















# ধবাসী—বৈশাখ ১৩৭৭ সূচীপত্র

বিবিধ এসস—	...	১
বাটুগাঁও হাসান—বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	...	২
সেতা ( পদ )—সুবোধ বসু	...	১৬
হাট্টিবাসের পরিণাম—সবর বসু	...	২০
ভবুণী—ঈশিনীপন্থার দ্বারা	...	২৫
বহু আবার ভবু আসো ( উপভাস )—ঈশিতুতিচরণ ভট্ট	...	৩১
কনের পথপে—বিভা লরকার	...	৪৪
সেরগিরারের সারিকা : কওঁলিরা—সুখরতন চক্রবর্তী	...	৫০
বাফলা ও বাফালীর কথা—হেমন্তচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	..	৫৩
রবীন্দ্রনাথকে কেনন মেখেছি—গৌতম সেন	...	৬৪
অরুণা ( পদ )—ভাবসুন্দর দাশ	...	৬৫
পারাপার ( পদ )—সৌরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৭০
উপনিষৎকে বাংলার নবজাগরণের একটি বিশুদ্ধ অব্যায়—কানাই চট্টোপাধ্যায়	...	৭৩
অন্য-অন্যতর ( উপভাস )—সাবর্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৭৮
বিভহার্য বিভাসনে ( কবিতা )—বিলীপ দাশগুপ্ত	...	৮৩
সহানী ( কবিতা )—অব্যাপক বীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৮৬
প্রভতির পরিশোধ ( কবিতা )—অগদানন্দ বাজপেয়ী	...	৮৭
নাটকের ভাব ( কবিতা )—আভতোষ দাভাল	...	৮৮
অন্যতর—ঈশপোক চট্টোপাধ্যায়	...	৮৯
বীণাবন্ধু মি, এক, এতরক—চন্দ্রী বসু	...	৯৫
প্রতিমা—ঈশাতা দেবী	...	৯৬
শিক্ষক থেকে সৌকশিক্ষক—বহুপতি ঘোষ	...	১০৭
পঞ্চাঙ্গ—	...	১১০
সাহিত্যিকী—	...	১১৫
সেব বিস্ময়ের কথা—	...	১১
পুস্তক পরিচয়—	...	১২

**হাশানী** কামি, তাঁর খাসকট, অকাইটস  
বিশেষ হুজুপ্য ঔষধ দ্বারা নিরাকর  
করা হয়। মূল্য ১০-৫০ ডাক মাস্তল ২-১০ পরস।

**কাইলেব্রিয়া** একশিরা, কোকরুতি, হামিরা,  
বাতশিরা নতুন ও পুরাতন  
হোক না কেন মালিশ ও সেবনার ঔষধ দ্বারা নিরাকর  
করা হয়। মূল্য ৭-৫০ ডাক মাস্তল ২-১০ পরস।

বাবভার ও টিনহোবের চি'ক'ম। ৩৫' ৫০

কবিরাজ এস, কে, চক্রবর্তী (P)

১২৫২ হাজরা রোড, কলিকাতা-২৬ কোম : ৫-১৭১৬

## কুষ্ঠ ও ধবল

১০ বছরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুষ্ঠীর  
নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা হুলাস্য কুষ্ঠ ও ধবল  
আ দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা  
একশিরা, সোরাইলিন, হুটকতালিনহ কট্রিন কট্রিন  
রোগও এখানকার হুসিগুন চিকিৎসার আরোণা  
বিদ্যামুদ্যে ব্যবহৃত ও চিকিৎসা-পুস্তকেও বহু লিখিত।  
পণ্ডিত হামজাণ শর্কী কবিদা, মি, বি, সং ৭,।

বাংলা :—৩৬২ হাজিরা রোড, কলিকাতা-৩



# প্রবাসী—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৭

## সূচীপত্র

বিবিধ এসক—	...
রাষ্ট্রবাদের ভয়ে ব্যক্তির দান—সবর বহু	...
ব্যর্থ হরমি ( গল্প )—ভাবনুন্দর দান	...
অন্ধ-অন্ধার ( উপভাস )—রাহণদ মুখোপাধ্যায়	...
বিশেষ পঞ্চিকদের দৃষ্টিতে সতীদাহ প্রথা—রাধিকারঞ্জন চক্রবর্তী	...
স্বয়ংভের আবির্ভাব—সুজিতকুমার মুখোপাধ্যায়	...
প্রতিবাসি—শান্তা দেবী	...
সাতটি প্রঃ : মেতাজী ও দ্বারীজি—অমিতাভ	...
ভেল কার্পেসি ও ভারতীয় দৃষ্টি—ভাস্কর ভট্টাচার্য্য	...
দীনবন্ধু সি, এক, এডওয়ার্ড—চিন্নরী বহু	...
কান্দীরের পথে—পুণ দেবী	...
মালবৈভ ও সর্গ-ঐতিহ্য—অবনীন্দ্রবর্মা বোম	...
দেশান্তরোধ—অশোক চট্টোপাধ্যায়	...
কবীরজল—সীতারঞ্জন সেনগুপ্ত	...
বাকলা ও বাকালীর কথা—হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	...
বহু আবার তত আলো ( উপভাস )—ঐবিত্ত্বিত্ত্ববর্মা ও গু	...
রাজা ( কবিতা )—জ্যোতির্ময়ী দেবী	...
সাব্য ( গল্প )—অর্জুন চক্রবর্তী	...
কাজী আব্দুল ওল্লসাহেব—জ্যোতির্ময়ী দেবী	...
সামরিকী—	...
প্ৰশস্ত—	...
দেশ বিদেশের কথা—	...

**হাঁগানৌ** কামি, তাঁর দ্বাসকট, অফাইটস' বিশেষ হুঃপ্রাপ্য ঔষধ দ্বারা নিরাময় করা হয়। মূল্য ১০-২০ ডাক মাসুল ২-১০ পরস।

**ফাইলেব্রিয়া** একশিরা, কোব্রুতি, হানিরা, বাতশিরা নতুন ও পুরাতন হোক না কেন মালিশ ও সেবনার ঔষধ দ্বারা নিরাময় করা হয়। মূল্য ৭-১০ ডাক মাসুল ২-১০ পরস।

দ্ব্যবহার্য্য ভট্টসরোগের চিকিৎসা করা চর।

**কবিরাজ** এস, কে, চক্রবর্তী (P)

১২৬২ হাজরা রোড, কলিকাতা-২৬ কোমঃ ৪-১১১০।

## কুষ্ঠ ও থবল

৭০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুষ্ঠ নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা দ্রুতস্বয় কুষ্ঠ ও থবল আর দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। একশিরা, সোরাইসিস, হুটকডাঙ্গিসহ কঠিন হ রোগ এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসার আদে বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের লভ্য দি পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ, সি, বি, বঃ

পাখা :- ৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা





# প্রবাসী-আম্বাট, ১৩৭৭

## সূচীপত্র

বিবিধ প্রসঙ্গ—	...	২১
দেশ ও সাম্রাজ্য : প্রকৃত ও রাজনৈতিক ঐক্য—সমর বহু	...	২১
বজ্রপূজালিকা ও রাজ্যভোজ—ক্যোতির্পরী দেবী	...	২১
ভীমবীতর উৎস সন্মানে—শ্রাবস্ত্রবর দাস	...	২১
ডেল কার্ণেগি ও ভারতীয় দৃষ্টি—ভাষর ভট্টাচার্য	...	২১
স্বামী বিবেকানন্দ ( কবিতা )—ঐদিলীপকুমার দাস	...	২১
সমালোচক হরপ্রসাদ শাস্ত্রী—সচিত্রানন্দ চক্রবর্তি	...	২১
দেশবন্ধু স্মরণে—চিত্তরঞ্জন দাস	...	২১
ঐতিহাসিক—শান্তা দেবী	...	২১
অরাজকতার উৎস সন্মানে—অশোক চট্টোপাধ্যায়	...	২২
বড় আবার তত আলো ( উপভাস )—বিক্রান্তকুমার গুপ্ত	...	২২
ভবিষ্যৎ সন্নিধি—যোগেশচন্দ্র মজুমদার	...	৩০
স্বক-শিল্প সংবাদ—সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ	...	৩১
প্রত্যাশে ( গল্প )—বিমলজ্যোতি দাস	...	৩১
আম বাংলার পাঁচালী—মৃণালকান্ত দত্ত	...	৩২
বিপ্লবের পরে কি ?—স্বামী চক্রবর্তি	...	৩২
দীনবন্ধু সি, এক, এওরক—চন্দ্রসী বসু	...	৩২
কংগ্রেস স্থিতি—ঐগিরিজামোহন সাত্তাল	...	৩৩
অজ্ঞান ( কবিতা )—সত্যেন্দ্রকুমার অধিকারী	...	৩৩
ভ্রান্ত পথিক ( কবিতা )—ঐলোবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	...	৩৩
বাকলা ও বাকালীর কথা—হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	৩৪
কল্প-কল্পান্তর ( উপভাস )—রামচন্দ্র ব্রূখোপাধ্যায়	...	৩৪
পঞ্চ শত—	...	৩৫
সাময়িকী—	...	৩৫
দেশ বিদেশের কথা—	...	৩৫

**হাঁগানৌ** কালি, ভাষা দ্ব্যসকট. জকাইটস  
বিশেষ কু:প্রাপ্য ঔষধ দ্বারা নিরাময়  
করা হয়। মূল্য ১০-৫০ ডাক মাসুল ২-১০ পরস।

**ফাইলোরিয়া** একশিরা, কোষবৃদ্ধি, হানিরা,  
হানিরা নতুন ও পুরাতন  
গোক না কেন হানিরা ও সেবনার ঔষধ দ্বারা নিরাময়  
করা হয়। মূল্য ৭-৫০ ডাক মাসুল ২-১০ পরস।

বাবতার ওজনবোনের চাকৎনা করা হয়।

**কবিরাজ এস, কে, চক্রবর্তী (P)**

১.৩১, হাজরা রোড, কলিকাতা-২৬ কোণ : ৪-১৭১৩

## কুষ্ঠ ও ধবল

১০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুষ্ঠের হই  
নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা কুষ্ঠ ও ধবল যোগ্য  
আর দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা হা  
একজিরা, সোরাইলিন, হুটকভানিসহ কঠিন কঠিন চ  
যোগ্য এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসার আয়োজ্য হা  
বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্য লিপুন।

পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ, সি, বি, বং ৭, হাও

শাখা :- ৩৬নং হানিলা রোড, কলিকাতা-৩



# প্রবাসী—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৭

## সূচীপত্র

বিবিধ প্রসঙ্গ—	...	৩৬১
মাকড়সাবাদ অর্থশাস্ত্র—হাবিবুল লিহ	...	৩৭২
আঙুল—সোমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩৭৬
একটি পত্র—ঈদিলীগকুমার দাস	...	৩৭৭
কম-কম্বোজ ( উপভাস )—রামগদ্য মুখোপাধ্যায়	...	৩৭৮
ওজল—শঙ্করনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৩৮৭
সাংস্কৃতিক সংযোগ না কূটনৈতিক ভৎসনতা ?—সত্যেন্দ্রকুমার দে	...	৩৮৯
প্রতিমানি—শান্তা দেবী	...	৩৯৫
সূর্য্যপূজা ও সূর্য্যনারায়ণ—গোপাল চাউলে	...	৪০৬
এমন বাংলার পাঁচালী—সুশীলকান্ত দত্ত	...	৪০৮
বরগিরি মাহুদ ও বরগিরি মুহূর্ত্ত—ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ভট্ট	...	৪১০
হিন্দুবিবাহ ও পঞ্চপ্রথা—সুকুমার দাস	...	৪১২
বিজ্ঞাপন প্রসঙ্গে—নীহাররঞ্জন সেনগুপ্ত	...	৪১৫
সমাজসেবী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়—জ্যোতির্ভরী দেবী	...	৪১৯
কংগ্রেস স্থিতি—ঈগরিজামোহন সাত্তাল	...	৪৩১
রাষ্ট্রক্ষেত্রে বাঙালী—অশোক চট্টোপাধ্যায়	...	৪৩৮
বক্তৃতা আবার তত আলো ( উপভাস )—বিভূতিভূষণ গুপ্ত	...	৪৪৩
পঞ্চপ্রান্তে ( কবিতা )—বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	...	৪৫৬
বাঙালী ও বাঙালীর কথা—হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	৪৫৯
চর্যাপদের কাব্যরূপ—রাধিকারঞ্জন চক্রবর্তী	...	৪৬৪
পঞ্চপত্র—	...	৪৭১
সাধারণী—	...	৪৭৪
দেশ বিদেশের কথা—	...	৪৭৯
পুস্তক পরিচয়—	...	৪৮০

**হাঁগানী** কানি, তাঁর বাসকট, ব্রহ্মাইস্ট  
বিশেষ হুঃপ্রাপ্য ঔষধ দ্বারা নিরাময়  
করা হয়। মূল্য ১০-৫০ তাক বাত্তল ২-১০ পরস।

**ফাইলেব্রিয়া** একশিরা, কোববুতি, হানিরা,  
বাতশিরা নতুন ও পুরাতন  
হোক না কেন হানি ও সেবনর ঔষধ দ্বারা নিরাময়  
করা হয়। মূল্য ৭-৫০ তাক বাত্তল ২-১০ পরস।

বাসভার ভট্টলরোগের চিকিৎসা করা হয়।

**কবিরাজ** এস, কে, চক্রবর্তী (P)

১২৬২ হাজরা রোড, কলিকাতা-২৬ কোম : ৪৭-১১১০।

## কুষ্ঠ ও থবল

৭০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাতকা কুষ্ঠ-কুষ্ঠীর হইতে  
নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা হুঃপ্রাপ্য কুষ্ঠ ও থবল রোগীও  
অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা হাতকা  
একজিবা, সোরাইসিল, হুটকডাঙ্গিলহ কঠিন কঠিন চর্ম-  
রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসার আয়োজ্য হয়।  
বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের ভত্ত লিখুন।

পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাতকা

পাখা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৩





## প্রবাসী-আশ্বিন ১৩৭৭ সূচীপত্র

বিবিধ প্রসঙ্গ—	...	৬০১
অক্ষয়কুমার ভট্ট ও বিদ্যাসাগর—সন্তোষকুমার অধিকারী	...	৬০৯
মহারাজগীর্ষী শ্রী অর্যাবল্লভ—সমর ভট্ট	...	৬১২
অফিশিয়াল—সুভোধ ভট্ট	...	৬১১
যাত্রা অধিকার ভট্ট আলো উপলক্ষ্য—বিদ্যাভট্টমণ্ডল	...	৬২৭
চন্দ্রমণ্ডলের অন্তর্ভুক্ত—সন্তোষকুমার পুস	...	৬৩৬
প্রতিধ্বনি—শ্রীশ্যামা চন্দ্র	...	৬৪৭
বুদ্ধভটিক ও ৬২কালীন সমাজ—ব্রাহ্মকীর্ত্তন ১৫৭৭	...	৬৫১
অম্ব-অম্বাধিকার উপলক্ষ্য—ব্রাহ্মকীর্ত্তন সুভোলাভাষ	...	৬৬০
আধুনিক ও প্রাচীন—অম্বকীর্ত্তন সুভোলাভাষ	...	৬৬৫

## সব মানুষের জন্য • সব কলমের জন্য

### সুলেখা

স্পেশাল

পার্মানেন্ট :  
 ন্যূ-ন্যাক ★ রয়েল ন্যু  
 ন্যাক ★ রাউন  
 ওরিয়েন্টাল : রয়েল ন্যু  
 রোড ★ গ্রীণ



সর্বোচ্চ সর্বোচ্চ বিক্রয়ের  
 পৌরস্ব-বৃত্ত

SULEKHA

একজাকিউটিভ

পার্মানেন্ট :  
 ন্যূ-ন্যাক ★ নেভি ন্যু ★ সুপার ন্যাক  
 ওরিয়েন্টাল : রয়েল ন্যু ★ এম্বিয়েন্ট গ্রীণ  
 ক্যামলেট রোড



### সুলেখা

জেনারেল

পার্মানেন্ট : ন্যূ-ন্যাক  
 ওরিয়েন্টাল :  
 রয়েল ন্যু ★ রোড ★ ন্যাক



সুলেখা ওয়ার্কস্ লিঃ,  
 সুলেখা পার্ক, কলিকাতা-৬২

# অলৌকিক দৈবশক্তি সম্বন্ধে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ আত্মিক ও জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিষার্ণব, রাজজ্যোতিষী এন্-আর-এ-এস (লণ্ডন)



অখিল ভারত ফলিত ও গণিত সম্ভার সভাপতি এবং কাশীস্থ বারানসী পণ্ডিত মহাসভার স্থায়ী সভাপতি এই দিব্যদেহধারী মহামানবের বিস্ময়কর ভবিষ্যদ্বাণী, হস্তরেখা ও কোষ্ঠ-বিচার, এবং আত্মিক ক্রিয়াকলাপে বিশ্বের বিভিন্ন দেশের চিন্তাবিদেব! মুগ্ধ হইয়া অজ্ঞান হইয়া উঠিয়াছে। ১৯৩৯ সালের যুদ্ধে গুটিন সরকারের জয়লাভ, ১৯৪৬ সালে পণ্ডিত অহরলালের প্রধানমন্ত্রিত্ব গ্রহণ এবং অজুর্ভট্ট সরকার কর্তৃক স্বাধীনতা লাভ, ভবিষ্যৎ পাক-ভারত সম্পর্ক এবং ১৯৫২ সালের এই ফেব্রুয়ারী অষ্টগ্রহ সম্মেলনে 'মানবজাতির অমূলক আতঙ্ক', পণ্ডিতজীর এই সকল অত্যাশ্চর্য্য ও অপ্রাপ্ত ভবিষ্যদ্বাণীগুলি সারা বিশ্বে তাঁহার অয়ক্ষনি খিচোষিত করিয়াছে।

৫০ পরসার ডাকটিকিটসহ প্রকাশপত্রসম্মেত ক্যাটালগের জন্য লিখুন।

## পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে বাহারা মুগ্ধ তাঁহাদের মধ্যে কয়েকজন—

আটলন্ডের মাননীয় মহারাজা, মাননীয় যন্ত্রমাতা মহারাণী 'ড্রপার: ফ্রেট, কলিকাতা' হাইকোর্টের মাননীয় প্রধান বিচারপতি শ্রী নি এন সিন্ধা বাব-এট-স, হাইকোর্টের মাননীয় প্রদান বিচারপতি শ্রী বি, কে, রায়, বিহারের মাননীয় রাজ্যপাল শ্রীমিতানন্দ কানুনগো, পশ্চিমবঙ্গের মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী শ্রী প্রমথকুমার মুখোপাধ্যায়, পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার মাননীয় সভাপতি শ্রী বি. কে. বাবাজী, পশ্চিমবঙ্গের এ্যাডভোকেট জেনারেল শ্রী শঙ্করদাস বানার্জী, আমেরিকার মি: এ ডি টেম্পি, ওয়েস্ট আফ্রিকার মি এম্ এ বেলে, লণ্ডনের মি: এস এম, এ নেইল, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মি: কে, কচপল। কলিকাতা হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি শ্রী শঙ্করপ্রসাদ মিত্র।

## প্রত্যেক ফলগ্রহ বহু পরীক্ষিত কয়েকটি তত্ত্বোক্ত অত্যাশ্চর্য্য কবচ

ধনদ্বা কবচ—ধারণে স্বজ্ঞানসে প্রভূত ধনলাভ, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তত্ত্বোক্ত)। সাধারণ—১৯৪৩ শক্তিশালী—৪৪-৫৫, মহাশক্তিশালী ও সম্বর ফলদায়ক—১৯২-১১, (সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও লক্ষ্যের কৃপা লাভের জন্য প্রত্যেক গৃহী ও বাবসাহীর অবশ্য ধারণ কর্তব্য)। সমরশক্তি কবচ—বিদ্যোন্নতি ও পরীকার সুফল। সাধারণ—৪৭-৫৮, বৃহৎ—৫৭-৮৮ মহাশক্তিশালী—৫৮০-৫৯। মোহিনী কবচ—ধারণে চিরশত্রুও মিত্র হয়। সাধারণ—১৭-২৫, বৃহৎ—৫১-৬৮, মহাশক্তিশালী—৮৮৮-৮৮। বগলামুখী কবচ—ধারণে অভিলষিত কর্মোন্নতি, বায়লায় সুফল এবং শত্রুনাশ। সাধারণ—১৩-৬৮, বৃহৎ শক্তিশালী—৫১-৬৮, মহাশক্তিশালী—২৩০-৩১।

## জ্যোতিষ শাস্ত্রের মূল্যবান গ্রন্থাদি

জ্যোতিষ-সম্রাট মহোদয়ের বহু অলৌকিক ঘটনাবলী ও অত্যাশ্চর্য্য ভবিষ্যদ্বাণী সম্বলিত সচিত্র জীবনী (ইংরাজী), "Jyotiah Samrat" His Life and Achievement পড়ুন। মূল্য—৭'০০; Questions & Answers—২'25 Interpretation of Dreams 7-00 জন্মবাস রহস্ত—৭'০০; বনার বচন—২'৫০; জ্যোতিষ শিক্ষা—১০'০০; বাধান—১১'০০; দারী আতঙ্ক—৭'০০; বিবাহ রহস্ত—৩'০০; মূল্যাদি সর্বদা অগ্রিম দেয়।

(স্থাপিতাব্দ ১৯০৭ খৃ:) দি অল ইন্ডিয়া এন্ট্রোলজিক্যাল এণ্ড এন্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটি (রেজিষ্টার্ড)

হেড অফিস: ৮-২ (এ) বকি আবেন কিদোয়াই রোড, (জুবোদ মস্কি কুদোয়ারে বকি বোড ও ধর্মতলা স্ট্রিটের সংযোগস্থল) "জ্যোতিষ-সম্রাট ভবন", কলিকাতা—১০। ফোন ২৪-৪০৬৫। শাকাতের সময়—বৈকাল ৫টা হইতে ৭টা। জাক অফিস: ৫৫, অরবিন্দ মণি, (পূর্বকোণ ১০৫, গ্রে স্ট্রিট), "বন্দু মিসান", কলিকাতা—৫। ফোন ৫৫ ৩৬৮৫। সময়—প্রাতে ৯টা হইতে ১১টা।



হুট চিঠি—বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	...	৬৭২
গল্প যখন সঁজা হয় ( সম্পূর্ণ উপন্যাস )—গৌতম সেন	...	৬৭৬
বাকলা ও বাকলাীর কথা—হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	৭০৬
মোতির মাল ( সম্পূর্ণ নাটক )—কুমারলাল দাসগুপ্ত	...	৭১১
লীলাময় ( কাবিতা )—দিলীপকুমার রায়	..	৭১৭
শত্রু মাম্বরে ( কাবিতা )—বিক্রমলাল চট্টোপাধ্যায়	...	৭২১
কালের রাখাল ( কাবিতা )—পূর্ণেন্দুপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	...	৭২১
আদ্য পাপ ( কাবিতা )—ভোণীভরমণী দেবী	?	৭২২
এক দেহে লীন ( কাবিতা )—দিলীপ দাসগুপ্ত	..	৭২২
কংগ্রেস দ্বীপ—জিগীর্ষা রত্নমোহন সাক্ষাৎ	...	৭৩৬
পঞ্চমস্ত...	...	৭৪৩
সাম্যিকী—	...	৭৪৭
সেই বদেহের কথা—	...	৭৫০

দি বেঙ্গল আর্ট প্রিন্টার ।



৭, ইন্ডিয়ান মিটার স্ট্রিট,  
কলিকাতা-১৩

## কুষ্ঠ ও ধবল

৭০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাড়কা কুষ্ঠ-কুষ্ঠের হইতে নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল যৌগিক অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা হাড়কা একজিয়া, সোরাইলিস, হুটকতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য হয়। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের অল্প লিখুন।

পণ্ডিত স্বামপ্রদীপ শর্মা কবিরাজ, সি, বি, নং ৭, হাড়কা

পাখা :-৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-২

# প্র বা সী

## ষষ্টিবার্ষিকী স্মারকগ্রন্থ

১৩৬৭ সাল প্রবাসী-প্রকাশনার ষষ্টিতম বর্ষ। এই উপলক্ষে প্রকাশিত স্মারক গ্রন্থটি  
সম্মো-সম্পদে সমৃদ্ধ এবং বহুচিত্র দ্বারা অলঙ্কৃত।

### এতে আছে :

বাংলার শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের প্রাক-অস্বতঃ চিত্রশিল্পি তিন-বহু চবি।

অস্বতঃ কৃতিত্ব এক-পড়া চবি :

এ গণ্ডে সন্নিবিষ্ট গর, উপভাস এবং নাটকের অলঙ্করণের ক্ষুদ্র অঙ্ক ১৩ চবি।

এ ডাঙা অঙ্কিত নাম বহুসংখ্যক চবি :

প্রবাসীর প্রাক-প্রকাশের নানাস্থিত পঁচাত্তর পৃষ্ঠা সম্বলিত এই গ্রন্থে বিভিন্ন বিষয়ে গীরা লিখেছেন তাঁদের  
যথো কয়েকজনের নাম :

প্রবাসী-প্রসঙ্গ ঈশ্বরী তাঁর দেবী চৌধুরাণী, ইন্দ্রনাথ বসু, ইন্দ্রনাথকুমার চট্টোপাধ্যায়,  
ঈশ্বরী শাস্ত্রী দেবী, ইন্দ্রনাথ শেঠ, সান্নিধ্যসু সোম, প্রিয়নাথ বিদ্য।

রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ—ঈশ্বরী দেবী, বন্দোপাধ্যায়, ইন্দ্রনাথকুমার বসু, ইন্দ্রনাথকুমার মুখোপাধ্যায়,  
ইন্দ্রনাথচন্দ্র বসু, ইন্দ্রনাথমোহন চট্টোপাধ্যায়, ঈশ্বরী সীতা দেবী, ইন্দ্রনাথচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়  
ঈশ্বরী বৈষ্ণবী দেবী, ইন্দ্রনাথমোহন সেন।

স্মৃতিকলা (বাংলার শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের সম্পর্কে)—ইন্দ্রনাথ বসু, ইন্দ্রনাথপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়,  
ইন্দ্রনাথকুমার বসু, ইন্দ্রনাথমোহন মুখোপাধ্যায়, ইন্দ্রনাথ দেব, ঈশ্বরী সীতা দেবী, ইন্দ্রনাথচন্দ্র  
চট্টোপাধ্যায়, ইন্দ্রনাথচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, ইন্দ্রনাথকুমার দাস বসু, ঈশ্বরী সীতা দেবী।

বাট বৎসরের বাংলা সাহিত্য—ইন্দ্রনাথকুমার দাস, বুদ্ধদেব বসু, ইন্দ্রনাথকুমার বন্দোপাধ্যায়,  
ইন্দ্রনাথ বসু, ইন্দ্রনাথচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়।

চিত্রকলা ও ভাস্কর্য বাংলা বাট বৎসর—ইন্দ্রনাথকুমার দাস, ইন্দ্রনাথ দে, ইন্দ্রনাথপ্রসাদ  
বসু, ইন্দ্রনাথকুমার মুখোপাধ্যায়, ইন্দ্রনাথ দাস।

শিক্ষার বাংলা বাট বৎসর—ইন্দ্রনাথকুমার সেন, ইন্দ্রনাথমোহন সেন, ইন্দ্রনাথচন্দ্র সেন,  
ইন্দ্রনাথবিশ্বনাথ চৌধুরী।

ৰামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্ৰতিষ্ঠিত -

# প্ৰবাসী

# প্রবাসী-কার্তিক ১৩৭৭

## সূচীপত্র

বিবিধ প্রসঙ্গ—

স্বামীমীকে যেমনটি বুঝেছি - বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

মধ্যবর্তী নিঃস্রাভ—চিত্তঞ্জন দাস

আলোর কথা—পুলক দাশগুপ্ত

মার্কটস্থবিহারক ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও তাঁর প্রহরণী - সত্যেন্দ্রনাথ বসাক

ভারা রূপবতী - জ্যোতির্নাথ দেবী

প্রতিধ্বনি—ঈশাঙ্ক দেবী

আমার প্রেমের কথা - কামাইলাল বসু

জন্ম-জন্মান্তর ( উপকাস )—রামদাস মুখোপাধ্যায়

সহস্রন বেলার পথে—পুলক দেবী

বস্তু আমার তত আলো ( উপকাস )—বিভূতিভূষণ গুপ্ত

মেতা ও মেসেজের রূপ—অশোক চট্টোপাধ্যায়

মহাবিশ্বের ঈশ্বরবিশ্ব—সমর বসু

মাতৃভাষার অর্থশাস্ত্র—জীবনলাল সিংহ

মাখাল ও রাজকুমারী—বিনয়জ্যোতি দাস

বাইলগান : আধুনিকতা ও প্রচার—অচিন্ত্য বসু

হৃৎপের হোমারি শিখা বলে ( কবিতা )—বাভুলদাস দাস

হে বন্ধু বিদ্যার ( কবিতা )—আরু সইদ

আলোক না ঘুম ( কবিতা )—মনোমোহন সিংহ রায়

বাল্য ও বাল্যলীলার কথা—হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

পঞ্চস্রাব্য—

সামরিক—

দেশ বিদেশের কথা --

## কুষ্ঠ ও ধবল

৭০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে ছাওড়া কুষ্ঠ-কুষ্ঠীর হইতে নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা হুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও অল্প দিনে সম্পূর্ণ দোষমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া একজিবা, সোরাইনিস, হুটকডামিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসার আধোগা হয়। বিনামূল্যে বাহ্যিক ও চিকিৎসা-পুস্তকের তত্ত্ব লিখুন।

পণ্ডিত ব্রাহ্মচাঁদ শর্মা কবিরাজ, সি.বি. নং ৭, হাওড়া

পাখা :—৩৬নং হাটবিল রোড, কলিকাতা-৩

দি বেঙ্গল আর্ট প্রিন্ট



৭, ইন্ডিয়ান মিটার স্ট্রিট,  
কলিকাতা-১৩

ৰাহ্মানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্ৰতিষ্ঠিত

প্ৰবাসী

# প্রবাসী—অগ্রহায়ণ, ১৩৭৭

## সূচীপত্র

বিবিধ এসক—	...	১২১
রামমোহন হতে বিভাসাগর—নগেননাথ চট্টোপাধ্যায়	...	১৩৭
অশ্ব-অশ্বাত্তর ( উপভাস )—রামদাস মুখোপাধ্যায়	...	১৪৬
রবীন্দ্রনাথের ভারতচিন্তা ও জাতীয়তাবোধ—বর্ণকিৎ কুমার সেন	...	১৫২
সংকুত গীত-কবিতা—অনিলকুমার আচার্য	...	১৫৭
যত আবার তত আলো ( উপভাস )—বিভূতিভূষণ শপ্ত	...	১৬৩
পূর্ব ভারতে লকুলীশ—অত্রীশ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৭৫
পাকিস্তানে বাংলা—কালীচরণ ঘোষ	...	১৭৮
মহাভারত বেন রত্নঃ স পদ্মঃ—বিলীপকুমার রায়	...	১৮১
কংগ্রেস দ্বিত—ঐগিরিকামোহন সাত্তাল	...	১৮৯
চারের বং—মীহারবরেন সেনগুপ্ত	...	১৯৪
রাখাল ও রাজকুমারী—বিনয়কুমার দাস	...	১৯৭
আহোয়র অস্ত বোঁড়—ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ভট্ট	...	২১৫
এবাসের হাব—ঐশাতিমহা দত্ত	..	২১৯
বাকলা ও বাকলাসীর কথা—হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	২২৭
সামরিকী—	...	২৩৫
পঞ্চশস্য—	...	২৩৯
দেশ বিদেশের কথা—	...	২৪৫

## কুষ্ঠ ও ধবল

৭০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুষ্ঠীর হইতে সব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা হাড়া একজিবা, সোরাইলিস, স্ট্রিকডামিসহ কঠিন কঠিন চর্ক-রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য হয়। বিনামূল্যে বাবদা ও চিকিৎসা-পুস্তকের অস্ত্র লিখুন।

পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ, সি, বি, এম ৭, হাওড়া

পাখা :- ৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯

দি বেঙ্গল আর্ট প্রিন্টার



৭, ইন্ডিয়ান মিটার স্ট্রিট,

কলিকাতা-১৩



## প্রবাসী—(পৌষ, ১৩৭৭)

বিবিধ এসজ—	...	২৪১
রামমোহন হতে বিজ্ঞানগুরু—নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	২৪৭
রামন ও ভারতের বিজ্ঞান প্রবেশিকা—জিহ্মবরজেন মিত্র	...	২৪৮
ঐক্যবিশেষের যোগ এসজে—সমর দত্ত	...	২৭০
অবতারের আবির্ভাব—সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ	...	২৭৭
কল্প-কল্পান্তর ( উপভাস )—রামদাস মুখোপাধ্যায়	...	২৮৩
অর্থবোধের বুদ্ধিচরিত—রাধিকারজন চক্রবর্তি	...	২৮৯
প্রবাসের হাবি—ঐশাতিময়ী দত্ত	...	২৯৬
ব্যাক কর্ণচারীর্ণের প্রথম ঐতিহাসিক বর্ণনাবলী—সমর দত্ত	...	৩০৪
বৃত্ত আবার ভক্ত আলো ( উপভাস )—বিভূতিভূষণ গুপ্ত	...	৩০৯
শায়রীয়া উপহার—গুণ দেবী	...	৩২১
রাখাল ও রাজকুমারী—বিমলক্যোতি দাস	...	৩২৬
ডাঃ কালিদাস দাস দ্বিতীয়ের পুস্তক—	...	৩৩৮
নিখিল ভারত বঙ্গভাষা এসজ সমিতি—কালীদাস সিংহ	...	৩৩৯
কংগ্রেস দ্বিতীয়—ঐগিরিকামোহন সান্যাল	...	৩৪২
বাকলা ও বাকলায়ী কথা—হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	৩৪৮
সাবিত্রী ( কবিতা )—ক্যোতির্ময়ী দেবী	...	৩৫০
শরৎ ( কবিতা )—শঙ্কর মিত্র	...	৩৫৪
দ্বিতীয় ( কবিতা )—ঐক্যবর গুপ্ত	...	৩৫৫
কায় কর্ণচারী ( কবিতা )—সত্যেন্দ্রকুমার অধিকারী	...	৩৫৫
পুণীর বিচার—চিত্তরজন দাস	...	৩৫৬
পঞ্চমস্যা—	...	৩৬১
সাময়িকী—	...	৩৬৫
দেশ বিদেশের কথা—	...	৩৬৮

## কুষ্ঠ ও ধবল

৭০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাড়কা ফুট-ফুট হইতে  
নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা ফুসোব্য ফুট ও ধবল রোগীও  
আর দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা হাড়  
একটিয়া, সোরাইসিল, হুটকডামিলহ কঠিন কঠিন চর্ক-  
রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য হয়।  
বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের বক্ত নিবন্ধ।

পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কবিলাল, সি, বি, নং ৭, হাওড়া

পাখা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৩

দি বেঙ্গল আর্ট প্রিন্টার



৭, ইন্ডিয়ান মিডল স্ট্রিট,

কলিকাতা-১৩



ৰামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

# প্রবাসী

# প্রবাসী—মাস ১৩৭৭

## সূচীপত্র

বিবিধ প্রসঙ্গ—	...	৩৬৯
রামমোহন হতে বিজ্ঞানসঙ্গত—নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	৩৭৭
“কাণ্টের সৌন্দর্য্য বিচার”—শান্তিরঞ্জন মুখোপাধ্যায়	...	৩৮৫
বাংলা কাব্যে ‘গজা’—সাঁজদানন্দ চক্রবর্তি	...	৩৮৯
“স্বর্ণত কবি কুন্দুরঞ্জন মল্লিক মহাশয়ের স্মৃতি তর্পণ”—পুষ্প দেবী	..	৩৯০
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন—গভোষকুমার অধিকারী	...	৩৯৫
জন্ম-জন্মান্তর ( উপভাস )—রামপদ মুখোপাধ্যায়	...	৩৯৯
প্রতিবেশীর আকিনায়—মীরা রায়	...	৪০৬
আমেরিকায় বর্ণবৈষম্য—শিক্ষার, সমাজে ও ব্যক্তি-ব্যবহারে—গভোষকুমার দে	...	৪১৪
রাখাল ও রাজকুমারী—বিমলক্যোতি দাস	...	৪২২
আমার দেশের ভাষা—রমণীমোহন মাইতি	...	৪৩০
বঙ্গদেশে জৈন-প্রভাব—রামপ্রসাদ মজুমদার	...	৪৩৬
কংগ্রেস স্মৃতি—ঈগিরিকামোহন সান্যাল	...	৪৩৯
ভদ্রকর ও জ্ঞানবীর পূজারী রবিনসন—ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ভট্ট	...	৪৪৮
মেকর জেমস্ রেনেল—হারিধন দত্ত	...	৪৫০
কণী ( কবিতা )—ঈকুন্দরঞ্জন মল্লিক	...	৪৫৫
কুন্দ-অজ্ঞান ( কবিতা )—ঈকালীন্দ্র ভট্টাচার্য	..	৪৫৬
আচার্য্য মহনাথ শতাব্দী প্রণাম ( কবিতা )—শান্তশীল দাস	...	৪৫৭
কোথায় বাই ( কবিতা )—হরেন্দ্রনাথ নাথ	...	৪৬৮
পূজ্য বিনোবা—কানাইলাল দত্ত	...	৪৬৯
বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথা—হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	৪৭৪
গাছিকী ও নেতাকী—ভবেন্দ্রচন্দ্র মাইতি	...	৪৭১
পঞ্চশস্য—	...	৪৭৪
সামরিকী—	...	৪৭৮
দেশ বিদেশের কথা—	...	৪৮১
পুস্তক পরিচয়—	...	৪৮৫

## কুষ্ঠ ও ধবল

৭০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাড়কা কুষ্ঠ-কুষ্ঠীর হইতে নব আবিষ্কৃত ঔষধ যারা কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা হাড়কা একজিনা, সোয়াইসিস, হুটকডামিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসার আরোপ্য হয়। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের অল্প লিখুন।

পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কবিদাস, পি, বি, নং ৭, হাওতা

পাখা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯

দি বেঙ্গল আর্ট প্রিন্টার



৭, ইন্ডিয়ান মিলিটারি স্ট্রিট,

কলিকাতা-১৩

କାଳ୍ପନ—୧୭୭୭



## প্রবাসী—ফাল্গুন, ১৩৭৭

বিবিধ প্রসঙ্গ—	৪৮২
বাংলা কথাসাহিত্যে আধ্যাত্মিক চেতনা—অধ্যাপক শ্রীমলকুমার চট্টোপাধ্যায়	৪৮৭
বিবাস আবিবাস ( গল্প )—সুধীরচন্দ্র বাধা	৫০৫
মাতৃভাষায় অর্থশাস্ত্র—সুবিমল সিংহ	৫১১
স্বদেশীয় সরকার—হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৫১২
জগৎ-জগদ্বাস ( উপভাস )—রানপদ মুখোপাধ্যায়	৫২৪
ব্রাহ্মসমাজ ও রবীন্দ্রনাথ—প্রভাত বসু	৫৩১
মোড় কবি সন্ধ্যাকর নন্দী—রাধিকারঞ্জন চক্রবর্তী	৫৩২
অশুভ নিশ্চিন্ত—চিন্তারঞ্জন দাস	৫৪৮
কংগ্রেস দ্বিত—শ্রীগিরিজামোহন সাক্তাল	৫৫১
ঠুনকো ( গল্প )—গৌতম সেন	৫৫৭
বিচিত্র লাপ বিচিত্র নাম—অবনীভূষণ ঘোষ	৫৬০
ঐতিহ্যের আলিম্পিকের একটি ঐতিহাসিক দৌড় ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ভট্ট	৫৬৪
স্বপ্নজীতি ( কবিতা ) - দিলীপকুমার রায়	৫৬৭
কাব্য ( কবিতা )—নিত্যানন্দ মুখোপাধ্যায়	৫৬৮
আমাকে ডেকোনা আর ( কবিতা )—মনোরমা সিংহরায়	৫৬৮
রক্ত শোবে যারা ( কবিতা )—শিবপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	৫৬৯
সুচরিতা ( কবিতা )—নিত্যানন্দ মুখোপাধ্যায়	৫৭০
পরীক্ষা ব্যবস্থা ভেঙ্গে পড়ছে—বিনোদশঙ্কর দাস	৫৭১
সত্যী অলকর্মাণ—জ্যোতিষ্মতী দেবী	৫৭৭
সাহিত্যিক ও মাষ্টারমশারি নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়—পূর্ণেশ্বর বসু	৫৮২
জোনাকি থেকে জ্যোতিষ—অমল সেন	৫৮৫
বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথা—হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৫৮৭
ভাষিকার সমাজ—ভাগবতদাস বরাট	৫৮৯
পঞ্চলস্য—	৫৯০
দেশ বিদেশের কথা—	৫৯৮
সাময়িকী—	৬০২
জীবনময় রায়—শান্তা দেবী	৬০৬
পুস্তক পরিচয়—	৬০৭

## কুষ্ঠ ও ধবল

৭০ বৎসরের চিকিৎসাতেই হাওকা কুষ্ঠ-হুটীর হইতে নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা হুসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা হাড়া একজিমা, সোরাইসিস, হুটফডামিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসার আধোগ্য হয়। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তক-কর অল্প লিখুন।

পণ্ডিত ব্রাহ্মপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, পি,বি, নং ৭, হাওকা

পাখা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৩

দি বেঙ্গল আর্ট প্রিন্টার



৭, ইন্ডিয়ান মিরার স্ট্রিট,  
কলিকাতা-১৩

বাহ্মানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠা -

প্রবাসী

## প্রবাসী—চৈত্র, ১৩৭৭

বিবিধ প্রসঙ্গ—

কোনারিক থেকে জ্যোতিষ—অমল সেন

আচার্য বহুনাথ সরকার—হারাধন দত্ত

কৈবল্যের কবলে ( গল্প )—সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ

পূর্ণ বোর্স—বোর্সের সম্পূর্ণ লক্ষ্য—অন্নবাহক—ঐঅরবিন্দ বসু

নাগপাশ—প্রতিভা ব্রুথোগাখ্যায়

কল্প-কল্পান্তর ( উপভাস )—সামল ব্রুথোগাখ্যায়

মিত্রক বর্ষণ—সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ

কংগ্রেস দ্বিভা—ঐগিরিআমোহন সাত্তাল

আধুনিক বাংলা নাটকে বাজার প্রভাব—সত্যেন্দ্রকুমার চৌধুরী

নীলপ্রভা চক্রবর্তী—শিপ্রা দত্ত

ববু হোয়াস—পূর্ণা দেবী

অশ্রুযাত্রী ( গল্প )—পরমেশ চৌধুরী

ব্যাকরণীত ( কবিতা )—ঐদিলীপকুমার হায়

অপর দিনের আলো ( কবিতা )—অন্নবাহক—ঐবতীপ্রসাদ ভট্টাচার্য

সে প্রদীপ জলবে না ( কবিতা )—শান্তিনন্দিনী

চলমান এ জীবন ( কবিতা )—কল্পনাময় বসু

বাঙলা ও বাঙালীর কথা—হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

মহাভারতের কীৰ্ত্তিত প্রাচীন ভারতের কথা—গৌরীদাস মল্লিক

পঞ্চল্য—

সাময়িকী—

দেশ বিদেশের কথা—

পুস্তক পরিচয়—

## কুষ্ঠ ও থবল

৭০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাঙকা কুষ্ঠ-কুষ্ঠীর হইতে  
নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা হুস্মাণ কুষ্ঠ ও থবল রোগীও  
আর দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা হাঙকা  
একমিলা, সোরাইলিস, হুটকডাডিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-  
রোগও প্রবানকার সুনিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য হয়।  
বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের দ্রুত লিখুন।

পণ্ডিত স্বামিজীৱ শর্মা কবিদাস, পি, বি, নং ৭, হাঙকা

পাখা :- ৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-১

দি বেঙ্গল আর্ট প্রি



৭, ইন্ডিয়ান মিডল স্ট্রিট,  
কলিকাতা-১৩



ਰਬੀਅਨਾਥ ਠਾਕੁਰ





॥ জাত্মসংস্কার-প্রচেষ্টা-প্রতিষ্ঠান ॥

# প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নারদাশ্রমঃ বলহীনেন সত্যম্”

৭০তম ভাগ  
প্রথম খণ্ড

}

বৈশাখ, ১৩৭৭

}

১ম সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

লেনিন

পৃথিবীতে যে সকল যুগপরিবর্তক মহাপুরুষ অদ্ব্যগ্রহণ করিয়াছেন ও বাহ্যিক আদর্শ, কর্ত্তব্য ও পথ প্রদর্শনে মানবজাতিকে অগ্রগমনে বিশেষ করিয়া উদ্বুদ্ধ করিয়া দিয়াছেন তাঁহাদের ইলিচ উলিয়ানভ লেনিন তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম। তিনি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছেন। তিনি বাল্যকাল হইতেই বিপ্লববাদে বিশ্বাসী ছিলেন, কারণ তিনি বুঝিয়াছিলেন যে সাধারণ মানুষ নিজের পূর্ণ উন্নতি সাধন করিতে হইলে বিপ্লব ব্যতীত অন্য পথে সে কার্যে সক্ষমতা অর্জন করিতে পারে না। সাধারণ মানুষের সুনিয়ন্ত্রিতভাবে সারা, স্বাধীনতা ও মানবতার অধিকার লাভ করিবার উপকরণ ও উপায়ের একান্ত অভাব দেখা যায়। অর্থ, অন্ন, ন্যেস্ত লোকবল কিম্বা সর্বত্র সুপ্রতিষ্ঠিত শক্তি করায়ত্ত করিবার ব্যবস্থা—কোন কিছুই দরিদ্র উৎপীড়িত

সাধারণ মানুষের পক্ষে গ্রহণ করা সম্ভব হয় না। সাধারণ কিছু নাই তাহার পক্ষে জীবনের সকল আশীর্ষ আকাঙ্ক্ষা হয় ভুলিয়া থাকিতে হয়, নরত শূন্য হাতে অধিকার আহরণ ও প্রাপ্তির সংগ্রামে অবতরণ করিতে হয়। এই যে সাধারণদের সুপ্রতিষ্ঠিত শাসনশক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধযোজনা ইহারই নাম হইল বিপ্লব। কিন্তু বিপ্লব মানে উৎকট উদ্দেশ্যহীনতার আশঙ্কাল বা অভিযুক্তি নহে। বিপ্লবীর কোন শাসনশক্তির আরোহণ ও ব্যবস্থা না থাকিলেও আদর্শ ও উদ্দেশ্য অতি প্রকট মরল ও সহজভাবেই সময়ে অধিকৃত থাকে। লেনিনের জীবনকাহিনীর মধ্যে এই কথাই সত্য। বিশেষ করিয়া প্রমাণ হইয়াছে। তিনি আজীবন বিপ্লবের পথেই চলিয়াছিলেন। দাসত্বশৃঙ্খলে আবদ্ধ অতি দরিদ্র জনগণের সাহায্যেই তিনি কনিষ্ঠার মহাশক্তিমানী সাম্রাজ্যবাদী প্রভুদের উচ্ছেদসাধনে সক্ষম হইয়াছিলেন। ইহার মূলে ছিল তাঁহার ও তাঁহার দলের লোকদের

দেবের এবং অল্পজ্ঞতায়ে ও দ্বিগ্ন নিশ্চয়তার সহিত  
নিজেদের সকলের দিকে অগ্রসর হইয়া চলিবার সংকল্প ও  
লাভনা। সেনিবাই প্রথম বলিয়াছিলেন যে বিপ্লবকে  
ভেদন করিয়াই শিক্ষা ও অবলম্বন করিতে হইবে যেমন  
করিয়া যে কোন পেশার কর্মীগণ কর্মকৌশল আরম্ভ  
করিয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়। অর্থাৎ কর্মকৌশল ও  
লাভনা সকলকার্যে বেক্রপ প্রয়োজন হয় বিপ্লব করিতে  
হইলেও সেইরূপই তাহার প্রয়োজন হয়। পেশাদার  
বিপ্লবীগণ সেইভাবেই নিজেদের কর্ম শিক্ষা করেন যেমন  
করিয়া স্বল্পবিত্ত কর্মকৌশল অথবা চিকিৎসক চিকিৎসা-  
বিজ্ঞা আরম্ভ করেন। বিপ্লবীগণের নিজেদের সীমাবদ্ধ  
শক্তি সামর্থ্য এবং অল্পজ্ঞতা পূর্ণরূপে ব্যবহার করিবার  
ব্যবস্থা করিতে জ্ঞান, কৌশল ও সকলদিক বাঁচাইয়া  
চলার ক্ষমতা ভেদনিতাবেই আহরণ ও গঠন করিয়া  
লইতে হয়, যেমন করিয়া বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিরা বিশেষ  
জ্ঞান ও কর্মকৌশল আহরণ করিয়া থাকেন। সেনিবাই  
পূর্বে বিপ্লবীদের চালচলন চিলাচালা ছিল  
এবং সেইজন্য তাঁহারা পেশাদার সৈন্যবাহিনীর সহিত  
সুস্থ প্রায়ই পরাজিত হইয়া বাইতেন। কিন্তু পরে  
পেশাদার বিপ্লবীরা গঠন করা আরম্ভ হইলে বহুদেশেই  
স্বাভাবিকভাবে পরাজিত করিয়া জনসাধারণ নিজেদের  
প্রভুত্বের প্রতিষ্ঠা করিতে সক্ষম হ'ন।

সেনিবাই নির্দেশ দানিয়া চলা সহজ ছিল না। তিনি  
কোন বস্তবানের অজ্ঞাতভাবে বিশ্বাস করিতেন না।  
এমন কি মার্কসবাবের অর্থও তিনি তিনি পরিস্থিতিতে  
তিনি প্রকারের হইতে পারে; যেমন ইংলণ্ডে যে অর্থ  
হইবে ফ্রান্সে তাহা না হইতে পারে; এইরূপ কথাও  
তিনি বলিয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায়। তিনি সকল  
বিপ্লবীকে কথা কম বলিয়া কার্যক্ষেত্রে কঠোর পরিশ্রম  
করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। মিথ্যাকথা বলা,  
প্রবঞ্চনা করা, চুরী করা ইত্যাদি বিষয়ে তিনি সকলকে  
বিশেষভাবে সতর্ক হইতে বলেন। কারণ চোর, মিথ্যা-  
বাদী ও প্রবঞ্চক কখনও উচ্চ আদর্শ রক্ষা করিয়া চলিতে  
পারে না, এবং তাহার চরিত্রের গতি স্বভাবতই অবনতি

ও অবনতির দিকেই বাইতে চায়। বিপ্লববাদীরা  
ও একান্ত অবলম্বন হইল তাহার স্বাধীনতার  
নীতিবোধ। বাহারা প্রবৃত্তির দান তাহারা ক  
বিপ্লবে সক্ষমতা অর্জন করিতে পারে না।

সেনিবাইয়ের দ্বারবোধ অসামান্য ছিল। তিনি  
নব্যগঠিত রাষ্ট্রের শক্তিশালী কর্মবার তখন কেহ  
কাহারও তাঁহার যেমন বাড়াইয়া দিবার ব্যবস্থা ক  
তিনি ইহার বিরুদ্ধে একটা তীব্র সমালোচনা ক  
আপত্তি জ্ঞাপন করেন। আমি এত কিছু প  
করি না যার জন্য আমার যেমন হৃদয় কোন ক  
ধাকিতে পারে। ইহা অবিলম্বে রদ করা হউ  
ইত্যাদি ইত্যাদি। দ্বারবান, সংবাদী, মহা পরি  
জানী এই কর্মবার রূপিয়ার জনসাধারণকে পু  
জাতিসভায় একটা অতি উচ্চ স্থানে প্রতিষ্ঠিত ক  
দিয়া গিয়াছেন। অন্যায়, অবিচার, সুযোগ সুবি  
লাভে অসামান্য, উৎপীড়ন, শোষণ প্রভৃতি নাশ করি  
অন্ত মানবজগতে যে চিরন্তন সংগ্রাম চলিয়া আসিতে  
সেই মহাকূড়ের এক প্রধান সেনাপতি ছিলেন সেনি  
ভারতবাসীদের সহিত তাঁহার কোন সাক্ষাৎ ন  
গড়িয়া উঠিবার সুযোগ হয় নাই। ভারতবাসী  
তাঁহাকে এবং তিনি ভারতীয়দিগকে কখন নিকটতা  
দেখিতে বা চিনিতে সক্ষম হ'ন নাই; কিন্তু তা  
হইলেও সেনিবাই আদর্শ ভারতের মানুষ প্রত্যা  
অন্তরেই সাধরে গ্রহণ করিয়াছে। ভারতীয় বিপ্লবীদি  
কর্মক্ষেত্রে যে দায়িত্ব ইহা হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে তা  
রক্ষা করিয়া চলিবার যোগ্যতা অর্জন করা কঠিন কি  
অসম্ভব নহে। ভারতীয় বিপ্লববাদীদের মধ্যে না  
ভয়ের ও চরিত্রের মানুষ আছেন। ইহার কার  
ভারতীয় বিপ্লববাহ বহুদূর। তাহার নেতৃত্ব, আদ  
উদ্বেগ, উপায় প্রভৃতি এক প্রকার নহে। কোন দ  
চলেন এক পথে এবং অল্প দল সে পথ সম্পূর্ণ বর্জ  
করিতেই সকলকে বলিয়া থাকেন। ভারতীয় বিপ্লববা  
অভিনব, উন্নত ও প্রগতিশীল স্বভাব যেমন আছে,  
প্রগতিশীলতাও ভেদনিতাবেই কোন কোর দলে

মতবাদেব মূলে থাকিতে দেখা যায়। লেনিনের বিপ্লবীরা ছিল সবত্র জাতির মতবৈধবিহীন এক মন-প্রাণের পরিচায়ক মূল। আমাদের দেশে মনোমালিন্য অস্ত্র নাই। শাসকগোষ্ঠীর প্রত্যাশাবলিত পূর্ণ স্বাধীনতার মুক্ত হাওয়ার বিচরণকর ব্যক্তিরা কোথাও আত্মপ্রকাশে মতঃ কোথাও বা কোন ধর্মসম্প্রদায় নিষেধ প্রভাব বিস্তার করিবার অস্ত্র মূল গঠন করিয়াছে এবং অস্ত্র কোথাও কোন অতীতের নেতৃত্ব নবকালের ধারণ করিয়া জীবন্ত হইয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছে। ইহা ব্যতীত বড় বড় মূল ভাঙ্গিয়া ছোট ছোট কক্ষিকলের সংখ্যা হইয়াছে অসংখ্য; এমন কি ক্রিয়ানিষ্ঠ মূলও কয়েক ভাগে বিভক্ত হইয়া পারস্পরিক ঘৃণা প্রবৃত্ত হইয়াছে। সুতরাং ভারতের গঠনশীল রাষ্ট্রীয় মূল কিবা বিপ্লবীগণ; কেহই জাতীয়ভাবে বুদ্ধিমত্তা করিতে পারিতেছে না। এবং লেনিনের নাম অপ করিয়া মূল মনে হইল। লইলেও ভারতের রাষ্ট্রীয় ভবিষ্যত বেগে চলিতেছে তাহার গতি পরিবর্তন সম্ভব হইবে বলিয়া মনে হয় না। সেই কারণেই রাষ্ট্রতন্ত্র প্রয়োজনের নাম কাটিয়া সেইখানে লেনিন লিখিলেও মূল আমরা এক জাতি এক মন প্রাণ হইয়া উঠিব বলিয়া সন্দেহ হয়। সবত্র জাতি এক মত হইলে যে একা জয়লাভ করে ও তাহার উপরে যে শাসনকেন্দ্রের একাধিপত্য গঠিত হইয়া উঠিতে পারে তাহার প্রভাবে ব্যক্তিবৈষম্যের অধিকার ধর্ম হইলেও জাতীয়তা ধর্ম হয় না। আমরা বেগে চলিয়াছি সেই দিকে ক্রমশঃ ব্যক্তিবৈষম্য হ্রাস হইয়া বিলুপ্ত হইবে এবং জাতীয়তাও গড়িয়া উঠিবে বলিয়া মনে হয় না।

### বিক্ষোভ ও বিপ্লব

আমরা দেশবাসীরা ও আমাদিগের শাসকগোষ্ঠীর শাসনব্যবস্থারী মহারথীগণ বর্তমানের সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক পরিস্থিতিতে মানসিকভাবে ও বাস্তবকেন্দ্রের রাজ্যশাসন কার্যে নিজেদের একান্ত অসহায় ও বিপর্যস্ত মনে করিতে আরম্ভ করিয়াছি। কারণ যে সকল রীতি,

নীতি, নিয়ম ও শৃঙ্খলায় বহুদৈব আমরা ভারতীয় জন-সমাজকে আবদ্ধ ও নিয়ন্ত্রিত থাকিতে চিরকাল বেধিয়া আসিয়াছি, বর্তমানে সেই সকল অত্যাচার ও অসম্মানীয় পদ্ধতির প্রাচীর আর পূর্বের মতই মানবসমাজকে নির্দিষ্ট স্থানে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে অথবা নির্দিষ্টভাবে কার্য করিতে বাধ্য করিতে পারিতেছে না। মানুষ নানা কারণে রীতি, নীতি ও নিয়ম সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিতে ও সেই সকলের সমাজমূলক মূল্যমণ্ডলি বাধাধা লইয়া প্রশ্ন করিতে আরম্ভ করিয়াছে। রীতি-নীতি কে সৃষ্টি করিয়াছে, সেগুলির মূল উদ্দেশ্য কি এবং সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধি হইতেছে কিনা বা কেমন করিয়া হইতে পারে প্রভৃতি বহু কথাই আজকাল সকলে উচ্চকণ্ঠে উচ্চারণ করিতেছে। পিতা, মাতা, পতি, শিক্ষক, রাজ-কর্মচারী, পুরোহিত, বেতনদাতা, উপরওয়ালার, রাষ্ট্র-মলের মেজা, গ্রামের মোড়ল, মহাজন, জোতদার, আড়ম্বলার অথবা অন্য যে কেহ আদেশ ও নির্দেশদাতার আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত ছিলেন; আজ সকলেরই আসন টলারমান। কাহারও প্রভুত্ব, গুরুগিহি, অপ্রাপ্ত জ্ঞান-বুদ্ধি অথবা অপর কোনপ্রকার প্রেততা আজকালকার সমাজের মানুষ আর মূখবন্ধ করিয়া রাখিয়া লইতে প্রস্তুত নহে। মানুষ সকলের অধিকার লইয়াই সন্দেহ প্রকাশ করিতেছে। সকলেই কোন পূর্বপ্রচলিত অন্যায়ের পথে চলিয়া আসিতেছে; সকলেরই কোন অন্যায় মতলব আছে এবং সামাজিক রীতিনীতির মূল উদ্দেশ্য বাহা তাহা অবিচার, উৎপীড়ন ও শোষণ চেষ্টা উদ্ভূত; সামাজিক উন্নতি ও জনমূল্য তাহার গোড়ার কথা নহে। কাহারও আছে কাহারও নাই, এই অবস্থার বাহ্যিক নাট তাহার মনে আগ্রহ হয় বিক্ষোভ ও সেই অন্যায় ও অবিচারবোধের মূল কথা হইল বাহার আছে তাহার থাকিষ্ঠা অন্যায় সামাজিক রীতিজাত শোষণ ও পক্ষপাতবোধের মূল। সুতরাং সকলের মূলমূল্যের অঙ্গ-সংখ্যক লোকের কিছু অধিক আমদানী থাকিলে ইহা সংখ্যাগরিষ্ঠ লোকের। মানিতে প্রস্তুত নহেন। সকলের পাওনা সমান হইবে, একথাও কেহ মেনে না। বলিতে চাহেন না; কারণ সকলের বিভাবুদ্ধি, কর্মক্ষমতা,

কার্যকৌশল, উৎপাদনশক্তি ও দক্ষতা সমান হবে। অল্প কিছু লোকের সকল দিক দিয়া কর্মক্ষমতার মূল্য অনেক অধিক। সেইজন্য সাধারণভাবে অর্ধনৈতিক সাম্যবাদ প্রচারিত হইলেও কেহ তাহার প্রতিটা চেষ্টা করিতে বিশেষ জোর লাগাইতেছেন না। বেশী পাওয়া যথাসম্ভব কমানিয়া দাও ও অল্প পাওয়াও যথাসাধ্য শোষণ করিবার চেষ্টা কর। এই নীতি অঙ্গুলরণে চলিতে থাক ও দেখ কোথায় কতটা সংস্কার হইতে পারে।

বিভিন্ন বাহারা তাঁহাদের মধ্যে অনেকে কিছুই পান না। কারণ তাঁহারা একেবারেই বেকার। সামাজিক অর্থনীতিতে যেন তাঁহাদের কোন স্থানই নাই। সমষ্টিগত সকল কাজ কারবারে তাঁহাদিগের অংশ কোথাও দেখা যায় না। এই অবস্থার তাঁহারা বিমূঢ় হইতেই পারেন এবং বিপ্লব আনয়ন করিলেই সমূল ইহাও ভাবিতে পারেন। কারণ সমষ্টিবাদের সমষ্টিতে যদি অনেকে বাদ পড়িয়া যায় তাহা হইলে সেই সমষ্টিবাদ বিকৃত আকার ধারণ করে ও তাহার সমর্থনে কাহারও বিশেষ কিছু বলিবার থাকে না। বনতন্ত্র, শোষণশক্তি, শ্রেণী-সংগ্রাম প্রভৃতি যে সকল বিষয় আমরা সমাজের উন্নতির সহায়ক বলিয়া মনে করি না সেই সকল কথাই প্রকট হইয়া উঠে যদি না বেকার সমস্তার সমাধান করা সম্ভব হয়। বেকার সমস্যাই বর্তমান ভারতের অর্ধনৈতিক-রাষ্ট্রনৈতিক স্বাভাব্যত্বের প্রধান কারণ। বিপ্লব বাহারা চার তাহারও প্রধানত বেকার।

চারিদিকে এখন বিকোভ ব্যক্ত হইতেছে হিংস্র আক্রমণের সাহায্যে। গান্ধী, নেহেরু ও অন্যান্য বেশ নেতাদিগের চিত্রিতে অগ্নিসংযোগ করা হইতেছে। পাঠ্যপুস্তকের পুস্তক, ছাত্র কলেজের আসবাব প্রভৃতিও ভাঙিয়া পুড়ান হইতেছে। কখন কখন ট্রাম ও বাসে আগুন লাগান হইতেছে, ট্রেন চালান বন্ধ করা হইতেছে, হরতাল ঘোষণা, কাজকর্ম বন্ধ ইত্যাদিও করা হইতেছে। কেন্দ্রীয় সরকার এই অবস্থার কি কর্তব্য তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। তবে তদা বাইতেছে যে

তাঁহারা কড়া নিয়ম প্রণয়ন করিয়া নহয় নহয় বিক্ষুব্ধ ব্যক্তিকে শ্রেকতার করিয়া বন্ধ করিয়া রাখিয়া দেশে শান্তি স্থাপন করিবেন বলিয়া আলোচনা চালাইতেছেন। স্বাধীনতা নিঃশেষ করিয়া যদি এইভাবে সকলকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া সমাজে শান্তি স্থাপন করিতে হয় তাহা হলে সেই শান্তি (রাষ্ট্রীয়) বৃত্ত্যুর শান্তির সহিত তুলনীয়। হিটলারের কনসেনট্রেশন ক্যাম্প যেমন শান্তি আনিয়াছিল ইহাও সেইরূপে ভারতের উৎপীড়িত শোষিত অবিচার আক্রান্ত জনতাকে আরও নিদারুণ অভ্যাসের চাপে চলৎশক্তিহীন করিয়া অর্জবৃত্ত অবস্থার ফেলিয়া রাখিবে। উহার নাম কি শান্তি? এই অভ্যাস ভারতবাসীর কখনও সহ করা উচিত হইবে না। কমপক্ষে এক লক্ষ ব্যক্তিকে কারাবদ্ধ করিলে তবে হয়ত বিক্ষুব্ধ জনতা কতকটা নির্ভীক নিষ্ফল অবস্থার দমন-নীতি সহ করিয়া জীবন বাপন করিতে বাধ্য হইবে। কিন্তু তাহা কখনও অধিককাল স্থায়ী থাকিবে না। বিকোভ শ্রীম্রই দশগুণ বৃদ্ধিলাভ করিয়া প্রবলতর আকারে দেখা দিবে। হুতরাং পি, ডি, আইন করিয়া স্থবিধা হইবে না। আগুনের হুঙ্কার দেখা না বাইলেই আগুন নাই প্রমাণ হয় না। জুবানল জলন্ত থাকিলেও প্রায় অদৃশ্য থাকে। তাহা হইতে আগুন অগ্নি উঠিতে সময় লাগে না। এক লক্ষা লোকের কারাবাস ব্যবস্থা করিতে মাসিক অন্ততঃ পাঁচ কোটি টাকা ব্যয় হইবে। এই টাকা যদি যথাযথভাবে ব্যয় করা যায় তাহা হইলে পাঁচ লক্ষ লোকের কর্মের নিয়োগের ব্যবস্থা করা যায়। হুতরাং সামাজিক অর্ধ ব্যয় করিয়া সমাজের বহু লোককে কারাবদ্ধ না করিয়া সেই অর্ধে অথবা আরও অধিক অর্ধ ব্যয় করিয়া বেকার সমস্তার সমাধান চেষ্টা করাই অর্ধনৈতিকভাবে বুদ্ধির কথা বলা চলে। একবার বেকার অবস্থা হ্রাসের দিকে বাইতে আরম্ভ করিলে অর্ধনৈতিক ধাঙা অল্প দিকে গতিমান হইবে। বলা বাইতে পারে এত লোক কি কাজ করিবে বাহ্যিক মূল্য সমাজ কোন ক্ষতি স্বীকার না করিয়া দিতে পারিবে। বলা বাউক হাঙা নির্মাণ করার ব্যবস্থা। হাঙা

নির্ধারণ করিয়া দেশের সকল গ্রাম চাইতে সকল গ্রামে বাইবার ব্যবস্থা উন্নততর হইলে তাহাতে অর্থনীতির কোর বাড়িয়া চলে। রাজ্য নির্ধারণ করার খরচ উঠাইতে হইলে সকলপ্রকার যানবাহনের উপর কর ধার্য্য করিয়া তাহা উঠান যায়। বাস, ল'রি, মোটর-গাড়ী, গরু ঘোড়া টানা গাড়ী, ত্রিকোণা, ট্রেলার এমন কি সাইকেলও কর দিতে পারে। বেলকল কর এখন আছে তাহা নতকরা দশ টাকা হারে বাড়াইয়া দেওয়া বাইতে পারে। গ্রামবাসীদিগের উপর ভরির খাজনা বৃদ্ধি করিয়াও সরকারী আয় বাড়ান চলিতে পারে। সর্বত্র রাজ্যবাট নির্মিত হইয়া বাইলে গ্রামবাসীদের আর্থিক উন্নতি হইবে এবং তাহার ফলে সর্বপ্রকার ক্রয়-বিক্রয় বৃদ্ধি হইবে।

দ্বিতীয় কথা হইল জলাশয় সংস্কার করিয়া নথ্যোয় চাষ ও লেচন ব্যবস্থা করা। এই কার্য্যে বাহা ব্যয় হইবে তাহা জলাশয়ের মালিকদিগকে দিতে হইবে। নথ্যোয় চাষ, ইঁস সুরঙ্গী পালন প্রভৃতি বাহার্য্য করিবে তাহার জলাশয় ব্যবহারের জন্য বাহা দিবে তাহার অংশ সরকারী কর হিসাবে লওয়া হইবে। এই সকল প্রতিষ্ঠান ফলের গাছ লাগাইবার ব্যবস্থাও করিতে পারে। অর্থনীতির দিক দিয়া পাকা ব্যবস্থা কি হইবে তাহা অবস্থা অনুসারে নির্ধারিত হইবে; কিন্তু প্রথমে বাহা ব্যয় হইবে তাহা দিবেন রাজসরকার। কারণ তাঁহারা যদি বাস্তবকে কার্য্যকর করিতে কোটি কোটি টাকা ব্যয় করিতে প্রস্তুত থাকেন তাহা হইলে অর্থনৈতিক পুনর্জীবনের জন্য অন্ততঃ ততটা টাকা কেন দিতে পারিবেন না?

অর্থাৎ মূল সরকার ন্যায়বান চেষ্টা না করিয়া যদি গাঁয়ের কোরে ন্যায়সংস্কার চেষ্টা করা হয় তাহা হইলে সেই চেষ্টার সফলতা নথ্যে আরও প্রথম হইতেই গভীর সন্দেহ প্রকাশ করা প্রয়োজন মনে করিতেছি। যদি কেহ ন্যায় নতাই পাকিস্তান অথবা চীনের গুপ্তচর্য্য কার্য্যে নিযুক্ত থাকিয়া ভারতের সর্বনাশ চেষ্টা করে তাহা হইলে তাহাকে বা তাহাদিগকে কারাদণ্ড, এমন কি

প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিলেও আরও আশঙ্কি করিব না। কিন্তু বিদ্রুত হাজরণ সকলে বিনেশ্বর গুপ্তচর এ-কথা আরও বিশ্বাস করি না। হয়ত বিনেশ্বর তাহাদের বিকোভের স্বপ্নে প্রবন করিয়া তাহাদিগকে অস্বাভাবিকতার বোম্বার্ডন করিতে উদ্বাহিতহে; কিন্তু তাহা হইলে সেই বিনেশ্বরদিগের অর্থপুট গুপ্তচরদিগকেই বরপাকড় করা হউক। হেলে-বেয়েদের উপর কোন উৎসাহের ব্যবস্থা করা কখনও উচিত হইবে না। অর্থনৈতিক চিকিৎসার ব্যবস্থা করিলে তাহাদিগের রোগ প্রশমিত হইয়া বাইবে।

### করাকা

কলিকাতা বন্দরে বর্ষেই জল না থাকিতে বিগত আট-দশ বৎসরকাল সমুদ্রগামী জাহাজ চলাচল ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে। বর্ষার পূর্বে যখন গ্রীষ্মকালে জল বিশেষ কমিয়া শুকাইয়া আসে তখন কলিকাতার তাস্ত্রীরবীর জল শুষ্ক করিয়া যায় তাহা নহে তাহা লবণাক্ত হইয়া পানের ও কারখানার ব্যবহারের অযোগ্য হইয়া পড়ায়। পূর্বে যুগে যখন গঙ্গার পলি পড়া ততটা অধিক হয় নাই ও জলস্রোত গভীর ও জোরাল ছিল তখন বৎসরে ১ কোটি টনের অধিক মোটভারের জাহাজ কলিকাতা বন্দরে আসিত। বিগত কয়েক বৎসরে সেই মোটভারের পরিমাণ হ্রাস হইয়া প্রায় অর্ধেকের মাত্রা ছিল এবং এইরূপ হইতে থাকিলে নানাতাবে কলিকাতা বন্দর ক্রমশঃ জাহাজী কারবারের পক্ষে দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় শ্রেণীর বন্দরে পরিণত হইবে বলিয়া সকলে আশঙ্কা করিতে আরম্ভ করেন। করাকা বাঁধের পরিকল্পনা করা হয় কলিকাতার বন্দরের জলের গভীরতা বৃদ্ধি ব্যবস্থা করিবার জন্য। এই কার্য্য করা হইবে কিরূপে তাহা হয় গঙ্গা হইতে বাঁধে জমান জল জলীপুন্ডের দ্বারা হাজিয়া ও সেই জল ক্রমে তাস্ত্রীরবীরে আনিয়া কেলিয়া জলস্রোত ও তাহার গভীরতা বাড়াইবার আয়োজন করিয়া। তাস্ত্রীরবীর গ্রীষ্মকালে জলের অভাব বটে প্রায় লেকেতে খ্রিশ হাজার কিউবিক ফুটের। কিউসেক কবাটির অর্থ হইল এক লেকেতে এক কিউবিক ফুট জল বহিয়া যাওয়া। খ্রিশ

হাজার কিউসেক অর্ধে ঘুরিতে হইবে সেকেন্ডে জিন হাজার কিউসিক ফুট জল বহিয়া বাইতেছে। এই পরিমাণ অতিরিক্ত জল করাতা বাধ হইতে ভাগীরথীতে আনিলে কলিকাতা বন্দর বন্ধ পাইবে এবং কলিকাতার আবার পূর্বের দ্বার আহাজ চলাচল হইতে পারিবে। কেন্দ্রীয় সরকার কলিকাতার অবস্থা বুঝিয়া ও ঐ বন্দরের ভারতীয় অর্থনীতিতে প্রয়োজনীয়তা ও গুরুত্ব বিচার করিয়া করাতা পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়া কার্যারম্ভ করান। এই বাধের জন্ত ১৫৬ কোটি টাকা ব্যয় করা হইয়াছে এবং ইহার জন্ত পাকিস্তানের সহিত বহু কথা কাটাকাটি হইয়াও ইহার আবশ্যকতা নিশ্চরভাবে স্বীকৃত হইয়াছে। অর্থাৎ করাতা বাধের সহিত ভারতীয় অর্থনৈতিক পরিকল্পনার যে বর্নিত সম্বন্ধ তাহা সরকারী বেলসকারী উত্তরভাবেই সর্বজনস্বীকৃত হইয়া রহিয়াছে।

করাতা পরিকল্পনার গঠনকার্য বধেই জটভাবে অগ্রসর না হওয়াতে বহুবার বহু সমালোচনা হইয়াছে এবং কেন্দ্রীয় সরকার ক্রমাগতই সেই সমালোচনার উত্তরে লাকাই গাহিয়া প্রমাণ করিয়াছেন যে তাঁহাদের এই কার্যে কোন অসুবিধা অথবা ইহার শীঘ্র সমাপ্তি সাধন হওয়ার কোন জট কখনও দেখা যায় নাই। ইহাতে প্রমাণ হয় যে করাতা পরিকল্পনার প্রয়োজনীয়তা নইয়া উপর তলার কোন বস্তাবে নাই এবং কেন্দ্রীয় সরকার ইহাকে পূর্ণভাবে সমর্থিত জাতীয় অর্থনৈতিক প্রচেষ্টা বলিয়া স্বীকার করেন। জুতরাং যদি দেখা যায় যে কেন্দ্রীয় সরকার এমন কোন কার্য করিতেছেন বাহাতে এই পরিকল্পনার নাকল্যে বাধা পড়ে তাহা হইলে বলিতে হইবে যে কেন্দ্রীয় সরকারের অর্থনৈতিক আদর্শ ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ভ্রান্তি হয় নাই। নিজেদের গড়া জিনিস যদি কাহারও নিষেধাই নষ্ট করে তাহা হইলে সেই-নকল কর্তৃক কৰ্তব্যবোধ সম্বন্ধে সম্বন্ধ স্বভাবতই জাগ্রত হইতে পারে। তদা বাইতেছে কেন্দ্রীয় সরকার কিছুকাল হইতে উত্তর প্রদেশে দুইটি নদর জল বাধ বাঁধিয়া আটকাইবার ব্যবস্থা করিতেছেন যে নদীগুলি গঙ্গার জলস্রোতবৃদ্ধির বিশেষ জল। এই দুইটি হইল

বোম্বা ও সার্কী নদী। ইহার গঙ্গার উপনদী ও ইহাদের জল যদি বাঁধিয়া জল কেন্দ্রে সেচনকার্যে লাগান হয় তাহা হইলে গঙ্গার জলস্রোত অনেকাংশে হ্রাস হইয়া যাইবে। যে জিন হাজার কিউসেক জলের অভাবে কলিকাতা বন্দর নষ্ট হইতে বসিয়াছে সেই জিন হাজার কিউসেক জলই উত্তর প্রদেশে দুইটি বাধ বাঁধিয়া গঙ্গা-বন্ধ হইতে নরাইয়া নইবার ব্যবস্থা হইতেছে। এই কার্য করা হইতেছে উত্তর প্রদেশের কোন কোন সোভসভার সভ্যদিগকে খুশী করিবার জন্ত এবং কার্য অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে। কথাটা কিন্তু চাপিয়া রাখিয়া কাজ করা আরম্ভ হইয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকার গঙ্গা-ত্রাশপুত্র কমিশনকে না জানাইয়াই এই কার্যে মত দিয়া কার্যারম্ভ করাইরাছেন; অর্থাৎ এই কাজটা যে ভাল কাজ হইতেছে না তাহা কেন্দ্রীয় সরকারের অজানা ছিল না।

সেচনকার্য নানাভাবে করা সম্ভব হয়। উত্তরপ্রদেশে নলকূপ ও ইন্দারা বলাইয়া ব্যাপকভাবে সেচনকার্য সাধিত হয়। এই ক্ষেত্রে বাধ বাঁধিতে ও খাল কাটিতে যে অর্থব্যয় হইবে সেই টাকার হয়ত আরো অধিক জল নলকূপ ও ইন্দারা বলাইলে পাওয়া যাইত। কিন্তু অর্থনীতি যখন রাষ্ট্রনীতির খেলার চালের জল হইয়া নিয়ন্ত্রিত হয় তখন মানুষের শুভমুখি কুটমুখির নিকট পরাজয় স্বীকার করিতে বাধ্য হয়। উত্তরপ্রদেশের রাষ্ট্রনেতাপণ যদি কলিকাতা বন্দরের উপর এই অভ্যাস আক্রমণ করিতে কোনও সম্মা বোধ না করেন, তাহা হইলে কলিকাতার জনসাধারণের উচিত হইবে উত্তরপ্রদেশের লোকদের বাহাতে কলিকাতার ভাল করিয়া অর্থোপার্জন করিতে অনুবিধা হয় তাহার ব্যবস্থা করা। উত্তরপ্রদেশের কয়েক লক্ষ লোক কলিকাতার নানা কার্যে উপার্জন করিয়া সেই অর্থ নিজ দেশে প্রেরণ করিয়া থাকেন। কলিকাতার অবস্থা সম্বন্ধে উত্তরপ্রদেশের লোকদের কোনও সহানুভূতি না থাকে তাহা হইলে ঐ প্রদেশবাসীদিগের উচিত হইবে কলিকাতা ত্যাগ করিয়া উত্তরপ্রদেশে ফিরিয়া যাওয়া। কেন্দ্রীয় সরকারও যে কার্যক্ষেত্রে কোন স্বীতি ও আদর্শ অনুসরণ করিয়া

চলেন তাহাও আনরা টিক যুক্তিতে পারি না।  
তাহাদিগের কোনও নীতি বা আদর্শ আছে কি ?

### আনবিক অস্ত্র

চীন দেশের কম্যুনিষ্ট নেতৃগণ আনবিক শক্তিতে বিশ্বাস করেন। তাহারা বহুকাল হইতেই আনবিক অস্ত্র তৈয়ার করিয়া অস্ত্রাগারে জমা রাখিতেছেন; প্রয়োজন হইলে বাহাতে চীন যে কোন সামরিক-শক্তিকে এই অস্ত্র ব্যবহার করিয়া বিধ্বস্ত করিতে পারে। চীন এই বৎসর আনবিক বোমা যন্ত্রস্ত্র নিক্ষেপ করিবার ব্যবহারও চূড়ান্ত করিয়াছে। চীনের নিজস্ব একটা কৃত্রিম উপগ্রহ এখন পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিতেছে। এই প্রকার উপগ্রহ অনন্ত আকাশে উড়াইতে যে পারে তাহার পক্ষে একই উপায় অবলম্বন করিয়া আনবিক বোমা দুঃসুসজ্জিত নিক্ষেপ করা সম্ভব কথা। অর্থাৎ চীন এখন এক মহাদেশ হইতে আর এক মহাদেশে বোমা ফেলিতে অনারাদেই সক্ষম হইবে। প্রধানত এই প্রয়োজন আন্তরকার ভিত্তি চীনের প্রয়োজন হইবে কারণ, রুশিয়া ও আমেরিকা উভয় মহাশক্তিই চীনের প্রতি বর্ডমানে শত্রুতাব পোষণ করেন। কিন্তু চীনের যে শুধু আন্তরকারই প্রয়োজন আছে এবং অপরকে আক্রমণ করিবার আগ্রহ নাই এমন কথা কে বলিতে পারে? আনরা দেখিয়াছি যে, চীনের কম্যুনিষ্ট প্রচেষ্টা আপন আগ্রহ প্রবল এবং চীন অনেক দেশই এই মতলবে আক্রমণ ও দখল করিয়াছে যেনকল দেশের সহিত চীনের কোনও শত্রুতা নাই। এশিয়াতে কম্যুনিষ্টশক্তি প্রবলতর করিয়া ফুলিবার ক্ষমতা চীন এশিয়ার যে কোনও দেশ আক্রমণ করিতে পারে এবং ইতিপূর্বে কয়েকটি দেশ আক্রমণ করিয়াছেও। গায়তবর্ষও এই জাতীয় চৈনিক অনুপ্রবেশ হইতে রক্ষা পাই নাই। ভবিষ্যতে যে চীন ভারত আক্রমণ করিবে। এমন প্রতিকল্পিতও কেহ মিতে পারে না। কারণ চীনের সহিত পাকিস্তানের বিশেষ সামরিক বনিভিত্তা আছে এবং চীন পাকিস্তানের সাহায্যে ভারতের বহু অবি বহুদখল করিয়া বলিয়া গিয়াছে। সুতরাং চীন যদি যে যে ভারত অবহার, অস্ত্রবলে চীনের সহিত যুদ্ধ

অক্ষর এবং অস্ত্রবলবৃদ্ধি সম্বন্ধে অপারগ, তাহা হইলে চীন এবং পাকিস্তান ভারতের যে কোন অংশ নিজেদের ইচ্ছানুসারে দখল করিয়া লইতে পারে এবং ভারত সেই সূত্রের কোন প্রতিবিধান করিতে না পারিলে তাহা লুপ্ত করিয়া চূর্ণ করিয়া থাকিতে বাধ্য হইবে। এক্ষণ অবস্থায় ভারতের চির অসুস্থতা পক্ষাঘাত চলা আর সম্ভব হইবে না। ভারতকে নিজের অস্ত্রবল বাড়াইতেই হইবে; অর্থাৎ আনরা আনবিক অস্ত্র ব্যবহার করিবে না, এই প্রতিজ্ঞা করা সম্ভব হইবে না। আনবিক অস্ত্র ভারত তৈয়ার করিতে পারে এবং করা আবশ্যিক। একথা প্রবাসীতে আনরা বহুবার বলিয়াছি। শান্তির আদর্শ রক্ষা করা মহাবীর কিন্তু যুদ্ধ অক্ষমতা বর্ণ নহে, তাহা বহা পাণ। কারণ যে যুদ্ধ করিতে পারে অশ্রু যুদ্ধ করে না সেই ধার্মিক। যে যুদ্ধ করিতে পারে না বলিয়া শান্তি রক্ষা করিয়া চলে তাহার শান্তি রক্ষা বাধ্যতামূলক তাহা কোন স্বনীতি অনুসরণের ফল নহে। সুতরাং তাহা পূণ্যকর্ম বলিয়া গ্রাহ হইতে পারে না। ভারতের এখন আনবিক অস্ত্র গঠন করা একান্ত কর্তব্য। কারণ ভারত যদি নিজের শক্তিতে নিজের স্বাধীনতা রক্ষা না করিতে পারে তাহা হইলে ভারতকে আমেরিকা অথবা রুশিয়া আনবিক হাতা পুলিশ বোমা-বৃষ্টি হইতে বাঁচাইবে এ আশা করা বাতুলতা। কারণ এই দুই দেশের কোনটিই ভারতের পরম বন্ধু নহে। শুধু জলসরের কথা।

### রবীন্দ্রনাথ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিশ্বকবি সত্যের অতি উচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত আছেন ও আজ হইতে বহুশত বৎসর পরেও থাকিবেন। ইহার কারণ রবীন্দ্র-প্রতিভার সঙ্গে সঙ্গে বিকশিত আলোকিত হইয়া রহিয়াছে, তাহা দেখিতে হইলে কোন চেষ্টা করিতে হয় না। কবি, সাহিত্যিক, ঔপন্যাসিক, নাট্যকার, গল্প রচনা-কৌশলে অদ্বিতীয়, নদীত-রচনা ও হৃদয়বোধে অতুলনীয়, নদীতনাট্য সত্যনাট্য প্রকৃতির অপরূপ উদ্ভাবক, চিন্তাশীল, দার্শনিক, রাষ্ট্রনীতি-অর্থনীতিবিদ, বর্ণ ও সমাজসংস্কারক; সকল



অভ্যাসের বিকল্পবাহী, চিত্রকর্ম, লৌকিকবোধ ও মন-  
অনুভূতির পরম জ্ঞাতা ও প্রকাশক, বহুকলাবিশিষ্ট এই  
মহা-পুরুষের ওগাবলীর সম্পূর্ণ বর্ণনা অল্পে সম্ভব হয় না।  
স্বীকৃত-প্রতিভা বহুবী ও তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাইতে  
হইলে মানুষের নিজের জ্ঞানভাণ্ডার পূর্ণ হইতে এমন  
করিয়া লাভাইয়া লইতে হয় বাহ্যতে মানুষের শিকার  
মানসিকে পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। বেশকল মানুষ জীবনের  
মোতে ভালিয়া চলেন, দুই চারিটি বাক্য পরিচিতির সুযোগ  
বাহার্য গ্রহণ করিতে লক্ষ্য এবং অনুভূতি ও মনুষ্যের  
আকর্ষণবোধ বাহ্যের ভিতর আশ্রিত হয় নাই,  
তাঁহাদের গকে স্বীকৃতনাথকে, হুজিতে বা চিনিতে পারা  
নহয় নহে। বহু ওপাক্য বিনি তাঁহার পরিচয় পাওয়াও  
বিচিত্র উপলব্ধির সমাবেশের ফল। জীবনমোতে  
ভালবান অবস্থায় সে গভীর উপলব্ধি, সে বিচিত্র মন  
আহরণ কেমন করিয়া হইতে পারে?

স্বীকৃতনাথ বিবকবি ছিলেন কিন্তু তিনি আরও  
বিস্তৃতভাবে ছিলেন বাংলা ভাষার সম্ভাবন—

মেঘের উপর মেঘ করেছে, রঙের উপর রঙ।  
বন্ধিরেতে কঁাসর বক্টা বাজল চুচ চুচ।  
ও পারেতে বিষ্টি এস, ঝাপসা গাছপালা।  
এ পারেতে মেঘের মাখার একশ মানিক আলো।

অথবা

কলনী লয়ে কাঁধে, গধ সে বঁকা—  
বামেতে বাঁঠ ভুঁ সলাই করে দু দু  
ভাষিনে বঁপনন হেলায়ে শাখা।

বীথির কালো অলো সীতের আলো কলে,  
হুধারে বন বন ছায়ায় ঢাকা।

এই সব বর্ণনা গভীর ভালবাসার সম্ভব না থাকিলে  
সম্ভব হয় না। কবি বাংলার কথা বলিতে যে আনন্দ  
পাইতেন ও তাহা শব্দবিভাগে ছকের বেলায় যেভাবে  
ব্যক্ত করিতেন তাহাতেই দেখা বাইত যে তাঁহার প্রাণের  
টান কোন দিকে।

যশোী আকোলের নবর কবি বেশকল বেশপ্রেক-  
কাশক নদীত রচনা করিয়াছিলেন তাহাতে তাঁহার

বাংলাদেশের প্রতি ভালবাসা আরও পরিষ্কারভাবে  
প্রকাশিত হইয়াছিল। তাঁহার সকল সৃষ্টি বাংলাদেশের  
কৃষ্টি ও আদর্শবাদের অনবরত দান করিয়াছে। কোন  
এক ব্যক্তির প্রতি যদি কোন দেশের মানুষের বিশেষ  
কৃতজ্ঞতা জানাইবার কারণ কখন প্রকৃষ্টরূপে দেখা গিয়া  
থাকে; বাংলার কবি স্বীকৃতনাথের প্রতি বাঙালীর  
ঐতি, প্রজ্ঞা, ভক্তি ও ভালবাসার প্রকাশ তাহা হইলে  
বতই প্রসাদ ও বিকৃতরূপ ধারণ করুক না কেন, সে  
অভিভাবিত কখনও সম্পূর্ণ হইবে না। তিনি আমাদের  
বাহা দিয়া গিয়াছেন তাহা বেশকল নীমারীন আমাদের  
প্রজ্ঞা নিবেদনও তেমনি কখনও শেষ হইবে না। বৎসরে,  
বৎসরে বুগে, বুগে, বাঙালী মহাকবির স্মৃতি পূজা করিতে  
থাকিবে; তাহার কোন সমাপ্তি কখনও হইবে না।

### নকশাল

কোন অমির মূল্য যদি পাঁচশত টাকা হয় এবং ঐ  
অমির হইতে যদি বার্ষিক দুইশত টাকা মূল্যের ফসল হয়  
তাহা হইলে অমির হইতে বরচ-বরচা বাব না দিয়া  
মূল্যবনের শতকরা চল্লিশ টাকা আর হইতেছে বলা  
বাইতে পারে। চাষের বরচ যদি পঞ্চাশ টাকা বরা হয়  
তাহা হইলে ঐ আর বরচবাব দিয়া ঈড়ার বৎসরে শেতশত  
টাকা। যে চাষের তার গ্রহণ করে তাহাকে যদি ভাসে  
অর্ধেক দেওয়া হয় তাহা হইলে সে পরিজন করিয়া ও  
অপরায়ণ স্মৃতি বহন করিয়া পায় বৎসরে পাঁচাত্তর টাকা।  
অমির মালিক কিছু না করিয়া শুধু মূল্যবনের লাভ হিসাবে  
পায় পাঁচাত্তর টাকা—অর্থাৎ মূল্যবনের উপর শতকরা  
পনের টাকা। নকশালপন্থীদিগের মতে যে পরিজন  
করে সেই অমির পুত্রা ফসল পাইবার অধিকারী। মালিক  
চোর এবং তাহার কিছু পাওরা উচিত নহে। দ্বারতঃ  
বলা বাইতে পারে শতকরা পনের টাকা আর কিছু  
অধিক; সুতরাং উহা কবাইরা শতকরা মন কিবা ছা  
করিলে যে পরিজন করিয়া মূল্য সৃষ্টি করিতেছে তাহাকে  
অর্ধ বৈতিকভাবে শোষণ করার কথা উঠে না। অমির  
মালিক কেহ না কেহ হইবেই। যদি ব্যক্তিরত মালিক  
(এরপর ১৯ পাতায়)



# বাষ্টাও রাসেল

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

স্বাধীনতা পান যবেণে। বিধান পূর্ণা পান যেনে  
মেনে। সমুদ্রের এপারে ওপারে সর্বত্র রাসেলের অহরাসী  
পাঠকেরা এবং অহরাসিনী পাঠিকারা হৃদয়ে  
আছেন। বিংশ শতাব্দীর চিন্তাভাবনায় রাসেলের মহত্ব  
সর্বভৌম্বী প্রতিষ্ঠা হুঁই বিতীর নেই।

মানবসংস্কৃতির ভাঙারে গ্রীকসভ্যতার পরম অবদান,  
বোধ করি, চিন্তার বলিষ্ঠ স্বাবীনতা। চিন্তার এই বলিষ্ঠ  
স্বাবীনতার ছাপ রাসেলের লেখার সর্বত্র অলু অলু করছে।  
সক্রেটিসের সগোত্র বাষ্টাও রাসেল সত্যের দিকে মনকে  
চিরদিন মুক্ত রেখেছিলেন। বিচারের সুতথ্যরাকে  
কখনও কুসংস্কারের শৈবালবনের দ্বারা বাধাগ্রস্ত হ'তে দেন  
নি। বা সত্যের ঘোণে টেঁকেনা, যার ভিত্তি শুধু  
ঐতিহ্য অথবা ভাবপ্রবণতা তাকে রাসেল করা করেননি  
কখনও। ইবসেন যেমন সত্যের সুখোশ-পরা সর্বপ্রকারের  
মিথ্যাকে এবং কপটতাকে এ দুঃশ নিদারুণ আঘাত  
হেনেছেন তাঁর বুনাডকারী-নাটকগুলিকে হাতিয়ার ক'রে  
টিক ভেদনি ক'রেই বাষ্টাও রাসেল বিংশশতাব্দীর কুরু-  
ক্ষেত্র পাণ্ডীববদার ভূমিকা নিয়ে অন্ধকারের শক্তিপুঞ্জের  
উপরে অসামান্যতার পরবর্ণন ক'রে গেছেন। প্রবলের  
উন্নত অনাচার, সোতীর নিষ্ঠুর সোভ, মর-দেবতার  
অসম্মান এবং দারবের বিবিধত অধিকারে পদক্ষেপ—  
এদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে রাসেল সুহৃদের অস্ত্র শৈথিল্যকে  
প্রশ্রয় ঘেননি কখনো।

হী, চিন্তার বলিষ্ঠ স্বাবীনতার দিক থেকে সক্রেটিস,  
ভাইটম্যান, ইবসেন, রাসেল—এঁরা সমসাময়িকের।  
রাসেলের ভাবের স্বাভাব্য পর্য্যটন করতে হ'লে বাপ-  
ঠাহুরীক কাছ থেকে শৈশবে পাওয়া দারপাণ্ডালিকে ছাড়-  
বার মতো জুলাহনী হওয়া দরকার। ভাবপ্রবণতার

দ্বারা চিন্তকে আবিষ্ট হ'তে দিলে রাসেলের সাধের সাধী  
হওয়া চলবেনা। সমস্ত পৌঁড়ামিকে, অস্ত্র সংস্কারকে, সমস্ত  
dogma কে কুলে বেধে বিচারের হাত ধরে, বিজ্ঞানকে  
জীবনভরীর হালে বসিয়ে সত্যকে জানবার অস্ত্র কুলদীন  
সাপরবকে দ্বারা কলকান হতে পারে, দ্বারা সত্যকে ভাল-  
বেলে বর্ণন হতে প্রস্তুত, মরকের আভনে স্বীপ  
মিডেও ভৈরী, —সেই সংস্কারমুক্ত সভ্যাবদনী চিন্তাবীরদের  
পুরোভাগে রাসেলকে আমরা নিশ্চয়ই স্থান দিতে পারি।

স্বার্থ সংস্কৃতির মধ্যে চিন্তের সংকীর্ণতার কোন স্থান  
নেই। সংস্কৃতির মধ্যে থাক নেই যেখানে মানুষ সেখানে  
সমগ্র বিশ্বের নাপরিক, প্রকৃত সংস্কৃতিমানুষকে সাক্ষ্য করে  
মানবসমাজকে সমগ্রভাবে বুঝতে। বিভিন্ন মানবগোষ্ঠী-  
গুলি কোন্ কোন্ আদর্শকে অহরণ করলে সুখী হবে,  
ভারও একটা ধারণা আছে যেহেতুও কি প্রকৃত সংস্কৃতির  
কাম নয়? বাঁটি সংস্কৃতির লক্ষ্যে যে মানুষ বনী সে  
কি বর্তমানকে দেখতে পারে অসীত এবং ভবিষ্যত  
থেকে তাকে বিচ্ছিন্ন ক'রে? বাষ্টাও রাসেলের পাণ্ডি-  
তের মধ্যে একদেশবর্ষিতার কোন বলাই ছিলনা।  
অথবা এই কথা বলাই বোধ হয় টিক যে মনকে  
সর্বপ্রকারের পৌঁড়ামি থেকে মুক্ত রাখবার অস্ত্র অস্ত্র  
ছিলেন তিনি। তাঁর চেতনার ছিলো সমগ্র মানবপরি-  
বারের শুভকামনা। পণ্ডিতের দুঃসহনসম্মাগুলির সমাবানের  
ব্যাপারে জানপিপাসু চিন্তের যেমন অসীম উৎসাহ ছিলো  
আফ্রিকার অরণ্যের পথনে পলারমান শোষিত নির্ব্যাতিত  
নিগ্রোদের জীবনকাহিনী জানবার কৌতুহলও তাঁর মনে  
ছিলো সমভাবেই আগ্রহ। জানার এই কৌতুহল না  
থাকলে সন্তোষাবাদের এবং পুঁজিবাদের উপরে এমন  
প্রচণ্ড আঘাত রাসেল কখনও চানতে পারতেন না।

স্বাভীনতা অর্থনীতি, শ্রমিক, স্বর্গ, স্বর্গ, পণ্ডিত, ইতিহাস—জানেন কোন্‌ ক্ষেত্রে সত্যাত্মস্বিকৃতির অনঙ্গ উত্তম আশ্রয় হন নিয়ে তিনি দিক থেকে দৃষ্টিতে পর্যটন করেন নি? জানরাহের এই যে-পরিচয় হাঙ্গেরী পার্ক অথবা লিভিংকৌন্‌ তাঁর মানসপরিষ্কার পরিচয় রেখে গেছেন এছাড়াও রয়েছে। আর এই সব এই পাঠ করে যে কথাটি অতীত হ'য়ে আমাদের মনে আসে তা হচ্ছে হাঙ্গেরীর নিজের ভাষাতেই : “an essential part of wisdom is a comprehensive mind” হাঙ্গেরী ছিলেন জানী এবং জানী ছিলেন হ'লেই তাঁর গভীর-ভাষা মন স্বত্বকালের মধ্যে সীমিত থাকতে পারেনি, নিজেকে কোন একটা বিশেষ দেশের ভৌগোলিক সীমানার মধ্যেও আবদ্ধ রাখতে পারেনি। যেমন নিজের দেশের ইতিহাসকে কেনেছেন তেমনই দেশবিশেষের পতন-অত্যাচারের কাহিনীকে জানতে চেষ্টা করেছেন। তাঁদের গভীরতম আশা আকাঙ্ক্ষাকে জানবার সাধনার স্বাধীন থেকেছেন, তাঁদের অধিবাসীদের মধ্যে নিজের চেতনাকে পরিব্যাপ্ত ক'রে দিয়েছেন, যেখানে তাদের গৌরব প্রাপ্য সেখানে গৌরব দান ক'রতে অস্বাভাবিক কুটিত হন নি। এতো বড়ো একটা সংবেদনশীল, প্রজ্ঞার প্রোক্ষণ, উদার comprehensive mind তাই স্বাধীনতাভিমানের ক্ষুদ্রতাকে কখনও বরদাচ্য করতে পারেনি।

এই প্রসঙ্গে ইটন, হারো, রাগবির পাবলিক স্কুলগুলির শিক্ষাদানসম্পর্কে তিনি যে-মন্তব্য করেছেন তা এখানে উল্লেখযোগ্য। বলেছেন : As an engine of imperialism, the public schools have failed. সাম্রাজ্যবাদের বাহন-হিসাবে পাবলিক স্কুলগুলি ব্যর্থ হয়েছে, ব্যর্থ হয়েছে কারণ এই স্কুলগুলি ছেলেদের মনকে প্রজ্ঞার উজ্জল করার তত চেষ্টা করেনি যতখানি তারা চেষ্টা করেছে ছাত্রদের মনে কবতার এবং কীর্তির আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য। এইসব অভিজাতবাদের ছেলেরা তাদের খেলোয়াড় তৈরী করেছে, অভ্যস্ত উপরে প্রত্যাগ করতে শিখেছে, সাম্রাজ্যবাদের অরক্ষণা বহন করে উপনিবেশভূমিতে শাসকের ছবিটা নিয়েছে।

মনের মধ্যে তাঁদের 'দুর্ভিক্ষীত' অংকার—পান্ডিত্য সত্যতার আলোকচ্ছটার তারা প্রাচ্যের অজানাঙ্কার অপসারিত ক'রে দেবে। প্রাচ্যের বিদ্যমানেরা যেখানে পান্ডিত্য সত্যতাকে অকুণ্ঠ অর্থ্য দিতে অস্বীকার করেছে সেখানে হারো-ইটনের মূলপত্রা যেতানগ্রন্থের আরও চোখেদৃষ্টিতে বিরক্তির চিহ্ন কুটে উঠেছে। প্রাচ্য সংস্কৃতি হ'লে যে একটা সংস্কৃতি থাকতে পারে—সে সম্পর্কে তারা তো একেবারেই অজ্ঞ। বাহ্যের অধিকার বত সর্গীয় তাঁদের উচ্চতম ততই প্রবল। মুক্তস্বাধীনতার কামানভঙ্গির দ্বারা তাঁর প্রতিপন্ন করমেই, যে-যেহু তারা বিবেকতার ছবিকার সেই যেহু সংস্কৃতির দিক থেকেও তাদের প্রেতর সকল তর্ক-বিতর্কের উর্দ্ধ। পান্ডিত্যের হস্তীমূর্খ শাসকের সঙ্গে প্রাচ্যের মহামায়া পণ্ডিতদের কথোপকথন শুনে হাঙ্গেরীর মনে কি ধারণা হবেছে তা অকণ্টে তিনি প্রকাশ করেছেন। হাঙ্গেরী তাঁর Education and the social order গ্রন্থে লিখেছেন :

বিলাতের পাবলিক স্কুলের পণ্ডিতজন্য সেরা সেরা লোকদের আনি বেখেছি প্রাচ্যের বিদ্যমানদের প্রের-বাণের সম্মুখীন হতে এবং নিজেকে একজন ইংরেজ ভাবতে সম্মার আদার কর্ণুল রাখা হ'য়ে উঠেছে।”

সমগ্রবিশ্বের মধ্যে চেতনার আনন্দময় সম্মারণ যদি নির্ভেজাল কালচারের লক্ষণ হয় তবে বার্তাও হাঙ্গেরী যে রোমা রল'র মতোই সংস্কৃতির মূর্ত্যিগ্রহ ছিলেন, এতে কি কোন সন্দেহ থাকতে পারে? জানেন যে গভীরতা ও প্রসারতা থাকলে সমগ্র মানবসমাজকে বহিষ্ঠভাবে জানা যায় প্রজ্ঞার সেই গভীরতা এবং প্রসারতা এ দু'দে হাঙ্গেরীর মধ্যে আদর। যতটা বেখেছি এতটা বুঝই অল্প লোকের মধ্যে দেখা গেছে। শুধু এই দু'দে কেন, অতীতের বেশ কয়েকটা শতাব্দীর মধ্যে হাঙ্গেরীর মতো এমন বহুসংখ্যক প্রতিভা নিয়ে কয়জন এসেছেন? অসামান্য পাণ্ডিত্যের মহুদা ইতিহাস বাটলে দুর্লভ হবে না। কিন্তু বাক্য বলে comprehensive mind, যে-মন দেশকালের সীমা-

কথা লক্ষ্যন করে প্রাচ্যের ও পাশ্চাত্যের বিভিন্ন মানব-  
গোষ্ঠির বিভিন্ন সাংস্কৃতিক জীবনের স্বরূপকে প্রবেশ  
করতে পারে সেই উদার, বলিষ্ঠ, প্রবলগতি-বেগমণ্ডল  
চিন্তার বিশালতার অধিকারী ছিলেন বার্ঠাও রাসেল।

এমন অতুলনীয় মানসিক সম্পদে বনী ছিলেন বলেই  
রাসেলকে আমরা কোন বিশেষ বৈশেষ, বিশেষ  
কালের, বিশেষ বর্ণের অথবা বিশেষ সম্প্রদায়ের  
সাহস ব'লে চিহ্নিত করতে পারিনি। একটা  
বাধা-ধরা থিরোরির বা মতবাদের দু'পাশে চিহ্ন তাঁর  
জীবনবর্ণনকে চিহ্নিত করা যায় না। তিনি ছিলেন  
সত্যের। তাঁর প্রতিভার বৈশিষ্ট্য চিন্তার বলিষ্ঠ  
স্বাধীনতার। J. B. Bury তাঁর গ্রন্থের উতিহাস  
লেখানে লক্ষ্য করেছেন সেখানে আছে : "গ্রন্থের  
রিপাব্লিকগুলি একটা কাজ করেছে যে-কাজকে কালজয়ী  
বলা যেতে পারে। মানবজাতিকে তারা বিভিন্ন  
সম্পদের সম্ভান দিয়েছে, সর্বোপরি তারা দিয়েছে,  
পৃথিবীতে যার মূল্যকে পরম মূল্য বলা যায় সেই চিন্তার  
মৌলিক স্বাধীনতার সম্পদ।" রাসেলের কাছ থেকেও  
হলেই সাহসের জ্ঞানের ভাঙারে অনেক বহুমূল্য সম্পদ।  
কিন্তু এই সম্পদরাশির মধ্যে যার মূল্য আর সবলের  
লক্ষ্যকে হাতিয়ে আছে তা হচ্ছে গ্রীক সাধারণতত্ত্ব-  
গির বৌদ্ধিতে আমরা বা পেয়েছি অর্থাৎ Fearless  
freedom of thought.

Sir Percy Nunn তাঁর Education : Its  
Aims And First Principles-এর মধ্যে লিখেছেন :  
এমন কথা বিশেষণে বলা যেতে পারে যে সাহসের  
এম. লক্ষ্য হওয়া উচিত তার জীবনের চোঁটবকো  
তে বটনাকে নিরাসক্ত মুক্তির বা বিচারের বহু আলোর  
সম্মিলিত করা।" রাসেল এবং হান্স উভয়েই মুক্তির  
বাড়কে অকুণ্ঠ স্বীকৃতি দিয়ে গেছেন। আর এই  
চিন্তা তারা দিয়েছেন তাঁদের অপরাজয়ের বারীর মাধ্যমে  
রা। আনাদিসকে পৌঁছে যেমনা কোনো আত্মবাক্যের  
ক নিষ্করণের মধ্যে। তাঁরা আনাদিসকে যে-  
টার তাঁর মুক্তি থেকে যা মুক্তির যার না কোনো

সীমার, স্বাধির বা মসজিবের চতুঃসীমার মধ্যে  
এলে। স্বাধরহীন কোনো পণ্ডিতের পুঁথি যেটা মীরজ  
অসত্তের সঙ্গীর্ণতার মধ্যেও কি সেই রাত। আনাদিসকে  
পৌঁছে যের? যাকিন কবি হুইটম্যান তাঁর বহুদের  
কানে আরাবের কোন। আনাদিসবানী পোনান নি।  
তিনি বলেছেন, "No friend of mine takes his  
case in my chair". "আমার কেদারায় বসে বিশ্রাম-  
স্থল উপভোগ করছে, এমন বহু আমার একটিকে নেই।"  
বার্ঠাও রাসেলও তাঁর কোনো বহু অস্ত্র কার্পেট-ঘোড়া  
যের আনাদিসকেদারায় ব্যবহা করে রাখেন নি। সত্যের  
চরণমূলে জীবনকে নিবেদন করে দিয়েছেন তারা বিবাতা  
তাঁদের ভাগ্যে তো আনাদিস লেখেন নি। ভগবান  
প্রত্যেক সাহসের মনের নামনে হুটা বহু রেখেছেন।  
এই হুয়ের একটিকেই তথু আমরা বেছে নিতে পারি—।  
যিনি সত্যকে বেছে নেবেন তাঁর ভাগ্যে আনাদিস নেই।  
যিনি আনাদিসকে বেছে নেবেন তাঁরও কি সাহ্য আছে  
সত্যের পথে অধিচলিত থাকবার? পিতা-পিতামহেরা  
অভ্রান্ত ব'লে মনে করতেন যে-বারণাভলিকে,—তাঁদের  
সত্যে সকেহ পোষণ করা মানে বিপদের হুঁকি থাকে  
নেওরা। পুঁথিতে বা লেখা আছে তার উঠোঁ কথা  
বলতে গেলে পাঞ্জীরা বাবে চটে, লম্বাঅের প্রবীণ-পাকরা  
আসবে তেড়ে, পুরুতপা-তার উঠবে তেলে-বেঙনে অলে।  
কি বরকার সত্যের অধেষণে অতীতের শান্তির নিরাপদ  
নিশ্চিত আঞ্জর বর্জন ক'রে সামনের দিকে এগিয়ে  
যাবার? তাই সত্যের দিকে বাবের হুখ নেই, যারা  
হুখ কিরিয়ে আছে আনাদিসের দিকে 'কাস্তনী' নাট্যকাব্যে  
তাঁদের হুখ দিয়ে কবি বলিয়েছেন : "পিছনের কোনো  
বালাই নেই রে, বত হুঁকিল এই সামনেটাকে নিয়ে।"

অভ্রান্ত বিন্দুবিসর্গ ছিলোনা। রাসেলের মনের  
জীবনে। মনের গঠনের দিক থেকে নটিকের সন্নে  
ছিলো তাঁর অতুল সাপ্ত। নটিকের সত্য আনাদিস  
সেই পবিত্র পরম ভূখ। কেউ বলে হুঁকার পরে সাহস  
থাকে, কেউ বলে থাকে না। পোনা কথার, অলঙ্কৃতিতে  
বিবাস ক'রে ঠাঙা হ'রে বসে থাকবার ছেলে নটিকের

নয়। যখন নটিকেতার সামনে বেবেহিলেন আরামের  
এলোভন। বলেছিলেন, “যিহ নিরে কৃত্ত থাকে।  
নটিকেতা, হুত্বার কথা জিজ্ঞাসা কোরো না।” নটিকেতা  
রাজসিংহাসনের দিকে ফিরেও তাকান নি। রাণীমারার  
হুত্ব হ’লেন না। দীর্ঘদীর্ঘনও কামনা করলেন না। তাঁর  
আত্মার সত্যকে আনার ব্যাকুলতা। অজানাকে আনবার  
অন্ত তিনি মরিয়া। আর কিছুতেই তাঁর প্রয়োজন নেই।  
নটিকেতার বর্ণস্পর্শী উপাখ্যানটির মধ্যে প্রাচীন ভারতের  
জানের হুবার উজ্জল স্বাক্ষর রয়েছে।

রাসেলের মধ্যেও নটিকেতার এই জনহৃৎকা। শাসিত  
বিচার-সুহৃদর হাতে হাত রেখে একটা নিঃশব্দ খোলা  
মনের বিপুল অল্পসঙ্কীর্ণ অগ্রপাণিত হ’লে রাসেল  
চলেছেন তাঁর মানস-পরিষ্কার সত্যকে আনতে।  
অজানার যে আকর্ষণ বেক্ষাভীকে নিয়ে যায় বেঁচে  
অন্ধের আর পেছাইনের বেশে অজানা থেকে অজানার  
সেই একই আকর্ষণে রাসেল চলেছেন অজানার পর্ত  
থেকে জানের দিব্যসম্পদ আহরণের উদ্দেশ্যে নিরুদ্ধ-  
বাহার।

“মাহন সত্যকে বস্তু ভর করে এমন ভর সুবি আর  
কিছুকেই সে করেনা পৃথিবীতে। সর্বনাশকে, এমন কি  
হুত্বাকেও সুবি সে এত ভর করে না। সত্য বিপর্যয়  
যটানোর শক্তি রাখে, সত্য প্রলয়ভর, সত্য জীবন।  
সত্য একচেতন। অবিকারের প্রতি নিরুদ্ধ, আত্মার  
অভ্যাসগুলি বস্তু আরামেরই হোক না সত্যের কাছে  
তাদের মার্কনা নেই। সত্য কোনো বিধি-নিষেধের  
ধার ধারে না, কোনো কর্তৃত্বের কাছে বাধা মোরার না,  
হুল-দুঃস্বাদের পরীক্ষিত জানকে উপেক্ষা করতে সক্ষম  
হয় না। সত্য মরকের অভঙ্গস্পর্শী পঙ্কজের মধ্যে  
দুটিনিকেপ করে এবং একটুও ভর পায় না। সত্য মহান,  
সত্য জগতের জ্যোতি, সত্য মানবের প্রথম সৌরব।”

তাবা রাসেলের তাবা। কী রাজনীতির ক্ষেত্রে,  
কী শিক্ষার ক্ষেত্রে, কী বর্ণের ক্ষেত্রে রাসেল রেখে গেছেন  
বাণীম মনের বলিষ্ঠ চিন্তার উজ্জল স্বাক্ষর। একটা  
বলিষ্ঠমনের সমস্ত শক্তি দিয়ে বাণীমভাবে চিন্তা করতে

পারতেন হ’লেই হুত্বের বর্করতাকে তিনি কোনো মতেই  
সমর্থন করতে পারেন নি। রাজনীতিতে মোটেই কোনো  
আগ্রহ নেই, হবি আঁকার দিকে মনের মোল আনা  
বৌদ্ধ—এমন একজন করাসী শিল্পীর হঠাৎ তাক পড়লো  
সমরক্ষেত্রে আত্মানদের তালি ক’রে মারবার অন্ত।  
তাঁর হুত্বা তাকে বলছে, আত্মানরা নাকি মানবসমাজের  
কলক। একজন আত্মান হুশিয়ারীকেও তাকা হোলো  
হুত্বক্ষেত্রে হুট করাসীকে তালি করবার অন্ত। হুশিয়ারীও  
রাজনীতির প্রতি সমভাবে উদ্বাসীন। কেন হুইভনে  
বোষণা করতে পারবেনা, পরস্পরকে হত্যায ব্যাপারে  
তার কোনো অংশ নেবেনা? হুত্ব বারী ভালোবাসে  
তার লড়াই নিয়ে মত থাক। বেচারী চিন্তকর আর  
হুশিয়ারীকে ওর মধ্যে অকানো কেন? কিন্তু রাষ্ট্রের  
কবতা এমনই প্রবল যে নিজের দেশের লোককে হত্যা  
করলে রাষ্ট্র হত্যাকারীকে কীমিতে লটকাবে এবং  
বিদেশীদের হত্যা করতে অধীকার করলে তাকেও  
কীমিতে কোলাবে। রাষ্ট্রের এই বর্করতা রাসেলের  
অগ্রিগর্ত সেখাথেকে আঘাতের পর প্রচণ্ড আঘাত।

অর্থনীতির ক্ষেত্রে মনের উপাসনাকে তিনি হুশজরে  
মেথতে পারেন নি। তিনি কি পূজার মধ্যে বেবেহিলেন  
ভিতরের মাহনটার পরামর। ভিতর থেকে প্রাণ তকিরে  
বার, পৌরুষকে আশ্রয় ক’রে বিচ্ছিন্ন করবার মধ্যে মাহন  
বখন আত্মপ্রকাশ করতে পারে না তখন জীবনধর্মে বকিত  
মাহন Religion of material goods’কে অবলম্বন করে।  
অন্তর থেকে আনক আহরণের উৎসগুলি বখন তকিরে  
সেলো তখন নিগার, শ্যাংশোন আর মোটরকারকে সে  
আশ্রয় করলো অন্তরের বিপুল বৈতকে বাহিরের  
উপকরণরাশি দিয়ে ভরিয়ে তুলবার হুশাশ। পুঁজি-  
বাবের (capitalists) মধ্যে রাসেল বেবেহিলেন  
মানবজীবনের প্রতি একটা নিবন্ধন অবজার প্রকাশ।  
It is reverence towards others that is lacking  
in capitalism রবীন্দ্র-বাবের “রক্তকরবী”তে বকপূরী।  
বিত্ত হুত্ব ক’রে বলছে কাড়লানকে, “ওদের কাছে আন-  
মাহন নই, তেবল মাহন।” বৈশীরা তাক মাহন

মধ্যেই একটা সংলগ্নতা আছে কিছু ভৈরী করবার।  
মনস্কিক ব্যবহার প্রদান করা হচ্ছে, নতুনর অত  
এবংর মধ্যে কিছু ভৈরী করবার প্রবণতা চরিতার্থতা-  
লাভের সুযোগ পাও খুবই অল্প। মনস্কিক রাহুকের  
ব্যক্তিকে নিশ্চেষ্ট করে দেয়।

পৃথিবীতে দারিদ্র্যের হুখ ভোগ করলে সেই  
হুখভোগের পুরস্কার মিলবে নতুনর পর স্বর্গস্থলের মধ্যে—  
ঐটানবর্ষের এই মতবাককে রাসেল সর্বদা করেন নি।  
পাশ্চাত্য কতকগুলির মত মরকে পুড়ে—বর্ষ বাবকদের  
মরকের এই দারিদ্র্যের মধ্যে রাসেল দেখেছেন শান্তিহাতা  
ভগবানের নিষ্ঠুরতার প্রকাশ। পাশ্চাত্যরাহুকের শান্তির  
সময়ে অহিংসার বড়ই অঙ্গান করুন রণদানার বেলে  
উঠলেই তাঁরা নতুনর সর্বদা হ'রে দাঁড়ান এবং হোবের  
সঙ্গে বলতে থাকেন ঐবর আছেন তাঁদেরই পক্ষে।  
অর্থাৎ তাঁরা মনে করেন, নতুন পাইকারিতাবে 'মরহত্যা'  
নতুনর পরিচায়ক তাঁদের নির্ঘাতনে বর্ষ-বাবকদের সার  
বিতে কোথাও বাধেনা।

রাষ্ট্রের আকাশমণী স্পর্শ, রাষ্ট্রনেতাদের ক্ষমতার  
হর্ষিতা উচ্চত, আন্তর্জাতিক মনকাধার পুঁজিবাদীদের  
মানবজীবনের প্রতি অস্বাভাবিক অজ্ঞতা, শিকার নামে  
হাউবের গর্ভোচ্চত মনবত্ব বানাবার অপচেষ্টা,  
অহিংসার সুখোপগার ঐটান বর্ষবাবকদের জিহাংসা—  
রাসেল পাশ্চাত্য অজ্ঞানের মতোই জীবনের প্রতিষ্ঠা-  
কেন্দ্রে অভাবের, অবিচারের এবং মিথ্যার ও কপটতার  
বিক্রম আবৃত্ত্য সংগ্রহ করে গেছেন। এইবে 'military  
attitude of the soul', আত্মার এই যে কাজতাব,  
একেই এমার্সন বলেছেন শৌর্য বা Heroism. রাসেলের  
ব্যক্তিতে এই শৌর্যের পরিচায়ক প্রকাশ দেখেছি  
আমরা। ইংলেন্ডের লেখার নতুনর যেটি ঐতিকলিত  
দেখেছি রাসেলের লেখাতেও তাই—The same curt and  
awful contempt for lies and for shams, the  
same vision of a Heaven beyond\*

বলা বাহুল্য, সর্বপ্রকারের মিথ্যার, নতুনর এবং  
কপটতার বিরুদ্ধে তিনি কাজতাবে উদীপ্ত হ'রে  
আমরা সঙ্গীত করেছিলেন তাঁকে বিভব হুখ, বিভব

নির্ঘাতন নইতে হবে, এটাই ছিলো বাস্তবিক।  
ইংলেন্ডের An Enemy of the People নাটকের মারক  
পৌরপতিবের মিথ্যার সুখোপ খুলে সত্যকে কান করে  
দিয়েছেন। ক্ষুদ্র জনতা এই অপরাধে দারিদ্র্যের  
নেতাদের প্ররোচনার তাঁর নতুন ট্রাউবার হিঁফে দিয়েছে।  
ভাট্টারের ঐ একটাই নতুন ট্রাউবার। শ্রী ক্যাথারিনের  
খোদাভি তনে মারক ভাঃ স্টক্‌ম্যান বলেছেন : You  
should never wear your best trousers when  
you go out to fight for freedom and truth\*  
স্বাধীনতার এবং সত্যের অত বধন লড়াই করতে বেরবে  
কখনো ভালো কাপড় পরে বেরিও না।\* রাসেলকে  
অজ্ঞেরা কতখানি বুকেছিলো জানিনে। কিন্তু তারা  
পুঁজিপতি, প্রচুর সম্পত্তির মালিক তারা হাড়ে হাড়ে  
বুকেছিলো, জীবনের আত্মনাকে উপেক্ষা করে যে মনবর্ষে  
তারা দীক্ষা নিয়েছে সেই "religion of material  
goods" একটা অভ্যস্ত হুংকো জিনিষ। বিশেষতাবীর  
মন-পুত্রা রাসেলের কাহণকে প্রচুর আঘাত পেয়েছে।  
গর্ভোচ্চত মনকাধার রাষ্ট্রনেতাদের প্রচুরের সুখে তীক্ষ্ণ-  
সমালোচনার কুঠারখাত করতেও পক্ষাত পদ হন নি  
তিনি। তারাি বা তাঁর বিকে প্রসন্ন নতুনর তাইবে  
কেন? নতুন-বিগ্রহ, দিগ্‌বিগ্রহ, মন-ঐবতব ক্ষমতার মোহ,  
পাশ্চাত্য কীর্তি—এই নিয়ে বাবের অগৎ তারা নতুনর  
বিরোধী, সাত্তব্যবাদের শত্রু, কাকন-পুত্রার নির্ঘম  
সমালোচক রাসেলের বিগ্নবায়ক চিন্তাবারাকে এবং  
কর্মবারাকে নীতিমতো ভয় করতেন এবং এইটাই  
বাস্তবিক। পাশ্চাত্য-পুত্র-পাশ্চাত্য মর্ষে মর্ষে উপলব্ধি  
করেছিলেন, এই মাহুটর এবং তাঁদের মধ্যে মিলনের  
কোনো গভবনাই নেই। হয় তাঁরা থাকবেন, নয় রাসেল  
থাকবেন। আপোষ দীক্ষাংসা অসম্ভব।

হাঁ, একজন বীর বটে—যেদ সত্তরবীশব্রিহুত  
নতুনর অভিনয় নতুনর অত, মানবের স্বাধীনতার অত  
পুঁজিবাদ, সাত্তব্যবাদ, রাষ্ট্রপতি, পৌরোহিত্য, আভি-  
ভাত্যের মর্ষের অহকার অহকারের সনত শক্তিপুত্রের  
বিক্রম সংগ্রহ করে গেছেন। সর্বপ্রকারের অততপতির

উ রাগেলের মনোভাব কবিরের, a warlike itude. রাষ্ট্রকে “the most serious menace liberty” বলতে তাঁর লেখনীতে একটুও বাধেনো! military attitude of the soul ই তো Heroism.

হিংসার উদ্ভূত পৃথিবীর কুৎসিৎ চেহারা তিনি স্পষ্ট করেই দেখেছিলেন, উৎকট ভেদবুদ্ধির দ্বারা মিত আশ্রয়ের এই অগত অধঃপতনের পথে নাবতে যতে কোথায় এনে পৌঁছেছে তার পরিচয় ভালো হয়। তিনি পেরেছিলেন, রাষ্ট্রের স্বভাবের মধ্যে এর দানবটাকে চিনতে তাঁর একটুও ভুল হয় নি। নি আনতেন এমন একটা পৃথিবীর পাগলাগারদে যে বাস করছেন যেখানে আজ বীত গ্রীক লঙনে ঘরের ঘরে উপস্থিত হলে Scotland Yard এর লম্প আয় নি, আই ডিরা তাঁকে লন্ডনের কোণে ধরে আয় আমেরিকা তাঁকে নাগরিকের অধিকারে প্রবেশ করতো যেহেতু অজ্ঞাবরণে তিনি রাজী হতেন। রাষ্ট্রের উন্নয়ন Education and the Social for এছাড়াও অন্য অধ্যায়েই ব্যয়োক্তি করে লিখেছেন : 1 the Western nations admire Christ so would certainly be suspect to Scotland ard if He lived now, and would be refused merican citizenship on account of His willingness to bear arma.

কিন্তু আপনাই বলেছি রাগেলের মন ছিল Compre-naive mind. রাষ্ট্রের স্বভাবের গভীরে আ-হ যত্নের ছাড়া। বিতে তার আত্মা হত হবার নয়। বনকে চুটিয়ে ভোগ করে বাবো, এ জীবন জন্ম নয়, রাষ্ট্রের নয়। আর আত্মকেন্দ্রিক তোলনকর্ম জন্ম জীবনের মধ্যে বিলম্বাপন কখনও রাষ্ট্রকে বর্ণাশ্রম প্রভৃতি হস্ত হস্ত থেকে বাঁচাতে পারে ? বনে রাষ্ট্র নৈতিক অধঃপতনের চরমে পৌঁছে গেলেও নিষ্কর করে জানে, কোন্ জিনিষ হুন্সর এবং কোন্ জিনিষ অহুন্সর, কোন্ আদর্শ বর্জনীয় এবং কোন্ আদর্শই বর্জনীয়। এবং সে আরও জানে, ভালো হয়েই আসে,

বা বহৎ এবং হুন্সর তাই করা তার পক্ষে উচিত। প্রত্যেক রাষ্ট্রের মধ্যে কখনো না কখনো আসে বহৎ কিছু করবার প্রেরণা। স্বয়ং-আকাংক্ষার উপর দিয়ে সেই উত্ত চিন্তাভাব চললে বার বড়ো বড়ো ধ্বংসক বিহবনের মতো। রাষ্ট্রের স্বভাব সম্পর্কে রাগেল অগম্য ভাষায় বলেছেন, Man is a child of earth and of the starry heavens রাষ্ট্র মনুষ্যবৃত্তি আকাশ আর মাটির পৃথিবী—এ দুইয়ের মিশ্রণে তৈরী। তার মনটা আলো-কলঙ্গ স্বর্গ আর নরকের আঁধার ভরা—এ দুইয়ের মাঝামাঝি জিনিসের মতো অবস্থান করছে।

রাগেল বিশ্বাস করতেন, বিবেকানন্দের এবং মের্টোজিঙ্কের মতোই বিশ্বাস করতেন চালভরোয়ালে লম্বিত, বর্ণপরা রাষ্ট্রবৃত্তি বাইরে থেকে বতই হুন্সরান বলে প্রতীকমান হোক, বর্ণের উজার লুকানো রয়েছে ঐশ্বর্য আল, শক্তির হাসি রাষ্ট্রের কুচিত আত্মা রাষ্ট্রের দ্বারে দ্বারে করাঘাত করে বেড়াচ্ছে একটু ভালোবাসার অবস্থার অভাব। রাষ্ট্রকে ভালোবাসা দায়, রাষ্ট্রের উপরে বিশ্বাস রাখার মধ্যে সূচতার বিন্দুবিপর্যয় নেই। তাই দিকে দিকে যখন চিহ্নরত, হানাহানির এবং হুন্সর প্রাচুর্যের ভাষনও রাগেল ছিলেন অপরাধের আশাবাদী। তিনি বিশ্বাস করতেন পরস্পরকে হুন্সর করে কোথাও আশ্রয় পৌঁছাতে পারবে না তিনি লিখেছেন “আমি জানি না কীটিকে হুন্সর করা যায় কি না। কিন্তু নিষ্ঠুর আমি জানি, যাদের হুই লোক বলে আমি মনে করি তাদের প্রতি হুন্সর মানবজাতির উদ্ধারের পথ নয়।” রাগেল দেখতে চেয়েছিলেন একটা নূতনতর অগতের জন্ম। এই নূতন অগতে থাকবেনা দারিদ্র্য, থাকবেনা রাষ্ট্রের দ্বিগতপ্রকারী হুগতি, থাকবেনা পুঁজিবাদের নিষ্ঠুরতা, পৌরোহিত্যের প্রত্নত্ব রাষ্ট্রপতির সিংহন চাপে রাষ্ট্রের দাবীদার সজিল সর্বাধি। এই নূতন অগতে রাষ্ট্র মনে রাষ্ট্রকে অকুঠ সন্ধান। রাগেল বিশ্বাস করতেন, অগত-আত্মা হুগতির কারণ বহির্ভূত কোথাও নেই, আশ্রয়ের জানার পরিধির সীমিততাও নয়। আশ্রয় পূর্ণপূর্ণবহুর হুন্সর অনেক বেশী জানি।

হাসের হৃদয়ে বিভ্রান্তির বোঝে আঁধার। প্রাণ অবশুস্ত করে দিয়েছি। তবুও আজ আঁধার। কত অসহায়বোধ করছি।

হানেল বলছেন পৃথিবীর এত দুঃখের কারণ রয়েছে আমাদের ভিতরের প্রবৃত্তিগুলির মধ্যে। আমাদের সজাগত কতকগুলি ভাবের আবেগ, বৌদ্ধের মর্মে গভীরে নকারিত কতকগুলি ছবিরূপের উদ্ভাসভার। আমাদের নৈশবে, বৌদ্ধের সংসারিক মৃত প্রবৃত্তিগুলি নিকারীকার দোষে আমাদের অবচেতনতার বাগ। ধীরে এবং অবচেতন মনের সেই উদ্ভাস ছবিরূপগুলির সর্ববিন্দু বোলাই আজকের পৃথিবীটাকে একটা পাগলাপারহে পরিণত করেছে।

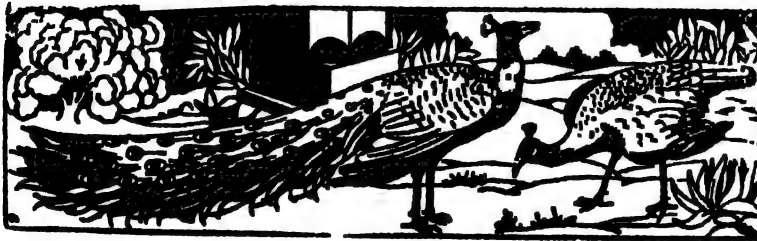
হানেল বলছেন : আমাদের সমস্যার প্রতিকার হচ্ছে মানুষগুলিকে আবার সুস্থ বাস্তবিক ক'রে তোলা, তাদের মন থেকে হিংসার বিবাক বীজাণু অপসারিত করা। কী ক'রে আঁধার। মানুষগুলিকে মুক্তা থেকে, মুক্ত করতে পারি? হানেল জবাব দিয়েছেন, and to make men sane they must be educated sanely. মানুষগুলিকে আঁধার। যদি ঠিকমত শিক্ষিত ক'রে ফুলতে পারি, আমাদের শিক্ষার যদি আদর্শগত কোন গলদ না থাকে, মানুষ মানুষের জীবনকে প্রভা করতে শিখবে, সুবুদ্ধির সব চেয়ে উজ্জ্বল

ধর্ম মুখে নরহত্যা করা—এই মুক্ত বারণা থেকে তাদের মন মুক্তি পাবে।

বারা পৃথিবীর এই দুঃখাত্তর ঘটানোর কাছে পবিত্রত্ব-এর ছবিটা নেবে— হানেল বলছেন, নিঃশব্দতার বাধার, ঘাড়িয়ে। এবং নিজের সমুদীন ভাবের হতেই-হবে। হানেল বলছেন, They must be able to live by truth and love. সত্য আর প্রেম, এই হবে তাদের জীবন-পথের পাথর।

হানেল ছিলেন সত্যপ্রাণী এবং উদারচেতা মানব-প্রেমিক। তাঁর দৈনন্দিন জীবনের পেছালা মুখে ছিলো ভরা। কিন্তু প্রাত্যহিক জীবনের মুখে বকিত হোলোও হানেলের মনে একটা গভীর সাদৃশ্য ছিলো। বাক্য তিনি জীবনমুখের চেয়ে অনেক মূল্য দিতেন। হানেল লিখে গেছেন, আমার হেলেনের মতো তাকে মুখের বাটতি হোলোও একটা বোঝ ভাবের মনে জাগরক থাকবে : তারা তাদের সাধ্যমত চেষ্টা করেছে অগতঃ দুঃখের অংশ কমানোর অস্ত।”

বুকের বরুণকোবল ছবির নিচে হানেল এনেছিলেন পৃথিবীতে। তাঁর জীবন-তরঙ্গীর হালে ছিল প্রজা। সেই জীবন অহুপ্রাপিত ছিলো মৈত্রী এবং করুণায়। নীচুনের আর নেপোলিয়নের মনে তাঁর কোন সহায়ত্ব ছিলো। তিনি ছিলেন লিঙ্কন আর বুকের মতো।





# নেড়া

( গল্প )

সুবোধ বসু

এই জিনিষটা নেড়ার মধ্যে আগে থেকেই ছিল।  
এখন বিকশিত হয়েছে মাত্র।

হেঁড়া তালি-দেওয়া নয়লার পলেস্তারা পড়া হাকপ্যাট আর হেঁড়া গেলি বা আছড় গা এই নামে তাকে বহু বছর দেখেছি। হয় গুলুতি দিয়ে চড়ই পাখির গারে বা বাড়ির আলনে বা খুলখুলিতে তাগ করছে, নয়তো রাস্তার কুকুরগুলিকে তিল ঘেঁরে পাড়া মাখার ভুলছে বা কর্পোরেশনের রাস্তার আলোর বাল্ব চুরমার করতে গেঁরে খুশিতে হি হি করে হাসছে। পাটাল উপকে এ বাড়ি ও বাড়ি থেকে জুল বা পুরোগাছ চুরি এতো কিছুই নয়। আর কিছু বড়ি করার না থাকে, তবে হয়তো প্রতিবেশীদের দরজার খড়িমাটি দিয়ে ছবি এঁকে ঘেঁবে বা বেওয়ারে পেরেক ঠুঁকে এলটা গর্ভ বানাবার চেষ্টা করছে।

এসব ব্যাভিতি লক্ষ্যেও মানুষটা কিন্তু সে কম আকর্ষণীয় ছিল না।

‘করেকটা পরলা দিন না, সময়রা। অকিস থেকে তো আসছেন, অনেক পরলা আছে পকেটে।’

‘অকিস থেকে যোজ পরলা পাওরা বার না কিরে? কি করবি পরলা দিয়ে? বিড়ি খাবি?’

‘যোং।’ লজ্জার সংকুচিত হয়ে নেড়া জবাব দিয়েছে। ‘বিড়ি খাই নাকি? একটা খুড়ি কিনব। লারা ছপূর সুতো মাত্রা দিয়েছি। অথচ খুড়ি কেনবারই সুযোগ নেই।’

এরকম অনেকবারই আদার করেছে আর প্রায় কোনও সময়ই যে অজুহাতে চাওরা সেই কাজে ব্যর করেনি। কিন্তু ওর হাসিতে বা চটপটে কথাবার্তা বা নবিনর ব্যবহারের মধ্যে কোথারও একটা আকর্ষণ আছে যার জন্য ওর কোনও ব্যবহারই অব্যর্থনীয় মনে হয় নি।

আমাদেরই রাস্তার আমাদের বাড়ি থেকে অল্প দূরে নিজর একটা ছোট খোলার ঘরে নেড়ার বাবা বলিনের কালাইয়ের দোকান ছিল। যেখানে লারাক্ষণ বলিন হাঁপর চালাত আর ছুনিয়ার বাবতীর ভাতা জিনিষ বেরামত করত কালা দিয়ে। নেড়াকে শানন করবার তার সময় বা কমতা কোনওটাই ছিল না। অনেক চেষ্টা করেছে সে ছেঁপেতে নিজের ব্যবলা শেখাতে। চপে ঘরলে না করতে পারে না নেড়া। হু একদিন গিয়ে বসেছে। তারপর সরে পড়েছে।

কাসতে কাসতে একদিন যখন নেড়ার বাবা মারা গেল, নেড়া তখন চৌদ্ধ বা পনেরো। বাড়িতে মা আছে, কিন্তু খাওয়া নেই। নেড়ার খুব এসে বার না তাতে। এখান থেকে ওখান থেকে সে খাওয়া জুটিয়ে নিতে পারে। কিন্তু মা কেঁদে কেটে জোর আর করে তাকে হুঁরাস্তা হয়ে লাহাবাবুদের মোটর-গ্যারাজে হুকিয়ে দিলে লাহাগিরীনের ঘরে। সেখান থেকে একাধিকবার পালিয়ে এসেছে নেড়া। কিন্তু তার মাও নাহোড়-বাচ্চা। বাবুদের হাতে পারে ঘরে আবার কাজে লাগিয়ে দিয়ে এসেছে। বাপের কাছ থেকে নেড়া কালা-বিদ্যাটা শিখেছিল। বার বার পালানো লক্ষ্যেও বাবুরা যে আবার তাকে চাকরিতে নিভেন, হয়তো তার প্রধান কারণ এইটাই।

এসব তো পুরাণো ইতিহাস। ইতিমধ্যে নেড়ার মা মারা গেছে। নেড়া হাকপ্যাট ছেড়ে জেন পাইপ আর টি-শার্ট ধরেছে। পৈতৃকবাড়ি যেচে দিয়ে গ্যারাজেই বাস করা শুরু করেছে। কিন্তু পুরাণো পাড়ার মারা সম্পূর্ণ কাটাতে পারেনি। ভাতা খাঁপ বা স্বরস্বরে মোটরগাড়ি ধরং চালিয়ে বিভ্রান্ত বেশরোয়া গতিতে এ রাস্তা দিয়ে হামেশাই সে বাতায়ত করে। লদে বজ্রবাচ্চব—চেহারা দেখে মনে হয় গ্যারাজেরই।



নুখে অলস সিগ্রেট। হাওয়ার দৌরাঙ্গা এড়াবার জন্য বাধার রত্নিন নিজের কবাল বাঁধা। উদ্বেগটা পুরাণে প্রতিবেশীদের কাছ থেকে বাহবা আদায় করা, এতে সম্বন্ধ থাকার উপায় নেই।

কিন্তু তাব এই উন্নতির মত্নেও যখনই দেখা হয়েছে, 'সময় যা' বলে বিনীত আত্মীয়তা প্রকাশ করেছে এবং আকর্ষণীয় হাসিটিও বাদ দেয়নি। তবে ক'টাং দেখা হয়েছে। হ'টার সেকেন্ডের মানুষলি সজাবণেব পর যে বার পথে চলে গিয়েছি। নেড়ার হালের খবর প্রায় কিছুই জানিনে।

এই খবর দিলে তার চেলেবেলার বন্ধু ভাক্কব। একই পাড়ার থাকত, একই ইচ্ছুলে পডত হ'জনে। নেড়া লিক্সব্জাসে হ'বার আটকে বাবার পর পড়া ছেড়ে দিলে। ভাক্কর কুল ফাইন্ডাল পাশ কবে' জুনিয়াব জার্কের কার পেয়েছে বাবার সাবেক অফিসে। কটিনে-বাঁধা জীবনে নেড়ার সঙ্গে অন্তবলতা শিথিল হয়ে উঠেছে। তবু পুরাণ, বন্ধুর খবরাখবর রাখে।

'ওনেভেন তো। আজ হুগুরে নাকি পুলিশ এসেছিল আমাদের রাস্তার। নেড়ার খোঁজে।' একদিন রাস্তার দেখা হলে ভাক্কর বললে।

'তাই নাকি? কেন?' প্রশ্ন করলাম।

'কলেজস্ট্রীটের মোড়ে পরত যে ট্রাম পোড়ান হয়েছে, সেই সম্পর্কে।'।

'সে কিরে?' আমি অবাক হয়ে বললাম। 'সেখানে ছিল নাকি নেড়া সেদিন। গ্যারেজে হুগুরে কাজ থাকে না?'

'কলেজস্ট্রীটের মোড় তো এক টিলের রাস্তাও নয়।' নেড়ার বন্ধু অবাব দিলে। সহরের যেখানেই ট্রাম বা বাস গুড়ুক, নেড়া ভেড়ীখাখীর মতো সেখানেই হাজির?...

'মটে। কোনও পার্টি, মানে পোলিটিক্যাল পার্টির লোক নাকি?' প্রশ্ন করলাম।

'বারাই পোড়াতে চায়, ও ভাসেই লোক।' ভাক্কর নুখ টিপে হাসল। 'একদিন মেলে যাবে নির্বাণ। ক'দিন আর সবরমত পা-চাকা দিতে পারবে।...'

ভবানীপুর গিয়েছিলাম অফিসের কাজে বেলা আড়াইটে আন্ডাজ। এক ঘটাও যথো যা করবার সমাধি হলো। হাক্করাব মোড় থেকে যখন মোড়লা-বাস চাপলাম তখন পৌনে চারটেও নয়। পার্কে প্রকাত ছাত্র সভা দেখে গিয়েছিলাম। এখন দেখি দারগাটা প্রায় খালি।

কিন্তু সহবেব আবহাওয়ার কখন কি পরিবর্তন হবে, কিছুই ট্রিক নেই। রাস্তা কাঁকা ছিল। বাস চলে এসেছে প্রায় বিনা বাগার। ডালহৌসী কোয়ার বড় খোর কুড়ি মিনিটের পথ। এমন সময় সহসা ঠাঁড়িয়ে পড়লেন রয়েল বেঙ্গল টাইগার। তখন নজরে পড়ল আমাদের সামনে আরও বাস, ট্রাম, মোটরগাড়ি সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে গেছে। পার্কের সভা মিছিল হয়ে রাস্তার বেরিয়ে পড়ায়ই নাকি এই কাণ্ড।

এখন খাবাব তাড়া যতই অকস্মী হোক, বৈধা যবে বলে থাকা ছাড়া উপায় নেই। তাতেও আপত্তি ছিল না। কিন্তু আবহাওয়া কমেই ধারণ হচ্ছে। কাঁহনে বোমার আওরাজ এসেছে। কণ্ডবাহারের মোড়ের দিক থেকে ছুটে পালিয়ে আসতে জনতা। সংঘর্ষের নানা ভয়াবহ বিবরণ সতরে প্রচার করতে করতে যাচ্ছে। মনে হলো যেন কটা ফারারিং এর শব্দ। একদল বিকোংকাবী দৌড়ে আসছে এদিকে। ফুটপাথের জনতা শঙ্কিত হয়ে পথ করে দিচ্ছে। স্লোগানের সঙ্গে 'মার' 'মার' শব্দ উঠেছে চারদিকে।

আমাদের বাসটা ছিল সকলের পেছনে। ছুটন্ত জনতার মধ্য থেকে সাত আট জন উনিশ কুড়ি বছরের ছেলে মারমুখী ভঙ্গিতে আমাদের বাস এর পা-দানির দিকে ছুটে এলো।

দোড়ালার বলেছিলাম। একতলা থেকে লিড ব্রী ও পুরুষের সম্মিলিত আতঙ্ক কোলাহল শুনতে পেলাম। 'নেবে যান' 'নেবে পড়ুন' 'ওরে বাবারে, একি বিপদ রে'। লীট কাঁড়। ঢাল পেট্রোল।' অতুত ঐক্যভান।

উপরতলার বাড়ীদেবও না নেবে উপায় নেই। ভালো ছেলের মত সুত সুত করে সবাই নেবে পড়ছে

বাস ছেড়ে। মহাজনের পক্ষ। অনুসরণ করে আরিও সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগলাম। গেছনে বাড়ী আর কেউ ছিল না, তাই না দৌড়লেও চলে। অসীম কৌতূহল মনে। কাগজে বছবার পড়েছি এই ঘটনাবিবরণ। কিন্তু নিজেব চোখে দেখার সৌভাগ্য ক'জনের হয়।

গেন্-নাইক্ দিয়ে একটা ডেলে পুক গদির মতো প্রাণপণ খোঁচা ঘেঁরে চলেছে। তার সঙ্গী চালছে পেট্রোল একটা সোড়ার বোতল থেকে। তৃতীয় কস্ কস্ করে দেশলাইয়ের কাঠি আলতে আর গদির দ্বত্বাহানে বুলোক্ষে সেগুলি। কিন্তু জ্বুং করতে পারছে না। 'আরে শীগগির কর, নইলে শালারা এসে পড়বে।' চতুর্ভাঙা দিয়ে বললে।

'সবে বাও, সরে বাও'। বলে চিংকার করতে করতে অলস মশাল হাতে কালো কুমালে মাথা ও কপাল ঢাকা একটা নতুন ছোকরা প্রায় বড়ের মত একটা ঝাপটা ঘেঁরে বাসে লুকিয়ে উঠল রাস্তা থেকে। ভাগিন্স তিন সিঁড়ি উপরে দাঁড়িয়েছিলেন, নইলে এই নরকপী লাইক্লোনের ঝাকা খেয়ে খুবড়ে পড়তে হতো।

'সবে যান দাদারা। একি ক্রাশে বসে কলনের খোঁচা মাখছেন। সবে যান।'।

পলকে কোরববদ্ধ থেকে ধারালো বাটালের মতো লোহাব ফলা বের কবে ফেললে আগন্তুক। একটানে চড় চড় করে কঁড়ে ফেললে পুঁবে একটা বেকের গদি। পাশের ছেলেটার কাছ থেকে 'কটানে কেতে নিলে পেট্রোলের বোতল। এর পর মশাল দিয়ে অগ্নিসংযোগ করতে তিন সেকেন্ডও নয়।

হি হি করে গুলির অটহাসি হেসে অস্ত্রের আগেই অলস বাস থেকে নেমে পড়ল ছোকরা। এই হাসিই ভাকে চিনিরে দিলে। ভিড়ের মধ্যে বিশেষ পড়বার আগেই ভালো করে মেখে নিরেছি মুখটা। কিন্তু আশ্চর্য্য এই, বেছোবাঝার থেকে ঠিক সময়মত এখানে হাতির হলো কি করে নেড়া? ভোজবাড়ীই বটে।

অকস্মে কিরতে দেবী হলো। তারপর জরুরী রিপোর্ট তৈরী করতে সন্ধ্যা। বাড়ি রওনা হতে পৌঁছে আটটা বেজে গেল। ঘেরির জন্ত ভাগাকে অভিসম্পাত কবেছিলেন। যেছুরাবাঝারের মোড়ে বাস থেকে নামাব সময় দারুণ একটা হুযোগ মিলে গেল। দেখলাম, নেড়া গেছনে গেছনে নামছে।

'অকস্মে থেকে কিরতে এত ঘেরি?' নেড়া সবিনয়ে বললে।

বলতে বাচ্ছিলেন, এই দেবী ভোমাদেরই কপার। কিন্তু প্রেরের কোনও জবাব না দিয়ে বললাম, 'কোন দিকে বাচ্চিস?'

'গ্যারাজে কিরছি। কেমন আছেন সময়রা? অনেকদিন দেখা হয়না।' বলে সে সঙ্গে চলতে লাগল। কিছুটা দূর পর্যন্ত হুহনের একই পথ।

'এসব করে কি লাভ পাস?'

'কি সব?' নেড়া সবিনয়ে ডাকাল।

'মানে বাস পোড়ানোর কথা বলছি।'

'কোথায় 'ছলেন আপনি?' বেশ বাবডানো গলার আঙবাড়।

'সেই বাসেই ছিলাম। কোন পার্টির ছুই?'

'পাটি। না কোনই পার্টিতে নেই।' নেড়া বেশ একটু শঙ্কিত হয়েই বললে। 'সব পার্টিই সমান হারামজায়া। কাজের সময় কাজী, কাজ ছুরোলে পাড়ি...

'তবে এসব করিস কেন?'

'কর কেন। আমি জানি সময়রা আপনাকে বললে ভয় নেই। আপনি পুলিশে গিয়ে লাগাবেন না, নেড়া গলা খুব নিচেতে নামিয়ে বললে কি, জানেন, এ না করে পারিনে। আঙন লাগানো, বোমা কাটানো, সোড়ার বোতল হোঁড়াছুঁড়ি এসব দেখলেই চট করে কেমন জানি মাথার মধ্য খুন চেপে যায়। আর নিজেকে চাপতে পারি নে। লাকিয়ে পড়ি। ইচ্ছে করে সব গুলি দিয়ে ততো ভাঁড়িয়ে দিই.....একটা হিংস্র দৃষ্টি পলকে কোথা থেকে ছুটে এলো নেড়ার হুই চোখে।

'কিন্তু কাজটা কি ভালো?' আমি উপদেশ হিসাবে

বললাম। ‘এই ঘর বাস-এরই কথা। তুমি আরি সবাই এতে বাতায়ত করি। সামরিক উদ্ভেজনার বশে একটা পুড়িয়ে দেওয়া মানে আমাদেরই বাতায়তের কষ্ট বাড়ি, কেননা রাত্তার আরেকটা কম বাস চলবে। আর এই যে চল্লিশ পঞ্চাশ হাজার বা আরও বেশি টাকা কড়ি হলো, আমাদেরই ট্যান্ড বাড়িয়ে তা আদায় হবে।... এসব আর করিস নে। কার কথাই নয়।’

‘তাবি তো করব না। কিন্তু পারি না যে।’ নেড়া প্রায় অতৃপ্ত কণ্ঠেই বললে।

এর পর হাস ছয় বাদে নেড়াকে আরেকবার দেখেছিলাম। কিন্তু অস্ত ভূমিকার।

রাত সাড়ে আটটা বা কিছু বেশি হবে। বেড়িয়ে ফিরছি। আমাদের রাত্তার মোড়ের কাছাকাছি, কিন্তু মোড় থেকে একটু দূরে অপেক্ষাকৃত অন্ধকারের মধ্যে ট্যান্ডি এসে থামল। হু তিন সেকেন্ড পরে গাড়ির দরজা খুলে এক তরুণী মেয়ে নেনে এলো ফুটপাথে। তারপর কোনও দিকে না চেয়ে মোড়ের দিকে বেশ একটু দ্রুত হেঁটে চলল। অপর দিকের দরজা খুলে থের হয়ে এল স্কেনশাইপ পরা রেশমী টি-শার্ট গায়ে এক ছোকরা, রাত্তা পার হয়ে অপর ফুটপাথে উঠে সিধা উঠে দিকে চলা শুরু করল, এদিকে আর তাকিয়েও দেখলে না। কেমন একটা চোর-চোর ভাব।

বেলব প্রেমিক প্রেমিকা শহরের ভিড়ের মধ্যে বেলবার মত বিরালা আরণ্য পার না, বা অস্ত্রদের দৃষ্টি থেকে বাঁচতে চার, এটা তাদের পক্ষে খুব সুবিধাজনক উপায় এটা জানা ছিল কিন্তু জানা ছিল না, আমাদের নেড়া আঙন লাগানো ছেড়ে প্রেম করছে। ভিড়ের মধ্যে বেশবার আগেই তাকে সনাক্ত করতে পেরেছিলাম।

আরও ক’বাস পরে রাত্তারই নেড়ার বন্ধু ভাক্করের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। ভাবলাম প্রকারান্তরে নেড়ার ঘোষাল কোরিও পরিণতিতে পৌঁছেছে কিনা ভেবে নিই।

‘নেড়ার খবর শুনেছেন?’ ভাক্কর নিজে থেকেই আমার জিজ্ঞাসার জবাব হাজির করলে। ‘ট্যান্ড! এক হণ্টা ঘরে হাসপাতালে! কোনও রকমে বোধহয় এ বাড়ি বেঁচে যাবে...’

কেন, কি হলো? সত্যিই চমকে উঠলাম। নিশ্চয়ই দলদলি। কাদের সঙ্গে?...’

‘নেড়া প্রেম করছিল। ভাক্কর গভীর হয়ে বললে। ‘আর করছিল ওরই এক বন্ধুর জ্বর সঙ্গে। ওর সব কিছুই অস্বাভাবিক তো! ভাল কাজ শিখেছে। ভালো মাইনে পাচ্ছে এখন। প্রাইভেট কিছু কিছু কাজও করে। আর বখেউ। এখন বিয়ে থা কর। গৈতুক-বাড়ি বেচে দিয়েচিস কুচপয়রা নেই। বাড়ি ভাড়া কর। কিন্তু ওর সব বাউণ্ডলে। আরেক জনের বিয়ে-করা জ্বর সঙ্গে প্রেম শুরু করলি। আর সে মেরেটাও এমন, নিজের স্বামীকে ছেড়ে নেড়াকে বিয়ে করতে রাজি। নিরুপায় হয়ে বন্ধু-মরিয়া হয়ে বলতে পারেন।

‘এ রকম হলে তো ছুরি খাবেই।’ আমি বললাম।

‘না। এখনও নয়।’ ভাক্কর বলতে লাগল। বন্ধুও শেষ পর্যন্ত রাজি হয়ে গিয়েছিল। বলেছে, আমার ঘর তো বতম হয়েই গেছে। ওরা যদি সুখী হ’তে পারে হোক। ককক বিয়ে

‘তবে আমার কি হলো?’

‘ও বাদরের কি কিছু ঠিক আছে। ক’দিন পরে হঠাৎ বললে, না বিয়ে করব না। মেরেটা কেঁদেকেটে মাথা কুরে বিলাপ করে পাগলের মতো হয়ে উঠল। কিন্তু নেড়ার এক কথা। না, বিয়ে করব না। তবে দেখুন, কি পাচ্ছি। তখন ওরা দল কালে। তাকে তাকে ছিল। স্বযোগ বুঝে ছোরা চালিয়ে দিয়েছে। দেড় ইঞ্চিরও বেশি।...’

আশৈশব এ দিবিষট্টা দেখেছি নেড়ার মধ্যে। নষ্ট করবে। হাতের কাছে যা-ই পাবে, নষ্ট করবে। রাত্তার আলোর বালব আর জলের কলের ট্যাপ,

বেওয়ারসের আভর, পাখি ফুল খেঁক খাপে খাপে  
অলম্পূহা বেড়ে চলেছে। বাস গোড়াকতে হঠকে  
দেখেছি। এইবার বজ্রের লগ্নার আর বজ্রপত্নীর জীবন  
হুই আলিয়ে দিলে! ওকি ক্রিমিভাল না কসী?

‘যতই বীণর হোক, তাবহি একবার হাসপাতালে

সিঁরে বেবে আসিব।’ উপন্যাসে তার বললে।

হী, বাসু।’

চলতে চলতে নেড়ার হালিটা মনে পড়ে গেল।  
আশ্চর্য্য আকর্ষণীয় হাসি। যে এমন হাসতে পারে, সে  
এমন দুঃখলতা করে কি করে? নেড়া পাগল নয় তো?

## রাষ্ট্রবাদের পরিণাম

সমর বসু

(শ্রীঅরবিন্দের “The Ideal of Human Unity”  
গ্রন্থের চতুর্থ অধ্যায় অবলম্বনে)

[The call of the state to the individual  
to immolate himself on its altar and to give  
up his free activities into an organised  
collective activity is therefore something  
quite different from the demand of our  
highest ideals—Sri Aurobindo]

নবজাগরণ, শিল্পবিপ্লব ও কন্নানী বিপ্লব ইত্যাদি  
কয়েকটি ঐতিহাসিক ঘটনা শুধু ইউরোপীয় জীবনকেই  
প্রভাবিত করেনি, প্রকৃতপক্ষে পৃথিবীর সমগ্র মানব-  
জাতিকেই নৃতন একটি প্রেরণার উদ্বোধিত করেছে।  
নৃতনতর নবাজতাবনার ভাবিত হয়ে উজ্জলতর সভ্যতার  
দিকে এগিয়ে গিয়েছে মানুষ একটু বেশি অধিকতর

প্রত্যাশিত। পৌত্তলিক মানুষকে হুনিরজিতভাবে  
সমষ্টির কল্যাণে নিয়োজিত করতে হলে’ প্রকৃত কথ্য  
লক্ষ্য রাষ্ট্র গঠনের যে প্রয়োজন একথা মানুষ যখন  
হুঁতে পারল, তখন তার চিন্তা চেতনার, ব্যানবারণা  
রাষ্ট্রবাদের (State Idea) ততটুকু একটু একটু করে  
রূপ ও আকার পেতে লাগল। মানুষ হুঁতে পারল,—  
The hope of the good and progress of  
humanity lies in the efficiency and organi-  
sation of the state. শুধু তাই নয়, সমষ্টি তখন  
ব্যক্তির হুঁতরতা বিদ্যাবত্তা সামর্থ্য (শারীরিক এবং  
আর্থিক) তার চিন্তাশীলতা তার আবেগ-প্রবো  
সম্বন্ধিহীন সে যদি রাষ্ট্রের কাছে সমর্পণ করে, তবে  
রাষ্ট্রের পক্ষে সমগ্রের কল্যাণ সাধন করা সম্ভব। রাষ্ট্র  
বাদের কথ্য লক্ষ্যে মানুষের এই নিষ্ঠুরতা নবাজতাবনা  
রাষ্ট্রবাদের ভিত্তিকেই শুধু দৃঢ়তর করেছে—ইতি প্রকৃত

idea is rushing towards possession with a great motor force and is prepared to crush under its wheels everything that conflicts with its force or asserts the right of the human tendencies.

কিন্তু 'রাষ্ট্রবাদ' শব্দটির প্রকৃত তাৎপৰ্য কি? রাষ্ট্রবাদকে কি স্থপকারের সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে যেখানে ব্যক্তিকে বলি দেওয়া হয়। অবশ্য তত্ত্বের দিক থেকে রাষ্ট্রবাদের বিরুদ্ধে এতখানি অপবাদ দেওয়া যুক্তিসংগত নয়; কেননা রাষ্ট্রবাদের তবে ব্যক্তির আত্মোৎসর্গকে বিশেষভাবে মর্যাদা দেওয়া হয়েছে। বলা হয়েছে, সমগ্রের কল্যাণার্থে ব্যক্তির কাছে রাষ্ট্রের দাবী হল সে যেন রাষ্ট্রের আত্মগত্য স্বীকার করে। সুতরাং ব্যক্তির এই নিঃসর্ত আত্মগত্য স্বীকৃতিকে কখনই 'বলির' সঙ্গে তুলনা করা যায় না। বরং বলা যেতে পারে এ হল ব্যক্তির বহুব্যয় তথা মহাত্ম্যবতা প্রকাশের পরম সুযোগ।

তবে এইভাবে ব্যক্তিকে বতই মগান করে তুলুক না কেন; ব্যবহারিক জীবনে আমরা বা দেখি তা কিন্তু একটু ভিন্ন রকমের। আমরা দেখি, ব্যক্তি আত্মগত্য স্বীকার করছে একদল মানুষের কাছে যাদের অন্তরান শাসক সম্প্রদায়। সমগ্রের প্রতিষ্ঠা বলে তাদের মনে দেওয়া হয়েছে। ব্যক্তি আত্মগত্য স্বীকার করে—(অর্থাৎ করতে বাধ্য হয়,) সমষ্টিগত এই অহমিকার কাছে যার সঙ্গে সমষ্টির অর্থনৈতিক, সামরিক ও রাজনৈতিক অবস্থা ব্যবস্থা একান্তভাবে সংশ্লিষ্ট। কতকগুলি লক্ষ্য এবং উচ্চাশা এই শাসকগোষ্ঠী পূর্বাঙ্কে স্থির করে নেয়, তারপর তাকে সার্থক করে তোলবার জন্যে ব্যক্তির উপর চাপ দেয়। কেননা ব্যক্তি আসেই তার আত্মগত্য স্বীকার করেছে।

রাষ্ট্রের এই শাসকগোষ্ঠী জনগণের মধ্য থেকে গড়ে উঠতে পারে, অথবা শাসকশ্রেণীর (Ruling class) যশ থেকেও উদ্ভূত হতে পারে। চরিত্রগত কিছু বৈশিষ্ট্য হস্তে তাঁদের থাকতে পারে যার জন্যে অতি সহজেই তাঁরা জনগণের প্রতিষ্ঠা হবার সৌভাগ্য অর্জন করেন।

অনেক সময় চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য না থাকলেও পরিস্থিতি চাপে, বাক-চাতুর্ঘ্যের সাহায্যে জনগণকে সম্মোহিত করে তাদের উপর প্রভুত্ব করার শক্তি তাঁরা অর্জন করেন যে-কোনও উপায়েই তাঁরা জন-প্রতিনিধিত্ব অর্জকক না কেন, ফলের দিক থেকে তাতে কোনও ইভদ বিশেষ হয় না। কেননা জনগণের প্রতিষ্ঠা নিজেদের দ্বারা প্রচার করেন, তাঁদের বতই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য থাকুক না কেন, কিংবা বাক-চাতুর্ঘ্য বা সম্মোহনবিদ্যা বতই তাঁদের করারত হোক না কেন, তাঁরা অর্থাৎ শাসক শ্রেণী যে ব্যক্তির প্রেতত্ত্ব মনীষার অধিকারী বহত্তম আদর্শের দায়ক অথবা উচ্চতম প্রবেশে প্রতিনিধি এমন কথা বৃহৎ নিশ্চয়তার সঙ্গে বলা বাধেনা

যে-কোনও একটি দেশ বলে নয়, পৃথিবীর সমস্ত দেশেরই রাজনীতিবিদ দ্বারা তাঁদের সম্বন্ধে ঐ একা সম্বন্ধ উচ্চারণ করা যায়। অর্থাৎ সুনিশ্চিতভাবে একথা বলা যায় না যে তাঁরাই হলেন জনগণের অন্তঃপুরুষ বা অভীক্ষার স্বার্থ প্রতিনিধি। তিনি যে পরিবেশে মানুষ, সেই পরিবেশকে ঘিরে যত রকমো হীনতা, স্বার্থপরতা, অহমিকা ও স্বান্দ্রপ্রবকনা সমাজ জীবনের মধ্যে নিয়ত ক্রিয়ামূল রাজনৈতিক নেতা হলে সেই পরিবেশের উৎকৃষ্ট প্রতিনিধি। এ ছাড়া আরে তাঁর নিজস্ব মানসিক অযোগ্যতা, চিরচরিত্র বীতি অনুসরণের প্রতিদ্বন্দ্বল আগ্রহ, ভীকতা এবং মিথ্যাচলনা। হুহুহ সবল। যখন সমাধানের উদ্দেশ্যে তাঁর সামনে তুলে ধরা হয়, তখন দেখা যায় যে, সেই সমস্যা সমাধানের জন্য যে-কোনও প্রাণের প্রয়োজন তাঁর মধ্যে তার কত অভাব। অথচ বড় বড় বুলি সর্বসময়েই তাঁর জিহ্বাগ্রে, মহান আদর্শের কথার সবলময়েই তিনি পঞ্চনুর্ধ। যদিও অবিলম্বে সেইসব 'বুলি' দলীর শূন্য চাঁৎকারে পর্ববসিত হয়।

আধুনিক রাজনৈতিক জীবনের এই ব্যাধি ও মিথ্যাচার সর্বদেসেই সমানভাবে প্রকট, অথচ সাধারণ মানুষ তা সহজে উপলব্ধি করতে পারে না, নির্দিষ্টায় তাঁদেরকে নেতা বলেই মনে নেন।

কিৎ কেন? আধুনিক রাজনৈতিক জীবনের এই উৎকট ব্যাবি ও ব্যাপক বিখ্যাচার সম্বন্ধে জনগণ অবহিত হতে পারেন না কেন? কেনই বা এর কোনও প্রতিকার হয়না? এ প্রশ্ন স্বাভাবিকভাবেই আমাদের মনে জাগতে পারে। সুতরাং কারণটি অনুসন্ধান করার প্রয়োজন।

আমরা জানি জন গণ-মন বিশেষভাবে প্রভাবিত হয় হুজিঙ্গীবি প্রেণির দ্বারা। রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ দ্বারা রাষ্ট্র গড়ে তোলেন তাঁদের তাই প্রথম লক্ষ্য হল, হুজি-জীবি দ্বারা তাঁদেরকে খুশী করে, সন্তোষিত করে তাঁদের কাছ থেকে স্বীকৃতি (মৌন অথবা উচ্চারিত) আদায় করা। এই হুজিঙ্গীবি-প্রণীত সুগঠিত কাপট্যের আশ্রয়ে চাকা থাকে রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের সমস্ত হুঃখতা ও উৎকট ব্যাবিসব। সাধারণ মানুষ তাই কিছু জানতে পারে না।

মানুষ অভ্যাসের দাস। কিছুকালের মধ্যেই রাষ্ট্র-কর্তৃক প্রবর্তিত রী'তনীতি অনুসরণে যখন সে অভ্যস্ত হয়ে পড়ে তখন আর তার কোনও অভিযোগ থাকে না। পরিবর্তিত পরিবেশকে সে স্বীকার করে নেয়। তখন প্রতিকারের কথা তার মনেই জাগেনা। রাষ্ট্রের দ্বারা কর্তব্যের তাঁরা তাই অনারাসেই সাধারণ মানুষের কাছে বিনাবাধার রাষ্ট্রের দাবী পেশ করতে সক্ষম হন।

সাধারণ মানুষের ভালমন্দ, সুখ দুঃখের সমস্ত তার রাষ্ট্র তথা রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের হাতেই স্তম্ভ। স্বাভাবিকপক্ষে এই পদ্ধতিতে সার্বিক কল্যাণসাধন সম্ভব নয়। এর সাহায্যে সুসংগঠিত উপায়ে এমন সব জন ঘটতে পারে যার কলে সাধারণের অকল্যাণ হওয়ারই সম্ভব। সামান্য কিছু উপকার, সামান্য কিছু মদললাভ অবশ্য হয়, তা না হলে অগ্রগতি সম্ভব হতনা। প্রকৃত এইভাবেই বিপদের ভিতর দিয়ে, স্বাধাভাত্যায় ভিতর দিয়ে পথ করে করে এগিয়ে চলে আগম লক্ষ্যের দিকে। মানুষের এই অপূর্ণ মানসিকতা বা অক্ষম মনোশক্তি বড়ই বাধা সৃষ্টি করুকনা কেন প্রকৃতির গতিতে সে রুদ্ধ

করে দিতে পারে না। তার সহায়তা ব্যতিরেকেই প্রকৃতি এগিয়ে চলে।

আজকের দিনে রাষ্ট্রবাহ বাঘের দ্বারা অনুসৃত তাদের চেয়েও উচ্চতর শক্তিসম্পন্ন কিংবা মহত্তর মানুষ যদি রাষ্ট্র-বাহ পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করে, প্রাচীন সভ্যতার আশ্রম বা স্তনীতিতে অনুপ্রাণিত হয়ে তারা যদি রাষ্ট্রিক ক্ষমতা প্রয়োগ করে, তা হলেও কলের দিক থেকে বিশেষ কিছু হেরফের হবেনা। কেন না, রাষ্ট্রবাহ বড় গলায় নিজের বে-পরিসর দেয় তা হবার সামর্থ্য তার নেই। তার প্রচারের সবটুকুই ভান।

তবুও দিক থেকে বলা হয়—রাষ্ট্র হল এমন একটা কিছু যার মধ্যে গভীরভাবে সংহত হয়ে আছে সমষ্টিগত মানুষের প্রজ্ঞা, মনীষা ও শক্তি যা সর্বসাধারণের কল্যাণার্থে নিয়োজিত। কিন্তু বাস্তবে বহুটিকে পরিচালনা করেন বঁারা, তাঁরা হলেন সমষ্টিগত সাধারণ মানুষের একটি ভগ্নাংশ মাত্র। এবং সেই সামান্য অংশটুকুও সামগ্রিক হুজিঙ্গী ও মানসিক শক্তিও পুনোপরিভাবে নিয়োজিত হতে পারেনা; বড়টুকু প্রকাশ করতে এবং প্রয়োগ করতে রাষ্ট্র সুযোগ দেয়, ততটুকুই তাঁরা প্রকাশ করেন এবং ততটুকুই তাঁরা নিয়োগ করেন। এইভাবে যে রাষ্ট্রবাহ গড়ে উঠেছে তার দ্বারা বড়টুকু ভাল হবার তাই হয়েছে। এর চেয়ে অবস্থা আরও খারাপ হতে পারত যদি রাষ্ট্র ব্যক্তিকে সম্পূর্ণভাবে গ্রাস করে ফেলত। ব্যক্তির কর্মক্ষমতা, আত্মপরায়ণতা এবং আন্তরিকতাই হল সমষ্টির অগ্রগতির পক্ষে একান্ত সহায়ক। রাষ্ট্রের কাজ হবে সময় সময় এগিয়ে এসে ব্যক্তির ঐ আন্তরিক প্রয়াসকে আরও সুষ্ঠুভাবে সকল ও সার্বিক করে তোলা। কিন্তু তা না করে রাষ্ট্র যদি ব্যক্তির ওই কর্মক্ষমতাকে গ্রাস করতে চেষ্টা করে তাহলে অগ্রগতির পথ অবশ্যই রুদ্ধ হয়ে যাবে। তখন অনিবার্যভাবে বেধা বেধে সংঘর্ষ বা প্রতিরোধ। আজ আমরা যে বয়সের সুসংগঠিত সার্বিক রাষ্ট্রশক্তির প্রতিষ্ঠার অল্প উদ্যোগী হয়েছি, যে বিশাল এবং প্রকৃতশক্তিসম্পন্ন জটিল রাষ্ট্রীয় সক্রিয়তাকে

বরণ করে নেবার জন্য আগ্রহী হয়েছি, সেই ধরনের রাষ্ট্রপ্রতিষ্ঠা যদি সম্ভব হয় তাহ'লে তা' ব্যক্তির স্বাধীন ও আন্তরিক সমস্ত কর্মপ্রচেষ্টাকে হরণ করে নেবে, নয়তো তাকে বশিত করে আপন স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে নিয়োগ করবে। তখন রাষ্ট্রবাদের আত্মসম্মতী দোষ-এটি সংকীর্ণতা ও অন্ধমত। অপসারিত করবার অথবা তাকে সংশোধন করবার কোনও উপায় আর থাকবেনা।

আপাততঃ বিচারে মনে হয় রাষ্ট্র যুগি সমষ্টিগত মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ মঙ্গল, জ্ঞান ও বুদ্ধির আধার; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে রাষ্ট্র তা নয়। কেননা রাষ্ট্র তার কর্মপ্রবর্তনার অনেক সময় এমন সব মানুষকে উপেক্ষা বা অবহেলা করে বাস্তবিক পক্ষে যাঁরা প্রকৃত চিন্তাশীল এবং গভীর মঙ্গলকার অধিকারী। সংখ্যার ভাষা নগণ্য হতে পারেন, কিন্তু ভণের দিক থেকে তাঁরা কখনই উপেক্ষণীয় নন। বর্তমানের প্রয়োজনে তবু নয়, ভবিষ্যৎ পড়ে তোলার অন্তেও তাঁদের মঙ্গলকার যে প্রয়োজন একথা অস্বীকার করার উপায় নেই, তবুও রাষ্ট্র হয় তাঁদের দমন করে, নয়তো অবহেলা করে ঘুরে সরিয়ে রাখে। এই অন্তেই রাষ্ট্রবাদের বলা হয় নিকৃষ্টতম গোষ্ঠী-অহংকার। রাষ্ট্রবাদের এই অহংকার একটা শক্তি আছে। কিন্তু সে শক্তি,—সাধারণভাবে সমষ্টিগত মানুষের কল্যাণকর শক্তি অপেক্ষা অনেক নিকৃষ্টতর। সাম্প্রতিককালে,—রাষ্ট্রবাদের এই অহংকার যে কত কর্তব্যের তা মানব-জাতির দৃষ্টিতে এবং চেতনাত্তেও ধরা পড়েছে।

ব্যক্তির সঙ্গে রাষ্ট্রের যদি তুলনা করা যায়, তাহলে অনায়াসেই আমরা বুঝতে পারবো জীবনচর্যার দিক থেকে উভয়ের মধ্যে পার্থক্যটা কোথায় এবং কি তার স্বরূপ।

ব্যক্তির মধ্যে নিগূঢ় আছে অন্ততঃ এমন একটা শক্তি যার নাম হল আত্মা (soul)। যদি তাকে অস্বীকারও করা যায়, তাহলে তার অভাবপূরণের জন্য ব্যক্তি, বিবেক অথবা নীতিবোধের দ্বারা নিজেকে পরিচালিত করে। বিবেক অথবা নীতিবোধকেও যদি গ্রাহ্য না করা হয়, তাহাপি ব্যক্তি সমাজের শাসনকে উপেক্ষা করে

চলতে সাহস পায়না। সুতরাং দেখা যাচ্ছে বা পরিচালিত হয়—আত্মিক প্রেরণার কিংবা বিবেক নীতিবোধের প্রত্যক্ষ প্রভাবে অথবা সমাজের অনুশাসনে দ্বারা মেনে। কিন্তু অপর দিকে রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে। সবার বালাই নেই। তার না আছে আত্মা না আ বিবেক কিংবা নীতিবোধের প্রতি কোনও নিষ্ঠ সমাজকে সে ভয়ও করেনা, গ্রাহ্যও করেনা। কেননা। নিজেকেই তো সমাজের গোষ্ঠীগত শক্তি বলে মনে করে রাষ্ট্র হল, সমষ্টিগত মানুষের সাময়িক সাময়িক অর্থনৈতিক শক্তির সমাহার। তার মনোবল শক্তি বা আদৌ কিছু থেকে থাকে তাহলে তা অতি লামা এবং নিতান্ত অপরিণত। হুগের কথা এই যে, রাা তার এই অপরিণত বুদ্ধি-শক্তি প্রয়োগ করছে কতকগুলি মিথ্যা ধারণা ও চলতি তুলির উপর নির্ভর করে আধুনিককালে তার এই অপরিণত নীতিবোধকে চেয়ে রাখবার জন্য রাষ্ট্রীয় বর্ষনতত্ত্ব আবরণীকেও সে কায়ে লাগাচ্ছে।

গোষ্ঠীগত জীবনে মানুষ বর্তমানে যদিও বা অন্ততঃ অর্ধসত্য জীব হয়ে উঠতে পেরেছে, আন্তর্জাতিক জীবনে সে কিন্তু এখনও আদিমত্ব-বৈ প'ড়ে রয়েছে। এই সেদিন পর্যন্ত একটি সুসংগঠিত জাতির সঙ্গে অপর জাতির সম্পর্ক ছিল নিতান্তই আন্তরিক। তাঁর ক্ষুধা নিয়ে একটি অতিকার অন্য যেমন অপর জাতকে আক্রমণ কবে ঠিক তেমনি একটি জাতি নিজের ক্ষুধা মিটাবার জন্যে অপর জাতিকে গ্রাস করত। ক্ষুধা মিটে গেলে কিংবা শিকারকে পর্যুদিত না করতে পারলে অন্তরা যেমন হান্ড হয়ে ঘুরে, ঠিক তেমনি সময় সময় ঐসব অতিকার জাতিকেও আমরা হুগ অবস্থায় থাকতে দেখি। পরে ক্ষুধা আগ্রহ হলে কিংবা শিকারকে আক্রমণ করার মত শক্তি সংগৃহীত হলে পুনরায় তাকে দেখি প্রবল হিংস্রকারে ঘেঁষে উঠতে। সুতরাং আন্তর্জাতিক জীবনে মানুষ যে অন্তর তর থেকে উঠতে পারেনি এ সম্বন্ধে বোধকরি অস্বীকৃতি নয়।

বর্তমানেও এ অবস্থার বোলপরিবর্তন কিছু হয়নি।



কিন্তু আক্রান্ত হতে পারে এমন আত্মিক রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা কিছু করা হয়েছে।

একটা আত্মিকতা তীব্র অহংবোধ হল সমস্ত দেশেরই আদর্শ। এই আদর্শ অনুসরণে প্রতিটি দেশ এমনই গভীরভাবে আচ্ছন্ন যে, তার মধ্যে সত্যিকারের স্বাধীনতা চেতনার আগ্রহ গভীর হয়েছে। তাই সত্যায়িত করার ক্ষমতা তাদের নেই। তারা বুঝতেই পারছেন না কেন করে স্বেচ্ছাকৃত আত্মিকতা লঙ্ঘন করা যায়। আত্মকর্তৃত্ব আইনবিধি বা তারা প্রণয়ন করেছে, কার্যকর তা যে কত দুর্বল অজ্ঞতার তা ব্যবহার প্রমাণিত হয়েছে। তবুও অন্তরের কোনও ব্যাপকপ্রবণ কোনও আত্মিক পক্ষেই সম্ভব হয়েছে। এই কারণে যে, প্রত্যেক আত্মিকই একটা ভয় আছে—ভয়—পরাভবের, ভয়—অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের।

অতি প্রাচীনকালের রাষ্ট্রগুলি আদর্শবাদী ও সমাজ-সচেতন ছিল। কিন্তু তারা ভিন্ন দেশের সঙ্গে আদর্শ-প্রদানের ব্যাপারে বিশেষ উৎসাহী ছিল না। প্রাচীন ও আধুনিক কালের সম্ভবতীমুগে, রাষ্ট্র ছিল নিষ্কল-লোভ এবং চতুর অভ্যাসী। কাজে কর্ণে, কথার-বাতীর (অর্থীক মতবাদে) এমনকি ধর্মবোধের ক্ষেত্রেও সেসব রাষ্ট্র ব্যক্তির স্বাধীনতা স্বীকার করত না। এই সব স্বাধীনচেতা ব্যক্তি এবং পার্শ্ববর্তী অপেক্ষাকৃত দুর্বল আত্মিকাই ছিল তাদের আদর্শ, তাদের শিকার। কিন্তু যে-জনসংস্কৃতির উপর নির্ভর করে ঐসব রাষ্ট্র গড়ে উঠেছিল তাকে শক্তিশালী ও অর্থবান করে রাখবার প্রয়োজনের বশে ঐ সব রাষ্ট্রগুলিকে সময় সময় এমনসব বিধি-ব্যবস্থা অনুসরণ করতে হত যা ছিল সমগ্রজাতির পক্ষে সম্ভবতঃ কিছুটা উত্তম।

বর্তমানে রাষ্ট্রের কার্যকলাপের কোনও কোনও দিকে অবশ্য কিছুটা উন্নতি হয়েছে—অন্ত সব দিকে বঞ্চিত অবনতি হওয়া সত্ত্বেও। রাষ্ট্রগুলি এখন বুঝতে শিখেছে যে, তার অভ্যন্তরকে বজায় রাখতে হলে সমস্তই এমন কি প্রতিটি ব্যক্তির আর্থিক এবং দৈনিক জীবনের সম্ভাবনা করার বঞ্চিত প্রয়োজন আছে। রাষ্ট্র বুঝতে পেরেছে যে, শিক্ষা বৃদ্ধি ও জনজীবনের দিক থেকে সামগ্রিকভাবে রাষ্ট্রকে উন্নত হতে হলে ব্যক্তিকে উৎসাহ করা মুক্তিসঙ্গত নয়। এই মুক্তির উপর নির্ভর করে রাষ্ট্র স্বার্থ প্রয়োজন বিধি-বিধান অনুসরণ করতে প্রসঙ্গী হয়েছে। একটা নৈতিক-শক্তি ও বিচারশক্তিসম্পন্ন উচ্চতর সত্যের উত্তীর্ণ হবার জন্যে রাষ্ট্রশক্তির এই প্রসঙ্গ আধুনিক সভ্যতার একটি চিন্তাকর্মের ঘটনা। শুধু অস্বাভাবিক নয়, বহিঃসমাজের সঙ্গে সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠাতেও মুক্তির্নিষ্ঠ ও নীতির্নিষ্ঠ হয়ে ওঠার যে বঞ্চিত প্রয়োজন আছে এখানেও মানবজাতির চেতনার আগ্রহ হয়েছে, অবশ্য ইউরোপীয় সাম্রাজ্যিক জীবনের বিরোধিতা বিপর্যয়ের ফলে।

এই প্রসঙ্গে আর একটি বিষয়ও সন্দেহের—রাষ্ট্র বড়ই নতুন আদর্শ ও সম্ভাবনা নিয়ে সচেতন হয়ে উঠছে, ব্যক্তির স্বাধীন কার্যধারাকে আচ্ছন্ন করার জন্য তার দাবীকে সে ততই প্রবল করে তুলছে। এ-সম্বন্ধে যদি লক্ষ্য করা যায় তাহলে অবশ্যই বলতে হয় যে, রাষ্ট্রের এই দাবী পেশ করার সময় এখনও আনেনি। রাষ্ট্র যদি অকালেই তার দাবী পূরণের জন্যে সচেতন হয়ে ওঠে তাহলে মানবজাতির অগ্রগতি অবশ্যই রুদ্ধ হবে। শুধু তাই নয়, মানবজাতির ভাগ্যে অনিবার্যভাবে নেমে আসবে সেই ঐতিহাসিক দুঃস্বপ্নের অভিশাপ যা রোমান সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা হবার পর খ্রীস্ট-রোমান-জীবনকে একদিন হসহ করে তুলেছিল।



# তর্পণ

শ্রীবিজীপকুমার রায়

নীলকণ্ঠ

মেহান্দবেহু

তোমার চিঠি পেয়ে মনে হ'ল শ্রীকুমার বাবুর সম্বন্ধে কিছু লিখি স্মৃতিচারণী চেষ্টা, কেন না এ-সব তুমি ভালোবাসো। তা হাওয়া স্মৃতিচারণী লিপিকার ব্যক্তিগত অনেক কিছু লেখা যায় বা ভক্তগণ্ডীর প্রবন্ধে লেখা সম্ভব নয়। তাই অবহিত হও।

তুমি লিখেছ—শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের শৈশবপ্রাপ্তের মতে আমি মনে নিশ্চয়ই হুগুং পেয়েছি। তুল লেখো নি, কারণ তিনি ছিলেন একাধারে আমার শিক্ষক, উপদেষ্টা, বন্ধু ও বরদী গুণগ্রাহী। আমার নানানুস্মী স্মৃতির গুণমূল্য বিত্তে তিনি এত আনন্দ পেতেন যে, আমাকে সময়ে সময়ে পড়িয়ে কুটিত হতে হত।

আজ কিছু লিখব তাঁর পুণ্য স্মৃতিতর্পণে,—তাঁর কাছ থেকে আমি কী পেয়েছি, কী শিখেছি।

তিনি আমাবের হেঁফে পেছেন ঐত আমি হুগুং পেয়েছি বৈকি—বিশেষ এই মতে যে, অতঃপর, আর তাঁর বিদ্বৎ আশীর্বাদ আবির্ভাব হবে না আমার নানা গানের আসরে, মেধব না আর আমার ভজন ওনে তাঁর চোখে প্রেক্ষাগ্রহ বিদ্বৎ দীপ্তি। তিনি তো তুমি প্রবুদ্ধ সময়স্রাব ছিলেন না, ছিলেন তত। তাই আমি ব্যথিত হয়েছি একথা কবুল করতে একটুও কুটিত নই স্মৃতির বন্ধক মেবে মেতরা দ্বন্দ্বও যে পড়াছ বা জীবিত কাকর অচেই ভক্তবর্শীরা শোক করেন না মেহেহু মেহ নবর হলোও আত্মা অমর।

এ-কালে আত্মা বান করি নানা মেহনদে আনন্দ পেকে ও মেহান্দবেহু ও প্রজ্ঞাতকনদের দাব্যমত আনন্দ

বিত্তে। শ্রীকুমার বাবু ১৯১০ থেকে আজ পর্যন্ত—প্রায় বাট বৎসর—আমাকে বহু আনন্দ দিয়েছেন, আমিও তাঁকে আমার পান লেখা ও ভক্তিপ্রভাষ দাব্যমে কিছুটা আনন্দ দিয়েছি—যে কথা তিনি তাঁর ভাবগভীর মেহনদল ভাবার বারবারই স্বীকার করেছেন।

আমাবের তিনি ছিলেন প্রিয় শিক্ষক—প্রেনিভেলি কলেজে। তাঁর হোঁরাতে আমার মনে বেশ আনন্দ বেশি করে মেগে উঠেছিল বহুশাস্ত্রি হবার উচ্চাশা। সমসে'ট বন বলেছেন—এ হুগুংবর কনভে একটু অতঃ অপ্রতিভাত হুগুংবর আকর আহে বা অহু'ত—তাঁর নাম পাঠ্যহরাস (love of books)। শ্রীকুমার বাবু ছিলেন বহুশাস্ত্রি (এই মহাতারতের বিশেষণ, কেনন হুগুংবর বলো তো?) বই পড়তে তাঁর জুড়ি মেলা তাঁর ছিল—রাশি রাশি বই পড়তেন তিনি কী যে আনন্দে। বিশ্ববিদ্যালয়ের কুড়ী হাজ এম-এ পরীকার প্রথম প্রেনীতে প্রথম হয়ে-ছিলেন—বর্ণগনক পেয়েছি'ম। আমার প্রায়ই সমস্রমে তথা সহর্বে বলতাম : "Gold medalist রে। সাবধান।"

কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের বারী বরণ্য হাজ বলে নাম পান উত্তরজীবনে তাঁরা প্রায়ই নগণ্য হয়ে দীক্ষান লেখা যায়। এর একটা কারণ—তাঁরা জীবনে ছোটখাট হুগুংবর বিলাস বন বশের কাভাল হয়ে বহুশাস্ত্রি হবার দাব্যমত পান কাটিয়ে সত্যায় নাম কিনতে চান বা বাহু ভোগকেই মহনীর সাহিত্যশিল্পবর্ণনচর্চার চেয়ে বেশি বরণীয় মনে করে থাকেন।

শ্রীকুমার বাবু এদের বলে ছিলেন না কোনদিনই। হাজ্জাবদারও বেশন বহুশাস্ত্রি ছিলেন বৃত্ত বরণেও ট্রিক তেবসিই প্রহাহুগুগুগু ছিলেন—বাকে সাহেবি ভাবার বলে bibliophil।

আমাদের দেশে গ্রন্থাভ্যাসের আদর চিরদিনই ছিল এবং (আশা করি) এখনও লুপ্ত হয় নি। ঐকুন্মার বাবু তাই তাঁর প্রাপ্য সম্মান পাবেন মনে হয় তাঁর বহুশ্রী সাধনার জন্তে।

ছাত্রদের সঙ্গে তিনি আদানপ্রদান করতেন শুধু দ্বিচ্ছ সৌজন্তের আলোচনায় নয়, সহজ মেহের হেতুপ্রভাও। তাঁর কাছে এখনই গিয়েছি তিনি স্বাগত সভাষণ করেছেন সম্মুখে। এ কন কথা নয়—ছাত্রদের ভালোবাসতে পারা। এ যে পারে সে আপন পারে—বার ছন্দে মেহের দ্বারা উপর থেকে নামে নি সে নীচেও তাঁর সুধাসারে উর্কর করতে পারে না। কবি নিশিকান্তের একটি সুন্দর গানে আছে :

কেমন ক'রে বলব তোমার কেন বাজাই অহুরাগের  
বীণা।

জানি শুধুই ভালোবাসি, কেন বাসি—জানি না।

জানি না।

বস্তুতঃ সব প্রতিভা তথা প্রেরণার সম্বন্ধেই একথা খাটে। বার প্রতিভা আছে সে সৃষ্টি করে কেন করে জানে না কোনোদিনই—করার তাগিদেই করে, প্রেরণা গেলে প্রকাশ না ক'রে থাকতে পারে না বলে। আকাশের কুটিলবারার মতনই নেমে আসে মেহের অন্তঃ-ধারা—তাই কথার বলে—মেহ নিরুপাধী। ঐকুন্মার বাবুর কাছে গেলে এই কথাই মনে হ'ত, শুধু আমার নয়—সকলেরই। তিনি শিকক একথা ভুলে যেতাম তাঁর বহুভূষণের কমনীয়তার।

আর শুধু ছাত্রদের প্রতিই নয়—সকলের প্রতিই তিনি সমান ঐতিহাসিক ছিলেন সহজিয়াচক্রে। সদাশ্রম ছিলেন তিনি স্বভাবে। তাই কতকত সভাসমিতিতে যে তিনি যেতেন বলবামাত্রই—কত কনকারেলর সভাপতি হ'তেন—(শুধু বাংলাদেশে নয়—বাংলার বাইরেও)—তার অবধি নেই বললেও যোব হয় অভ্যুজ্ঞ হবে না। "না" বলতে তিনি পারতেন না—শুধু ছাত্রদের নয়—কাউকেই না। কয়েকবৎসর আগে দক্ষিণে কোথায় এইভাবে সভাপতি হ'তে গিয়েছিলেন।

কিরতি পথে ক্লাস্তবেহে এসেছিলেন আমাদের বন্ধিরে—“ইকিয়া মিলরে”। তাঁকে অতিথি পেয়ে আমাদের সে কী আনন্দ! তাঁরও সে কী আনন্দ বন্ধিরে আমার তখন কীর্জন ভাবণ তনে।

আমার গানের এমন অকল্পিত অহুরাগী বাংলাদেশে হয়ত আরো আছে, কিন্তু প্রবুদ্ধভাবে আমার সুরভিত্তির বৈশিষ্ট্যের মূল্যায়ন করবার ক্ষমতার তিনি ছিলেন উচ্চাধিকারী। বোবহর একথা বললে অভ্যুজ্ঞ হবে না যে, মোহিতলালের পরে এমন গভীরদর্শী ও আত্ম-প্রভাবী সমালোচক বাংলাদেশে আজ পর্যন্ত দেখা যায় নি। তাই তিনি তাঁর স্বভাবের তাগিদেই আমার নানা কৃতিত্বকে মান দিতেন তাঁর নিশ্চিতবোধের সহজ উচ্ছ্বাসে। কোনো দিনই ভুলতে পারি না সংকৃত কলেজে একদা আমার গান ও ভাষণের পরে তাঁর আমাকে অভিনন্দিত করা “সর্বভোমুখী প্রতিভা” বলে।

তিনি আমার শুধু গানেরই নয়, সাহিত্যেরও অহুরাগী ছিলেন প্রথম থেকেই। তাঁর প্রখ্যাত বিপুলকার “বঙ্গসাহিত্যে উপভাসের ধারা” গ্রন্থে তিনি আমার প্রকৃষোপগর্বেব লেখা উপভাসগুলির মূল্যায়ন করেছিলেন সত্য পৃষ্ঠা ব'রে। আমার নানা ক্রটিও দেখিয়েছিলেন অবশ্য, কিন্তু মূলতঃ তিনি ছিলেন গুণদর্শী সমালোচক, ত্রণাঘেবী ক্রিটিক নয়। শুধু আজও ভাবতে আমার আশ্চর্য লাগে যে, তিনি সে যুগেও আমার গুণবিচারে এমন সোচ্চার হতে পেরেছিলেন তাঁর স্বভাবসিদ্ধ বেগরোয়া চক্রে। তাই তো তিনি আর সব ক্রিটিকেরা কী বলবে, সারি মেবে কি না যাবে, এ'ছড়াবনা রেখে অকুতোভয়েই লিপিতে পেরেছিলেন ১৩৪৪ সালে [৩৭৬ পৃষ্ঠা] :

“দ্বীপকুমারের মন একদিকে যেমন 'সমাজ ও স্বরসমস্যার আলোচনার, কৃতিত্বকে ভীত নিপুণতা ও গভীর চিন্তাশীলতার পরিচয় দিয়েছে, অত দিকে তেমনি কাব্য ও সঙ্গীতকলার রসোপলব্ধির দিক দিয়াও নিজেকে সুন্দর ও অহুজ্জ্বলীল বলিয়া প্রমাণ করিয়াছে। এই চিন্তাশীলতা ও নিবিড় রসোপলব্ধির মূল্য মিলে

ভাঁহার রচনাকে আকর্ষণীয় করিরাছে। নিহক কালচারের দিক দিরা উপভাস সাহিত্যে ভাঁহার প্রতিঘণী কেহ আছেন কিনা সন্দেহ এবৎ এই কালচার ভাঁহার উপভাসের কেবল বহিরাবরণ বা বাহ্যসৌষ্ঠব নয়—কেল্লীভূত সারাংশ, আবেদনের মূল সুর।”

বলা বাহুল্য, তাঁর প্রবুদ্ধ লবাক্সোচনার, আমি উল্লিখিত হয়েছিলাম। তাঁকে লিখে জানিয়েছিলাম যে, আমি অর্জুনের মত—ই “তথ্যাবি চ সুহৃদুঃ।” আজ আমার উপভাসের চাহিদা প্রবর্তমান, কিন্তু সে-রূপে আমাকে বরণ করতেন একটি বিশিষ্ট সৌমিত পাঠকগোষ্ঠী বীর উপভাসে শুণু হাড়ারন পেয়েই ভুগ্ন হতেন না—কথাসাহিত্যে শুণু গল্প ছাড়া অন্য কোন গভীর মসকে বর্জনীর মনে করতেন না।

তাঁর সম্বন্ধে স্মৃতিচারণী তলীতে আরো অনেক কিছু লিখতে পারি। কিন্তু উপস্থিত হাতে আরো অনেক কাজ পড়ে গেছে। তাই আর দু-একটি কথা বলেই আমার এ তর্পণের সমাপ্তি টানব।

জীবনে আমরা চলি প্রায়ই বিনগতপাশব্দর করে। অর্থাৎ চলি চলতে হয় বলেই। বৈদেশিক বুদ্ধিবাদীরা আরো লম্বনে বলেন : এ-জীবনটাকে বতটা পারো ভোগ করে চলো—এর পরে কী আছে সে নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে। ইঞ্জির ও মনোজগতের বাইরে বা আছে সবই কাপলা। যে-বেসান্তিতে নগদ বিদ্যার মেলে তারি তলি বয়ে চলো। এক কথার ঐহিকতাকেই মনে প্রাণে বরণ করে। বাস্তব বলে, বাকি সব অবাস্তব, কবিকল্পনা, ভাববিলাস, আকাশকুসুম।”

শ্রীকুমার বাবু এ-প্রকার মূল বস্তাবাদী বা ভোগবাদী ছিলেন না কোনমিলই। বস্তাবে তিনি ছিলেন অন্তর্মুখী ব্যক্তি, তাই দৃষ্ট জগৎকেই পেব সত্য বলে আঁকড়ে ধরতে পারেননি—এ-জীবনের অভিন্ন লক্ষ্য কী, কোন্ পথে মাহব অম্বকার থেকে আলোব পৌঁছতে পারে, কোন্ ময়ে মৈজ্জিত্যের প্রসাদ পেয়ে অতী হ’তে পারে, কোন্ দীকার অপরাধবিদ্যার বহির্বাটিকে পাশ কাটিয়ে পরা প্রকার অন্ধমহলের ছাড়পত্র পেতে পারে—এ সবই

জামতে চাইতেন। এককথার, তিনি ছিলেন বস্তাবে আর্ত কিন্তু অর্থাবাঁ নয়, ছিলেন জিজ্ঞাসু, ধর্ম্মার্থী। তাই তিনি গুরুবাদকে অস্বীকার করতে পেরেছিলেন নিজেকে পরম ভাগবত সীতারাম ওকারমাধের শিষ্য বলে পরিচয় দিয়ে।

এ কৃতিত্ব তথা লংসাহস এ-রূপে সহজসাধ্য নয়—বিশেষ করে বিধৎসমাজে—বুদ্ধিপ্রবণ ভাবুকের পক্ষে। কারণ এ-রূপে বিজ্ঞানের অস্বকরকার বাঁচার সঙ্গে সঙ্গে (বিশেষ করে) বুদ্ধিবাদীদের মধ্যে নাস্তিকা বা অজ্ঞেয়বাদ (agnosticism) প্রতিষ্ঠা পেয়েছে। এ-প্রোভের পালটা প্রোভ আসবেই আসবে—কারণ মাহব ইহলোকসর্বব হয়ে কখনই ভুগ্ন হ’তে পারে না—মানে সুখমতি—অন্য অশেষের সঙ্গে রাধীবন্ধন না বলে তার নিত্যর নেই, এই-ই হল সত্যের সত্য। ধন-জন-বশ-মান গৃহস্থ দেখবিলাস—এগবে মানবাম্মার বুদ্ধি নেই, নেই নেই। বুদ্ধি মিলতে পারে কেবল অব্যাপ্ত জ্ঞানে ওরফে পরম তক্তিতে। শ্রীকুমার বাবু তারতের এ-শাস্তবাসীকে বিশ্বাস করতেন, তাই মানতেন উপনিষদের মহাবাক্য : “প্রজা দেবং মূঢ়াতে সর্বপাঠঃ”—শুণু ভগবৎ-মিলনেই মাহব জীবনমুক্তির পদবী লাভ করতে পারে লক্ষ মোহবন্ধনের মারা কাটিয়ে।

এই মতে তাঁর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ আরো মজুল গভীর ও অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছিল। তিনি আমার শুণু বুদ্ধিবাদী গবেষণাকে নয়—অব্যাপ্ত সাধনাকেও সর্বাঙ্গঃকরণে আশীর্বাদ করেছিলেন, চরেছিলেন আমার তক্তিসলীতের অঙ্গরাঙ্গী, ধর্ম্মীয় কাব্য কবিকার গুণপ্রাণী। তাই আমার মধুরলীতে আমার ধর্ম্মীয় কবিতার মূককর্থে প্রাংশা করতে তাঁর বাধেনি, আমার অঘটনী গল্পমালা রম্যতার গভীর মর্শনে সার দিয়ে আমাকে তিনি বার বারই আশীর্বাদ করেছেন। এ-কথার উল্লেখ করবার আশ্রয়গণান করতে নয় বিশ্বাস কোয়ো। উল্লেখ করলাম, মতিই অব্যাপ্তলোকে তাঁর সম্বন্ধ প্রবেশ ছিল এই কথাটি বোঝা করতে—সেইসঙ্গে বদি বলি তাঁর সঙ্গে এখানে আমার আন্তর বোনের অস্তে আমি

উন্নতি হইল। তাহলে সেটা সুশোভনই হবে, যেহেতু এ-সুত্রে আমি তাঁর কাছে আমার কৃতজ্ঞতাই জ্ঞাপন করতে চাইছি—আরও এই জন্তে যে, আমার অধিকাংশ প্রাকবৈদ্যিক বছর সঙ্গে একত্রে অ-বার আঁজ কোন গভীর আত্মিক মিলই নেই। শ্রীকুমার বাবু সঙ্গে ছিল এ-অকৌকারে তাইতো আমার আনন্দ আরও গভীর হয়ে উঠেছিল। এ-হেন পরম তত্ত্বাবধায়ী আমার আত্মার প্রত্যেক আশীর্বাদ থেকে আজ আমি বঞ্চিত হইনি তাহলে ব্যথা বাজে, যদিও সে ব্যথার উলটোপাঠি এই সাধুনা আছে যে, তাঁর আশীর্বাদ আমার তীর্থযাত্রার পথে আমাকে বে-বল দিবেছিল সে-পাথের অকুরান।

এ-আশীর্বাদের মূল্য আমার কাছে আরও বেশি হয়ে উঠেছে আজ বিশেষ করে এইজন্তে যে, সেখানেই আমার সঙ্গে তাঁর মতভেদ হয়েছে সেখানেই তিনি আমার সুকিঞ্চন করতে কুণ্ঠিত হননি। সত্যের ভিত্তি—এই আমাদের গুরুশিষ্য সম্বন্ধ আসীন ছিল, তাই সে-সম্বন্ধে মতভেদের কাটল স্বাভাবিক আনন্দ-সম্বন্ধের কোন হানি করতে পারেনি। এই মতভেদের একটি রাজ উদাহরণ দিইনি আমার এ দীর্ঘপুত্রের সমাপ্তি টানব।

আমার সুভাব-তর্পণ (Netaji, the Man) বইটি পড়ে তিনি একটি পত্রিকার উদ্ধৃতিতে প্রশংসা করলেও লিখেছিলেন যে, সুভাব বে-পথে গিয়েছিল সে পথের পথিক হওয়া হাড়া তার গত্যন্তর ছিল না। আমি আমার তর্পণে লিখেছিলাম—সুভাব রাজনীতির বিপক্ষে পা না দিলে আজ সে আমাদের মধ্যে জাতীর জীবনে এক ভাবের পবিত্র হয়ে আমাদের দিব্য প্রেরণা দিত—যেহেতু সে স্বভাবে ছিল তীব্র তথা বোম্বী, রাজনৈতিক নয়। শ্রীকুমার বাবু আমার এ উক্তি প্রতিবাদ করার আমি তাঁকে লিখেছিলাম :

“আজ দেশের কী দুরবস্থা বলুন তো? পিতৃদেব মেবারণতনে গেরেছিলেন : ‘আবার তোরা মাহু হ’। সুভাব ছিল মাহুদের মত মাহু—স্বভাবে সেটা। তাই আমি এখনো অহতগু, বলবই বলব যে সুভাব যদি ধর্মের

অপথে থাকত তাহলে আজ সে আমাদের মধ্যে দ্বিতীয় বিবেকানন্দ হয়ে এক উজ্জল আদ্যোক্তিক ‘নেখন-বিলভার’ রূপে আমাদের আশ্রিত করতে পারত তার আত্মিক জ্যোতির অতীতরে।” (আমি শুধু আমার গল্পের চুখটি দিলাম এখানে)

উত্তরে শ্রীকুমার বাবু আমাকে লিখেছিলেন :

শ্রীশ্রীহর্গা ৩১, মার্চ এভিনিউ  
১৪৫/৬৬ কলিকাতা-২৯

মেহাপদেবু

প্রিয় দিলীপ

তোমার পত্র পেলাম।.....

আমার লেখাটা তোমার ভালো লেগেছে কেনে সুখী হলাম। তোমার অহুতাপ অমানো তো হূরের কথা, তোমার মত পরিবর্তনেরও দুরাশা এবছরটি লিখবার সময় আমার মনে স্থান পায় নি। তবে বিষয়টাকে যে আর একদিক থেকে দেখা যায় এই কথাটাই তোমাকে জানাতে চেরেছিলাম। পাপীকে পরিবর্তন করা যায়, ধার্মিককে কে করে পরিবর্তন করতে পেরেছে? অগাধ মাথাটিকে সংশোধন করা যেতে পারে, কিন্তু শ্রীচৈতন্য সংশোধনাতীত।

তবে আমার মনে হয় তোমরা অধ্যায় সাধনার জীবনকে নিয়োগ করার ফলে প্রাকৃত মাহুদের প্রয়োজনটা সব সময়ে উপলব্ধি করে না। শ্রীঅরবিন্দ যদি বিশ্বের জ্ঞানবিজ্ঞানবাহ্যের অধীশ্বর না হতেন তাহলেও হরত তিনি নিজে পরমরহস্যভেদী যোগেশ্বর হতে পারতেন, কিন্তু সাধনভয় কি এমন চরৎকার করে বোঝাতে পারতেন? তোমার নিজের কথাটাই ভেবে দেখ না কেন। তোমার যদি ‘সুকুমার’ শিল্পসাহিত্যে অসাধারণ অধিকার না থাকত তবে “অবটন” হরত বটতই, কিন্তু সেই অবটনের কাহিনী কি এমন চিত্তাকর্ষক চতে এমন মনতৃপ্তসমত উপারে বিদ্যুত করতে পারত? কিছু অনন্ত শব্দের যোগনিয়ম মধ্য থাকেন, কিন্তু বে-বেচারী শেষ নাপ তার অসুতকণার বিশ্বের ভারসাম্য রক্ষা করবে, অধ্যায়সাধনা ব্যাপারে তার কি কোনো সংযোগিতা

নেই? পুরাণে পাই—মুনিব্রহ্ম তাঁদের তপতাকে নানা দাম্বিক অভ্যাচার থেকে রক্ষা করবার ভেত্রে রাজ-শক্তির আনুকূল্য চাইতেন। তাঁরা তাঁদের অধ্যায়সাধন-সকল ব্রহ্মভেদে যজ্ঞবিদ্যাকারী বৈদ্যাদানাদের সহজেই তন্নীকৃত করতে পারতেন নিশ্চয়ই। কিন্তু করেন নি কেন? ওখু এই অস্ত্রেই নয় কি যে, তাঁদের যোগশক্তির একরূপ অপচয় তাঁরা তাঁদের উদ্দেশ্য অহঙ্কুল মনে করেন নি? সুতাব ধর্মপথে গেলে দ্বিতীয় বিবেকানন্দ হতে পারত এটা ঠিক; কিন্তু বে-শ্রীম্বরবিদ্য বা বিবেকানন্দ একক বাহ্যিক আশ্রয়ের মধ্যে জন্মেছেন, আমরা কি তাঁদেরই সাধনা আনুসাং করতে পেরেছি? ঐশ্বর্য-সম্পন্ন লোক বত কম জন্মের ততই ভালো; কেন না পূর্বকবিদের সাধনা আরম্ভ করার আমরা তত বেশি সুযোগ পাব। কে জানে, সুতাব সিঁড়িলাভ করলে কংগ্রেস ও কংগ্রেসার্ড রকের সংঘাতের মত আবার নতুন একটা মতবাদ গজিয়ে উঠে আমাদের বিভ্রান্ত করত কি না? এই অস্ত্রেই আমি লিখেছিলাম তোমার Netaji, the Man বইটিতে তোমার মতের প্রতিবাদে যে, “এরকার তদ্বাদীজন অন্তঃসম্পন্ন বিকলতার কথা হয়ত সম্যক ভেবে দেখেন নি বার কলে আমরা পড়ে গিয়েছিলাম মৈরাণ্ডের পাতালে। তাই সুতাবের আই-এন-এ পৈতৃবাহু পড়ে তোলাকে বলা চলে সমরোপযোগী—বার এসাদে আমরা হতাশ। কাটিয়ে ছরাশার দীপ্ত আলোক-লোকে জেগে উঠেছিলাম।” তাই তোমার বইটির জুয়লী প্রশংসা করা সত্ত্বেও আমি বলতে চাই যে, সুতাব তাঁর বিধি নির্দিষ্ট কাজ সম্পন্ন করেছে। সে যে দ্বিতীয় বিবেকানন্দ হয় নি তা হয়ত ভগবৎ-ইচ্ছারই নিগূঢ় অনুবর্তন।

বাক্য, এবার পত্র শেষ করি। আমি একরকম আহি ও আমার দ্বারা তপস্বান যে কাজ সম্পন্ন করাতে চান তা বখাশক্তি নিশ্চয় করার চেষ্টা করছি।

তুমি ও ইন্দিরা আমার আশীর্বাদ জানবে।

ইতি।

তোমাদের শুভাকাঙ্ক্ষী  
শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

এ চিঠিটি আত্মত উদ্ধৃত করলাম আরো তাঁর দ্বারীম চিত্তার তেজস্বিতা তথা দৃষ্টিভঙ্গির বলিষ্ঠ স্বকীরতাকে ফুটিয়ে তুলতে।

পত্র করেক বৎসর ধরে তাঁকে দেহদুঃখ সহিতে হয়েছিল অনেক। কিন্তু মন তাঁর তেমনি তাজা ছিল। কলকাতার শেখবার বখন তিনি আমার পানের আসরে আসেন বখন ভগ্নবাহ্য সত্ত্বেও আমার ভজন ভনে সর্বদা অঙ্গশান্ত করেছিলেন আগের মতই। ওখু তাই নয়, দেহের দৌর্বল্য সত্ত্বেও আমার ‘মধুসূদনী’ কাব্যগ্রন্থের একটি সুদীর্ঘ ভূমিকা লিখে দিয়েছিলেন। তাতে আমার কবিতার হুএকটি ক্রটির কথা লেখার পরে উচ্ছ্বসিত সাধুবাহ দিয়ে আমাকে ধন্য করেছিলেন। লিখেছিলেন:

“বিলীপকুমারের কবিত্বপ্রতিভার সর্বোত্তম প্রকাশ হয়েছে তাঁর দার্শনিক কবিতাবলীর মধ্যে। এখানে তাঁর বুদ্ধি-সমীক ও কাব্যানুসার অগুণ সন্মত আশ্চর্যভাবে উদাহিত। মননশৃঙ্খলার দৃঢ় কাণ্ড অবলম্বন করে সুকুমার লভিকার মত কবির সৃষ্টি ভাবের ও শিল্পাবশ্যের উপলক্ষপটে অনাধাসে বিহার করেছে।”

ভক্তিসমীত ও ভক্তিকাব্য তাঁর মনকে লী পভীরভাবে নাড়া দিত তাৎসে লভ্যই অবাক লাগে। তবে এইখানেই তাঁর মন্তব্য—যেহে বার্ষিক্য সত্ত্বেও এই অল্পভবের ভাক্তর অল্প রাধার সহজ পটুতা। তাই তো বুদ্ধবরসেও বহু কাজের সত্ত্বে তিনি ভক্তিও ছিলেন শেখ পণ্ডিত অথচ সাধারণ ঐহিক মানুষ যেভাবে কর্মভোগে ভক্তিপে পড়ে সেভাবে নয়—তাঁর পত্রের শেষে যে ছত্রটি লিখেছিলেন আমাকে স্মরণীয়: “আমাকে দিয়ে ভগবান্ যে-কাজ সম্পন্ন করাতে চান তা বখাশক্তি নিশ্চয় করার চেষ্টা করছি।”

এই ই হ'ল কর্মবোধের কথা: কর্ম বখন ভগবানের চরণে সর্পিত হয় তখনই কেবল সে বোধের কোঠার উত্তীর্ণ হয়, নৈলে সে-কর্ম থাকে ঐহিক কর্ম মাত্র—বার কলাকল ঐহিক পাপপুণ্যের সত্ত্বেও অজ্ঞেয়ভাবে বাধা। শ্রীকুমার বাবুর কর্ম ছিল ভগবৎ-স্বী, বার অত্যা লক্ষ্য—নির্ভাষ কর্মী হতে পারা। এ-আদর্শে পৌছতে পারা

চাট্টিখানি কথা নয়। অবশ্য প্রতি কর্তাই জীবনে তাঁর মনের প্রাণের ভগবৎস্বরূপী কুরূপে নিধান কর্ণের আদর্শ—উদ্ভূত হয়ে চলতে চান। কিন্তু চাওরা আর পাওয়ার মধ্যে ব্যবধান থাকবেই। তাই আমি বলছি না যে, শ্রীকৃষ্ণ বাহু তাঁর আদর্শকে প্রতিবাদে পূর্ণপথে উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন, প্রতি কর্ণের চেষ্টাকে ভাগবত সিদ্ধার্থী ক'রে অনায়াসে কৃতকৃত্য হয়েছিলেন। কিন্তু তাঁর জীবনের সঙ্গে আমি নানাত্বের বহিষ্ঠ সংস্পর্শে আসার কালে একটা জিনিষ আমার চোখে পড়ত বারবারই : যে, তাঁর মধ্যে একটি নিম্নস্থ উদাসী ধার্মিক ছিল বার প্রার্থনা নিরন্তরই বদ্ধত হ'য়ে উঠত উপনিষদের প্রার্থনার মূলে : “স মো বুধ্যা তত্ত্বা সংযুক্তু—ঠাকুর আমার মেরে বুড়িকে পরম মঙ্গলের সঙ্গে সংযুক্ত করুন।” বিশেষ ক'রে বহুশাস্ত্রী বুদ্ধিবাদীদের মধ্যে প্রায়ই দেখা বার সবজাত

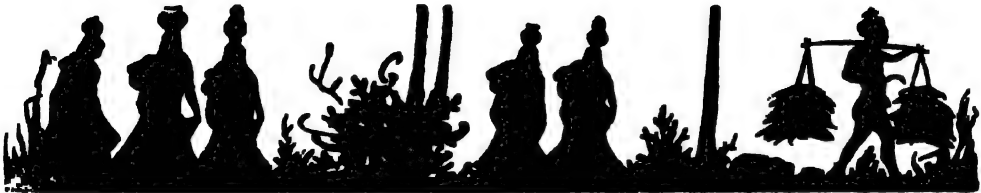
বোড়লের ভাব। এভাবে লেখও কোনোদিন শ্রীকৃষ্ণ বাহুর অপ্রাপ্ত কর্ণগাথনাকে মান করে নি।

তিনি আমাদের সমাজকে দিয়ে গেছেন অনেক কিছু—তাঁর চারিজনকে, তারুতর—সর্বোপরি আত্মিক শক্তিতে প্রভা ও অধ্যাত্মসাধনে নিষ্ঠার কালে পড়ে ওঠা স্বসময়স আনন্দদানের সহজ প্রতিভার। তাঁর ভগবৎ-কৃপাবৃত জীবনের যে-স্বন্দর নিটোল পরিণতি তাঁর জীবনদর্শনের ও কর্ণজালির মধ্যে দিয়ে উত্তরোত্তর সূটে উঠত। তাঁর উদ্দেশ্যে আমার কৃতজ্ঞ প্রণাম জানাই তাঁর মেহমত অন্তর্ভুক্তি অহরাগীর সুখশান্ত-রূপে।

ইতি—

২৪শে কাশ্বন  
১৩৭৬।

তোমার নিত্য শুভার্থী  
শ্রীদিলীপকুমার রায়



# যত আধার তত আলো

ত্রিবিভূতিভূষণ গুপ্ত

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১৩

হিনলিপির একাদশ পৃষ্ঠা

ব্রজ সিনহার ঘর হু'খানিও খালি হ'য়ে গেল।  
শনিবারের সন্ধ্যাটা আর বুত্যাগীতে সুখের হ'য়ে ওঠেনা।

ব্রজ দিনহা এবং সায়ার সকল দায়িত্ব সারওয়ারীই  
নিরেছে। যদিও তারা আলাদা বাড়ীতেই থাকবে।  
সারওয়ারীর খত্তর হিসাবে এষ্ট বাজারবাড়ীতে থাকাকাটা  
তার পছন্দ নয়, শোভনও নয়। কথাটা সারওয়ারীর।

সারওয়ারী দিলদরিসা লোক, বিয়ে উপলক্ষে এই  
বাজারবাড়ীর প্রত্যেকটি লোককেই প্রচুর খাইয়েছেন।  
যারা বিয়ের আগে বিভিন্ন টেতিয়েছে বিয়ের সময় তারা  
আর নতুন করে পোল বাধারনি।

অগরাধ চৌহুরী ঘুরে ঘুরে খানিক তদারক করে  
একদমর সকলের অলক্ষ্যে ঘরে ঢলে গেলেন। মনের  
কোথার বেন একটা বোঁতা লেগে রক্ত করতে শুরু  
করেছে।

আর একটি মেয়েও একদিন নিম্নপার হ'য়ে হগনকে  
বিয়ে ক'রেছিল। হগন আর সারওয়ারী। হুজনে কত  
প্রভেদ।

হগনের বৌ আত্মলমান বাঁচাবার জন্য আত্মবলি  
নিরেছে—জীবন দিয়ে জীবনের মূল্য পরিশোধ ক'রে  
গিয়েছে। আর সারওয়ারী হুজলমান কিরিয়ে দেবার  
অন্তই কবিতাকে স্বীর সম্মান দিয়ে গ্রহণ করেছে।  
প্রভেদ আছে বৈকি বা থাকবেও চিরদিন।

অগরাধ বহুদিন পরে আবার হগনের বৌ-র খাত-  
খানি নিয়ে বসলেন।

সুখুয়ার পাকা অভিনেতা। আরি অভ আর সুখ'  
বর্ষক। অভিনয়কে সত্য ভেবে শূভ্রে নৌব রচনা  
করেছি। বখাসময় সে সৌধ আমার বাধারই ভেদে  
পড়লো। জানিনা আরও কত হুজলমানীর আঁত কবরের  
উপর সুখুয়ার-হগন কোম্পানীর অর্ধের সুনিয়াম পড়ে  
উঠেছিল। আমার বাধার মধ্যে আতন অন্তে লাগল।  
সে আতনে পুড়ে চাই হয়ে গেল আমার তবিত্যভের  
উজ্জল সম্ভাবনাময় জীবন। অ'রি হগনের লোহার  
খাঁচার বন্দী। ওয়া পোষ মানিয়ে হাও বদল করবে  
বহু সংস্কার টাকার বিনিময়ে। খবরটা সংগ্রহ ক'রতে খুব  
বেশী বেগ পেতে হয়নি।

বে বেহটাকে নিয়ে এতো অজ্ঞান অডো হ'য়েছে  
সেই বেহের বিনিময়ে যদি আমাকে তা সাক ক'রতে হয়  
তবুও আমি পিছু হ'ঠবো না। আমি হগনকে রক্ত-  
চক্ষু দেখালেও তার একান্ত সচিবকে কাছে টেনে  
নিলাম। ওকে আমার চাই। ওরই সাহায্যে  
একবার যদি এই খাঁচার বাইরে যেতে পারি তারপর  
চূর্ণ ক'রবো হগনকে—চূর্ণ ক'রবো সুখুয়ারকে। কিন্তু  
এখনই হুজলমা বে আমার গোপন সংকল্প প্রকাশ হ'য়ে  
পড়লো তার অচেতনক ব্যস্ততায়। হগনের মধ্যে কোন  
চাকল্য দেখা গেল না—স্বখা গেল তার একান্ত সচিবের  
মধ্যে। সে পালান। কিন্তু পরে কেনেহি বে এদের  
মধ্যে কেউ বিখানতক ক'রে পালাতে গেলে তাকে  
চিরদিনের জন্যই চলে যেতে হয়। বেচারী—আমাকে

নিরে সন্সার ক'রবার প্রলোভনে শেখ পর্বত নিজের প্রাণটা দিতে হ'লো। বড় ঘরে গেলার। সঙ্গে সঙ্গেই মন আমাকে আশার বাণী শোনাল।.....

হাঙ্গন পৃষ্ঠা :

সত্যইতো আমার আবার পিছন কিরে তাকাবার দরকার কি। অতীত আমার জন্য কোনদিন আর কিরে আসবে না। নিজেকে নতুনভাবে প্রস্তুত ক'রে নিলাম। আমি জানি এর পরে আমাকে বুখোবুখি দাঁড়াতে হবে হগনলালের। হ'লোও তাই।

কিন্তু ভুলপের টেকাটি তখন আমার হাতে। ওর একাত্তসচিবের সহায়তায় ওদের বহু পোপন হলিল আমি হাত করেছি, একথা ওরা জানে। হগনের শত অভ্যাচারেও তা আর কিরে পাবেনা একথাও সাহসের সঙ্গে জানালাম। আরও বললাম একজন একাত্ত-সচিবকে সরিয়ে বদলি ভেবে থাক পথ পরিষ্কার হয়েচে তা'হলে ভুল ক'রেছো। হগন বলল, সাবাস! সে আমার সঙ্গে একটা রকম ক'রতে আগ্রহ প্রকাশ ক'রল, ওর আগ্রহ আমাকে ভাবিয়ে তুলল। আমি দ্বিবার পড়লাম। মজুন কোন মতলব হাসিল ক'রবার জন্যই তার এ আগ্রহ কিনা তা তখন না বুঝলেও পরে জানতে পারলাম। হগন আমাকেও তা'দের একজন অঙ্গীকার ক'রে নিতে সাগ্রহে এগিয়ে এল। আমি এ সুযোগ গ্রহণ করলাম। আমার নিজের জন্য নয়। আমার পক্ষে সর্বত্রই সমান। আমার জীবনের আর কতটুকু মূল্য। কিন্তু কাছে কাছে থেকে বদলি আর দশটা অসহায় জীবনকে এদের লোমুশ হৃদয়হীন আবেষ্টন থেকে মুক্ত ক'রে দেবার সুযোগ ক'রতে পারি তা'হলে নিজের অতীত আত্মার কাছে অভ্যন্তর: একটা কৈকর্য্য দিতে পারব। আজ এই মুহূর্তে এই পন্থাই আমার কাছে স্রেষ্ঠ বলে মনে হ'লো। হগনের মূঠোর মধ্যে গিয়ে ওকে মূঠোর গুরবো এইটেই ছিল আমার সংকল্প। তাই আইনসম্মতভাবে ওকে বিয়ে ক'রলাম।.....

জরোদশ পৃষ্ঠা :

কিন্তু সংকল্প করা এক আর তার বাস্তব রূপ দেখার। আলাদা কথাটা অল্পদিনের ব্যবধানেই বুঝতে পারলাম। মন আমার মধ্যে দাঁড়াল। আর যেহেঁটা একটা অবজিকার আভায়ে সর্বদা সজাগ হুটুতে হগনকে পাাহারা দিতে লাগল। কিন্তু এবার এক পরিবর্তিত হয়ে বাস্তব বাঁচতে পারে না। হগন তার স্বামীত্বের অধিকার নিয়ে বেশী এগিয়ে এলেই তাকে হুড়ি হাতে বাস্তব হবার শিকার দেবার চেষ্টা করি, ওকে বুঝিয়ে বলি যে, পরসাকে অভ ভাল না বেসে, বাস্তবকে ভালবাসতে শেখ তুমি সব পাবে। বাস্তব বিক্রির পাণ-ব্যবসা তোমাকে গোটাতেই হবে। হগন উপেক্ষার হাসি হাসে। সে হাসি আমার সর্বোচ্চ আত্মন বহিরে দেয়। আমি বলি, তোমার কারবারের পোপন হলিল আজও আমার লোকের কাছেই আছে। আমি স্পষ্ট দেখলাম তার চোখ ছটো। মনে উঠলো। হাত ছুঁচানা মুহূর্তই হ'ল।

মনে মনে আমি তার পেলেও প্রকাশে হুটুকেই বললাম, তোমার দলে ভাঙ্গন বেরেছে। তা'দের অনেকে আজ আমার হাতের মুঠোর। তোমার একাত্তসচিবকে ভর খুন করে রেহাই পেলেও আমার পাবে হাত দিয়ে সুবিধে হবে না। তোমার লোকই তোমাকে টুটি টিপে মারবে। চাইকি একবার তোমার কুমারবাবুর সঙ্গেও পরামর্শ করে দেখতে পার।

হগনের চোখছটো বীরে বীরে ছোট হ'য়ে গেল। সম্ভবতঃ তার পেরেছে...আমি পুনরায় বললাম, তোমার কুমারবাবুর একবার কতখানি হুড়ি, আর কতখানি শক্তি। আমার কথা শোন। তোমার অনেক টাকা--আজীবন তুমি সুখে থাকতে পারবে--আমি সব সময় তোমার পাশে থাকবো.....

হগন একটা অস্বাভাবিক গালাগাল দিয়ে চীৎকার ক'রে উঠল, চুপ রহ.....

চতুর্থ পৃষ্ঠা :

আমি চুপ করেই গেলাম। হগন কিন্তু চুপ ক'রে



খাতিয়ে পারল না। ও হস্ততা ভেবেছিল যে  
‘চীৎকারের জবাব আমি চীৎকার করেই দেবো।  
তাহলে একটা সহজ পথ আবিষ্কার করা তার পক্ষে সম্ভব  
হ’তো। আমার নীরবতা সম্ভবতঃ হৃগনকে ভাবিয়ে  
তুলেছিল। নিজেকে ভটিয়ে নিয়ে সবসময় আমাকে  
পাছারা নিতে লাগল। যে সন্ধ্যের বিব আমি হুঁড়িয়েছি  
ওর রক্তের মধ্যে তার জিয়া মুক হয়েছিল। হৃগনের  
হটকটানি দেখে কথাটা আমার মনে হ’য়েছিল। মনে  
মনে একটা হিংস্র আনন্দ অনুভব করলাম। হৃগন নত  
হ’লো। কারবার ভটিয়ে নেবার প্রতিজ্ঞা ছিল।  
আত্মত্যাগ হ’লাম। এই নীতি স্বীকার কি নিছক তার  
পেয়ে না আমার দেহটার প্রতি ওর আসক্তির ভয় তা  
টিক বুকে উঠতে পারলাম না। হৃগনের দৃষ্টিতে  
কেমন একটা ভাবাবেগ...একটা কুটিলতা প্রকাশ পেল।  
এ দৃষ্টি আমার পরিচিত। সুকুমারের দৃষ্টি মধ্যম  
পরম্পরবিরোধী দৃষ্টি ভাবের খেলা আমি লক্ষ্য করেছি।  
তখন না বুকেলেও আজ আর বুকেতে কষ্ট হয়নি। কিন্তু  
হৃগনকে আর বেশী করে খাঁটাতে ভরসা পেলাম না। ওর  
মনে নতুন কোন সন্ধ্যের বিন প্রবেশ করতে আমি  
চাইনা, বরং বিশ্বাস করে ওর মনে বিশ্বাসের প্রবৃত্তিকে  
জাগিয়ে তুলতে আমি বহুপারিকর হ’লাম। এক চমৎকার  
খেলার আমি যেতে উঠলাম।

#### পঞ্চম পৃষ্ঠা :

আমার পোকা অদৃষ্ট। আমি আহি খেলার যেতে  
আমি শরতানটা তার পোকা বিড়ালকে আমার অলক্ষ্যে  
দিয়েছে যেতে। আমার একান্ততার সুযোগ নিয়ে  
কখন যে হুঁটিগুলো ওলোটপালট ক’রে দিয়ে বার আমি  
তা আনতে পারি না। হৃগনের ব্যবসা আমার  
অলক্ষ্যেই চলেছে এবং ভালভাবেই চলেছে। তুমি পূর্বের  
বারাটি পালটে নিয়েছে। আমার ক্ষুদ্র বৃত্ত আর সামান্য  
শক্তি নিয়ে বিশ্বাসই বহরের পর বহর ভাল ঠুকেছি।  
কাজ কিছুই এগোয়নি। আমাকে স্ত্রীমূলে পাশে পেয়ে  
হৃগনের কাছে বরং সুবিধেই হয়েছে। একটা ভয়  
পোষকের আড়ালে নিজের কদর্য চেহারাটাকে ঢেকে

রেখে পদম নিচ্ছিল সে কাজ ক’রে গেছে। তবে এক  
স্থানে বেশী দিন থাকবার সাংস্কার হয়নি। শেষ  
পর্বত এই বাজারবাড়ীর ছায়ায় খর সে হপল করে  
বসলো।

এখানে নানা জাতির নানা পরিবারের সঙ্গে একটা  
সহজ সহজ গড়ে তুলে নিজেকে অনায়াসে তাগের  
একজন ব’লে চালিয়ে দিল। তাদের মুখে মুখে  
এগিয়ে যায়—নানাভাবে সাহায্য করে। ভাবলাম  
হয় কি—বা বুইয়েছি তা নিয়ে আর কোন ক’রবো না।  
বা পেলাম তার মূল্যই বা এমন কম কি।

#### ষোড়শ পৃষ্ঠা :

কিন্তু আমার এই আশ্রয়টি আমার কল্পনার গড়া।  
আমার দৃষ্টি তুমি একটা সীমাবদ্ধ গভীর মধ্যে আবদ্ধ  
ছিল। সে দৃষ্টি নিজের মনগড়া দৃষ্টি দিয়েই সব  
দেখেছে। তার বাইরের কোন কিছু চোখে পড়েনি।  
আমার দৃষ্টি মাত্র চোখে কতখানি আর দেখে’নি, একটা  
মাত্র মাঝার কতখানি চিন্তা ক’রতে পেরেছি।

আমি চেয়ে গেছি। আমার একার শক্তি এতদূর  
সমস্ত পানব-শক্তিকে হোপ ক’রতে সক্ষম হলো না।  
যুগাথরে গেছে আমার বর্তমান জীবনের উপর। আমার  
বৈতে বাক্য সর্বাধিক দিয়ে ব্যপ্য হয়ে গেছে। সবচেয়ে  
বড় মুখ এই কীম ব্যবসার সঙ্গে বহু ভ্রমণে গনী  
আর মানী ব্যক্তির। জড়িয়ে রয়েছে। তাদের  
বুদ্ধি, অর্থ আর শক্তি এদের নিঃশব্দে, রক্ষা ক’রে  
চলেছে। নিজের রক্ত মাংসের দেহটার প্রতি  
আমার নতুন দৃষ্টিতে তাকালার। কি ছিল কি  
হ’য়েছে। অথচ এই দেহটাকে নিয়েই কত কাণ্ড  
ঘটলো। কিন্তু আমি আর পারছি না। একটা বৃত্ত দেহকে  
স্পিরিটে ভিজিয়ে আর কতদিন তাকে ধরে রাখব।  
তার চেয়ে যে গেছে সে একেবারেই বাক।

এই প্রকাশ্য দলটির বহু সংবাদ এবং দলিলপত্র আমি  
সংগ্রহ করেছি। যথাস্থানে তা পাঠিয়েছি জিমেছি। হৃগন  
হয়ত সন্দেহ করেছে। আমার পলটিপে ঘেরে কেনেতে  
গিয়েছিল। শেষপর্বত নিজে চালিয়েছে। আমার

প্রেরিত বলিলপত্র যখন বখাছান্নে গিয়ে পৌছবে তখন আমি আর থাকব না ভবিন্যৎ ওদেরভাগ্যে কি লিখিবে তা আমি জানি না। কিন্তু বাবার আগে আমি এই বিশ্বাস নিয়েই যাচ্ছি যে পৃথিবীর যুক থেকে আজও সত্য একেবারে মুছে যায়নি— যেতে পারে না.....

অগ্নিগ্রাথ সহসা হা হা করে' হেসে উঠলেন। তার আর সত্য...সব চেয়ে বড় মিথ্যা.....

পাশের ঘর থেকে মনোরমা ক্রতপদে এ ঘরে ছুটে এল। তার চোখেমুখে বিষম। কি মিথ্যা দাঁড়? তুমি কিসের কথা বলছো?

কোন একটা অপরায়ণ করে থরা পড়ে যাওয়ার মত মুখের অবস্থা হ'ল অগ্নিগ্রাথের। তিনি বললেন, ও কিছু নয় মনোদিদি।

মনোরমা ক্র কুঁচকে বলল, কিন্তু হাতের খাঁতাবানা কিছু নয় বলে নিচ্ছ উড়িয়ে দিতে পারি না দাঁহ।

একটু থেমে সে পুনরায় বলল, এতদিন আমার সত্যিই মনে হ'চ্ছে কৌতুহলের বশে খাঁতাবানা রেখে আমি ভাল কাজ করিনি। নিজেও ছুঃখ পেয়েছি তোমাকেও ছুঃখ দিয়েছি।

অগ্নিগ্রাথ একতপ্তে সামলে নিরেছেন। তিনি একটু হেসে জবাব দিলেন, ও সব নাটুকে ছুঃখ আমার নেই। তাছাড়া ছগনের বৌ আমার কে বে ছুঃখ পাব? মিথ্যে... মানে অকারণে ছুঃখ পাওয়াটাই মিথ্যে তাই নিজেকে নিজে বলেছিলেন।

মনোরমা হেসে উঠে বলল, হঠাৎ নিজেকে এ কথা শোনার দরকার হ'লো কেন দাঁহ? ককিরং দেবার জন্ত বুঝি?

বলে সে চলে যেতে উদ্ভত হতেই অগ্নিগ্রাথ তাকে পেছনে ডাকলেন, শুনে যা দিদি-

মনোরমা চলে যেতে যেতে বলল, সময় নেই দাঁহ।

অগ্নিগ্রাথ আর দ্বিতীয়বার ডাকলেন না। নিজের মধ্যে আবার ডুবে গেলেন। চতুর্দিকের হাওয়া-বাতাস বেন একেবারে বেমে গেছে। ঘর নিতে কষ্ট হচ্ছে অগ্নিগ্রাথের। আজকের এই ঝগরোথকারী চিন্তাটা

মনোরমাকে নিয়ে। ওর চতুর্দিকের আলো বাতাসকে তিনি সাধা পাখরের দেয়াল তুলে আবদ্ধ করে রেখেছেন। মনোরমার জীবনের সমস্ত সম্ভাবনা সেই সাধা দেয়ালের গায় সাধা ঠুকে ঠুকে আজ হয়তো জাঁজ-ক্লান্ত। স্পন্দন আছে—উদ্বীর্ণনা নেই। ঠিক ঠিক বেমনটি অগ্নিগ্রাথ একদিন ভেবে দেখেছিলেন হুবহু তার সঙ্গে মিলে যাচ্ছে। অথচ নিজের কানের এমন স্রষ্টা পরিণতি বেখেও আজ তিনি বেমনাবোধ ক'রছেন। যদিও এই পথে চলা ছাড়া আর অন্য কোন সম্ভাবনক দিক তার চোখে পড়েনি। আজ কিন্তু অগ্নিগ্রাথ ভিন্ন ধারার চিন্তা ক'রতে বসেছেন—দুটি আজ নতুন কিছু হুঁজে কিরছে। কিন্তু চতুর্দিকে তাঁর রাশি রাশি কাল অন্ধকার। আলো আলবার প্রবান বসন্ত তিনি হারিয়ে বসে আছেন।...তাই ওখু হতাশ। আর দীর্ঘ নিঃশ্বাস তার বুকের মধ্যে ভোলপাড় ক'রছে।

মনোরমা পুনরায় কিরে এসে অভিমান ক্ষুদ্রকণ্ঠে বলল, তোমার আজ কি হয়েছে? আজ যে বড় আর ডাকলে না দাঁহ। তামুক খেতেও তুলে গেলে?

অগ্নিগ্রাথের তন্দ্রমতা কেটে গেল। পক্ষোপনে একটি নিঃশ্বাস চেপে গিয়ে একটু হেসে বললেন, তুগবো কেন মনোদিদি? তবে তামুকের আগে একবাটি চা পেলো আরও ভাল হয় তাই।

মনোরমা পুনরায় অস্থিত হ'য়ে গেল। তার চলার পথের পানে খানিক চেয়ে থেকে পুনরায় তিনি অনমনক হয়ে পড়লেন। নিজের বিরুদ্ধেই আজ তিনি কেপে গেছেন। মনোরমার অপরিশ্রুত অহুত্বের বিকাশের পথভালিকে কেন তিনি বন্ধ ক'রে দিয়েছিলেন আজ তারই কৈকিরং চাইছেন নিজের কাছে। আজ যদি দাঁহ তার মত এবং পথকে বললে কেমনতে পারে মনোরমা কি পারবে একটি সবুজ ডালা মন নিয়ে এগিয়ে যেতে। একটু একটু করে সবচেয়ে ওর চিন্তাকে, হুঁতিকে অহুত্বকে তিনি নিজের মতাহুবারী নিরস্ত্রণ করে হরতো.....

অগ্নিগ্রাথ চমকে উঠলেন। এসব তিনি কি ভাবছেন! মনোরমার পক্ষে সহজ থাকবে এগিয়ে আসাটাই ত'

বড় কথা নয়। ওর চলার পথের সীমাকে তিনি আর কতটুকু সীমাবদ্ধ ক'রে যেতেছেন। ওর সৃষ্টিকর্তাই জীবনের খুঁচনার এক নিষ্ঠুর পরিহাস ক'রে বলেছেন। তারই জের টানতে হচ্ছে অগ্ন্যধিকারকে।

বোবা সৃষ্টিকর্তাকে দোষারোপ ক'রেও তিনি আপন মনে মাথা নাড়তে থাকেন। সকলপ্রকার যুক্তি আর তাঁর কাছে কেমন অর্থহীন মনে হচ্ছে—বড় কঠিন আর কঠোর এই যুক্তিগুলি। অথচ এই যুক্তিকেই একদিন তিনি কতবার প্রতি অপরিসীম স্নেহে বিসর্জন দিয়ে কুণ্ডিত হননি কিন্তু সেই কতবারই পর্জ্বলিত সত্যানের প্রসন্ন বধন দেখা দিল তখন এই যুক্তিগুলিই অস্বাভাবিক সত্য হ'বে উঠল অগ্ন্যধিকারের কাছে। অস্বাভাবিক চিন্তে তিনি এগিয়ে গেলেন। কোন প্রকার দুর্বলতাকে প্রস্তর দিলেন না। আজ জীবনের সারাংশ উপস্থিত হ'য়ে অতীতের ফেলে-আনা দিনগুলিই অবার নতুন সমস্যার রূপ নিয়ে তাকে বিচলিত ক'রে তুলেছে। তাঁর অবর্তমানে এই নিরপরাধী মেয়েটি কোথার গিঁথে দাঁড়াবে। ভবিষ্যত তাকে কোন পথে টেনে নিয়ে যাবে। অগ্ন্যধিকার চোখে অন্ধকার দেখছেন। তাঁর হাস্যরস হয়ে আসছে।

মনোরমার আত্মানে পুনরায় তিনি চিন্তার অগত থেকে মাটির অগতে কিয়ে এলেন।

মনোরমা বলছিল, তা নাও দাও। তারুক একটু পরেই দিচ্ছি।

অগ্ন্যধিকার নিঃশব্দে পিরালাটি তার হাতে থেকে তুলে নিতেই মনোরমা চলে গেল।

অগ্ন্যধিকার চায়ের পেয়ালাটি পাশের টিপরের উপর নামিয়ে রেখে পুনরায় চিন্তার মধ্যে ডুবে গেলেন।..... হুহাত ভরে শুধু নিচ্ছেন কিন্তু দিতে পেরেছেন কতটুকু। খানিকটা ঘেঁষ আর খানিক ভালবাসা। এই ঘেঁষ আর ভালবাসাকে পাথের ক'রে কতদিন মনোরমা এই হালুকের পৃথিবীতে সহজভাবে পথ চলতে সক্ষম হবে। নিজে তিনি জীবনপথের শেষপ্রান্তে এসে উপস্থিত হ'য়েছেন আর মনোরমা লবে হুকতে পা দিয়েছে। দীর্ঘ

বিপদসঙ্কুল পথ অথচ পাশে এসে কেউ হাত ধরে দাঁড়াবার নেই। কারণে অকারণে ইলানিং এট একটা চিন্তাই অগ্ন্যধিকারকে পাগল ক'রে তুলেছে। অন্ধের মত শুধু পথ বুঁজে যেতেছেন কিন্তু কোথার পথ.....

মনোরমার পুনরাবির্ভাবে অগ্ন্যধিকার চমকে উঠে ফটা চায়ের পেয়ালা তুলে নিয়ে তাতে চুপক দিলেন।

তাঁর ব্রহ্ম দেবের মনোরমা হেসে ফেলে বলল, আমি না এলে বোধ হয় চায়ের কথা তোমার মনেই হ'তো না দাও।

অগ্ন্যধিকার ব্রহ্ম কণ্ঠে জবাব দিলেন, পড়তো বৈকি দিদি। না পড়ে কি উপায় আছে। আমার একটা ভয়-ভয় নেই?

মনোরমা গভীর হ'য়ে উঠল। বলল, কদিন ধরেই তুমি বড় অনমনস্ক হ'য়ে পড়েছো। আমার মোটেই ভাল লাগছে না। তুমি তো এমন কোন দিন ছিলে না দাও। দাও খেলা বন্ধ ক'রেছো। টহল দেওয়াও প্রায় ছেড়ে দিয়েছো। এমন ক'রলে বাঁচবে কতদিন?

অগ্ন্যধিকার খানিক হিরস্কিঃ মনোরমার মুখের পাশে চেয়ে রইলেন। তাঁর চোখেই একটা চাপা উবেগের ভাব দেখা দিল। তিনি গভীর কণ্ঠে বললেন, কতদিন এ কথা বলতো কেন দিদি?

মনোরমা খানিক কি ভেবে শান্তকণ্ঠে বলল, কোন দিন কিছু বলি না বললেই কি তুমি কিছু করে আমি নিজের সম্বন্ধে কোন কথা ভাবি না? তর্কের প্রতিশ্রুতি যত কথাই বলি না কেন পরসটা সত্যিইতো তোমার খেনে নেই।

অগ্ন্যধিকার সোজা হয়ে বসলেন। মাথাটা একবার ডাইনে থেকে বাঁয়ে হেলিয়ে বললেন, এ কথাতো আমার কথা ভাই। তুমিই বরং সবসময় আমাকে খামিয়ে দাও দিদি?

ভাবতে ভয় পাই বলো। মনোরমা ক্রান্ত হেসে জবাব দিল, ভাবতে ভাল লাগে না ভাই খামিয়ে দিদি। নইলে এই চিন্তাই আমার সবার বড় চিন্তা জওয়া উচিত তা তুমি কিছু পাছে তুমি দুঃখ পাও, আমার ভবিষ্যত

নিরে বিব্রত বোধ করো তাই তোমাকে ধারিয়ে দিই  
নইলে বা সত্য তাকে অস্বীকার ক'লেই মিথ্যে হ'রে  
যেতে পারে না দাছ।

অগস্ত্য মনোরমাকে যেনে নিরে বৃহ ক'ঠে বললেন,  
কিন্তু তুই কিছু বলিস না বলেই কি আমি ভাবনাসূক্ত  
মনোনিদি? যতদিন বয়েসের জোর ছিল, গায়ের জোরে  
সব উড়িয়ে দেবার চেষ্টা ক'রেছ। নিজের সুবিবেচনত  
“বুদ্ধিকে” যেনে ক'রেছি দুর্বলতা—দুর্বলতার আখ্যা  
দিয়েছি বুদ্ধি। আজ কিন্তু দুর্বলতাই সবায় বড় হয়ে  
উঠেছে। মন বলছে মানুষের বুকে এই দুর্বলতা ছিল  
বলেই তাকে দিয়ে অনেক মহৎকাজ ক'রিয়ে নেওয়া সম্ভব  
হয়। নইলে ছুনিয়াটা নিতান্তই একটা লড়াইখানা  
হ'রে পড়তো।

মনোরমা বৃহ ক'ঠে বলল, বুঝলাম না দাছ।

অগস্ত্য একটু দম নিয়ে পুনরায় ব'লতে লাগলেন,  
তোর দাছর জীবনে একসময় একটা মস্তবড় দুর্ঘটনা ঘেঁষা  
দিয়েছিল। বুদ্ধি অ'র ঘেঁহের সঙ্গে ব'লল সংঘর্ষ।  
ঘেঁহ পেল মাত্রাধিক মূল্য। তাকেই একমাত্র সত্য ব'লে  
যেনে নিতে গিয়ে সমাজ সংসার, আত্মীয় পরিজন সব  
ছাড়লাম। সর্বশক্তি দিয়ে আবার পরম ঘেঁহর  
পাত্রীকে বাঁচাবার চেষ্টা ক'রলাম কিন্তু শেষ রক্ষা হ'লো  
না। কেমন ক'রে হবে তাই আমি যে নিজেই মস্তবড়  
অন্তরায় হ'রে দাঁড়লাম। বুদ্ধি অ'মাকে বিপরীত কথা  
শোনাল বুদ্ধি বুকের সত্যকে গ্রাস ক'রে ফেলল। আমি  
না পারলাম এগিয়ে যেতে না পারলাম পিছুয়ে পড়তে।  
তাই মার পথে দাঁড়িয়ে একবার সামনে তাকাই আবার  
পিছনে দৃষ্টি ফেরাই কিন্তু শেষের সন্ধান আজও পেলার  
না। না এদিকের, না ওদিকের।

মনোরমা ডাকল, দাছ—

অগস্ত্য লাড়া দিলেন, কি তাই।

মনোরমা ক্ষুব্ধ ক'ঠে বলল, কোনদিন কোন কারণেই  
কি তোমার দুঃখের বোঝা আর কাউকে বইতে দেবে  
না।

অগস্ত্য অন্তরমনকভাবে জবাব দিলেন, বড় ভারী  
আমার দুঃখের বোঝা। সইতে পারবি না মনোনিদি—

অগস্ত্য নিজের কথায় নিজেই চমকে উঠলেন। এ  
আজ কি তিনি বকতে শুরু ক'রেছেন। বৌকের বশে  
তিনি অনেকখানি এগিয়ে গেলেন কিন্তু আর নয়।

মনোরমা বলল, বোঝা বইতে না দিয়েও কেমন করে  
আমার শক্তির পরিচয় পেলো দাছ?

অগস্ত্য কেমন একপ্রকার হেলে উঠলেন, তোর দাছর  
ঐটেই সব চেয়ে বড় বোঝা তাই কিছু না বুঝেও  
বোঝার ভান করে।

মনোরমা আর দ্বিতীয়বার প্রশ্ন ক'রা আবশ্যকবোধ  
ক'রল না। এর পবে অগস্ত্য যে মুখ ধুলবেন না তা  
সে জানে।

১৪

ব্রজ সিনহার ঘর দুখানিও খালি হয়ে গেছে কিন্তু  
সঙ্গে সঙ্গেই সেখানে মজুন ভাড়াটে এসেছে। হগনের  
ঘরদুটো আরও খালিই পড়ে আছে।

ব্রজ সিনহার ঘরদুটি দখল ক'রেছে দুটি বুঝক।  
একটি কোন এক সওদাগরী অকিণে চাকরী করে।  
অপরটি কলেজের ছাত্র। স্বপাকে ধার, বহুত বাগন  
মাঝে মসলা পেয়ে। কোনদিকে প্রকপ নেই। কেউ  
ডাকলে এগিয়ে যায়। না ডাকলে কোতুল প্রকাশ  
করে না। মুখ সবসময় ওদের অন্তর হাসি।

বাল্যে ওরা বা বাপ হারিয়েছে। মারার কাছ থেকে  
বংশানন্ত আর্থিক সাহায্য পেয়ে বড়টি একটা পাশ  
ক'রতেই তিনি হাত পোঁটালেন। তারও সংসার  
আছে। এবং তা দিন দিন বুদ্ধির পথেই চলছে।  
মারীর আকলকে বিচার দিয়ে মাঝে তাঁর অকমতার  
কথা ভাগ্যমকে জানিয়েছেন।

প্রত্যেক সত্য চোখের সম্মুখে। ব'লবার কি থাকতে  
পারে। বেশের বা কিছু জমি-জমা ছিল বিক্রি করে  
হোটের হাত ধরে বড় ভেসে পড়ল। কিন্তু বেশীদিন  
ওদের ভাবতে হয়নি। দুঃখকষ্টের সঙ্গে সাঁঝা পরিচয়

খাকার যে কোন কাজকেই ওরা কাজ বলে ভাবতে শিখেছিল। বেশী বিভাগ করে কাজের আঁতি-বিচার করতে শেখেনি। কাজ জুটল সামান্য কাজ। তাকেই অসামান্য মর্যাদা দিল। এই মর্যাদাবোধ তাকে ধাপে ধাপে উপরের দিকে ঠেলে দিতে লাগল। কাজই কাজের মধ্যে এসিতে নিয়ে যায়। উৎসাহ যোগায়। কাজের মধ্যে মহানন্দর স্বাদ শেখেছে বড়।

বড় আর ছোট। রজন আর অজন।

অজন বলে, একটা লোক রেখে দিলে হয় না দাদা? সারাদিন পরিশ্রম করে এসে আবার রাগী করা অথচ আমার ওপর কিছু করবার হুকুম নেই।

রজন হাসি মুখে বলে, সারাদিন কলেক্ট করে এসে অজনবাবু যদি রাগী করতে পারেন তাহলে রজনবাবু পারবেন না কেন। তাছাড়া—একটু খেমে রজন পুনরায় বলল, তোমার হ'লো একটা সাধনার সময়। এ সময়ের মূল্য অত্যন্ত বেশী। একে আমি অকারণে নষ্ট হ'তে দিতে পারি না অজন।

অজন বলল, সেই অনুষ্ঠান লোক রাখার কথা বলছিলেন দাদা।

রজন জবাব দিল, তার মানে এখন থেকেই তুমি পরিশ্রমকে ভয়ের চোখে দেখতে শুরু করেছো। এটা ভাল কথা নয়। ভয়ের কথা—দুঃখের কথা অজন। তাছাড়া টাকা আসবে কোথা থেকে তাই।

অজন হাসি মুখে জবাব দিল, বা আসছে তাতেই হ'বে যেতে পারে দাদা।

রজন শান্তকণ্ঠে বলল, এটাও ভাল কথা নয় অজনবাবু। সাধনা আর টাকার হিসেব একসঙ্গে করতে ব'লো না। যখন ও দাবি আমিই নিয়েছি আমাকেই ভাবতে হ'বে। মনে রেখো তুমি সকল হলোই আমি সবচেয়ে বেশী আনন্দ পাব। তাছাড়া সবদিকেই আমার দৃষ্টি আছে সেতো দেখতেই পাছ। রাত্তি থেকে বড়ি, সেখান থেকে এই কোঠাবাড়ীতে এসেছো। অবস্থার সঙ্গে একটা সামঞ্জস্য রেখে চলবার চেষ্টাই আমি সবসময় করি। আর এতে আমি আনন্দ পাই অজন।

অজন লজ্জিত হয়। রজন বৃহৎ বৃহৎ হাসতে থাকে।

অজন কুণ্ঠিত হেসে বলে, কথটা আমি ঠিক ও ভাবে বলিনি দাদা। এখানে এসে তোমার এই রাত্তির কথা ভাবতে বড় ভয় হয়।

রজন বলল, ঠাণ্ডা রাত্তির কথাটা ভাবতে বসলে কেন অজন বাবু? তোমার এই ভয়টা কিছু পরামর্শের মনোভাব। একে সবসময় ভাগ করা উচিত। তাত্ত্বিক যত্নের মাধ্যমেই একসময় রাত্তির নিয়ে দাঁড়ায়, আবার রাত্তির মাঝখান দিয়ে উঠে আসে। অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে চলাটা সবচেয়ে বড় কথা। আমাদের শিক্তদের দিকে তাকালেই সবসময় কথটা আমি অনুভব করি। ভাল থাকতে আর ভাল পরতে সকলেই চায় কিন্তু পারে না। তাই বলে কি হতাশ হতে হবে অজন।

অজন নিরুত্তর।

রজন বলে, কি ভাবছো অজন? দাদা তোমার দিকি পড় পড় করে "ইতিপদ্যেশ্বর" বাতাই করা কথাতুলি আউড়ে বাচ্ছে—তাই না? আমি কিছু বার করা কথা বলিনি। তোমার দাবার শিক্ত অতিজ্ঞতার কথা এগুলো। আমারও সাগ ছিল—বয়স ছিল। কিন্তু পারিপার্শ্বিক তা সকল হ'তে দিল না। আমার যত্নের সকল রূপ তোমার মধ্যে দেখতে চাই অজন। আমার সামনে যে বাগা ছিল অজনের সামনে তা নেই। আমার একথা সবসময় মনে রেখো।

অজনের মুখে দিগ্ভি হাসি।

রজন আর কথা না বাড়িয়ে বাজারের খলোটি হাতে তুলে নিল। অজন বলে, এই বাজ তুমি আপিস থেকে এসেছো। হয় একটু বিজ্ঞান করে তারপরে বাও নইলে আমাকে দাঁও দাদা আমিই বরং—

রজন বসক দিল, তারপর বাজারের ডাবার জতাল এনে হাজির কর'ব। তার চেয়ে বা কর'বিলে তাই করো।

বলে ঢকের পলকে সে ঘর ছেড়ে চলে গেল।

সকাল বেলা সেদ্ধ ভাত খানিকটা রাখন সচিবোপে খেয়ে নিয়ে দু-তাই বায় হ'য়ে যায়। বিকাল বেলা একটু মাছ ওদের বোজকার বরাহ। রজন সর্বপ্রথমে মাছের দোকানে

বার। সামান্য কদিন পূর্বে বাজারবাড়ীর খাতার ওয়া নাই সেখানেও বাহ ডরকারী বিক্রেতাদের কাছে রজন বিশেষভাবে পরিচিত হ'য়ে গেছে। সকলেই এই মিউজাবী খুবকটিকে খাতির করে। এর পিছনে সত্যি একটু ইতিহাস আছে। আধপোরা বাহের খেঁদের রজন সলকোচে একপাশে দাঁড়িয়ে এখন দিন বলেছিল, আপনাদের অল্প খেঁদের বিদায় ক'রে আবারে তাই -

এরপরে রজনকে গিয়ে শুধু দাঁড়াতে হয়। চাইবারও প্রয়োজন হয় না। কিন্তু রজন অনেক সময় লজ্জা পায়। এতো সেদিন সে বোপেন আচার্য্যকে ব'লছিল, দেখুন দেখি আপনারা সব দাঁড়িয়ে আছেন আর -

তাকে বাহিরে নিয়ে আচার্য্য বলেছিলেন, তাতে আর হ'য়েছে কি : তারপরে গলাটা একটু খাট ক'রে পুনরায় বলেন, বাকীর খেঁদের যে। ধারেও খাব আবার আগেও নেব এটা আঁপা করা অভ্যাস।

রজন কেমন হতবুদ্ধির মত চেয়ে থাকে। বোপেন আচার্য্য বলতে থাকেন, তার উপর তুমি আবার আর একটি কাণ্ড ক'রে রেখেছো। আরে না না কিছু অভ্যাস করোনি। বরেনকে তার প্রাণ্য সম্মান দিয়েছো...বে বড়টি সকলে দিতে চায় না। খুব ভাল-সত্যিই ভাল। তুমি দিতে জানলে গাভার অল্প কখনই হাত পাভতে হবে না। তিনি হা হা করে হেসে উঠলেন।

রজন শেষপর্যন্ত পালিয়ে আচার্য্য মশাইর হাত থেকে রক্ষা পেল। কিন্তু লোকটিকে তার বড় ভাল লাগল। এবং সেই থেকেই সময় এবং সুযোগ পেলেই সে তার ঘরের আশেপাশে উঁকি মারতে শুরু ক'রলো।

রোজকার মত আজও নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটল না। অনতিবিলম্বে বাহ ডরকারী নিয়ে ফিরে এল রজন। অল্প ভক্তকণে বই খাড়া নিয়ে বসেছে। দাবার ভক্তগভীর উপদেশগুলিকে সে রীতিমত ভর করে। যদিও মাঝে মাঝে একটু বেনী বলে মনে হয়। তবে দাবার সখিচ্ছা সবসময় তার বিন্দুমান সন্দেহ নেই। রজন বা কিছু করে বা কিছু বলে তার মধ্যে সবসময় এমন একটা আন্তরিক মেহের স্পর্শ থাকে যে দাবাকে সাহায্য

করবার অল্প তার বিরুদ্ধাচরণ করা সম্ভবপর হ'য়ে উঠে না। পাছে অজান্তেই আঘাত করে বসে এই ভরে।

ঘরে প্রবেশ ক'রে বানিক বিশেষ দাঁড়িয়ে থেকেও অল্পনের তরক থেকে কোন প্রকার সাফা না পেয়ে রজন হাসি মুখে বলল, ইয়ারে অমন চুপ ক'রে আছিস কেন অল্পন। কি বাহ নিয়ে এলাস তাও একবার অভ্যেস করলি না।...

অল্পন গভীরভাবে উত্তর ক'রল, বিরক্ত ক'রো না। কোন কারণেই আমার সময় নষ্ট করবার হুকুম নেই।

রজন দ্বিধা হেসে বলল, হুকুম বখন তখন তা মানতেই হবে অল্পন নইলে তিনি'মন থাকে না। কিন্তু আজ মহাশোল বাহ এনেছি এ কথাটাও তোকে ব'লবো না।

অল্পন সোজা হ'য়ে বসে শান্তকণে বলল, প্রণোভন দেখিয়ে কর্তব্যচ্যুত করানটা অভ্যাস। তাই বলে মহা-শোকের পেটির অংশটা আনতে তুল করোনিতো?

দাবা তাই একসঙ্গে হাসতে থাকে।

১৫

চতুর্দিকে হেঁড়া কাগজ। মাঝখানে বসে আছে মলয়। একটার পর একটা চারমিনার পুড়িয়ে চলেছে সে। মনে হয় খুব উত্তেজিত হ'য়ে উঠেছে। তবে এ উত্তেজনার মধ্যে আনন্দই বেশী প্রকাশ পাচ্ছে। মাঝে মাঝে সে ভণ ভণ ক'রে গান গাইছে। কখনও উঠে পায়চারি করে। কখনও জানালার গিঁড়ে দাঁড়ায়।

মলয় তার উপভাসের হারান অংশ খুঁজে পেয়েছে কিন্তু জোড়া দিতে গিয়ে তাকে ধরকে দাঁড়াতে হ'ল। একের দেহে অপরের মাথা জুড়ে দিতে ব'লেছিল মলয়। সুতরাং...

সুতরাং তাকে ধরতে হ'য়েছে। ধরতে হ'য়েছে আবার নতুন করে আরম্ভ ক'রবার অভ্যাস। তাই ওর আশে পাশে অল্প হেঁড়া কাগজ। মলয়ের লেখা উপভাসের অদমাণ্ড পাণ্ডুলিপি। নতুন করে ঢেলে সাজতে হবে তার উপভাস। তার নারিকার অকাল বৈবহা হ'তে পারে না। সে বেঁচে থাকবে পূর্বভর জীবনে পৌছবার অভ্যাস। নইলে মলয়ের গল্প বাঁচবে না;

সে নিজেও বাঁচবে না। প্রায় দীর্ঘ দুটি মূণের এই বিরাটবহীন আর ক্লাস্তিহীন যোরা কেরা একেবারেই নিখোঁ হ'য়ে বাবে।

মল্ল নতুন করে আবার খাতা কলম নিয়ে বসেছে। তার কলমের মুখে আজ বাস ভেকেছে। পাতার পর পাতা ভরে উঠছে একটা অবিখ্যল্য জটপতিতে। মল্ল লিখছিল। আত্মনির্যাস হ'য়ে লিখছিল। আর তার বর্ণিত চরিত্রগুলি জীবন্ত হ'য়ে চলা-কেরা শুরু করে দিল। আজ থেকে প্রায় পঁচিশ বছর পূর্বের বহু ঘটনা পাশাপাশি সারিবদ্ধ হ'য়ে তার চোখের সম্মুখে স্পষ্ট হ'য়ে দেখা দিল।.....মল্ল লিখল—

.....স্বাধীনতার ছোট ছেলে ওদের বংশের ব্যক্তিক্রম। এ বছর সে এম, এ পাশ ক'রেছে। স্বাধীনতা এটি একটি অস্বাভাবিক ঘটনা। ভেজারতি কারবার ক'রে এদের অর্থসামগ্রী। এ বংশের ছেলেরা লেখা-পড়ার চেয়ে অর্থ উপার্জনের কথাটাই ভাল বোঝে। কি ভাবে টাকা লেন দেন করতে হয়, কোন পদ্ধতিতে টাকা খাটালে আসলের চেয়ে স্তরের অঙ্কটা বেশী হতে পারে এই বিষয় জানলাত করাটাই প্রকৃত শিক্ষা। ব'লে জেনে এসেছে। এনিরে কোনদিন কোন প্রকার আপত্তি পোনা যায়নি। ব্যক্তিক্রম দেখা গেল মৃগাকর সময় থেকে। প্রথম আপত্তি উঠল মৃগাকর তরক থেকে। লেখাপড়া আসে তারপরে অভ্যস্ত চিত্ত।

বাগ বললেন, উত্তম প্রস্তাব কিন্তু একবার এগুলে আর পিছিয়ে আসতে পারবে না। 'সেবপৰ্য্যন্ত' বেতে হবে। এ মনের জোর যদি থাকে তাহলে আমি খুশী হ'য়ে তোমাকে অহুমতি দেব।

মৃগাক জবাব দিল, আপনার আশীর্বাদ পেলে আমি কৃতকার্য হ'তে পারব বাবা।

বাগ ব'ললেন, আমার অহুমতি পাওয়া মানেই আশীর্বাদ পাওয়া মৃত্যু। তুমি সকল হও একান্তভাবে আমি এই কারণ্য করি।

মৃগাক পিতার পরস্পর্শ ক'রল।

পিতার আশীর্বাদের জোরেই হোক কিংবা মৃগাকর

ঐকান্তিক প্রচেষ্টারই হোক পাঠ্যাবস্থার তাকে কোনদিন পিছু হঠতে হয়নি। সম্মানের সঙ্গে প্রত্যেকটি বাগ একের পর এক ডিগ্রির গিরে এম এ পর্যন্ত পাশ ক'রেছে।

এই ঘটনাটিকে কেন্দ্র ক'রেই স্বাধীনতা বাতীতে একটা উৎসবের আয়োজন চলেছে। মৃগাক তার বাবার কাগজকারখানা দেখে লজ্জা পেলেও মনে মনে তৃপ্ত হয়েছে, এ কথা বলা খাটল্য। তথাপি সে বাপের কাজে মূহু বাধা দিয়ে বলল, আপনার ছেলের মত চারটে পাশ করা ছেলে আজকাল খাটে পথে ঘুরে বেড়ায়, এ নিরে এত বৈঠক করবার কোন মানে হয়না।

বাগ-ধমক দেন। তোমার কাজ তুমি করেছো মৃগাক আমি কোনদিন বাধা দিইনি। আমার কাজেও কেউ বাধা দেয় এ আমি পছন্দ করিনা।

আশে পাশে আরও বছর মথোই এই একই কথার প্রতিধ্বনি শোনা গেল। মৃগাক বাবু স্বার্থবর্ধী বলে:হুম বাবা। তুমি তোমার কাজ করেছো তিনি তাঁর ক'রছেন আমরা ইতরজন সে আনন্দের ভাগ নিতে এসেছি।

মৃগাক হাসি মুখে বলে, আমি আমার দিকটা ভেবেছি।

তুমি খামো মৃগাক—মৃগাকবোহন ছোট মকনের একটি হকার দিয়ে বললেন, আর আমিও আমার দিকটা ভেবেই কাজ করছি।

এই পর্যন্ত বলে উপস্থিত সকলের পানে দৃষ্টি ফুলিয়ে নিয়ে আনালেন, ভাববেন ন'—আপনার কোন ইচ্ছেই অপূর্ণ থাকবে না। খাওয়াদাওয়া বাজা পান...

মৃগাক এরপরে আর দাঁড়িয়ে না থেকে নিঃশব্দে সরে পড়ল। বাবার পথে একটা চাপা হাসির শব্দে তাকে ধাক্কা হ'ল।

বতসব কাণ্ড! হেনে আর বাঁচিলে। আদিত্যোত্তম। তবে ইয়া তোর মৃত্যু কিও সত্যিই দতিয়ুলের প্রজ্ঞাপ।

কথা বলছিল চৌধুরীদের মূহুলা। মেয়েটি মহরে বাবার বাতী থেকে কলেজে পড়ে। তৃতীয় বারিক



শ্রমীর ছাত্রী। চৌধুরীরাও ধনী কিন্তু সেখাপড়ার  
রেওয়ার ওদের বাড়ীতে পুত্রবাহক্যে চলে আসছে।  
বৃহ্মার বাবা অগম্য চৌধুরী শোনা বার দিনে রাতে  
না হোক আট ঘণ্টা বই নিয়ে থাকেন। ভক্তলোক  
বিপন্নীক। বৃহ্মার দশবছর বয়সের সময় তাঁর জী-  
বিরোগ ঘটে।

এ পারে রায়েদের বাড়ী ওপারে চৌধুরীদের।  
হু-বাড়ীকে আলাদা করে রেখেছে এক গিরাট দ্বীপ।  
হু-বাড়ীর ভৌগোলিক সীমানা। এ হাড়াও আছে,  
তা হ'লো বড় এবং পথের নিশানা। ওটা প্রায় হুলাও।  
তাই চৌধুরীদের বৃহ্মাকে রায়েদের বাড়ীর সম্মুখে  
বেখে দে একটু অশ্রু হ'ল। কিন্তু নিজের উপস্থিতির  
কথা জানতে না দিয়ে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল।

বৃহ্মার কথা একটা জবাব শোনা গেল, তা বাপু  
এতে হাসির কি আছে?

নেই! পুনরায় বৃহ্মা হেসে উঠল। শকটা অভ্যস্ত  
বেশুরো লাগল বৃগাকর কানে। বানিকটা অবজার  
শ্রব বোশান রয়েছে এই শব্দ বহুরের মধ্যে।

বৃহ্মা বলছিল, শশাক বাবু হয়তো উপযুক্ত কাজই  
করেছেন কিন্তু তাঁর সুযোগ্য ছেলেকে বেখেও যে কোন  
উকান বুঝে পেলান না তাই।

বৃহ্মার এই ধরনের কথাবার্তা বৃগাকর মোটেই  
ভাল লাগল না। চৌধুরীদের সঙ্গে রায়েদের বিবাদ  
বহুদিনের। কি কারণে এবং কেনন ক'রে এর প্রজন্ম  
হয়েছিল তার খোঁজ ওরা কেউ রাখে না। বিবাদ ছিল  
এই পর্যন্ত, কিন্তু তা নিয়ে প্রকাশে কোন গোপবোগ  
হ'তে বৃগাক বেখেনি সেইজন্তেই বৃহ্মার  
এই গার পড়া ব্যস বিজ্ঞপের কোনমতে কারণ সে  
বুঝে পেল না। তবে চুপ করে চলে বাওয়াও তার  
পক্ষে সম্ভব হ'লো না। এগিরে এসে সোকা সে প্রস্ত  
করে বসল, আমার মাগ করবেন, নিত্যন্ত অনিচ্ছাসঙ্গেই  
আপনার কথাগুলো আমি শুনে কেলছি, তাই হুটো  
কথা না বলে চলে বাওয়া হ'ল না।

একটু খেমে পুনরায় সে বলল, আমি বৈভ্যহলের

প্রজ্ঞান হলো আমার বাবার কিন্তু বৈভ্যরাজের বড়  
শক্তিও নেই, সামর্থ্যও নেই মইলে তাঁরই রাজত্ব বলে  
তাঁরই প্রকাশ্য নিষা করা আপনারের পক্ষে সম্ভব  
হ'তো না।

বৃহ্মা লজ্জা পেল।

বৃগাক অবস্থাটা উপলব্ধি করেও থামতে পারল না।  
বলে চলল, একটা অহুরোব একজন অল্পশিক্ষিত লোকের  
কাণ্ডকারখানা দেখে তাঁকে আর বা তাবুন আমার  
বলবার কিছু নেই কিন্তু তাঁর শিকার প্রতি গভীর প্রজ্ঞাকে  
কটাক্ষ ক'রতে গিয়ে নিজেকে ছোট করবেন না।  
বাবার বাড়াবাড়িটাও কিন্তু আন্তরিক---

এই পর্বত বলেই বৃগাক চলে যেতে উত্তত হল।  
বৃহ্মা তাকে বাবা দিয়ে ব'লল, কোম ব্যক্তি বিশেষকে  
কটাক্ষ করা আমার উদ্দেশ্য ছিল না। কটাক্ষ করিওনি।  
ওঁর মাতাধিক বাড়াবাড়ি নিয়েই অবশ্য আলোচনা  
ক'রেছি। আন্তরিকতার দিকটা আমার জানার  
কথা নয়।

বৃগাক বলল, আপনার যুক্তি আর সমালোচনা  
কোনটাকেই প্রশংসা করা গেল না।

বৃহ্মা বলল, নিষা অথবা প্রশংসা পাবার অস্ত  
কোন কথা বলিনি আমি।

বৃগাক গভীর হ'রে উঠল, বলল, আপনার এই  
ধরনের সমালোচনা অপরকে হুৎ দিতে পারে এ কথাটা  
অন্ততঃ আপনার বোঝা উচিত।

বৃহ্মা বৃহ্মকণ্ঠে বলল' যেখান আপনি বিখ্যে মাগ  
ক'রেছেন। কথাটি হঠাৎ শুনে কেলছেন তাই  
মইলে এর চেয়ে কত অহুচিত কথা বাহুব বাহুবের  
সম্মুখে ব'লে থাকে। আমিও না হর অসাবধানে একটা  
অভ্যার কাজ ক'রে কেলছি।

বৃহ্মার এই অহুতপ্ত ভাবটির অস্ত অর্থ ক'রল  
বৃগাক। সে ব'লল, তা আমি জানি। রায়েবাড়ীর  
সম্মুখে চৌধুরীবাড়ীর যে কি বারনা তাও আমার অজ্ঞাত  
নয়। আপনি তারই কিছুটা নমুনা দেখালেন।

বৃহ্মার চোখ হুটী হঠাৎ অলে উঠলো। সে  
অপেক্ষাকৃত কটিন কণ্ঠে ব'লল, দোষ ক'রে তা বীকার



ক'রে মুখ প্রকাশ করার পরেও তার ভের থেকে বায় একথা আবার জানা ছিল না। আবার কি এই শিকাই আবারের বা বাপের কাছে পেয়েছি।

মৃগ ক বক্রোক্তি ক'রল, খুব যে শিকার অংকার আপনায় ?

মৃহলাও বলে উঠল। যান কাল ভুলে গে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে জবাব দিল, তা আর থাকবে না কেন। কতবড় শিকিত বংশের মেয়ে আছি—কোন রক্তের বারী আমার দেখে বইছে।

ঠাঁৎ মৃহলা খামল। পাশের মেয়েটির হাত ধরে টান দিয়ে বলল, চল কেতকী। এখানে আর এক মিনিট নয়। ভেবেছিলান অস্ত্রার করেছি এখন মনে হচ্ছে কম ক'রে বলেছি।

মৃগাকর চোখ মুখ লাল হ'রে উঠল। কিন্তু তাকে কোন কথা বলবার অবকাশ না দিয়ে কেতকীর হাত ধরে মৃহলা চোখের পলকে অদৃশ্য হয়ে গেল।

মৃহনার সঙ্গে মৃগাকের প্রথম সাক্ষাৎ এমনি একটি আকস্মিক ঘটনার মাধ্যমেই হল।

মৃহলা চলে যাবার পরও একইভাবে বহুক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে রইল। অপমানের আগার তার সর্কান জলছে। তার মনের একটা দিক ব'লছে সে চূপ ক'রে থাকলেই বুড়িমানের কাজ ক'রত, অপর দিক এ বুড়িকে যেনে নিজ না বরং চুলচেরা হিসেব ক'রতে বলল যে, কতটুকুর পরিবর্তে কতখানি সে পেল। কতখানি ওজন করে কেবল দিতে পারলে সুবসন্তে আবার হ'তে পারে।

আর মৃহলা উদ্বেজিতভাবে চলে গেলেও বাড়ীর কাছাকাছি এসে থমকে দাঁড়াল।

কেতকী বলল, খামলে যে, আবার কি হল।

মৃহলা ক্ষুদ্র কণ্ঠে জবাব দিল, ভাবছিলান আজ কার মুখ দেখে আমার খুব ভেদ হ'ল। তোমার কোথায় নেচে উঠে আমার রাগেদের ওখানে না যাওয়াই উচিত ছিল। আকারপে নাহোক কতগুলি বাজে কথা বলে এলাম।

লাজনার হলে কেতকী ব'লল, নিছক অকারপে হ'লে কেন তাই। মৃহলাও ভো চূপ করে ছিলেন না।

মৃহলা মাথা নেড়ে বলল, কিন্তু বিচার ক'রে দেখলে দেবটা আমারই। গারেপড়ে কথার সৃষ্টি আখিই করে হ তোমার মৃগদা নন।

কেতকী জবাব দিল, তুমি তো নিজের অস্ত্রার মেনে নিয়েছিলে তাই।

মৃহলা বলল, মেনে নেওয়ার মধ্যে পদম ছিল কেতকী।

কেতকী নীরব।

মৃহলা পুনরায় ব'লল, চল আবার ক'রে যাই।

কেতকীর কণ্ঠে বিশ্বর। ভিজেল ক'লে, কোথায় ?

মৃহলা শান্ত ভেদে বলল, মৃগাক বাবুর কাছে।

আনিস ভাই, আমার বাবা বলেন যে শিকার মধ্যে সংঘম নেই তাকে শিকাই বলেন। আমি হাত ছোড় ক'রে তাঁর কাছে কথা চেয়ে আসি-বা।

কেতকী বলল, কার কাছে ? মৃগাক বাবুর ? কিন্তু অস্ত্রার ব'লুক ক'রে থাক তা ঠিক বাবার কাছে। মৃগাক বাবুকে তুমি তবু কথার জবাব দিয়েছ ওয়।

মৃহলা খানিক চূপ করে থেকে পুনরায় বলল, আমার কথাগুলি মৃগাক বাবুর বাবাকে উদ্দেশ্য ক'রে বলা হ'লেও তিনি তা শোনেন নি—তুনেচেন মৃগালবাবু। সেই অতই—

কেতকী আপত্তি জানিয়ে বলল, প্রকারান্তরে তুমি কিন্তু কম চেয়ে নিয়েছো ভাই।

মৃহলা মুহু ভেদে জবাব দিল, আমি 'ত' প্রকারান্তরে কোন কথা বলিনি কেতকী।

সোভানুজিত বললি। কেতকী রাগ করে ব'লল, তোমাদের বাপু আমি মোটেই বুঝতে পারি না।

শেষ পর্যন্ত মৃহলা অবশ্র আর বার নি বিস্ত কেতকী গিয়েছিল এবং একান্তে সাক্ষাৎ ক'রেছিল। তাদের মধ্যের প্রত্যেকটি কথা প্রয়োজনমত একটু বাড়িয়ে আর কমিয়ে সে মৃগাককে জানাল, কিছু বুঝলেন মৃগদা ?

কেতকীর কথাগুলি বেশ মন দিয়ে শুনে তার পর জবাব দিল, এক বিলুনা।

কেতকী একটুখানি হেনে পুনরার বলল, পরু বেয়ে জুতো বান। অ.মাদের মত লেখাপড়া না জানা মেয়ে তো আর বুঢ়া নয় - ওদের ঘরনই আলাদা।

কেতকীর উদ্বেগটা না, বুঝেই বুগড় জবাব দিল, ঠিক কথা। কিন্তু আমার এসব সাথে ব্যাপার নিয়ে মাথা ব্যথা ক'রবার কোন প্রয়োজন নেই।

কেতকী বেশ রীতিমত বিস্মিত হ'য়েছে এমনি বুখতার করে বলল, অবাক কাণ্ড, তাই বলে অকারণে এতগড় অপমানটা হতম ক'রতে হবে। চৌধুরীবাড়ীর বুহলার চেয়ে রায়বাড়ীর বুগাড রায় কম কিসে।

বুগাড বিরক্ত হলো। কিন্তু বুখে সে তাব প্রকাশ পেল না। একটু হেসে জবাব দিল, তুমি দেখছি পুরোনো ঝগড়ার ফিরে আসতে চাইছো কেতকী। আমি কিন্তু ছোট বড়র হিসেব ক'রে দেখিনি। ওতে সময়ের দরকার হবে।

বুগাড এ'ড়য়ে বেতে চার কথাটা বুঝেও কেতকী ধামতে পারে না। বশে, ছই আর ছই এ যে চার হয় এও কি আপনাকে হিসাব ক'রে দেখতে হয় বুঝনা?

বুগাড বিরক্ত হ'য়ে বলল, বারা মখে সুরু ক'রছে তাদের মিলিয়ে দেখতে হয় নইলে জুল হবার সম্ভাবনা থাকে।

এই অনাকাঙ্ক্ষিত আলোচনাকে ছোর করে বন্ধ ক'রে দেবার জন্যই বুগাড জড় কেতকীর দৃষ্টির বাইরে চলে গেল। ওকে আর কোনপ্রকার কথা বলার সুযোগ পর্যাপ্ত দিল না।

কেতকীর এই গারপড়া ভালবাহনীকে বুগাড ভাল চোখে দেখতে পারেনি, তাই বলে বুহলার স্পষ্ট উপেক্ষাকে সে জুলতে পারেনি। ওর এই অহংকার সে চূর্ণ করবে বুগাড মনে মনে প্রজ্ঞা করল। আর এই প্রজ্ঞাকে পূর্ণ ক'রতে গিরে যে বড় উঠল তার পরবর্তী জীবনে তারই উন্নত ভাণ্ডে ভেদেছে প্রচুর উড়িয়ে নিয়ে গেছে অনেক - বুগাডর নাগালের বাইরে। সহস্র চেটারও আর তা কিরে আসবেনা, তাইত আজ জীবনের এই দীর্ঘাণ অজিক্রম ক'রে এসেও গিহন পথে দৃষ্টি ফেরালেই

বুকের মধ্যে তার হাহাকার ক'রে ওঠে - চিংকার ক'রে বলতে ইচ্ছে হয় - বুহলা ভালই যদি বেগেছিল তাহলে আর একটু দৈর্ঘ্য হয়ে অপেক্ষা করে কেন দেখল না জুল বুগাড সত্যই করেছিল। স্নেহের হিসেব ক'রতে বটে তাই আসল বুইয়ে বলল -

দরজার দূর টোকা পড়ল। বলর দেখা বন্ধ করে দিয়.কতরে উঠে এসে দরজার না খুলেই লাফা তিল, কে? কি চাই?

বাইরে থেকে মনোরমার গলার শব্দ পাওয়া গেল।

বলর দরজা খুলে দিতেই সে ঘরে প্রবেশ ক'রে একবার চতুর্দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে বলল, আমাকে মাপ ক'রবেন। আমি জানতাম না আপনি এখন লিখছিলেন।

বলর একটু হেসে বলল, বখান এসেই পড়েছো তখন বসো। তোমার অন্ত একটা ভাল ধর আছে।

মনোরমা জবাব দিল, বসছি কিন্তু ঘরটার আপনি কি হিরি ক'রেছেন। গোড়া বিড়ি সিগারেটের টুকরো আর হেঁড়া কাগজ ছড়িয়ে একেবারে নরক বানিয়ে রেখেছেন যে। এর মধ্যে থাকেন কি ক'রে?

মলর তা হা ক'রে হেসে উঠল। একবার তার কাঁচা-পাকা দাড়িতে হাত বুলিয়ে নিয়ে দ্বিদ্ধ হেসে বলল, অভ্যাস হ'য়ে গেছে।

মনোরমা সহসা খুঁকে একখানা কাগজ জুলে নিয়ে বিমিত কণ্ঠে প্রশ্ন ক'রল, এতো কাগজ এলো কোথেকে?

বলর শান্তকণ্ঠে বলল, আমার উপভাসের পাণ্ডুলিপি।

মনোরমা চমকে উঠে বলল, তার মানে আপনি উপভাসের পাণ্ডুলিপি হিঁড়ে টুকরো টুকরো ক'রেছেন?

বলর মাথা নেড়ে জবাব দিল, ক'রলাম। কারণ আপাগোড়াই আমি জুল লিখেছিলাম। এতোদিনে সত্যের সন্ধান পয়েছি।

মনোরমা দৃঢ়কণ্ঠে বলল, এই ভাল ধরটাই কি আপনি আমাকে দিতে চেয়েছিলেন?

বলর প্রকুর কণ্ঠে বলল, ঠিক তাই মনোরমা। তুমি

যেবে নিও এবারে কত চট্ট গট্ট আমার লেখা এগিয়ে  
যাবে।

ছুঃখিতভাবে মনোরমা ব'লল, আগে কিছু চলেনি—  
মল্লর বলল, তার কারণ ছিল মনোরমা। আমি  
লিখতে বসে কোন একটি বিশেষ চরিত্রের উপর  
গম্ভীরভাবে ক'রেছিলাম। আমার এই চূর্মলটাই  
এগোতে বাধা দিয়েছে। সত্যের সঙ্গে আর কল্পনার  
সঙ্গে বারে বারেই ঠোকাঠুঁকি হ'য়েছে।

একটু থেমে যে পুনরায় ব'লতে লাগল, মিথ্যাকে  
সত্য ব'লে চালাতে গিয়ে অত্যন্ত সাবধান হয়েছিলাম।  
জেবেছিলাম এতেই বুঝি মিথ্যাটাকে সত্য ব'লে চালিয়ে  
দিতে পারবো কিন্তু শেষ পর্যন্ত সত্য মিথ্যা কোনটাই  
প্রতিষ্ঠিত হলো না। মাঝে থেকে গিয়েমই সার  
হ'লো।

মনোরমা বলল, আপনি কি বলতে চাইছেন বুঝলাম  
না। সত্যমিথ্যার এত বড় ব্যাখ্যার কি প্রকার তাও  
জানি না।

মল্লর বলল, বড় ভড়িবে কেনেছি ব'লেই হয়তো  
বুঝতে কোমর কষ্ট হচ্ছে। আপলে আমার বক্তব্যটা  
ছিল লেখার গতি নিয়ে। যে চরিত্রটি আমার জানা,  
আমার দেখা সেটি সহজেই আমার চোখের সামনে পরা  
দেবে, খোঁরা করা ক'রবে। আমার ইচ্ছাতে উঠবে  
বলবে হাসবে খেলবে। আমার চোখের সঙ্গে, মনের

সঙ্গে আর কল্পনের সঙ্গে সে তালে তালে ফুট এগিয়ে  
চলবে। কিন্তু তুমি চিন্তা দিয়ে চরিত্র সৃষ্টি করলে সহজ  
এবং স্বাভাবিক চরিত্র আঁকা প্রমদাশ্রয় এবং সমর-  
সাপেক্ষ।

মনোরমা মাথা নেড়ে বলল, আপনি এখনও আম'কে  
বোঝাতে পারেননি। তবু সত্য নিয়েই কি সত্যিতা।  
কল্পনাকে পোষাক প'রে একটা মাহুস আঁকা  
কি অসম্ভব? না কেউ আঁকে না?

মল্লর বলল, অপরের কথা আমি জানি না মনোরমা।  
আমি শুধু নিজের কথা ভোম'কে বলেছি। আমি ভাবলে  
একখানা বই লিখবার চেষ্টাটি করে আসছি আজ বহু  
বছর ধ'র কিন্তু আজও তা শেষ ক'রতে পারিনি। এবারে  
বোধ হয় পারবো। এই একখানিতেই আমার মূক ও শব্দ  
হবে। এর বেশী আর কোন কথা আজ বলতে চাই না।

মনোরমা পুনরায় প্রশ্ন করতে গিয়েও অকপ্পসলে  
এল, আপনার ঘরের এই ভক্তলিঙ্গলো আমি সাক'রে  
হবে না?

মল্লর হাত তুলে নিষেধ ক'লে, ওগুলো থাক। এই  
ভক্তলিঙ্গলো আজ আমাকে অহুঃপ্রাণের গোপনে।

মনোরমা একবার মূখ তুলে দৃষ্টিতে খাঁক চেয়ে  
থেকে নিশ্চয়ই পর ছেড়ে চলে গেল। মল্লর বার্ষা দিল  
না।

ক্রমশঃ



# মনের গহনে

বিভা সরকার

কাস্তুন তখনো নেরনি বিদায়—বসন্তের মন মাতানো হাওয়া নইছে, গাছের পাতা!রা নব পত্রপল্লবে সেজে মর্ষরিত হিল্লোলিত হচ্ছে সে বাতাসে। গাছে গাছে ফুল কোটানোর মাতন বেগেছে। আমের বেলের গন্ধে আয়োদিত হয়ে উঠেছে দক্ষিণে বাতাস। এ বাতাসে কেমন যেন মন-আনচান করা—মন কেমন-কেমন করায় যাহ। অকারণেই মানুষ খুঁজে মরে মনের মানুষটিকে। ইংরেজ কবির। কি একেই বলেছেন Amorous wind? বিশ্বের বিরহী কি বেগে উঠেছেন?

বাড়ীর সামনে দিয়ে নেবু বাগানের গা বেয়ে চলে গেছে একটি পায়ে চলা স্তম্ভর প্রশস্ত পথ। দুই ধারে তার আমলকির সারি। মৃদু বাতাসে ঝিরঝির করছে নতুন কচি পাতারা। অক্লমনা হয়ে পড়েছিলেন বুঝি বা শ্রীমতী অণকালের অন্ত। হঠাৎ কল্লার উচ্ছ্বসিত চিংকারে সম্বিত ফিরে দেখতে পেলেন—আদরিণী নন্দিনী আসছে ছুটে তাঁরই কাছে। মা! মা! মাগো! আর এদের পাতা খসানোর হুংখে বুক হুক হুক করছে না—না মা? সেই যে।

আমলকি বন কাঁপে যেন তার বুক করে হুক হুক।

পেয়েছে খবর পাতা খসানোর সময় হয়েছে স্নর! সে দিন তো শেষ হয়ে গেছে না মা? এখন তো শুধু নতুন পাতায় সাজবার আনন্দ।

চঞ্চলা মেয়ে হঠাৎ ‘ওটা কি মা?’ বলে ছুটলো একটা ভাঙ্গা অব্যবহৃতপুরানা হ্যাণ্ড পাল্পের দিকে।

‘ওরে ধাম ধাম করে চিংকার—পেছনে ছুটলেন শ্রীমতী, কিন্তু বাঁচাতে পারলেন না, যা ভয় পেয়েছিলেন তাই ঘটে গেল নিমেষে। পাশ নাড়তেই ভেতরে বোলতার ঢাকে যেন ঢিল পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে তারা

বেরিয়ে এল পালে পালে। মেয়েকে টেনে আনতে আনতেও দিল কয়েকটা হল ফুটিয়ে মুখে চোখে হাতে পায়ে। শ্রীমতীও বাদ গেলেন না কামড়ের হাত থেকে। তাঁদের চিংকারে চাকররা ছুটে এসে নিয়ে গেলে নন্দিনীকে বাংলোয়। সোর পড়ল—মিটিকা তেল। মিটিকা তেল! অর্থাৎ কেরসিন তেলের। বোলতার কামড়ের বিষে মহৌষধ এ কেরসিন—কে জানে; ভারপর তারা কামড়ের জাঃগাগুলি চাবির মাধ্যম ফুটোর চেপে চেপে সরু ছুঁচ দিয়ে হলগুলো বের করে দিতে লাগলো। তাতেও কিছু রেহাই মিলল না—মেয়েটার তো দারুণ অর এসে গেল। পরের দিন মুখ ফুলে এমন চেহারা হল। চেনা দায়। তারপর আরম্ভ হল চুলকানা। চুন জলের সৈঁকে যেন স্বর্গ সুখ হতে লাগলো। তিনটি দিন আলা যন্ত্রণা দিয়ে মিটলো সে বোলতার কামড়ের জ্বর।

\* \* \*

চৌধুরী এবার একাই টুরে গেছেন। বিকেল থেকে তাই বড় নিঃশব্দ মনে হয় শ্রীমতীর। পায় পায় এগিয়ে বান সজিবাগের দিকে। বাগানটি বড় স্তম্ভর করে সাজানো। কে জানিনা কবে ইউকেলিপটস আর কাউ এর সারি দিয়ে সাজিয়ে ছিলো প্রধান রাস্তাটি। পড়ন্ত রৌদ্রের অন্তরাগে রাস্তা হয়ে উঠেছে আকাশ। পৃথিবীতেও নেমেছে তার ছায়া। কে এক বিশ্ববৈরাগী মুঠো মুঠো বৈরাগ্য বিশ্বের বুকে যেন ছড়িয়ে দিচ্ছে।

অক্লমনা শ্রীমতী প্রধান রাস্তাটি ছেড়ে বাঁ ধারে ছোট পথটি ধরে মালির ঘরের দিকে চললেন মালিনীর সন্ধানে। তাঁকে বিম্বিত করে একটি কচি স্নানমুখ

মাটির নীচু ঘরের ছোট জানালাটি দিয়ে তাঁরই দিকে বেন অবাক চোখে চেয়ে আছে। তিনি হেসে কথা বলতে যেতেই তাঁকে বিব্রান্ত করে সে মুখ ভীত সম্মত হয়ে সরে গেল। অবাক হয়ে শ্রীমতী সন্ধানী দৃষ্টিমেলে দেখলেন বাঘের থেকে শেকল তোলা আর শুধু তাইই নয় তাল লাগানো।

শ্রীমতীর সমস্ত সত্তা বেন ধমকে দাঁড়ালো। তৎক্ষণে ঘোষিত হয়ে গেছে তাঁর উপস্থিতি। কলমুগরিত কণ্ঠে তাঁকে অভ্যর্থনা জানাতে ছুটে এসেছে মালিনী। এতই ব্যাধিত হয়েছিলেন শ্রীমতী যে প্রত্যাবাদনও জানাতে ভুললেন। সর্বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ও ঘরে কে থাকে?

শ্রীমতীর অবস্থা বুঝে নিয়েছে মালিনী।

সে শুধু জানালে মা জী, ও বেলদারের ঘর। বাগানের কিছু কাছেও গেছে বা অন্য কোনও নিজের প্রয়োজনে। ঘরনী তার নাবালিকা তাই সাহস করেই ঘর খোলা রেখে যেতে। সর্বিস্ময়ে শ্রীমতী বললেন “সে কিরে? তাই বলে জীবন্ত মানুষকে এমন তাল দিয়ে বাবে?” কণ্ঠে তাঁর বেদনা আর উদ্বেগ ঝরে পড়ে। সত্যই বিচলিত হয়েছেন তিনি। লজ্জিত মালিনী মুখ নামায়। অবার বলেন শ্রীমতী, “ভোঁরা ভোঁ আছিগ। আর তরটাই বা কিসের দিন হুপুরে? সকলেই আছে। এ হাতা এমন কিছু চোর ডাকাত ভরা অজগর বিজবন তো নয় রে। চলতে চলতে মালিনী জবাব দেয় মা জী! সে অনেক কথা। আমরাও কত বোঝাই ব্যর্থ করি, কি যে হয়েছে ওর মনে ওই জানে। কিছুতেই ওকে পাবে না, সদাই ওর ভর পাছে এ মহামুণ্ড মনি খোঁয়া যায়। প্রৌঢ় তরুণী ভাবী হলে এ রকমই হয় বোধহয়।

মালির সঙ্গে কত বচসার ঝগড়া হয়ে গেছে—ফল হয়েছে উন্টো। মনে মনে ও বোধহয় মালিকেও নস্ট্রহ করে। লোকটা বড় অভাগা মা জী। ওর সঙ্গে আমাদের পরিচয় কি আজ—সেবার সেই প্লেগে ওর সর্বনাশ হয়ে গেল। হুই হোল রেখে ঘরনী গৃহিণী খোঁটা

মরে গেল। কিছু দিন পাগলের মত হতে বসেছিল তারপর আমরা অনেক ব্যস্ত হয়ে সুঝিরে তিন মাসের ছুটিতে ওকে দেশে পাঠিয়ে দিলাম। তিনমাস পরে ফিরে এল এই কচি বোঁটাকে নিয়ে। আমার মনে বড় ধাক্কা লেগেছিলো—পুরুষজাতিটাই বুঝিবা এমনি ধার!। ভুলতে হুদিনের বেশি লাগেনা। মন আমার বিনিয়ে উঠেছিলো মা জী! মালির প্রতিভা; কিন্তু আসলে যে তা নয় সে কথা পরে বুঝতে পারি। দমননিয়াকে ও সত্যিই ভালবাসত। মনে হয় মেয়েটাকে সুখী করতে পারছে না মনে করে মনে মনে ও ছোট হয়ে গেছে, নিজের কাছে। নিজের অপরাধবোধ আজ সর্বক্ষণ ওকে আলিয়ে পুড়িয়ে রাখ করে দিচ্ছে তাই না ও এমন হয়েছে। নিজেরই ছেলেটাকে ও ভাল চোখে দেখলো না মেয়েটার সমবয়সী ছিল বলে। পাঠিয়ে দিলো তাদের দেশে আমার বাড়িতে। সেও পালিয়ে বাচল—মেয়েটা ও হাঁক চাড়লো ‘খহরহ নিখাতনের হাত থেকে।

অনেক কথা করেছে মা জী, ওদের দেশ অনেক টাকা লাগে ছেলের বিয়েতে তার ওপর ওতো আবার দ্বিতীয় পক্ষ। লোকটা যেন কেমন বদমেজাজী পাগলাটে হয়ে গেছে। নিজের কষ্ট পাচ্ছে মেয়েটাকে নির্বাসন করছে। এক একবার মনে হয় ওকে এখান থেকে বদলি করিয়ে দিলে হয়ত কিছু স্তম্ভল হবে কিন্তু তাও আমরা পারি না। মেয়েটা কেঁদে বলে তা কলে আমি আর বাঁচব না বতিন, ও আমার মেরে ফেলবে! বাই করুগ তোমরা তো আমার আছ।

আর সত্যই তাই—ওকে আমি লুকিয়ে খেতেদি, খবর দাবী করি। একটা সুরাহা—আজকাল যেন একটু নরম হয়ে আসছে, মালি বলে ও একটা সাময়িক পাগলামি, কেউ গ্রাহ্য না করলে আপনি ঠিক হয়ে বাবে। মেয়েটার কপালে আছে কয়দিনের জ্বাং, উপায় কি। তা ছাড়া মা জী, ঐ যে মল্লভাই তার চাপরাশি ওর এক আত্মীয় এসেছিলো ওর কাছ। চাকরির তরসা দিয়ে আনিয়েছিলো ও তাকে, কিন্তু কাজের বেলায় কিছুই করতে পারে নি। লোকটা ও ছিলো

একেবারেই অপদার্থ নয়ত নিজের ধর্মপত্নীকে কি কেউ বেচে দেয়। তিনশোটা কায় একদিন ঐ মন্তব্যই কোথায় নিয়ে গিয়ে বেচে দিয়ে এলো। মেয়েটাকে—আদায় করে নিলে প্রায় পুরো টাকাটাই তাদের দুজনায় যাওয়া খরচ বলে। মাত্র গাড়ীভাড়াটুকু দিয়েছিলো। হিন্দুস্থানীদের মধ্যে এসব চলে মাজী। শুভিত শ্রীমতী প্রশ্ন করেছিলেন ‘দেশে গিয়ে ও আপন আত্মপরিচয়ের কাছে কি জবাব দেবে?’

কি করে মুখ দেখাবে?

উত্তর দিয়েছিলো মালিনী—‘বসবে মরে গেছে কলেরায়, বা সাপে কেটে।’

বিচলিত শ্রীমতী বলেন ‘মেয়েটাই বা মেনে নিল কেন?’

মালিনী জবাব দেয়—‘সেইটাই তো অস্বাভাবিক লাগে। বেচারী একটু বোকা মতন ছিল আর আমরা তো পড়া-লিখা জানিনা, দেশবরের ঠিকানাভি ভাল করে বলতে পারিনা। বেচারী অনপড় ছিল। ঐ যে আমাদের ডাক্তারসাহেব হরনাম সিংহী—জান মা জী! অনপড় বলে প্রথম জীকে ভাগ করে আবার পড়িলিখি মেয়ে সাদি করে এনেচে। বড় ভাল ছিলেন আগের জী প্রীতমকর। আমাদের কত ভালবাসতেন, বাড়ী গেলে ভালমন্দ জিজ্ঞাসা করতেন সুখ দুঃখের খবর নিতেন, এটা ওটা খাবার জিনিষ তুলে দিতেন বাচ্চাদের হাতে আর কত খুবস্বাদ ছিলেন। এ ডাক্তারনী তো লাগেই না তাঁর কাছে কিন্তু ঐ অনপড় বলে নসিব টুটল, ডাক্তারসাহেব ছোড়দিয়ে আবার নতুন পড়িলিখি মেয়ে সাদি করলেন। বড় দেমাক মা জী এই নতুন ডাক্তারনীর। মূলতানের কোন জুলের বুঝি মাটিরনি ছিলেন। আমরা আর কেউ ওদিকে সহজে বাই না মা জী।’

যত শুনছেন ততই শুভিত হচ্ছেন শ্রীমতী। যা চকচকায় সবই যে সোনা নয় মনে মনে বুঝছেন সে কথা। যে রূপ দেখিয়েছে তাঁকে রাবি নদীর ধারের স্বামীভরার পরিবেশ প্রথম দৃষ্টিতে সেইটাই যদি তিনি

তাঁর মনে চিরন্তন করে রাখতে পারতেন। কিন্তু তা তো হয় না।

প্রশ্ন করেন আবার শ্রীমতী—যখন বেচল মেয়েটাকে তোরা জানতে পারিসনি? এ যে বে-আইনী। ও বেটাকে জেলে দেওয়া যেত।

হাসলো মালিনী বুঝিবা তার বিজ্ঞ মা জীই এমন অবিজ্ঞানের মত কথায়। আইন করে যদি অত্যাচার বন্ধ করা যেত, দেশে তো তাহলে অন্যায়ই থাকতো না, এ হুনিয়া স্বর্গরাজ্য হয়ে যেত।

মেয়েটা বাধা দেয়নি? আবার শুধান শ্রীমতী।

জবাবে মালিনী বলে, সে বোধহয় জানতো না মা জী আগে পর্যন্ত। তাকে কোথাও বেড়াতে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে ব; এই রকম আর কিছু বলে থাকবে। তার স্বামীটাও তখন কাছে ছিল না। তাকে মন্তব্যম পছন্দে পাঠিয়েছিলো কি যেন সওদা করার অভিল্য। হয়ত স্বামীর কিছু হয়েছে এই ভয় দেখিয়েই নিয়ে গিয়েছিলো। আমরা জানতে পারি লোকটা ফিরে এসে জীকে না দেখে যখন কাঁদাকাটা আরম্ভ করে। রাতারাতি তাকে ও বিচার করে দেয় এখান থেকে পাঠে সাহেব জানতে পেরে কিছু করেন। সেই থেকে কেবলসিং বেলদারের আরও ভয় পাঠে তার জীকে তার অবর্তমানে কেউ নিয়ে চলে যায়।

মা জী! হুনিয়া বড় খারাপ জায়গা। চান্দনী আর কতটুকু বেশীর ভাগই আঁধার।

নির্ধাক পাথর হয়ে গেছেন ততক্ষণে শ্রীমতী, মালিনীর কোনও মন্তব্যই তাঁর কানে যেন পৌঁছাচ্ছিলনা, পায়ে পায়ে এসে পড়েছিলেন নদীর ধারের বড় রাস্তায়। হঠাৎ সঁপ সঁপ চিংকারে সজ্জিত ফিরে সামনে এক অজুত দৃষ্টো হাণু হয়ে থেমে গেলেন। প্রথমে ভাল বুঝতে পারেননি, তারর দেখলেন বিহ্বলগতিতে ছুটে আসছে একটা রেখা আর তার পশ্চাতে এক নবাবত সঁপ সঁপ চিংকারে ছুটে এসে নিমেষের মধ্যে ল্যাঙ্গ টেনে ধরল এক কালনাগিনীর। ছোয়ান মন্ত পুরুষটা, সাপটাও তেমনি দুর্দান্ত। একটা ইঁহরের গর্জে সে তার মাথাতক কিছুটা দেহ চুকিয়ে কেলেছিলো,

কিছুতেই তা থেকে বের করতে না পেরে শেষ পর্যন্ত ছেড়ে দিল সে। এ নাগ মানুষের বুকের টানাটানিতে জরী হল নাগিনী, কিন্তু মানুষ যে বুদ্ধিমান শেষ পর্যন্ত যে তাকে ছিড়তেই হবে। এই লোকচলাচলের পথে ক্রম্ভা আহতা নাগিনীকে যদি তারা ছেড়ে দেয় কত পথিকের সে যে সর্বনাশ করবে। খলকজন জয়া হল, কোদালি সাবল এল, আরজ হল মাটা খোঁড়া ইঁহুরের গর্ভ ঘিরে। দিনান্তের সেই পড়ন্ত সূর্যের আলোয়। জরী হল মানুষ, টেনে বার করল গর্ভ খুঁড়ে সেই আশ্রয়। জীবটাকে। কিন্তু কি আশ্রয়! প্রকৃতির সহজাত প্রেরণায় আপন অঙ্গকে ঘুরিয়ে তার আহত স্থানটিকে কেমন আরত করে কেলেছে ইতিমধ্যে সেই সাপিনী মনে হচ্ছে যেন দাঁস দেওয়া একখণ্ড কাল সিন্ধুর দড়ি। এদের হাতে নিস্তার সে পেল না। পিটিয়ে ঠানিয়ে তাকে মেরে ফেলেও এদের শাস্তি হল না। কাঠকুটো জড়ো করে তাকে আলিয়ে দিলে। নদীর ওপারে দিনের চিতা তখন অলে উঠেছে। নদীর ভূলে যেন আশ্রয় লেগেছে বলে মনে হল শ্রীমতীর। দিনেবার যেন মানুষের এ অকারণ নির্মমতায় দাউ দাউ করে অলে উঠে সব ভয় করে দিতে চাইতেন। শ্রীমতীর বড় মন খারাপ হয়ে গেল। বেদনাতুর মন নিয়ে তিনি ঘরে কিয়ে এলেন। কি কুকণেই না আজ বেড়াতে বেরিয়েছিলেন।

আকাশের পানপাত্রে

চল চল প্রভাত হুঁসিরা!

দেখ! দেখ শ্রীমতী চেয়ে দেখ! কি অপূর্ব প্রকাশ আজ প্রভাতের। দিনটা আজ কি সুন্দর! উজ্জ্বলিত কর্তে বলে ওঠেন চৌধুরী! ভোরবেলায় সেই কোন প্রদোবে ঘুম ভেঙ্গে যাওয়া আজ চৌধুরীদম্পতী বেড়াতে বেরিয়েছিলেন লছমন চৌত্তারার দিকে। যেতে যেতে গেলেন মঙ্গল-আরতির শব্দধ্বনি, ফেরার পথে নদীর বিপারে দেখলেন এ অপূর্ব সূর্যোদয়, ব্রীহের বঙ্কর যেকটি শিশু খুলে দিয়েছে। একই জল বেড়েছে যেন

নদীর শীর্ণ স্রোতধারায়। এখানে ওখানে মানুষের চলাফেরা আরম্ভ হয়ে গেছে। গায়েত ঘরের পাশ দিয়ে যেতে রিওকনার ঘড়র ঘড়র শব্দ শোনা যাচ্ছে। ঘরে ঘরে খোঁয়া উঠছে গৃহস্থের উনানে আগুন পড়েছে। সব মুখর হয়ে উঠছে শিশুকর্কের কলরব।

বাংলোয় এসে দেখেন তার চাপরাশি দাঁড়িয়ে আছে অক্লি তারবাঁধা নিয়ে। অপালে মস্ত ভিলকমাটির ফোঁটা, মোটা শিখা বুলচে যেন ধর্মের জয়ধ্বজা উড়িয়ে। বেটা বেড়াল তপস্বী। মুহুর্তে লোকটিকে বললেন চৌধুরী।

হাড় শয়তান, বিটলে ভণ্ড কোথাকার। শ্রীমতীর পানে অবাধ হয়ে তাকালেন চৌধুরী তাঁর এ অকারণ উন্মায়। জোড়করে আনমনমন্টার জানিয়ে পালিয়েছে ততক্ষণে সে।

ঘরের পানে যেতে যেতে গুলেন চৌধুরী ওয় ইতিমধ্যে শ্রীমতীর কাছে। তিনিও একটু অবাধ হলেন বৈ কি। বাটরে বেটা ভারী ভক্তি দেখায়। কতদিন ভোরবেলায় পদচারণা করতে করতে দূর থেকে দেখেছেন তিনি সন্ধ্যাত মানুষটা কুয়াস্তলার বট গাছ প্রদক্ষিণ করে মন্তোচ্ছারণ করতে আর হাতের ঘটি থেকে জল ঢালতে। জোড় করে সূর্যপ্রণাম করতে। এমন করেই কি সে তার বিবেকের ঘানি বুয়ে ফেলছে সপার অলক্ষ্যে? কে জানে! তাবেন মনে মনে চৌধুরী চিমচিম পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন মানুষটার অন্তরেও এমন কুটিল সরীসৃপ বাস করছে এ কে জানে। গহন অরণ্যও এর কাছে হার মানেন। সংসার বড় বিচিত্র আর বিচিত্রতর হল মানুষ। তাকে বোঝা তার! বুঝিবা একটু অন্তমনা হয়ে পড়েছিলেন—হঠাৎ শ্রীমতীর হীর কর্তে চমকে উঠ-ছিলেন গটাকে ভেলে দাও! শাস্তি দাও তুমি, নয়ত তোমারও অধর্ম হবে! অবাধ চৌধুরী বলেন, আমি আবার কি করলুম? লাভের অংশে ভাগ বসালুম মনে করছ নাকি?

ঠাট। রাখ। স্বাব দেন শ্রীমতী উন্মায় সঙ্গে। কাজটা কি তুমি অন্তর মনে করছ না? আগ্রহ



পশুর মত কেনা-বেচা চলে এই বিংশ শতাব্দীতে ?—  
কখনই নয়। এবং কোন শতাব্দীতেই নয়। এ  
অভ্যন্ত অন্যায়। চরম অপরাধ মানি কিন্তু আর্থিক  
করব? কে কবে কি করেছে না করেছে তার জবাব  
দিহি আমি নিতে পারি না—জবাব দেন বিব্রত চৌধুরী।  
আর এ অন্যায় যে সে করেছে তার প্রমাণই বা কি?  
আবার বলেন চৌধুরী।

কেন—সবাই সাক্ষী দেবে জবাব দেন শ্রীমতী!

কেউ সাক্ষী দেবে না আর আমার অগীনে থাকার  
সময় যদি বা হত তাও বা কথা ছিলো। তোমার  
ইচ্ছায় কি হাওয়ার পেছনে ছুটব? আমার উপস্থিতিতে  
যদি কেউ কোনও বেয়াদবি করে তখন কি তাকে ছেড়ে  
কথা বলব মনে কর। বলতে বলতে মনের ঘরের দিকে  
ছুটলেন চৌধুরী সাহেব। অপ্রসন্ন বিরক্ত মন নিয়ে  
আপন ঘরে ঢুকলেন শ্রীমতী। সকাল থেকেই লোক-  
জনের মুখে কেমন এক চাপা চঞ্চলতা লক্ষ্য করেছেন  
শ্রীমতী। ব্যাপার কি? সকৌতুকে শুধালেন তিনি  
চৌকিদারকে।

“মালে গাঁও মে মজার মার হোরগি আজ—বাই  
মানে কে লিয়ে সব মত্ত হো রহে হৈ অর্থাৎ মালে গ্রামে  
কুমীর মারা হবে আত আর সেইখানে বাবার জন্যই সব  
পাগল হয়ে রয়েছে জবাব দেয় চৌকিদার সঙ্গ্রমে।  
সে আবার কি? কোনও উৎসব নাটক এখানকার  
স্থানীয় অধিবাসীদের? প্রশ্ন করেন শ্রীমতী।

“নহি নহি রাণী সাহেবা ঐসা কুছ নহি, লেভিন  
হরসাল ইসি ভরহ ইসি বখৎগর বহীকে চমার লোকা  
মজার মচ্ছি ঐ কো ঘেরামে” চাল কর মারা করতে হৈ”।  
রহী হৈ উনকি রোজগারী সারি সাল ভরকে লিয়ে।  
বহ লোগ ইনকা কচ্চা চমড়া বেচতে হৈ”। চর্কি বনাতে  
হৈ” ঔর ইনকা অণ্ড গোস্ত বহ লোগ খাতে ভি হৈ”।  
বহ লোগা বড়ে ছোটো জাতকে হৈ” রহহি হৈ ইনকা  
কারবার।’ অর্থাৎ “না না রাণী সাহেবা, এমন কিছুই  
নয়, তবে প্রতিবছর এমনই করে এমনই সময়ে ওখানের  
চামারগুলো কুমীরগুলোকে ঘেরার আটকে রাখে।

এইটেই তো সারা বছরের একমাত্র জীবিকা। ওরা  
এদের কাঁচা মাংস চামড়া বিক্রী করে, চর্কি তৈরী করে,  
তাঁ ছাড়া ওরা এদের ডিম মাংস আহারও করে। এক  
একটা কুমীরের পেটে দেড়শো থেকে দুশো পর্যন্ত ডিম  
থাকে। ওরা বড় নীচ জাত মাগো, এই ওদের জাত-  
ব্যবসা, আপনমনেই বলে চলে চৌকিদার, কঠে ভেগে  
ওঠে তার ঘুণা। নির্বাকবিশ্ময়ে শুদ্ধ হয়ে শুনে যান  
শ্রীমতী। তারপর সবিস্ময়ে শুধান কোথায় এমন আজব  
ঘটনা ঘটে? আর কেমন করেই বা এরা একসঙ্গে এত  
কুমীর ধরতে পারে, বুঝতে পারলুম না। তুমি একটু  
ভাল করে বুঝিয়ে বল চৌকিদার।

ইতিমধ্যে চৌধুরী এসে পড়েছেন সেখানে। তিনিও  
শুনেছেন এ কাহিনী কিছুক্ষণ আগে ডিসচার্জ ওভার-  
সিয়ার রামসিংখীর কাছে। তিনি একবার দেখতেও  
গিয়েছিলেন কোতূহলি হয়ে। সে এক বীভৎস ব্যাপার।  
খাঁসটে গন্ধে আর পৈশাচিক দীলার স্তম্ভিত হয়ে  
পালিয়ে এসেছিলেন তিনি। পিঙ্করাবদ্ধ সিংহের  
অসহায়তাই আমরা দেখতে অভ্যস্ত কিন্তু বিরাট বিরাট  
কুমীরগুলোকে মাছের মত হত্যা আমাদের ধারণার  
বাইরে। এই যে হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হয় এর জন্ত  
প্রস্তুতি চলে বহুদিন ধরেই। এই সাধনাই এর ব্রীজ  
থেকে প্রায় মাইল চার নীচে নদী যেখানে প্রবেশ  
সংকীর্ণ এমনই একটি স্থান এরা বেছে নিয়েছে কুমীর-  
গুলোকে জালে ফেলার উপযুক্ত হিসাবে। জল যখন  
কম থাকে তখনই তারা নদীটিকে কাঠের গুঁড়ি পুঁতে  
পুঁতে উটের লোমের তৈরী একরকম মোটা জালে বিয়ে  
ফেলে। কুমীরগুলো ঠিক ঘরতে পারে না এ কাঁদ কিন্তু  
জল যখন বেশ কমে যায় তখন নিরুপায় হয়ে দেখে তারা  
বন্দী। না পারে এগোতে না পারে পেছতে। কিছু  
উজানে জল একেবারে কমে গিয়ে চড়া পড়ে যায়।  
এমন বন্দীদশায় বেশ কিছু দিন তারা পড়ে থাকে  
জলে এরপর লড়কি বজ্রম বিঁধে বিঁধে তাদের হত্যা করা  
হয়। ওরা জানে এদের শরীরের দুর্বলতম স্থানগুলি  
যেখানে সহজেই অস্ত্রের আঘাত করা যায়।



কানের পাশে সড়কি চালিয়ে কখনও কখনও বা বড় বড় ভাণ্ডার করে একেবারে সুখের মধ্যেও তীক্ষ্ণ অস্ত্র ওরা চালিয়ে দেয়। 'এক বীভৎস পৈশাচিক উল্লাসে যেতে উঠে তারা একটার পর একটা একটা জীব হত্যা করে যায়। ব্যবসাদাররাও এসে জোটে নগদ কাঁচা পয়সা নিয়ে কুমীরের চামড়ার লোভে। কাঁচা ট্যান করা চামড়া ওরা অতিস্বল্পমূল্যে ধনবান ব্যাপারীদের বেচে দেয়। ব্যাপারিরা আবার সেই সব চামড়া ট্যানারিতে উচ্চমূল্যে বিক্রয় করে তা ছাড়া এরা চর্কিও বিক্রয় করে। হিংস্রতার বীভৎসতায় মত্তমাংসের বথেষ্ট ব্যবহারে সে এক জীবন্ত নরক সৃষ্টি হয় কয়টাদিন এই নদীর বুকে। তার পরেই নদীতে চল নামে উদ্ভাল তরঙ্গমালায় যেন গুয়ে মুছে শুভশ্রুতি করে যায় নদীর সব মানি সব আবিলতা অপবিজ্ঞতা।

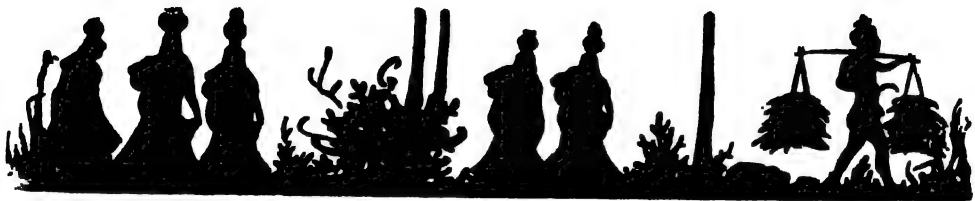
তখনতে তখনতে শিউরে উঠেন শ্রীমতী। মানুষই কি বিঘাতার হিংস্রতায় সৃষ্টি। স্তম্ভিত বিশ্বয়ে ভাবেন তিনি মনে মনে।

বড় ছেলে আর মেয়ে গিয়েছিলো তাঁদের কাছে ক্রীমের ছুটির অবকাশে। বহু কষ্টে তাঁদের এ দৃশ্য দেখার কোতূহল থেকে নিবৃত্ত করেন চৌধুরীদাম্পতী।

চৌধুরী বলেন এ যদি শিকার হত আমি নিজে তাঁদের নিয়ে যেতুম সঙ্গে করে তাই বলে এই নারকীয় লীলা দেখাতে নিয়েও যেতে পারব না আর যেতেও দেব না।

ছেলেমেয়ের অনমনীয় ইচ্ছার কাছে একদিন রাবি নদীর বুকে কুমীর-শিকারের প্রতিশ্রুতি থাকে মিটেই হল।

ভাগ্যক্রান্ত মন নিয়ে আপন আপন কাজে তারা চলে 'গেলেন।



# শেক্সপীয়ারের নায়িকা : কর্ডেলিয়া

সুখরঞ্জন চক্রবর্তী

রাজা লীররের কনিষ্ঠা কন্যা কর্ডেলিয়া। তাঁর হৃদয়ের আনন্দ। ফ্রান্সের রাজকুমার ও বাগেণ্ডীর অধিপতি তাঁর প্রণয়সক্ত। শত্রুতা নারী কর্ডেলিয়া বাচালিকা নয়। উচ্ছাসবর্জিত। কর্ডেলিয়ার সংযম অপরিণীত। তাঁর হৃৎ, তাঁর হৃদয়ের প্রত্যন্তে যে গুহরে যবে ভাষা সে তাকে মুখের ভাষায় এনে অভিব্যক্ত করতে পারে না। যখন তাঁর প্রিয় পিতা তাকে প্রস্তাব করেন কর্ডেলিয়া তাঁকে ( অর্থাৎ তাঁর পিতাকে ) কতটা ভালবাসেন, কর্ডেলিয়া উত্তর দেয় :—

I love your majesty

According to my Dond ; no mereless  
( Act I Sc I )

কর্ডেলিয়ার এই বাহুল্যবর্জিত, পরিমিত উত্তর রাজা লীররকে অবশ্যই সন্তুষ্ট করে না। বরং তাঁর এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে তিনি বড়ই বিস্মিত হন এবং কর্ডেলিয়াকে উদ্দেশ্য করে বলেন :—

How, how Cordelia ! Mend your  
Speech a little

Lest your may mar you fortune (Act I.  
Sc I )

কিন্তু স্বার্থশূন্য কর্ডেলিয়া তৎসবেরও অবিচলিতা থেকে বলে :—

Good my Lord

You have begot me, bred me, lov'd me ;  
I return these duties back as right fit  
Obey you, love you, and most honour  
you ( Act I. Sc I )

কর্ডেলিয়া যখন তাঁর বাবার মুখের উপরে সাক্ষাৎ জবাব দেয় তখনও তাঁর কথাই মধ্যে যুক্তি ও বিবেচনার অসামান্য পরিচয় পাওয়া যায় :—

Why have my sisters husbands if they say  
They love you all ? Iaply when I shal

wed

That lord whose hand shall take my  
plight shall carry

Half my love with him, half my care and  
duty

Sure I shall never marry like my sisters  
To love my father all ( Act I Sc I )

কর্ডেলিয়ার এই সংলাপ থেকেই বোঝা সম্ভব যে সে কত স্পষ্টভাষিনী, তাঁর জোষ্ঠা ভগিনী গণেরিল ও ব্রীগানের মতন তাঁর মধ্যে কোন চল চাতুরী নেই নেই কোন হীন কপটতা। তাঁর ভবিষ্যৎ স্বামী সম্পর্কে সে যে মনোভাব ব্যক্ত করেছে, তা' অবশ্য আমাদের প্রজ্ঞা আকর্ষণ করে।

বৃদ্ধ লীররের কার্যকলাপ ক্ষুদ্র হবার পর থেকে কুহুমিতা কর্ডেলিয়া অগ্রসর। কেননা তাঁর হৃদয়ে স্বকুমারবৃত্তিগুলিকে সে কখনোই সাম্রাজ্যের ই লোলুপতার কাছে জলাঞ্জলি দিতে পারে না। তেমনটা চাইকারিতার পায়ের তলায় পড়ে গড়াগড়ি খেতে পারে না। সবরকম হীনতাকে, কপটতাকে এবং জাগতিক চাহিদাকে উপেক্ষা করে কর্ডেলিয়া যে মুক্ত হতে চায় এক মেঘমুক্ত উজ্জল সূর্যালোকি নীলারসে। অথবা শাস্ত চন্দ্রিমার মতন কর্ডেলিয়া যে তাঁর আলোর স্বর্ণাধারা অব্যাহত করতে চায় একা নিঃকূতে।

তাঁর সংক্ষিপ্ত এবং পরিমিত সংলাপ—তাঁর জোষ্ঠা ভগিনীদের উচ্ছাসময় সংলাপ থেকে স্বতন্ত্র নিষ্টি অবশ্যই তাঁর বৃদ্ধপিতা লীররকে আনন্দিত করে ন তিনি তাকে ছুল বোঝেন এবং তাঁর ক্রোধের অন্তর

কারণে পরিণত করেন তাকে। তার উপর থেকে  
অতঃপর লীয়ার সকল দ্বন্দ্ব ভালোবাসা, উপহার  
ইত্যাদি প্রত্যাহার করে নেন। তুমি কি তাই?  
তাকে অকারণে দর্পিতা বলেও মনে করা হয়। বরং  
লীয়ারই বলেন :—

‘let pride, which she call plainness, marry  
her ( Act I, Sc I)

কর্ডেলিয়ার প্রতি এই অবিচারের প্রতিবাদ একমাত্র  
কেটের আল-ছাড়া আর কেউই করেন না। মোহগ্রস্ত  
তিমির দৃষ্টিসম্পন্ন রাজা লীয়ারের কানে কানে তিনিই  
উচ্চারণ করেন :—

Thy youngest daughter does not love  
thee least ;

কিন্তু লীয়ার কর্ডেলিয়ার নামটি পর্বস্তু আর যেন  
জনতে চান না। তিনি তাই কর্ডেলিয়ার একমাত্র  
সমর্থক, অনুরাগী এই লোকটিকে দেন নির্বাসন দত্ত।  
অতঃপর কর্ডেলিয়া তাঁর বৃদ্ধপিতা লীয়ারের ক্রোধ ও  
ঘৃণার দৃষ্টিতলেই অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই লাজিতা হন।  
বাগেতীর অধিপতি সম্পদহীনা পিতৃস্নেহে বকিতা  
কর্ডেলিয়ার প্রেমে ক্ষান্তি যেনে বিদায় হন। ফ্রান্সের  
রাজকুমারকেও কর্ডেলিয়ার মতন যুঁহতীর প্রেম  
পরিভাগ করতে প্ররোচনা দেওয়া হয়। কিন্তু ফ্রান্সের  
রাজকুমার কর্ডেলিয়ার প্রকৃত মূল্য বোঝেন। তিনি  
বোঝেন যে কর্ডেলিয়ার মূল্য প্রস্রাবীত তিনি  
বোঝেন—‘She is herself a dowry’ (Act.  
I Sc I) কর্ডেলিয়া হলো—fairest Cordelia, that  
are most rich, being poor (Act I Sc I)  
এহেন কর্ডেলিয়াও তার পিতৃস্নেহে বকিতা। তার  
পিতা তার প্রতি যে কঠোরতা দেখিয়েছেন, তার  
প্রতিদানে সেও হয়তো তা দেখাতে পারতো, কিন্তু সে  
তা দেখায়নি। বরং রাজঅস্ত্রপূর চেড়ে যাবার সময়  
তার পিতার প্রতি অপরিসীম অনুরাগে তার ভগিনীদের  
উদ্দেশ্য করে সে বলেছে :—“Love well our father.  
your professed bosoms I commit him,”

কর্ডেলিয়ার এই সংলাপ তার ভগিনীদের অপরিসীম  
ক্রোধের কারণ হয়। কিন্তু কর্ডেলিয়া বলে :—

‘Time shall unfold what plighted cunning  
hides,

Who covers faults, at last with  
shame derides.....( Act I Sc, I )

অতঃপর কর্ডেলিয়া তার স্বামীসঙ্গে রাজপ্রাসাদ  
পরিভাগ করে চলে যায়।

কর্ডেলিয়ার ভগিনীদের প্রতি বক্তব্য ক্রমশ সত্য  
বলে প্রমাণিত হয়। তার ভাগিনীরা তাঁদের বৃদ্ধ  
পিতার সঙ্গে ক্রমশ অতি রুঢ় ব্যবহার করতে থাকেন।  
তাঁর কলম তাঁদের পিতা লীয়ারের প্রণমে মানসিক ভার-  
সাম্য নষ্ট হয়। তারপরে তিনি শারীরিক অস্থির হয়ে  
পড়েন। লীয়ার তাঁদের চরম অবহেলার পাত্র হয়ে  
উঠেন এবং তারপর কেটের তত্ত্বাবধানে ডোতাবে প্রেরিত  
হন। এখানে এক ফরাসী শিবিরে আবার কর্ডেলিয়ার  
সঙ্গে তাঁর পিতা লীয়ারের দেখা হয়।

কর্ডেলিয়াকে আমরা এ সময় তার বৃদ্ধ পিতার অন্ত  
উদ্বিগ্ন চর্চা দেখি। সে অনুসন্ধান করে :—  
How does the king ? (Act I Sc 7) তারপর যখন  
নিখিত লীয়ারকে সে দেখে, তখন সে উচ্চারণ করে :—

O my dear father ! Restoration hang  
Thy medicine on my lips, and let this  
kiss

Repair those violent harms that my two  
sisters  
Have in thy reverence made. (Act I S 7)

শেষ পর্বস্তুও তার অপরাধী পিতার প্রতি কর্ডেলিয়ার  
অনুরক্ত। সে এত মনতাময়ী এবং শ্রদ্ধাশীল? কিন্তু  
হৃৎকের বিষয় লীয়ার তাকে চিনতে পারেন না।  
তা সত্ত্বেও কর্ডেলিয়ার বৈধাচ্যুতি ঘটেনা। সে  
লীয়ারের অন্ত তথাপি সহানুভূতিশীল। যখন তাই  
লীয়ার বলেন :—

If you have poison for me I will drink it.

I know you do not love me ; for your  
sisters  
Have, as I do remember, done me wrong :  
You have some cause, they have not.  
( Act 4, Sc 7 )

কিন্তু কর্ভেলিয়া উত্তর দেয় :—No cause, No  
cause

লীয়ার উত্তর :—Am I in France ?

কর্ভেলিয়া উত্তর দেয় :—In your own Kingdom  
/Sir.

ঐকিত্ত পিতাকে শাস্তি দেবার জন্য সর্বদাই  
কর্ভেলিয়ার চেষ্টা। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার ভগিনীদের  
বোধ বড়বড়ের কাছে তাকেও পরাজিত হতে হয়।  
কর্ভেলিয়া এবং লীয়ার দুজনেই কারাগারে বন্দী হয়।  
এইখানে লীয়ার কর্ভেলিয়াকে চিনতে পারেন এবং তার  
কাছে প্রত্যাব করেন :—

Come let away  
to prison

We two alone will sing birds i'the cage  
( Act 5, Sc 3 )

কর্ভেলিয়া গান গাহিবার অবকাশ পায় না। তার  
আগেই তাকে হত্যা করা হয়। তার হৃদয়েকে  
কোলের উপর নিয়ে লীয়ার বিলাপ করতে থাকেন :—

She's dead as earth.....

( Act 5, Sc 3 )

ভায়বিচারের বিরুদ্ধেই হত্যাঘরণ করতে হলো

কর্ভেলিয়াকে। তার সারাটি জীবনকালে তার প্রিয়  
পিতা তাকে ভুল বুঝেছেন। কারণ সে প্রতারণা বলে  
কিছু জানতো না কোনদিন। যদিও তার জীবন ভ্রান্ত  
এবং সত্য প্রতিষ্ঠার জন্যই উৎসর্গিত তথাপি কোন  
ভাগ্যতিক উপহার মেলেনি তার শেষ পর্যন্ত। শুরু  
থেকে শেষ পর্যন্ত এই নারী তার নির্মেষতার হাতে  
হত্যাশিই লাভ করলো কেবল। স্বভাবতই তাই প্রলম্ব  
ভাগে, যে সত্যের জন্য, ন্যায়ের জন্য লড়ে তাকেই কি  
হতে হয় ক্রেশতার? পীড়নই কি সত্যতা ও বিশ্বস্ততার  
পুরস্কার? হয়তো, হয়তো বা তাই। তাই সব চেয়ে  
বড় সত্য।

কর্ভেলিয়া সর্বযুগের সর্বদেশের ভিন্নবিভিন্ন  
মানবকুলকে ডেকে যেন এই সত্য ও ন্যায়ধর্মের  
খুশকাঠেই প্রাণ বলি দিতে বলেছে।

সেইলীয়ার রচিত নাট্যিকাদের আসরে কর্ভেলিয়ার  
স্থান অনেক উচ্চ। হয়তো সবচেয়েই উচ্চ।  
বাহিরের দেশকাল, দিন যাপন ও প্রাণধারণের মানি,  
পাওয়া না পাওয়ার চুলচেরা হিসাব ইত্যাদি সব  
পরিচিত বিষয়ের দ্বারা কর্ভেলিয়ার বিচার চলে না।

যেদিন মানুষের মন ক্ষুদ্র লাভালাভের সংকীর্ণ  
গতিমুক্ত হবে, বৈষয়িক অঙ্ককারের আবর্ত পার হয়ে  
আলোর দিকে উৎসাহি যাত্রা শুরু করবে সেইদিন, কেবল  
যাত্রা সেইদিনই কর্ভেলিয়ার মতন নারীসত্তার উজ্জীবন  
হবে। তার পূর্ব পর্যন্ত তার মরণ ঘুম কেউ ভাঙতে  
পারবে না।

# বাঙলা ও বাঙালীর কথা

• হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

আশার ক্ষীণ আলো—

পশ্চিম বঙ্গে সর্বত্র নানা অনাচার, প্রশাসনিক ব্যাভিচার, সি পি এম-এর নিলঞ্জ ‘ডিমক্রাসীর’ ভাণ্ডব, ক্রস্ট শরিকদের মধ্যে দল এবং ব্যক্তিগত স্বার্থ এবং ক্ষমতার নিত্য নৈমিত্তিক ‘অসন্তোষ’ বর্ষরোচিত (যাপ করিবেন—অসন্তোষ এবং বর্ষরদের মধ্যেও যে প্রকার সহজ অনাড়ম্বর সভ্যতা এবং সহজ সরল মানবিক আচার ব্যবহার দেখা যায়, আমাদের বর্তমান ক্রস্ট সরকারদের অতি সভ্য শারিকদের মধ্যে সেই মানবীয় কোন কিছুই দেখা যায় না!) ভূতের নৃত্যের মধ্যে-যখন মনে হইতেছিল, এ-পোড়া ভাগ্যহত ‘রাহো’ ‘মানুষ’ বলিতে আর কেহ বোধহয় অবশিষ্ট নাহি, ঠিক সেই সময় সংবাদপত্রে দেখা গেল—

“পথের সেই রোগী আশ্রয় পাইলেন—

সংবাদে প্রকাশ—জলবসন্ত রোগাক্রান্ত এক ব্যক্তি কলিকাতার কোন হাসপাতালে স্থান এবং আশ্রয় না পাইয়া, অবশেষে অ্যামবুলেন্স কর্তৃক রাসবিহারী অ্যাভিনিউ এ মহানির্কীণ মঠের সামনে ফুটপাথে পরিত্যক্ত হইলেন। অ্যামবুলেন্স এই নিরাশ্রয় রোগীকে লইয়া কলিকাতার ছোট বড় প্রায় সব কয়টি হাসপাতালেই ভর্তি করিবার চেষ্টা করে, কিন্তু জলবসন্তের কোন চিকিৎসা ব্যবস্থা এবং নির্দিষ্ট বেড না থাকিতে—অবশেষে রোগীকে যে স্থান হইতে গাড়ীতে তোলা হয়—সেই অগতির গতি

নিরাশ্রয়ের শেষ আশ্রয় ফুটপাথেই ফেলিয়া দিতে বাধ্য হয়।

বেশ কয়েকদিন ফুটপাথেই এই ৩৫ বৎসর বয়স্ক রক্তকে পড়িয়া থাকিতে হয়। তাহার পর শ্রীপত্নী নাথ মণ্ডল নামক এক ভক্তলোক রোগীকে পথে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া বহু কষ্টে তাঁহাকে টালিগঞ্জে নিজের বাড়িতে লইয়া যান এবং নিজের গৃহেই তাঁহার সাধ্যমত চিকিৎসা ব্যবস্থা করেন। এখন পরেশবাবুর চিন্তা রোগমুক্ত হইবার পর ভক্তলোকের কি উপায় হইবে—কি ভাবে তাঁহার দিন চলিবে।

এই প্রসঙ্গে কিছু ক্রটি মন্তব্য করা হয়ত অবান্তর হইবে না। রাসবিহারী অ্যাভিনিউ দিয়া হাজার হাজার (লক্ষ লক্ষ হইতে পারে) লোক সর্বক্ষণ ‘যাওয়া-আসা’ করিতেছে, কিন্তু এই জনস্রোতের মধ্যে কি একজনও মানুষ ছিল না? আমরা বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের নাম-কীর্তন করি, ঘটা করিয়া তাঁহার পুণ্য ভগ্নতিথি পালন করি, কিন্তু পুণ্যস্মৃতি ঈশ্বরচন্দ্রে বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের সদয়ের অপার কক্ষনা এবং মানবপ্রেমের কথা স্মরণ করিয়া, একজনও কি তাহা সামান্যভাবেও অনুকরণ করিবার চেষ্টা করি?

তারপর, মহানির্কীণ মঠের কথা। মঠটি নাকি একটি পবিত্র স্থান এবং এখানে মানুষের আত্মার বিবিধ-প্রকার কল্যাণের চেষ্টা করা হয়, নিয়মিত, ধ্যান, কীর্তন এবং পূজাপার্বণ ও পালন করা হয়। মঠের সর্বভাগী সাধকদের দৃষ্টি বোধহয় সদা সর্বদা উর্কে স্বর্গলোকের

প্রতি নিবন্ধ থাকে, এবং সেই কারণেই হরত মঠের সামনে ফুটপাথে মরণাপন্ন রোগাক্রান্ত নিরালস্য অসহ্য মানুষ রোগীর প্রতি দৃষ্টি দিবার তাহাদের অবকাশ হয় নাই। মঠবাসী এবং মঠ-ভক্তদের অধিকতর আত্মিক এবং আর্থিক কল্যাণ হউক।

রাজ্যের হাজারো প্রকার নিরাশায় মগ্নেও আজ একটি মাত্র মানুষের দেখা পাইলাম, যিনি এখনো অন্তর দিয়া পরের হৃৎ অন্বেষণ করিতে পারেন এবং হৃৎগতের জ্ঞানের জন্য সাধামত সব কিছু করিতে পারেন। এই প্রকার হৃ-চারণি মানুষও যদি পশ্চিম বঙ্গে এখনো থাকে, তাহা হইলে আমরা দেশ এবং বাঙ্গালী জাতির ভবিষ্যত সম্পর্কে কিছু আশা করিতে পারি। এই প্রকার হৃ-চারণি মানুষ যাহা করিতে পারে এবং পারিবে, আমাদের ৩২×২০০০ দফা কাঁচাসূতা-ওয়ালো বুদ্ধিগুণি নেকি দেশভক্ত এবং দেশ সেবকেরা তাহা হাজার বছরেও পারিবে না।

আমাদের একটা আশঙ্কা হইতেছে কলিকাতা কর্পোরেশন এবং উফী সরকার অনধিকার চর্চার অপরাধে টালিগঞ্জের জীপরেসনাথ মণ্ডলের নামে মামলা না দায়ের করেন! টিকিৎসা-ব্যাপার সরকারের হাতে এবং ফুট পাথ হইতে কিছু সরানোর দায় কলিকাতা পৌর-সভায়।

### দিব্যদৃষ্টি চৌহান—

মহারাজ্জী বীর চৌহান, আমাদের কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী বহু পরিশ্রম এবং বিনিজ রজনীবাণন করিয়া আবিষ্কার করিয়াছেন যে পশ্চিম বঙ্গে ‘ল-আণ্ড-অর্ডার’ (আইন শৃঙ্খলা) ভাঙিয়া পড়ে নাই—অর্থাৎ সবই ‘স্বাভাবিক’ আছে। এই বিষয়ে বগীবীর চৌহানেরও মার্কসীয় মহাবীর জীজ্যোতি বসু [আমাদের রাজ্যের গত স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী] দেখাযাইতেছে একেবারে একমত—হরিহর আশ্রাও বলা বাইতে পারে। জী চৌহানের কথা যদি ‘সত্যই-সত্য’ হয়, তাহা হইলে পশ্চিম বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী তথা অন্যান্য জায় সকল মন্ত্রী [লাল-মন্ত্রীদের ছাড়া] এ-রাজ্যের

‘ল-আণ্ড অর্ডার’ সম্পর্কে যাহা বহু দিন ধরিয়া বলিয়া আসিতেছেন সবই মিথ্যা এবং অপপ্রচার ছাড়া আ কিছুই নহে। সোজা কথায় পশ্চিম বঙ্গের মন্ত্রীদের মধ্যে জীজ্যোতি বসু, ‘রামবল’ গৌয়ার এবং অন্ত দু-তিন জন ব্যতিরেকে, আর সকল মন্ত্রী মিথ্যাবাদী।

চোখকান-ওয়ালো সামান্য বুদ্ধিবিশিষ্ট ব্যক্তিমাত্রে যখন একবাক্যে বলিতেছেন যে পশ্চিম বঙ্গে সাধারণ জীবন বিপর্যস্ত, দেশের সর্বত্র বর্তমানে যাহা চলিতেছে তাহাকে অজয়বাবুর ভাষায়, বর্ষের এবং অসত্য ছাড়া আর কিছুই বলা যাউতে পারে না। কিন্তু চৌহা সাহেব তাহার ‘বগীবীর’ দৃষ্টিতে সবই ‘স্বাভাবিক’ দেখিতেছেন এ-রাজ্যে! অথবা মাত্র কয়েকমাস পূর্বে এই বগীবীর প্রকাজ্ঞে বলেন যে—কেন্দ্র সরকার পশ্চিম বঙ্গের অবস্থার প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিতেছেন, যথাসময়ে এ-রাজ্যের সম্পর্কে [কেন্দ্র সরকার] যথাযথ ব্যবস্থা গ্রহণ অবশ্যই করিবেন। কিন্তু কেন্দ্রের অর্থায় কেন্দ্র সরকারের আভ্যন্তরিক টলমল অবস্থায় ভীত হইয়া কেন্দ্রীয় কর্তা এবং কর্তারা বিপদে পড়িয়া এখন সর্ব ‘মিত্র’—সন্ধান করিতে বাধ্য হইয়াছেন। বহুনিম্ন দেশদ্রোহী রাজনৈতিক দলগুলিও আজ কেন্দ্রের বহু বিপদের সহায়।

ইতিপূর্বে দেশমাতা ইন্দিরা বহুস্থানে বহুবা ঘোষণা করেন যে, কেন্দ্র সরকার কখনও কো অবস্থাতেই কমিউনিষ্ট পার্টির সহিত কোন আঁতা স্থাপন করিবেন না। আজ কিন্তু স্পষ্টই দেখা বাইতেছে ইন্দিরাজীর মত এবং পথ দুইই বদলাইয়াছে, এবং সেইসঙ্গে অন্যান্য কেন্দ্রীয় মন্ত্রী মহাশয়গণও দেশমাতা নির্দেশিত পথে, এবং মতে চলিতে এবং তাহার স্রু মুর মিলাইতে বাধ্য হইয়াছেন।

চৌহান সাহেব বোধহয় তাহার ‘বগীর মাপকাঠি’ এ-রাজ্যের বর্তমান অবস্থার বিচার করিতেছেন অর্থাৎ বগীবীর বর্ষন বাংলাদেশে বিবিধপ্রকার নারকীয় অত্যাচার, অনাচার, লুটপাট চালাইয়া দেশে অরাজকতা কয়ে করিয়াছিল, বর্তমান বাংলার অবস্থা এখন সে পর্যায়

পৌছায় নাই, কাজেই তাঁহার মতে পশ্চিম বঙ্গের অবস্থা আজ অতি উত্তম এবং অতি স্বাভাবিকই আছে।

বর্গীবীর চৌহান মহারাজ আর একটি চমৎকার মত প্রকাশ করিয়াছেন, তিনি বলেন রাজ্যের শান্তি এবং শৃঙ্খলারক্ষার দায়িত্ব রাজ্যসরকারের, অতএব এ বিষয়ে কেন্দ্র কিছুই করিতে পারিবেন না। কিন্তু মাত্র দুই বৎসর পূর্বে রাজ্যের অবস্থার যখন এত অবনতি ঘটে নাই, সেইসময় তৎকালীন রাজ্যপালকে দিয়া পশ্চিম বঙ্গ সরকারের পতন ঘটাইতে চৌহান মহারাজ কোন প্রকার সঙ্কোচবোধ করেন নাই।

কেন্দ্র সরকারের কর্তব্য যদি কেবলমাত্র রাজ্যগুলি হইতে ট্যাক্স আদায় করিয়া কেন্দ্রের বিলাসবহুল অথবা অপচয়ই হয়, তাহা হইলে এ-কেন্দ্র এই সরকার যত শীঘ্র পরিবর্তন যায় আমাদের পক্ষে ততই মঙ্গল। ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত থাকিবার প্রয়াসে শ্রীমতি ইন্দিরা আজ দেশের সর্বত্র এক মহা ভাঙ্গনের প্রাবল্য আনিয়াছেন। এই সামান্যবুদ্ধি মহিলার কথাবার্তায় মনে হইতেছে, দেশের সকলপ্রকার ভাল-মন্দেই নায়িকা তিনি। ভাল কতটা হইতেছে এখনও বলা যায় না, তবে দেশের এবং জাতির পক্ষে অমঙ্গল এবং ক্ষতিকর অনেক কিছুই তিনি করিতেছেন। সর্বোপেক্ষা বেশী কতি করিয়াছেন দেশের রাজনীতিক্রেত্রে সততা এবং ন্যায়নিষ্ঠাকে বলি দিয়া। যে দেশের প্রধান মন্ত্রী অজরাজ্য সরকারের পতন ঘটাইতে নানা অন্তায় পন্থা গ্রহণেও দ্বিধা করেন না, সে প্রধান মন্ত্রীর দেশের সর্বোচ্চ প্রশংসকের আসনে অধিষ্ঠিত থাকিবার কোন অধিকার নাই।

রামমোহন গুপ্ত হইলেন।

কিছুকাল পূর্বে দেশমাতা, অবহরলাল কন্না শ্রীমতি ইন্দিরা বহু পরিভ্রম এবং পরর কষ্ট স্বীকার করিয়া দিল্লী হইতে রাধানগরে রামমোহনের আদিবাস দর্শন করিতে যান। ভারতপথিক রামমোহনের গ্রামে তিনি ভাষণপ্রসঙ্গে বলেন যে—

ভারতের নবযুগের স্রষ্টা এবং পথপ্রদর্শক : রামমোহন, রবীন্দ্রনাথ এবং জবাহরলাল নেহেরু (!) ! রামমোহন এবং রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে অসংখ্য পরিবার কিছু নাই, কিন্তু এই দুইজন বিশ্ববিশিষ্ট মহামানবের সহিত জবাহরলালের নাম এক পর্যায়ে বসাইবার অপচেষ্টা কেন? পিতৃভক্তি ভাল এবং সম্মানের তাহা থাকি উচিত, কিন্তু ভাল-মান-জ্ঞান হারাওয়া মহান মহীকুহের সহিত ভারতের গাভকে সমগোত্রীয় করার চেষ্টা কেবল হাস্যকর নহে, অতি লজ্জার কথাও। তবে সকল ব্যক্তির এই শ্রেণোক্ত লক্ষণটি সকল সময়ে দেখা যায় না।

ভারতের অগাধ মহাজনদের নাম, এমন কি মহাত্মা গান্ধীকেও বাতিল করিয়া, ছাঁটিয়া দিয়া, নিভের পিতাকে, আমাদের মতে তুলনার অযোগ্য পিতাকে, জোর করিয়া অথবা সম্মান দিবার চেষ্টার অর্থ কতবে তাঁহাকে অপমান করা। জবাহরলাল তরুণ অনেক বিত্তা, অনেক গুণের অধিকারী ছিলেন কিন্তু এ কথা আজ কে অস্বীকার করিতে পারে যে এই জবাহরলালই ভারতের বর্তমান বহু দুঃখবস্থা এবং সমস্যার স্রষ্টা? এ-বিষয় অধিক বলার প্রয়োজন নাই। ! জবাহরলালের বহু সাপের পক্ষবায়িকী প্রাণগুলি (রাশিয়ার অত্যাচারে) আজ দেশকে পক্ষপ্রাপ্তির দিকে লইয়া যাইতেছে। দোষ হয়ত প্রাণের নহে, দোষ অযোগ্যদের হাতে কর্মভার অর্পণ করা এবং এ-বিষয়ে কেন্দ্রীয় সরকারের অদ্ভুত একটা যোগাভা এবং দক্ষতা আছে। Round screw square hole-এ বসাইতে এখন আর কেহ কোথায় পারে নাই, পারে না, পারিবে না।]

ব্যাঙ্ক জাতীয়করণ আইন বাতিল।

সুপ্রীম কোর্ট কর্তৃক ১৬টি ব্যাঙ্ক সরকারী আওতাধীন যে বিশেষ আইন বলে করা হয়, সুপ্রীমকোর্টের রায়ে তাহা অবৈধ বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে।

এই বিচারফল বাহির হইবার পর সরকারী মহলে উক্ত প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়াছে। প্রধান মন্ত্রী মহাশয়

স্বয়ং মত প্রকাশ করিয়াছেন যে—দেশের সর্বস্তরে সকল মানুষের মনে এখনও প্রকৃত সমাজবোধ আগ্রস্ত হয় নাই। সোজা কথায় দেশের সর্বোচ্চ আদালতের বিচারকদের সমালোচনা না করিয়া, নাক ঘুরাইয়া কাজ করা হইল। এমন কি প্রয়োজনমত সংবিধান সংশোধন কিংবা অদল বদল করার ইচ্ছিত, প্রধান প্রশাসিকা দিতে ভুলেন নাই এবং এ-বিষয়ে তিনি, বিশেষ করিয়া দুইটি কমিউনিষ্ট পার্টি এবং অন্যত্র কয়েকটি উগ্র রাজনৈতিক দলের সহিত সংবিধান সংশোধনের ব্যাপারে প্রায় একমত।

চারিদিক হইতে যেভাবে সংবিধান সংশোধন, এমন কি পুরাণ সংবিধান বাতিল করিয়া রাজনৈতিক দলগুলির (বিভিন্ন দলের দাবী এ-বিষয় আলাদা) ইচ্ছা এবং দাবীজাত নূতন সংবিধান রচনার কথা উঠিতেছে, তাহাতে মনে হইতেছে সমগ্র ভারতের জন্য একটি মাত্র সংবিধান আর চলিবে না। এক একটি রাজনৈতিক দলের পাণ্ডাদের মত লইয়া ভারতে অন্তত ১৮টি সংবিধান চালু করিতে হইবে। দলীয় নেতারা কথা বলিতেছেন জনসাধারণের মুখপত্র হিসাবে এবং তাঁহারা যাহা করিতেছেন এবং যে দাবী পেশ করিতেছেন, তাহা জনগণ তথা দেশের জনসাধারণের কঠোর নির্দেশ-মতই। জনগণ নেতাদের দাবি এবং তাহা পূরণের আন্দোলন প্রভৃতির বিষয় একেবারে অজ্ঞ থাকিলেও তাহা জনগণের নামে প্রচার করার দোষ কি? কারণ শেষ পর্যন্ত ভালমন্দের সকল চোট এবং ক্ষয়ক্ষতি দেশের নির্মূলক জনগণকেই সহ্য এবং বহন করিতে হইবে। সরকারী রোষের তাপ নেতাদের ভাগে যাহা পড়ে তাহা প্রায় রাজকীয়, কিন্তু জনগণকে যাহা ভোগ করিতে হয়, তাহা নারকীয় বলিলে অন্যায় হয় না। সোসালিস্ট সমাজে ইহাই বিধি। কারণ আপনি আমি আরকর সমরমত না দিতে পারিলে তাহার জন্য দত্তভোগ করিতে হইবে, কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকারের বিশিষ্ট ব্যক্তি (বর্তমান একই মন্তকে যাহার দুইটি মুকুট শোভা পাইতেছে) যদি পরপর দশ বছর আরকর না যেন, তাহা হইলে তাহা অপরাধ বলিয়া

গণ্য হইবে না, কাজের বিষয় চাপে তাহা সামান্য ভুল মাত্র। এবং স্বয়ং প্রধান মন্ত্রী তাঁহার পক্ষে সাফাই গাহিতে লজ্জাবোধ করিবেন না।

জনগণ প্রস্তুত হউন এবার ইন্দিরা মার্ক। সোস্যালিজম ব্যাকগুলির পোড়ারি গ্রহণ করিয়া দেশের বড় বড় সংবাদপত্রগুলির উপর শকুনির দৃষ্টি দিতেছে। যেমন মনে হইতেছে—ভারতে যে হইবে ইন্দিরা-বিরোধী সেইই হইবে, ভারত ও তথা জাতীয়তা বিরোধী।

### শ্রীনন্দকে অভিনন্দন—

কিছুদিন পূর্বে কেন্দ্রীয় সরকারে শ্রীভুলজারীলাল নন্দ রেলমন্ত্রী নিযুক্ত হইবার পরেই তিনি আই এন টি ইউ সি'র সভাপতির পদ পরিত্যাগ করিয়াছেন। ইহা যথার্থ হইয়াছে স্বীকার করিব এবং এই সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের দুই ভিনজান রাজ্যমন্ত্রী তাঁহাদের নিজ নিজ ট্রেড ইউনিয়নের নেতৃত্ব পরিত্যাগ করার কোন কারণ খুঁজিয়া না পাওয়াতে একই সঙ্গে মজিহ এবং বিশেষ বিশেষ ট্রেড ইউনিয়নের নেতৃত্বপদেও নিজেদের বহাল রাখিয়াছিলেন। মনে থাকিবে এ রাজ্যের প্রথমন্ত্রী মহাশয় স্বয়ং বোধহয় ৫৬ ইউনিয়নের সভাপতির পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন! পৃথিবীর কোন সভ্য রাষ্ট্রে এমন ব্যাপার বিরল, নাই বলিলেও চলে। মন্ত্রীর নিকট হইতে সংশ্লিষ্ট রাজ্যের সকল প্রজাই সমান এবং অপক্ষপাতিত্বমূলক ব্যবহার আশা করে। যে ব্যক্তি একদিকে মন্ত্রী এবং অন্যদিকে প্রশাসিক-নেতা সেই ব্যক্তির পক্ষে, সকল ব্যাপারে, বিশেষ করিয়া প্রশাসিক-মালিক বিরোধে, নিরপেক্ষ থাকা একপ্রকার অসম্ভব। কারণ মন্ত্রী মহাশয়গণ বিজ্ঞ এবং বুদ্ধিমান, তাঁহারা জানেন মন্ত্রীর অতি অস্থির বিষয়, আজ আছে, কাল নাই। প্রশাসিক-নেতৃত্ব তাঁহাদের কাছে পাকা বস্ত্র কাজেই অনিভ্যের জন্য নিত্যকেতাহারা পরিত্যাগ করিবেন কেন?

এ-বিষয় আমাদের পরিষদ বিষয়ক বাস্তুগত মন্ত্রী শ্রীযতীন চক্রবর্তীর মত কি?



### পশ্চিম বঙ্গের অকাল ?

১৩৭৬ সাল পশ্চিম বঙ্গের তথা সমস্ত বাঙ্গালী জাতির পক্ষে একটি অতি ভয়াবহ চরৎসর বলা অনুচিত হইবে না। বিগত দুইশত বৎসরে এই হতভাগ্য দেশ এবং ভাগ্যহত জাতির মুন্দের উপর দিয়া এমন সর্ব বিষয়ে অকলাপকর এবং অনাচার অত্যাচারের স্রোত বহিয়া বাইতে পুর্বে আর কখনও দেখা যায় নাই। আমরা পূর্বকালে এমন দেউলিয়া প্রশাসন ব্যবস্থাও আর কখনও দেখি নাই, শুনি নাই। তথাকথিত গণতন্ত্রের দৌলতে এমন অপদার্থ, স্বার্থসর্বস্ব এবং আদর্শনীতিহীন প্রশাসকের দলও কখনও দেশ এবং জাতির ভাগ্য লইয়া এমন বিচিৎ্র খেলা খেলিবার অবকাশ আর কোনদিন পায় নাই! ভবিষ্যতে আবার কখনও পাইবে কিনা জাতির ভাগ্যবিধাতাই বলিতে পারিবেন। সি পি এমের অত্যাচার, অনাচার এবং জনগণের উপর যত্না নির্ধ্যাতনের পালা রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তনের ফলে আপাততঃ হয়ত কিছুকালের জন্য বন্ধ হইল। কিন্তু ইহা কতদিনের জন্য তাহা বলা শক্ত! বাঙ্গলা কংগ্রেসের সভাপতি এবং পশ্চিম বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমন্মথ মুখোপাধ্যায়ের পদত্যাগের ফলেই বর্তমান রাজ্যমন্ত্রী-দলের পতন ঘটিল, যদিও তথাকথিত যুক্তফ্রন্টের শরিক-দলগুলি ঠাই বজায় রাখিয়া দলপতিদের মন্ত্রিত্ব তথা ক্ষমতার আসন অধিকার করিয়া থাকিবার জন্য কোন প্রচেষ্টা বা অপ্রচেষ্টাই বাকি রাখেন নাই। কিন্তু স্বয়ংবাক্যে ধন্যবাদ (সেই সঙ্গে শ্রীসুশীল খাড়াকেও তিনি বিভিন্ন দলের বিভিন্ন নেতাদের স্তোকবাক্যে স্বাক্ষরিত না হইয়া নিজেদের কথার খেলাপ করিলেন) এবং এই খেলাপ না করার ফলেই আজ পশ্চিম বঙ্গের সাধারণ জন কিছুকালের জন্য অসন্তুষ্ট হস্তির নৈশাল ফেলিবার অবকাশ পাইল।

একথা পূর্বে বহুবার বলা হইয়াছে যে, রাজ্যের ইন্টিম-সেক্টরকে সি পি এম নেতা তথা রাজ্যের 'উপ'-মুখ্যমন্ত্রীর কবলযুক্ত করিতে পারিলেই রাজ্যপুলিশ মহাদেবের কর্তব্য বধাবধ পালন করিতে সক্ষম হইবে।

আজ কার্যতঃ তাহাই দেখা যাউতেছে। রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তিত হইবার পর অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই রাজ্যের শান্তি এবং শৃঙ্খলা বৎ পরিমাণে ফিরিয়া আসিতে দেখা গেল। পুলিশ হঠাৎ তৎপর হইয়া কয়েক হাজার তাক্সা বোমা, বোমা, টেম্পারারি বোম কয়েকমণ মাল মসলা এবং শত শত মারাত্মক যন্ত্রাদি, তথাকথিত জন-যোদ্ধাদের নিকট হইতে উদ্ধার করিয়াছে। সবই পুলিশের জ্ঞান ছিল, কিন্তু 'গণপতি' উপমুখ্যমন্ত্রীর নির্দেশের কারণেই পুলিশকে বেকার হইয়া নীরব-দর্শকের ভূমিকা বাধ্য হইয়া গ্রহণ করিতে হয়। পুলিশের হঠাৎ তৎপরতা সি পি এম বাপারীদের কিকিত ভাবিত করিয়াছে এবং ইতিমধ্যেই এই সকল জনমারী বাপারীরা ক্রন্দন করিতে ব্রহ্ম করিয়াছে এই বলিয়া যে—এ-রাজ্যে এখন বাপকভাবে সি পি এম সমর্থক চান্দড়া বাহিনীর উপর নাকি অকথা অত্যাচার চালানো হইতেছে এবং নিষ্ঠুর অত্যাচার চালাইতেছে জ্যোতিহীন রাজ্যপুলিশ এবং অ-সি পি এম জন-সাধারণ! মাস্ত্রীয় দিব্য জ্যোতি-বিভাসিত জ্যোতি-বসু এবং তাহার দলীয় নেতারাও আজ এই ক্রন্দন-আসরে যোগদান করিয়াছেন! হায়! ইতাকেই বলে 'অধুকের পরিহাস। যে-ব্যক্তি কথায় কথায় চোট বড় সকলতে চোখ রাজাটেরা শাসন করিতে কোন লজ্জা বোধ করিত না। আজ সেই পরম প্রগাথলালী 'গণরাজের' শ্রীমুখ হইতে অন্য সুর বাহির হইতেছে! কেন? যে-ব্যক্তি সকলকেই, বিশেষ করিয়া বিরুদ্ধবাদীদের সময়ে-অসময়ে একেবারে 'ঠাণ্ডা' করিয়া দিবার হুমকী দিত, আজ সেই ব্যক্তি হঠাৎ এমন সহজ সরল বিনয়-ভূষণ বশব্দ ব্যক্তিভে রূপান্তরিত হইল কোন বাত্মস্র বলে?

শ্রীজ্যোতি মহাশয়কে (এবং সি পি এম প্রেক্ষণেন্ড প্রবোধবাক্যকেও) একটা কথা জিজ্ঞাসা করা বোধ হয় অস্বাভাবিক হইবে না। কথাটা আর কিছুই নহে, মাত্র কিছু-কাল পূর্বেই যুক্তফ্রন্টের (অ) রাজ্যকালে নিরীহ জনগণ যখন সি পি এম এবং সহকারী অন্য দু-একটি দলের হিংস্র দলীয় 'সেনাদের' হাতে ক্রমাগত বিবিধ

প্রকারে নিপীড়িত এবং নিগৃহীত হইতেছিল সেই সময় জ্যোতি বহু মহাশয় পুলিশকে কেন বেকার করিয়া রাখেন এবং সাধারণের শত কাতর আবেদন-নিবেদনেও পুলিশকে নিগৃহীত জনগণের উদ্ধারে বাইতে দেন নাই? পশ্চিম বঙ্গের এই সি পি এম কলঙ্কিত অধ্যায়ে পুলিশের বিরুদ্ধে নিষ্কিরতার অভিযোগে জ্যোতিবাবু কর্তৃপাত করার কোন প্রয়োজন বোধ করেন নাই কেন? পুলিশকে তিনি সাধারণের কাছে সেবা লাগাইতে দেন নাই? অথচ নিজেদের নিরাপত্তার ব্যবস্থা করিতে তিনি কোন লজ্জা বা কুষ্ঠা বোধ করেন নাই। পুলিশকে তিনি তাঁহার ব্যক্তিগত এবং দলীয় স্বার্থে ব্যবহার করিতে বিস্মৃত হইয়া দ্বিধাবোধ করেন নাই। রাজাপুলিশ জ্যোতিবাবুর আমলে প্রায় তাঁহার জমিদারীর বরকন্দাজবাহিনীতে পরিণত হয়। ইহার জন্য কেহ বা কাহারো দায়ী?

পুলিশ আশু রাহমত হইয়া তাহাদের স্বাভাবিক কর্তব্য পালন করিতেছে কিংবা করিতে চেষ্টা করিতেছে দেখিয়া জ্যোতিবাবু এবং তাঁহার দলের চোট বড় প্রায় সকল নেতা উপনেতার মন একান্ত চঞ্চল এবং ভীতি-গ্রস্ত হইয়াছে। এই বিখ্যাত আদর্শ উদ্বোধিত দেশের এবং মানুষের এই শক্তির ভয় হইয়াছে এই ভাবিয়া যে পুলিশ যদি তৎপরতার সহিত নির্বৃত্তভাবে তাহাদের 'মার্চ' এবং বিগত দশ এগারো মাসের ব্যাপক নরহত্যা, ডাকাতি, চিনতাই এবং অন্যান্য শত শত প্রকার সমাজবিরোধী ক্রিয়াকর্মের, অনুসন্ধান চালায়, হয়ত সেখা যাইবে শতকরা ৯৫টি অপরাধজনক ক্রিয়াকর্মের জন্য সাক্ষ্য কিংবা পরোক্ষভাবে দায়ী জ্যোতিবাবুদের সি পি এম দলের চাইচামুণ্ডারা কিংবা সমর্থকেরা! অনুসন্ধানের ফলে এমন বহু তথ্য আবিষ্কৃত হইতে পারে যাহার ফলে রাজ্যের বহু সি পি এম নেতার বিরুদ্ধেও ফৌজদারী মামলা দায়ের করা যাইতে পারে এবং বিচারকের দ্বারা হয়ত বহু নেতাকে জীবনে কিছুদিন বিলম্ব (বাধ্যতামূলক) লাগের অবকাশ দেওয়া হইতে পারে। ইহাতে অবশ্য জ্যোতিবাবুর

মত এবং সমগোষ্ঠীর নেতাদের ভয় পাইবার কিছু নাই, কারণ তাহাদের মত ব্যক্তিদের পক্ষে জীবন এবং মাতুল-লয়ের মতো বিশেষ কোন ভরসা নাই। একদিক দিয়া জীবনই হয়ত ভাল, ইহাতে খাতিরও যেমন বাড়ে, মাতুল মহাশয়ের পরসাপ্ত ভোজন পাঁচে!

রাজাপুলিশ ফ্রন্ট রাজহা (প্রকৃতপক্ষে অ-রাজহা!) কি কাজে বা অ-কাজে বাস্তব ছিল?

আমাদের প্রাজ্ঞ রাজ্যপালকে সর্বদা নিবেদন জানাইব, তিনি যেন তাঁহার রাজ্যের পুলিশ-দপ্তরের, বিশেষ করিয়া বড় বড় নামকরা অফিসারদের বিগত বাগে মাসের ক্রিয়াকর্মের বিষয় একটু যৌক্তিকভাবে লয়ন এবং এই সকল উচ্চ বেতনভোগী পদস্থ পুলিশ-কর্তারা তাহাদের নির্দোষ কর্তব্য যথাযথ পালন করেন কি না, সে বিষয়ে একটা তদন্তের ব্যবস্থা করেন অবিলম্বে।

আজ একথা সকলেই জানেন যে, ফ্রন্টের মন্ত্রীগণ প্রায় সকলেই রাজ্যের প্রশাসন-বস্তুর দলীয় স্বার্থে, কোন কোন ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত স্বার্থেও ব্যবহার করিতে কোন-প্রকার কুষ্ঠা বোধ করেন নাই, শেষ পর্যন্ত প্রশাসনের হাল এমনই হয় যে ফ্রন্টেরই বহু শরিকদল (আর এস পি, এস এস পি, বাঙ্গলা কংগ্রেস প্রভৃতি) খোলাখুলি বলিতে বাধ্য হয়েও যে রাজ্যের বিভিন্ন মন্ত্রীদের দক্ষতার এক একজন মন্ত্রীর এবং তাঁহার দলের খাস তালুক বা জমিদারীতে পরিণত হইয়াছে। এ অভিযোগ প্রকট-ভাবে প্রযোজ্য উপযুক্ত মন্ত্রী জ্যোতি বসু সম্পর্কে। এই দিবা জ্যোতি তথা দিবাজ্ঞানবিশিষ্ট ব্যক্তিটি সমগ্র রাজ্য সরকার এবং সেই সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যকেই তাঁহার নিজস্ব জমিদারী বলিয়া জ্ঞান করিতে আরম্ভ করেন এবং তাঁহার অধীন রাজ্য পুলিশকে তাঁহার নিজের জমিদারীর বরকন্দাজবাহিনীতে পরিণত করেন। সে যাহাই হউক এখন রাজ্যপাল মহাশয় দয়া করিয়া রাজ্য-পুলিশ সম্পর্কে তদন্তের কি ব্যবস্থা করিবেন তাহা জানিবার জন্য আমরা তথা হতভাগ্য রাজ্যবাসী মাঝেই উৎসুক রহিলাম।

তদন্তের ফলে যদি দেখা যায় যে, প্রাক্তন উপমুখ্য মন্ত্রী পুলিশকে তাঁহার দলীয় এবং ব্যক্তিগত স্বার্থেও ব্যবহার করিয়া থাকেন যেখাইনী ভাবে, তাহা হইলে তাঁহার বিরুদ্ধে আইন-অনুমোদিত ব্যবস্থা কেন গ্রহণ করা হইবে না। তাহা জানিবার অধিকার এ-রাজ্যের গণের করদাতাদের আছে।

### ‘যদি’র’ কথা বলিতেছিঃ

ক্রীজ্যোতি বসু যে সত্যই ‘প্রশাসনিক’ অপরাধে অপরাধী এমন কথা বলিব না, বলাও ঠিক নহে। কিন্তু গোপন বা প্রকাশ্য তদন্তের ফলে যদি দেখা যায়, ক্রীষন মহাশয় উপমুখ্য এবং স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী থাকি কালে তাঁহার পদাধিকার বলে ক্ষমতার অপব্যবহার করিয়াছেন, দলীয় স্বার্থ সর্বোচ্চে ন্যায়বিচার এবং ‘অপকৃপাভিষেক’ পরিচয় দেন নাই, তাহা হইলে সেই ক্ষেত্রে তাঁহার বিচার কে করিবে এবং কোন্ বিশেষ আদালতে? আমাদের রাজ্যপালের ভাষ্যে এবং আচরণে যতটুকু দেখা যাইতেছে, তাহাতে শাসনকে ধরিয়া লইয়াছে ক্রীষন জ্যোতিবাবুর গুণমুগ্ধ। এতটুকু গুণমুগ্ধ যে—রাষ্ট্রপতির শাসন কলিকাতা রেডিও হইতে যোগাযোগ কালে তিনি জ্যোতি বাবুকে পৃথিবীর যে কোন রাষ্ট্রের, যে কোন সরকারের পক্ষে একজন সোপানময় প্রশাসক বলিতে দ্বিধা করেন নাই। যে-ব্যক্তি এবং তাঁহার দল পশ্চিম বঙ্গের পক্ষে আজ অভিশাপস্বরূপ প্রমানিত হইয়াছে তাঁহাদের জনমারী সংগ্রামী হিংসাত্মক কার্যকলাপের জন্য, সেই দলের বিশিষ্টতম নেতাই আজ আমাদের রাজ্যপালের নিকট হইতে যে অভিনন্দন পাইলেন তাহা সত্যই অভিনব। রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তন করিবার সময় জ্যোতি বাবুকে এমন “আপ” করিবার পক্ষে রাজ্যপালের যুক্তি কি? পশ্চিমবঙ্গে প্রথম পদার্পণ করিয়াই ক্রীষন মহাশয় বীর জ্যোতিবাবুর গুণকীর্তন করেন, আবার জ্যোতি বসু তথা ফকটমস্ত্রিকে বিদায়দানের সময়ও তিনি জ্যোতি-কীর্তন করিতে ছুলিলেন না।

এখন বক্তব্য এই যে—প্রয়োজন হইলে ক্রীষন কি জ্যোতি বসুর বিচারের নির্দেশ দিতে পারিবেন?

আমাদের মনে হয় এমন পাপ-কর্ম তিনি কিছুতেই করিতে পারিবেন না, তাহার পক্ষে তিন নিশ্চয় পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের (তাঁহার মতে state of slaves!) রাজ্যপালত্ব ভাগ করিতেও ঘিষা করিবেন না।

প্রসঙ্গক্রমে এখানে আর একটি কথা বলার প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে করি। রাজ্য পুলিশ যে-সময় কিছু তৎপরতার সহিত যুক্তফর্ম আমলে অনুষ্ঠিত গুন জখম ডাকাতি এবং অন্যান্য সমাজ-বিরোধী কর্মে লিপ্ত ব্যক্তিদের ধরপাকড় করিতে আরম্ভ করিল ঠিক সেই সময় রাজ্যপাল পুলিশকে সংযত হইতে এবং অনাবশ্যক বল প্রয়োগ বিষয়ে সবিশেষ সতর্ক থাকিতে লক্ষ্যদেশ দান করিলেন কেন? যতদূর জানি, পুলিশ এ-পন্থা অথবা বলপ্রয়োগ কিংবা অন্যান্য প্রতিটিংসালভ্যেবরমানসে বিশেষ কোন কিছুই করে নাই—পুলিসের নব ‘অভিযানে একমাত্র সি পি এম এবং সমর্থনী’—একটি রাষ্ট্রনৈতিকদল ছাড়ি আর কোন দলই কোন অভিযোগ করে নাই। পুলিশ ‘তৎপরতা’ দেখিয়া সি পি এম তার-দ্বারা কান্ডটাইতে আরম্ভ করিয়াছে। এই রক্তব্রাণী দলটির এমন সর্বাপেক্ষা বড় ভয় এই যে—রক্তির আমলে যেসকল গুন জখম, ডাকাতি লুণ্ঠগ্রাজ প্রভৃতি গণঅভ্যুত্থান অনুষ্ঠিত হইয়াছে, তাহার শতকরা ৯৯ টি ঘটনার ভিত্তি দায়ী সি পি এম এবং এই দলের ভিনজন বিশেষ উদ্যমদস্ত নেতা। এই নেতারা সি পি এম-বাহিনী এবং সমর্থকদের প্ররোচক এবং মন্ত্রদাতা। ইত্যাদের সমাজবিরোধী ‘উদ্ধান্দার’ বলিতে কোন বাধা নাই।

আজ যখন পশ্চিম বঙ্গে কিছু পরিমাণে আইন ও শৃঙ্খলার পুনঃপ্রতিষ্ঠার প্রয়াস পুলিশ এবং অন্যান্য সরকারী বিভাগ করিতেছে, ঠিক সেই ক্ষুদ্র মুহূর্ত্তই সি পি এম—সকল প্রয়াস প্রচেষ্টাকে বানচাল করিতে উদ্যত হইয়াছে। রাজ্যপালও কি সি পি এমের ভয়কী-মিশ্রিত কাতর আবেদন-নিবেদনে গলিয়া গেলেন? কিন্তু জনগণের শত আবেদন এবং কাতর ক্রন্দনেও পুলিশ যখন জনসাধারণের আনে কনিষ্ঠ অঙ্গুলী ও চালনা করিতে

পারে নাই বা করে নাই, দেশের এবং দেশের সাধারণ জনের সেই পরম বিশদ তথ্য হুঃখের দিনে, রাজ্যপাল কি রাজ্যের প্রধান প্রশাসকের কর্তব্যপালন করিতেন ? রাজ্যপাল হিসাবে তিনি অবশ্যই রাজ্যমন্ত্রীদেব মানুষের নিরাপত্তা বিধানের নির্দেশ দিতে পারিতেন ! কেন তিনি তাঁহার এই সমগ্র কর্তব্য পালন করেন নাই ? শ্রীযোতি বহুর পুলিশ-দপ্তরের বিরুদ্ধে কোন কথা বলা কি রাজ্যপালের সাহসে কুলায় নাই ?

আজ হুঃখের সঙ্গে স্বীকার করিবে হইবে যে রাজ্যপাল হিসাবে শ্রীধরমবোরের বিভ্রাট এবং প্রশাসনিক বিচার বুদ্ধি তথা নিরপেক্ষতা চের বেশী ছিল। তিনি আর বাহাই কল্পন বিভাডিত গদিচুত মন্ত্রীদেব কিংবা মন্ত্রীবেশেব পশ্চাৎছাধন করিয়া তাঁহার মন যোগাইবার চেষ্টা কখনই করিতেন না। প্রাক্তন ‘বিচারপতি’ হয়ত চুলচেরা বিচার করিতে পারেন, কিন্তু কার্যকালে দেখা গেল যে প্রশাসনিক ক্ষেত্রে বিচারকের পদক্ষেপ সহজ হয় না, আইনের কাঁটাতার প্রতিপদে তাঁহার সহজ চলাকে বাহত করে।

### মিনি ফ্রন্ট ?—

তথাকথিত যুক্ত ফ্রন্ট বিযুক্ত ফ্রন্টে পরিণত হইবার পর এবং সি পি এম কর্তার হস্ত হইতে পশ্চিমবঙ্গ পুলিশ কর্তৃক লুণ্ঠ হইবারা এই রাজনৈতিক দলটি, বিশেষ করিয়া দলের কর্তারা যে-ভাবে কথাবার্তা বলিতেছেন এবং সি পি এম দলের বহির্ভূত সকলকেই এমন বিষম হুমকী দিতেছেন যাহাতে লোকের মনে এই ধারণাই হইবে যে চীনা চেয়ারম্যান মাও সে-তুঙ্গ যেন পশ্চিমবঙ্গের সি পি এম নেতাদের (বহু-দাসগুপ্ত-কুঁয়ার) হস্তেই রাজ্যের সর্ব ক্ষমতা অর্পণ করিয়াছেন সেই সঙ্গে রাজ্যবাসীদের ভবিষ্যৎ ভাগ্যও !

গত কিছুকাল হইতে সি পি এম কর্তারা হুমকী দিতেছেন যে এ-রাজ্যে কোন মিনি ফ্রন্ট গঠন করিয়া নুতন মন্ত্রীসভা করিতে তাঁহারা দিবেন না। এ-কার্য নাকি পশ্চিম বঙ্গবাসীদের প্রতি চরম বিশ্বাসঘাতকতা করা হইবে। সোজা কথা বলি যায যে পশ্চিমবঙ্গে সি পি

এমকে বাদ দিয়া কোন কিছু করা যাইবে না এবং ফ্রন্ট-শরিকদের অন্য দলগুলি মিনি ফ্রন্ট গঠন প্রয়াস চালাইলে তাহা হইবে বিশ্বাস-‘ঘাতকতা’। অন্তরিক্তে কিন্তু সি পি এম যদি মিনি ফ্রন্ট গঠন করিতে প্রয়াস পায় তাহা হইবে রাজ্যের জনগণের প্রতি মহান কর্তব্য পালন এবং বিশ্বাস রক্ষা। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা যায যে প্রায় ছয় সাত মাস পূর্বে হইতেই বাঙ্গলা কংগ্রেস এবং সি পি আইকে ছাঁটিয়া দিয়া এ-রাজ্যে মিনি ফ্রন্ট গঠনের গোশন প্রয়াস-প্রচেষ্টা সি পি এম চালাইতেছিল। কিন্তু অতীত হুঃখের কথা যে নেকড়ের আশ্রয়ে মেঘ শাবকের দল আসিতে রাজী হয় নাই। কারণ তাহারা জানিত যে নেকড়ে এক এক করিয়া সকল মেঘ-শাবকেই সাবাড় করিবে।

নিজেদের মিনি-ফ্রন্ট গঠন প্রয়াস ব্যর্থ হইবার পর সি পি এমের নিকট একদা মিউ মিনি-ফ্রন্ট নামক আত্মর ফলটি হঠাৎ ভিক্ত হইয়া উঠিল ! ভাগ্যবিপর্যয় মানুষকে কি প্রকার নীতিহীন এবং সুবোধ সন্ধানী করে বাঙ্গলার সি পি এম এর (হু) নীতি ধারক এবং চীনের তল্লাবাহক দলটি তাহার অলস্তু দৃষ্টান্ত ! ক্ষমতা-চুত মানুষ কি প্রকার ভালমান জানহীন হইতে পারে তাহাও আজ পশ্চিমবঙ্গের বিশেষ একটি রাজনৈতিক দলকে (কেরল রাজ্যেও ইহাদেবই মাসভূতো তাই পার্টি সম অবস্থায় ! ) দেখিলেই ভাল করিয়া বুঝা যাইবে !

বোলচাল দেখিয়া মনে হইবে দেশের একটি মাত্র রাজনৈতিক দলই মানুষের মঙ্গল কামনা করে, এবং এক মাত্র এই বিশেষ দলটি জনগণের পক্ষে কথা বলিতে এবং দাবিদাওয়া পেশ করিতে পারে, অন্ত্যস্ত সকল রাজনৈতিক দলগুলি “প্রতিক্রিয়াশীল,” এবং ইহারা বণিকগোষ্ঠী, জোতদার, এবং অন্ত্যস্ত “ভেট্টেড্ ইন্টারেক্টের” দালাল মাত্র। দেশের জনগণের পক্ষ লইয়া কোন কথা বলিবার অধিকার এই সকল “প্রতিক্রিয়া-শীল”দের কখনও থাকিতে পারে না এবং মাও-সে-তুঙ্গের দালালের দল তাহা কখনও ছাটিতে দিতে পারে না।

পশ্চিমবঙ্গের স্ব-নির্বাচিত এবং স্বঘোষিত ভাগ্য-বিধাতা সি পি এম প্রকাশ্য ঘোষণা করিয়াছে যে

এরাজ্যে তাহাদের বাদ দিয়া কোন মিনি কিংবা মেজর ফুট গঠিত হইতে পারে না! এঘোষণার একমাত্র অর্থ এই হইতে পারে যে পশ্চিমবঙ্গ সি পি এম দলের তিন প্রধান যে বিধান দিবেন কিংবা ব্যবস্থা করিবেন, বাঙ্গালার জনসাধারণকে তাহাই বিনা প্রতিবাদে অবনত মস্তকে গ্রহণ করিতে হইবে। ইহাই নাকি সি পি এম মার্কী গণতন্ত্র। আমাদের জানিতে ইচ্ছা হইতেছে রাজ্যের অন্তান্ত রাজনৈতিক দলগুলি সি পি এমের ঘোষণা এবং দাবী সম্পর্কে কি মত পোষণ করেন এবং সি পি এম-কেই তাহাদের গৃহ'কর্তা বলিয়া স্বীকার করে কি না, যদি করে, মামলা খারিজ হইল। কিন্তু যদি না করে, তবে অন্য দলগুলি তাহাদের স্বাভাব্য এবং স্বাধীনতা রক্ষার জন্য কি ব্যবস্থা গ্রহণ করিবে?

### আমরা গণতন্ত্রে বিশ্বাসী-কিন্তু—

কোন একটি রাজনৈতিক দলের মারমুখী হুমকী এবং গণতন্ত্রের নামে গণতন্ত্রের নিকট নতিস্বীকার করিতে প্রাজ্ঞ নই। গত কিছুকাল হইতে এ-রাজ্যের বিশেষ একটি শক্তিশালী (কিন্তু সর্বশক্তিশাল্য নহে) দল নিজেদের ছাড়া অন্য সকল দলকেই প্রতিক্রিয়াশীল এবং পুঞ্জিপতিদের দালাল বলিয়া যত্নতর দলীয় মিটিং ডাকিয়া বিস্তৃত নিন্দাবাদ ও বাঁচা গালাগলি করিতে লজ্জাবোধ করিতেছে না। তাব দেখিয়া মনে হইবে যেন বাঙ্গলা দেশে রাজনৈতিক পার্টি বলিতে মাত্র একটিই এবং অন্য পার্টিগুলি মেকি এবং অর্থান্বেষী দেশজোহীদের দল ছাড়া আর কিছুই নহে। এই 'একটি' দলের কার্যকলাপ মাত্রা ছাড়াইয়া গিয়াছে। অবস্থা এমনই হইয়াছে যে, এই বিশেষ মার্মার দলটির বিরুদ্ধে সংবাদপত্রও কোন প্রকার বিরুদ্ধ মন্তব্য প্রকাশ করা চলিবে না, বা চলিতে দেওয়া হইবে না।

এবার মনে হইতেছে, বিশেষ করেকটি পত্র পত্রিকার বিরুদ্ধে দলীয় বাহিনী লেলাইয়া দেওয়! হইতে পারে এবং বাহার ফলে দেশব্যাপী, বিশেষ করিয়া কলিকাতার একটা ব্যাপক দাঙ্গা-হাঙ্গামাও হইতে

পারে। সি পি এম নেতারা এই হুমকী বারবার দিতেছেন এবং যে-ফোন মুহুর্তে বিক্ষোভ ঘটতে পারে। সি পি এম নেতারা জানেন তাঁহাদের উদ্ভাবনী দিবার টেকনিক্ অসাধারণ—কিন্তু নীতিবিরাজিত দলীয় বাহিনীকে সংযত করিবার কোন শক্তিই তাহারা রাখেন না। হাঙ্গামার ফলে যেসকল অসামাজিক কাণ্ডকারখানা ঘটিবে নেতারা তাহার জন্য যথাবিহিত দায়ী করিবেন প্রতিক্রিয়াশীল দালাল এবং চরদেগ, বিশেষ করিয়া বর্তমানের নিবীৰ্য্য কংগ্রেসের দুইটি ১/২ টো জনগণ দলকে। অযোগ্য বুদ্ধি এই প্রতিক্রিয়া শীল দলের বেতনভুক দালালরাই নাকি সি পি এম দলে ঢুকিয়া পড়ে এবং নানাপ্রকার অসামাজিক কার্য করিয়া তুলসীপাতার মত পবিত্র সি পি এম দলকে অযথা নিমিত্তের ভাগী করে।

এ-রাজ্যের প্রতিক্রিয়াশীল দলগুলিকে এবং ধর্মী-সম্প্রদায়ের দালালদের সি পি এমের বিরুদ্ধে এই প্রকার যড়যন্ত্রের আমরা তীব্র নিন্দা করি এবং আশা করি, 'অপর'পক্ষ হিংসার আশ্রয় লইয়া পরম শান্তিবাদী এবং চরম অহিংস নীতি-বিশ্বাসী সি পি এম কে হিংসার আশ্রয় লইতে যেন বাধ্য না করা হয়। পশ্চিমবঙ্গের পত্র-পত্রিকাগুলিও যেন সাবধান থাকেন।

### শ্রী জ্যোতিবাবুর প্রার্থনা—

( ৩-৪-৭০ )

বিগত ২রা এপ্রিল শহীদমিনাব ময়দানের সি পি এম জনসভায় জ্যোতিবাবু বলেন—

“আমরা কমিউনিষ্টরা বাঁচিতে চাই। কেননা আমরা আমাদের লক্ষ্যে পৌঁছতে চাই। (আমরা) মানুষের মুক্তির সংগ্রামে নিয়োজিত আছি। যতদিন সেইকাজ শেষ না হচ্ছে ততদিন বাঁচতে ইচ্ছে করে”।—

জ্যোতিবাবুর ইচ্ছা ভগবান অবশ্যই পূর্ণ করিবেন এবং আমরাও প্রার্থনা করি জ্যোতিবাবু যেন তাঁহার দেশের এবং মানুষের প্রতি মহান কর্তব্যপালন করিবার দীর্ঘ অবকাশ এবং দীর্ঘতর জীবন লাভ করেন।

এই প্রসঙ্গে আমরা অর্থাৎ পশ্চিম বঙ্গবাসী অধম অ-রাজনৈতিক জনগণ জ্যোতিবাবুকে আবেদন জানাইব তিনি বেন আমাদেরও জীবনের সামান্য কর্তব্য পালন করিয়া আমাদের সীমিত লক্ষ্যে পৌঁছবার অবকাশ দান করেন। জ্যোতিবাবু, তথা সি পি এমের চরম লক্ষ্য কি তাহা তিনি প্রকাশ করেন নাই, লক্ষ্যটা লিপিবদ্ধ হইয়া যদি সাধারণে প্রচারিত হয় তাহা হইলে হয়ত অ-সি পি এম জনগণও তাহার সহিত সহযোগিতা করিবার একটা ভুল ভেদ চাক্ষুস হইতে পারে।

বাঁচিতে সবাই চায়, আমরাও চাই। কিন্তু আমাদের বাঁচিবার প্রয়াসে অন্তর্গত 'মুক্তি' দিবার কোন বাসনা কাহারো নাই। গত কিছুকাল যাবত যাহা দেখা গিয়াছে, তাহাতে জ্যোতিবাবুর দল এবং দলীয়-বাহিনী অন্য অ-দলীয় ব্যক্তিদের বিলোপসাধন করিয়া নিজেদেরই কেবলমাত্র অমৃতের অধিকারী করিতে সর্ব্বভাবে প্রয়াসী হইয়াছেন। আশা করি সি পি এম কর্তারা অথবা হিংসার বাণী প্রচার করিয়া, অন্যদেরও হিংস্র করিবেন না।

পশ্চিম বঙ্গের ব্রেকেনেভ বলিয়াছেন— (৫-৪-৭০)

পশ্চিম বঙ্গে রাষ্ট্রপতির শাসন চালু হওয়ার শুধু জোতদার, এবং প্রতিক্রিয়ামূলকরাই খুশি হইয়াছেন। সাধারণ মানুষ ইহার বিরুদ্ধে। যুক্ত ফ্রন্টের আমলে সাধারণ মানুষ আতঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিল বলিয়া যে প্রচার চলিয়াছে তাহা মিথ্যা। ব্রেকেনেভ প্রমোদ দাশ-গুপ্ত বোধহয় হঠাৎ পিকিং হইতে কলিকাতায় আগমন করিয়া রাজ্যের সবই অতি স্বাভাবিক অবস্থায়, 'নর্যাল'

দেখিতে পাইতেছেন। প্রমোদবাবুর কথা সত্যি বলিয়া স্বীকার করিতে হইলে, এ রাজ্যের শতকরা ৯৯ জন লোককেই মিথ্যাবাদী বলিয়া খোষণা করিতে হয়। দৃষ্টিভঙ্গির কতখানি বিকৃতি ঘটিলে মানুষ এমন নির্জলা অলভ্য ভাষণ করিতে পারে, এমন উদ্ভাদের মত উক্তি করিতে পারে, ব্রেকেনেভের উক্তি তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

প্রমোদবাবু গৌসাঁ করিবেন না, রাষ্ট্রপতি শাসন চালু হওয়ার পরে বাঙ্গলার শতকরা ৯৯ জন মানুষই খুশী। এবং এই শাসন ১৯৭২ পর্যন্ত চলিলে আমরা আরও খুশী, আরও নিশ্চিন্ত হইব। পশ্চিম বঙ্গে এখন সর্বাঙ্গিক অস্থিী সি পি এম এবং ইহাদের ল্যান্সবোট অন্য ২১ টি ক্ষুদ্র রাজনৈতিক ভাগ্যক্ষেপী দল। মন্ত্রীদের কঠিন মায়া ত্যাগ করা শক্ত। যদি পুনরুদ্ধার করার জন্য ইহারা গদা ধরিতেও রাজী।

অচিরে আবার যদি সি পি এম নায়কের পশ্চিমবঙ্গে তথাকথিত "যুক্তফ্রন্ট" সরকার গদীয়ান হয়, তাহা জ্যোতিবাবুর ইঙ্গিত "মানুষের মুক্তি সংগ্রামে" তিনি এবং তাহার দল অতি তীব্রভাবে যুক্ত হইবে, এবং বহু বহু অধম অগ্রগামী বঙ্গবাসী রাজ্যের নরকযন্ত্রণা হইতে ইচ্ছা না থাকিলেও চটপট অবশ্যই "মুক্তিলাভ" করিবে। জ্যোতিবাবুর দীর্ঘজীবন দাবী করি। যাহাতে তিনি দেশকে অমরজ্যোতি বিভাসিত করিয়া, অন্ধকারের মানুষকে স্বর্গীয় মার্জালোকের অমৃত-স্নান দান করিতে সক্ষম হইতে পারেন ॥

# রবীন্দ্রনাথকে যেমন দেখেছি

গৌতম সেন

রবীন্দ্রনাথকে যখন প্রথম দেখি তখন আমার বয়স পঁচিশ। সে এক অরণীর দিন। ঘটনাটাও ঘটেছিল নাটকীয়ভাবে। একটু থলে বলি।

আমার বাড়ি মূর্শিদাবাদে। ছোটবেলা থেকেই লেখার ব্যক্তি ছিল। দেশ থেকে একটা কাগজ বের-করবার খেয়াল হলো। আমার বন্ধু দেবেন্দ্রনারায়ণ বাগের প্রেস ছিল। তার উত্তোগ আর উৎসাহই ছিল সব চাইতে বেশি। সে দিকে সাহিত্যিক না হ'লেও, সাহিত্যসুগামী ছিল।

‘দ্বিহ হলো’, প্রথম সংখ্যাটি ভনীজনের লেখা দিয়ে সমৃদ্ধ করা হবে। একটা লিটও তৈরি করা হ'লো। বেরন : রবীন্দ্রনাথ, ১৮৭৫, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় অঙ্কনশ্রী দেবী, বিহুতি ভট্ট, জলধর সেন, হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, কালিদাস রায়, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, বিজয়চন্দ্র মজুমদার, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং নিকশা দেবী।

হুইংছু মিলে আমরা কলকাতার এলাম। রবীন্দ্রনাথ তখন জোড়াসাঁকোর বাড়িতে। বয়সে নিতান্তই ছেলোমাত্র আমার—কবির সঙ্গে দেখা করা কি তখন সহজ কথা? তারতবর্ষের সম্মানক তখন জলধর সেন। আমরা যুক্তি করে তাঁর সঙ্গে দেখা করলাম। জানালাম আমাদের মনের কথা। তিনি সহজপথ বলে দিলেন। বললেন, বন্ধুকে (দিলীপকুমার-রায়) গিয়ে ধরো। সে তোমাদের সঙ্গে করে কবির কাছে নিয়ে যাবে। বন্ধুর ঠিকানাও দিলেন। পরংবাবুর কথা বলার, সে-পথেরও তিনি নির্দেশ দিলেন। পরংচন্দ্র তখন থাকেন দেউলটির বাড়িতে। পানিহাঙ্গল টেশনে নেমে যেতে হয়। কলকাতার বাড়ি তখনো হয়নি।

তখন তৈরির প্রথম রোদ। বিকেলের দিকে

দিলীপ রায়ের বাড়ি গেলাম। তখন তাঁর কতই বা বয়স। আমার চাইতে বয়স চারেকের হয়ত বড়। চমৎকার কস'রং। পল্লীর একটা সুরু চেন চিক চিক করছে। বড় ভাল লাগলো তাঁর কথাবার্তা। বাই হোক, বিকালের দিকে জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়িতে এসে পৌঁছলাম।

এ সেই ঠাকুরবাড়ি। তখন কিই বা সুবি। শুধু জানি, রবীন্দ্রনাথ এখানে থাকেন। হার রে অবোধ বালক!

সবর বরজা পারি করে প্রণত অঙ্গনে এসে পড়লাম। পূর্ব দিকের দোতলা থেকে একটি মধুর কণ্ঠ ভেসে এলো : এসো এসো, বন্ধু, এসো—অনেকদিন তোমার গান শুনিনি।

চেয়ে দেখি, দোতলার বারান্দায় কবি দাঁড়িয়ে আছেন। কি চওড়া বুক, কাতের মাংস-পেশী তেমনি নিটোল, গালদুটিতে বেন রক্ত কটে পড়ছে। তেমনি ধবধবে শাদা চুল আর দাঁড়ি। অসুখ-এ-বৃদ্ধ—জীবনে জুলবো না। কবিকে এমন ভাবে দেখবার সৌভাগ্য জানি না আর কারো হয়েহে কি না।

কবি-বর্ণনার পরত্তরায় লালিমা (পুং) এঁকেছিলেন—সেই ছবিই চোখে ছিল, কিন্তু কবিকে দেখে মনে হলো এ বেন তার প্রতিবাদ। বুদ্ধ হয়ে চেয়ে রইলাম।

ওপরে উঠে এলাম। কবি তাঁর ঘরে গিয়ে গেলেন। ঘরের একটা কোনে টেবিল-অর্গান। বললেন, আগে গান শোনোও, পরে কথা। পর পর চার-পাঁচখানা গান হ'লো।

কবি অনেককণ চুপ করে রইলেন। তারপর বেন চমক ভেঙে বললেন, বলো, তোমার খবর। এরা কারা?



দিলীপ রায় আমাদের পরিচয় দিলেন। বললেন, এরা সুশিষ্টাবাহ থেকে এসেছে। লেখার বাস্তব আছে, একথানা কাগজ বের করছেন। আগনার লেখা চার।

তিনি হেসে বললেন, আমাদের লেখা আবার কেন? আমরা তো অনেক লিখলাম। এখন তোমরা লেখো। ইত্যাদি অনেক কথা, অনেক উল্লেখ। অবশেষে অমির বলে ডাকলেন। অমির চক্রবর্তী ছিলেন তখন কবির প্রাইভেট সেক্রেটারি। তিনি এসে আমাদের নাম টিকানা লিখে নিলেন। আর্দ্র সন্ধ্যা-বর্ত্তা। ঠিক সাতদিন পরে কবির লেখা এসে পৌঁছেছিলো।

কবিকে প্রণাম করে বিদায় নিলাম। দিলীপ রায় অবশ্য তখন এলেন না। পাশেই অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাড়ি। সাহস করে হোতলায় উঠে গেলাম। আগাগোড়া বোগল আসলের আসবাবে ঘর লাজানো। ওপরে প্রমত্ত বারান্দার নিচে বর্ষন ঘাঁড়ালান, বেতলায়, অভবৎ লম্বা-চওড়া বারান্দার অনগ্রাণী নেই—এমন কেউ নেই যে জিজ্ঞাসা করি। হঠাৎ নজর পড়লো বারান্দার একটি কোনে চেয়ারে হেলান দিয়ে কে-এন বলে আছেন। অনেকক্ষণ পরে টেবিলে-রাখা ৪২ তুলি দিয়ে কাগজে আঁচড় দিলেন। বুঝলাম, ইনিই অবনীন্দ্রনাথ। বগে বসে আঁচড় নিচ্ছেন আবার চুপ করে চেয়ে রয়েছেন সামনের বাগানের দিকে। এ খানি, সাব্য কি এগিয়ে বাই।

দূরে—ভাঁড় কাচ থেকে অনেকখানি দূরে, আর একজন ব'লে আছেন আকাশের দিকে চেয়ে। হুকনেই ব'লে আছেন যেন এ-অপত্যের কেউ নন। বুঝলাম ইনিই গগনেন্দ্রনাথ। এই দক্ষিণের বারান্দার সামনে ছিল বাগান। বাগানের সীমানার একদারি নারকেল

পাছ। শিল্প-সংস্কৃতির পীঠস্থান এই বারান্দার দাঁড়িয়ে সেদিন কত কথাই না মনে হয়েছিল।

আমরা গিরেহিলায় অবনীন্দ্রনাথের কাছে। একেবারে সামান্য-সামান্য দাঁড়িয়েও তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারলাম না। অনেকক্ষণ পরে আমাদের দেখে তিনি চমকে উঠলেন। কিন্তু চমকেই উঠলেন, কিছু বললেন না। আমরাই কথা পাড়লাম। লেখার কথা শুনে বললেন, সাতদিন পরে এলো। সবচেয়ে আশ্চর্য লাগলো, এই যে আমাদের আসা এবং যাওয়া, এর মধ্যে ঘরের আর একটি কোমর মাহুকের কোন লক্ষ্যের মধ্যেই এলো না! তিনি সামনের বাগানের দিকে ঠিক ভেমনভাবে চেয়ে আছেন! অপূর্ণ এই ছুই খ্যানী নিম্নীকে দেখে মনে মনে প্রণাম জানিয়ে কিং এলাম।

সাতদিন পরে আবার গেলাম। বললাম, আমাদের কথা দিয়েছিলেন তাই এসেছি। তখন 'হা হা হা হা হা' করে এমন কোরে হেসে উঠলেন যে আমরা চমকে উঠলাম। বললেন, সম্পাদকের কাছে আবার প্রতিশ্রুতি! ওতে পাপ নেই।

পরে লেখা অবশ্য আদার করেছিলাম। লেখাটি বড় ভাল হয়েছিল। তিনি বা লিখেছিলেন তাঁর মর্মকথা এই—আমরা লিখি কাগজের উপর কালি দিয়ে। সে লেখা একদিন মুছে যায়, কিন্তু বিষয়ভাপুরুষ বা লেখেন আমাদের কপালে তা কোনদিন মোছে না।

কাগজ বেরুলে তাঁর হাতে দিতে গেলাম। এ-লেখার কথা তিনি জুমেই গিরেহিলেন। বললেন, আমি লিখেছি? দেখি। দেখি। প'ড়ে আনকে যেন নেচে উঠলেন, বললেন, বাঃ চমৎকার হয়েছে—বাই রবি কাকাকে দেখিয়ে আসি। বলেই ছুটলেন রবীন্দ্রনাথের কাছে। আমরা হতভম্বের মতো দাঁড়িয়ে রইলাম! জীবনে অনেক মাহুয দেখেছি, কিন্তু এমন আশ্চর্য্যোলা লোক আর দেখিনি।



# যন্ত্রণা

( গল্প )

শ্রীমন্তেন্দ্র দাশ

কবিরাজ বিজয়কৃষ্ণ শাস্ত্রী মশায় তব্বন শ্রীতার এ চাদশ  
অধ্যায়ে মনোনিবেশ করেছেন। যেড়ীর তেলের ঐতীপের  
জ্বিল্জ আলো আর ধূপের গন্ধে প্রতি সন্ধ্যার মত আজও  
বিজয় আয়ুর্কর্মভবন মন্দিরের পবিত্র চর্চিতার ভাষুর  
হয়ে উঠেছে। প্রতি সন্ধ্যার মত সেদিনও শাস্ত্রী মশায়  
শ্রীতার রস আবাদনে তন্ময়।

এমনি সময় একটি যুবক এসে একটা চেয়ারে বসে  
পড়তে পড়তে বললে—“নমস্কার কবিরাজ মশায়, একটু  
বসতি ;...অনুবিধা করলাম নাভো...”

বাই ফোকাল কাচের উপরের টুকুরো দিয়ে শাস্ত্রী-  
মশায় চেয়ে দেখলেন যুবককে :...

বললেন—“না না অনুবিধা কি ; যোগীর সেবার  
অন্তেই তো বসে আছি, বলুন।

একটু মনোযোগ দিয়ে যুবকটিকে দেখলেন শাস্ত্রীমশায়,  
কেমন যেন ক্লিষ্ট, উদ্ভ্রান্ত, সব কৈশোর উত্তীর্ণ, আপনি  
বলতে বাধছে, তাই আবার বললেন—“তা বাবা,  
তোমার চেহারা এমন তুচ্ছ কেন ? তোমাকে তুমি  
বললাম কিছু যেন করলে নাভো ?

শাস্ত্রীমশায়ের তুমি বলাতে একটু ক্ষুণ্ণ হয়ে যুবক  
বললে, বললই যখন কেলেছেন, তখন চালিয়ে যান স্যার,  
কি আর করা বাবে, বলছিলেন তুচ্ছ কেনো চেহারা কেন—  
জীবনটাই তো রসহীন, ছিবড়ে হয়ে গেছে স্যার।

শাস্ত্রীমশায় বললেন, না, না রসহীন হয়ে বাবে কেন,  
অবশ্য শাস্ত্রে বলেছে বেহ অধিক রসালিত না হওয়াই  
ভাল।

শাস্ত্রে বাই বলুক ওসব এখন ভুলি যাকুন স্যার।

ভুলি যাবো, শাস্ত্রীমশায় সচকিত হয়ে ওঠেন,  
বলেন—কি বললে বাবা ঠিক বুঝতে পারলামনা তো।

ওসব বুঝবেন না স্যার, বুঝকের সম্মিলিত উত্তর।

শাস্ত্রীমশায় কিছুকণ চিন্তিত হয়ে যুবকটির দিকে  
চেয়ে তার মস্তিষ্ক কুণ্ঠিত বাহুপ্রভাবে কতটা বিকৃত  
তাই ভাবতে চেষ্টা করেন। এং বুঝকের কি ভাই  
জানতে চান।

যুবক বল—ভাসালেন স্যার, কষ্টের কি আর শেষ  
আছে, এত কষ্ট পেয়েছি যে কষ্টে আর কষ্ট  
হয়না স্যার, অভ্যাগ্ন হয়ে গেছে, নকল বেবী সূত  
দিয়ে জীবন সূক্ষ্ম করে, এখন পর্য্যন্ত কঁাকর  
বেছে খেয়ে দিব্যি বৈচে আঁচ, নকল জিনিষ, বিবাক্ত  
চাওয়া, বিষ খাওয়া ওসব বিভ্রান্তে ইমিউন হয়ে গেছে  
স্যার, কিছু করতে করেনা, বুঝলেন স্যার বৈচে তবু আছি,  
বৈচে থাকবও। ওসব কষ্টো-কষ্টো স্যার আমাদের  
আলে না।...তবে কি জানেন স্যার, একটা আলায়  
সর্বদা অলে পুড়ে থাকি,—ঐ-আলা হতে বুজির কি  
কোন উপায় আছে স্যার ?

শাস্ত্রীমশায় প্রশ্ন করেন কি বললে আলা অর্থাৎ  
প্রদাহ, তা এটা দেহের কোষের অন্তত্ব কর বলতে  
পারো ?

বলছি স্যার, এই একটা যাত্র জারগা এট বুঝের  
ভেতরটা কেমন যেন স্যার সারাক্ষণ হ-হ করে অলে  
যাচ্ছে। যুবক ব্যাকুল হয়ে বুকে চাপ দিয়ে দেখায়।

যুবক অর্থাৎ ছদ্ম ? কবিরাজ মশায় এই অদ্ভুত  
যোগীর দিকে মনযোগ যেন, প্রশ্ন করেন ‘আচ্ছা আলায়  
কারণটা কি তোমার মনে হয়, বলতে পারো কি ?

তা স্যার পারি—যুবকটি যন্ত্রণাবলিন চতুর্দশ ঘরে  
বলে—কি জানেন স্যার, এ আলা আমার একার নয়,  
জগৎ জুড়ে সবারই বুকে এ আলা সূক্ষ্ম হয়ে গেছে,

এ জালায় আমি জল ছে, আমার বাপ, মা, ভাই বোন, রাম, ভায় সবাই জল ছে। এ-জালায় আধুনিক বাব, যুগ-যুগে যুবলেন সার, দেখছেন না সাংসারি আনন্দ, রেডিও এ্যাকটিভিটিতে বিনয়ে গেছে, আমার মনে হয়, এই শ্রমজীবী যুগে বাহুর মনে আজ এই জালা ধারণে দিচ্ছে।

বিশেষণ বড়ই দ্রুত মনে হলো শাস্ত্রী মশায়ের কাছে। তাই প্রশ্ন করলেন, কি বললে যুবলেন নাভো?

যুবলেন না,—শাস্ত্রী মশায়ের অজ্ঞাতায় যুবকের মনে করণা আছে। বলে—‘রেডিও এ্যাকটিভিটি’ অর্থাৎ তেজস্ক্রিয় বাতাসে জগৎ ছেয়ে যাচ্ছে, তারই তেজে আমাদের স্বভাব, প্রকৃতি, দেহের গঠন, মায়ী ভালবাসা সব পরিবর্তন হয়ে যাচ্ছে। অচেনা ভয়াল জন্তর এক নতুন অজানা হিংস্র ভয়ঙ্কর চেতনা নিয়ে আমরা ভেগে উঠছি, এই বিষ আমাদের কোষে কোষে তরল শীঘ্রা চলে দিচ্ছে খেন। তার উপর আছে জন্তর মত হুটো পেটে খাওয়ার কন্ডে বিস্ময়হীন যুগের ক্রান্তি আর স্তানি।

কিন্তু সার, আমি বিমিত হচ্ছি; এই ভেবে যে যখন সার। পৃথিবী এই জালায় জলছে তখন আপনি এই রেডিও তেলের দ্বিত্ব জালায় নিকষেগে দিন কাটাচ্ছেন কোন্ বাহুরে। আপনার এই জীবন কেন এত নিকষেগে, সৌম্য রূপ এত প্রশান্ত জানতে ইচ্ছে করে কি সেই বস্তু দিয়ে আপনার বরটিকে ঘিরে রেখেছেন, বার কন্ডে এই যুগের যুগের গড়েভরা বাতাস এখনও তেজস্ক্রিয় হয়ে ওঠেনি?

শাস্ত্রীমশায় উত্তেজিত যুবকের কথার কোন বাধা না দিয়ে চুপ করে শুনে যাচ্ছেন;

সার, এই যুগের যুগ কোথায় তা আমি যেমন ভেবেছি তেমনি আপনাকে বোঝাবার চেষ্টা করছি—আমাকে দিয়েই শুরু করছি, বি. এ. টা পাশ করতে গিয়ে সার অনেক যুগে সহ করতে হয়েছে—চোরার টেবিল ভেঙ্গে তরল করে তবেই পাশ করেছি।

শাস্ত্রীমশায় অবাক হয়ে প্রশ্ন করেন—চোরার টেবিল ভাঙার প্রয়োজন কেন হয়েছিল?

সেও সার ঐ যুগেরই বহিঃপ্রকাশ। তা পরে যুবলেন, এখন তখন। তারপর চার বছর পরে বহু সরকারী বেসরকারী বড় বড় দালাল ফেরৎ হয়ে সন্ধিতে ভুগেছি। সন্ধি, অর্থাৎ স্নেহার, কেন?—বড় বড় দালাল ফেরৎ অনিত স্নেহার কোনও শাস্ত্রীর সহজ ভেবে না পেয়ে কবিতাভাষায় প্রশ্ন করে যেন।

সন্ধি হবে না। বলেন কি সার। বাস করি বাইশের দুই কেনারাম পালিত লেনের জানালাহীন গুদামে, একত্রিংশ টাকার ভাড়াটে হয়ে, ইন্টারভিউ দিতে গিয়ে অজ্ঞাত মাসে দুবার শীততাপ নিরন্তর হয়ে কিরি—সন্ধির আর দোষ কি বলুন?

স্নেহার এমন চমকপ্রদ কারণ যা কোনও আত্মবোধ শাস্ত্রে উল্লিখিত হয় নি, তা যুবকের কাছে জানতে গেলে শাস্ত্রী মশায় পুলকিত হয়ে ওঠেন। বলেন, তারপর?

তারপর সার, যথার্থই চারবছর পরে পালিশ করে করে সিমেন্ট ক্ষয় করে ফেললাম, এখন পুরো মস্তান বনে গেছি।

মস্তান, এই স্নেহে অসংকৃত শব্দটি শাস্ত্রীমশায় আত্মবোধশাস্ত্রের অন্তর্ভুক্ত মনে হলো না এবং অর্ধ কিছু বুঝতে না পেরে বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করলেন ‘শব্দটির অর্থটা ঠিক বুঝলাম নাভো?’

‘বুঝলেন না সার। এই শব্দটির অর্থ, একটি যুগে অর্থাৎ একটি মস্তান মস্তান একটি যুগের প্রতীক, একটি অভিলাপ, একটি সমস্যা। এবার বুঝলেন?’

কৈ নাভো।

শাস্ত্রীমশায়ের অজ্ঞাতায় বড়ই অবাক হয়ে যুবক বলে—‘আজ্ঞা আরও একটু পরিষ্কার করার চেষ্টা করছি—ধরুন, সকালে উঠে যেন লেনে সগাই নিজের কাছে ব্যস্ত, তখন আপনার কথার মত কোনও কাজ নেই তাই তুলে আপনার বরাফ দুটো তখনো রুটি, পান্ডলা খেয়েই ইনফিউশন ভিত্তিতে চিবোতে চিবোতে বেংগলেন আপনার বাবার করে বাওয়া শরীরটা, ভাগোর বোনটার দেহ ভেঙে-শাঙেতে ঢাকছে না, মার শিরা বের হওয়া হাত দুটির হলুদাখা নোখগুলি কেটে

কেটে গেছে, শীর্ণ গাল ফুলিয়ে ভিজে খুঁটেতে কুঁ দিয়ে 'অকিনের ভাত রান্নার উন্নতির সঙ্গে যুক্ত করে কাকাসে মাথা চোখের জল ঝরানো সব দেখলেন, মন আপনায় বিঁচেড়ে গেল। উন্নয়ন খেটে খেটে আপনায় বাবার তখনো হাড় কথানী কসিল হয়ে যেতে বসেছে—অথচ আপনি বিএ পাশ করা নক্ত সমর্থ যুবক ইচ্ছা থাক। সবেও এই হৃৎকর্জর পরিবারের এত কষ্টের এতটুকু লাভ করার কোন পথ না পেয়ে নিরুপায় হয়ে পথে বেগিয়ে পড়লেন কাক না থাকার যন্ত্রণা! হতে মুক্তি আশায়। একটা বাহোক কিছু করে বিবিয়ে বাঙরা মনটাকে যাতাল করার নেশায়। বাবার করে বাঙরা পরীরাটা আরও করিয়ে দিয়ে লাঞ্ছনা করা ভাল-ভাত ছুটো খাওয়ার অস্ত্রোচারণের মত নিঃশব্দে বাড়ি এসে আবার যখন চোবের মত বেঁটের বান, তখন এট যুক্তার জল পুড়ে থাকু হয়ে বাঙরা একটা জালা সুরু হয়ে যায় নাকি? এই যন্ত্রণার মুখে বাবা ভাঙতে, এই যন্ত্রণা বুকে নিয়ে বাবের দিন কাটিছে, ভাঙা কেমন করে শান্ত, সৌখ্য, আদর্শবান হয়ে উঠবে বলতে পারেন স্যার? এই যন্ত্রণার কসল আমা, ছত্রফাড়ির দল আমাদেই সবাই মস্তান বলে।

শাস্ত্রী মশায়...এই কল্পণ বর্ণনায় একটু বিচলিত হয়ে বললেন—আমুর্বেদে এই যন্ত্রণা উপন্যাসের কোন ভেদক আছে বলে আমার মনে হয় না তবে ঈশ্বরের কাছে তোমাদের শান্তির জন্যে প্রার্থনা করবো।

কি বললেন স্যার, ঈশ্বর? ওসব তো নাস্তি হয়ে যেতে বসেছে, ডারউইনের থিওরির পর মানুষকে ঈশ্বরের সন্তান আদম ইভের বংশধর বলে মানতে কি আর ইচ্ছা হয়?

যুবকের কথার শাস্ত্রীমশায়ের আশ্চর্য বিস্থানে বড় আঘাত লাগল—একটু উত্তেজিত হয়ে বললেন—ওসব আলোচনা থাক বাবা। ঈশ্বরের আন্তরিক লব্ধে আলোচনার অবিকার তোমার আরও পরে আসবে তুমি এখনও শিশু। যাই হোক তুমি তোমার সেই প্রবাহের কথা বলছিলে তাই বল।

তা বলছি স্যার, মনে হচ্ছে আমার কথাটা আপনি ঠিক মানতে পারলেন না, একদম নিশ্চয়ই মনে নেবেন। ইয়া বা বলছিলাম। আজ্ঞা এলার আগে একটা কথা বলছি স্যার, মনে কিছু করবেন না, ঠিক বলুন তো স্যার, মনে মনে আপনি ভাবছেন 'ত না সে স্যার খুব লোকটার দিচ্ছ?'

না না তা ভাববো কেন, বলে যদি তুমি।

ইয়া ভাববেন না স্যার, যে জ্ঞান দিচ্ছি। ঠিক ঠিক দার অস্ত্র মস্তান হয়েছি 'আমর', 'সাই কেবল বলছি, আপনি ঈশ্বর বক্তৃতা ভাবেন তবে আমি নিরুপায়।

আমাদের নিয়ে নাকি সমাজ বড়ই সমস্যায় পড়েছে। আজ্ঞা স্যার, সমস্যায় যখন তখন সমস্যারও নিশ্চয়ই আছে আর সমাধান খুঁজতে চলে সমস্যা গোপার ভাঙে বের করতে হবে। আমাদের নিয়ে যে একটা মূল সমস্যা তার সমস্যা আমি বা ভেবেছি—তাই বলছি। দেখবেন স্যার, আমার নিশ্চয় ভাববেন না। আমি শ্রেয় নিকটকে ভিসেকশন করে তুলে বরছি—আপনার সামনে। আর ভিসেকশন যখন তখন রক্তের বীভৎসতার স্তর আর নগ্নতার লক্ষ্য পেলে তো চলবে না...বাড়িতে পাড়িতে গধে সকলের বিবিকির কাণে হয়ে যুক্তগা জালা নিয়ে আমরা ঘুরে বেড়াচ্ছি, কোথাও না শু পাচ্ছি না, কিছুতে আনন্দ পাচ্ছি না, যুগে যখন 'লস দিচ্ছি, মনে তখন বোনটার চোঁড়া-কাপড়ের কথা, বাবার হৃৎকানো দেহটার কথা! একখানা থান ইট যখন বাকি হই একটা গ্রাইভেট কাপের বাম্পার টিপ করে, আর সবাই দাঁত বের করে হাসছে, আমার তখন মনে পড়ছে আমার দার তখনো গাল ফুলিয়ে উন্নৈ কুঁ দেওয়ার কথা।

কি করি বলুনতো স্যার, তার উপর রত যন্ত্রণাভেদে দেহটার মধ্যে ধরবোনগুলো ঠিক ঠিক কাক চা'লিয়ে গিয়ে আমাদের যৌবনে নিয়ে চাকর করেছে, এ আবার আর এক জালা। প্রাকৃতিক কারণেই ঐ মেয়েদের উপর কেমন একটা আকর্ষণ অপ্রত্যাশিত করে পারি না। যেটা সবাই স্যার বড়ই নিম্নার ব্যাপার বলে।...অথচ

কত চিন্তাবিদ, দার্শনিক ব্যক্তিরা সাধুতাবার নামাবলি চাপিয়ে, ঠিক আমাদের মনের কথাটাই বলেছেন, কেমন করে তদনবেন? বলেছেন—“নারী শুধু গৃহমধ্যে অংশত নিষ্ক্রিয় জাতি ও অননীকরণেই বিরাজ করেনা, গৃহের বাহিরে পুরুষকে সহস্র নৃষ্টির উদ্ভাবনার মাতাইয়া তুলিতে জ্ঞানিনী শক্তির আধারাত্বতা হইয়া দেখা দেয়। নারীর এই দুইরূপকে সেক্সপীয়ার, শোপেন হাউয়ের রশকুকে হঠাতে রবীন্দ্রনাথ অবধি বরেন্য রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করেছেন, ....

শাস্ত্রীয়শাস্ত্র তখন বললেন—তা করুন, তবু তোমার যুক্তরা যুগ-যুগে নিয়ে নারীর প্রতি এই আকর্ষণটা কি উচিত হচ্ছে বাবা, বিশেষ করে বাবার করে বাওরা দেহ, আর তোমার পরিবারের যে কল্প বর্ণনা তুমি করলে, এর পক্ষে তোমার মনে আকর্ষণ আগে? এখন সব কিছু ছেড়ে তোমার চরিত্র গঠন করা উচিত, সব জুলে এমন আদর্শ প্রদান করা উচিত, যা তোমার আত্মবিকাশের পথে সাহায্য করবে.”...শাস্ত্রীয়শাস্ত্র যুবকটির অস্থির মনের পতিপথ ভিন্নমুখী করার চেষ্টার কিছু উপদেশ দিলেন।

যুবক বললে, তুমি সত্য, জ্ঞান পরে দেবেন। ঐ আত্মবিকাশ সম্বন্ধে কি যেন বলছিলেন সে কথাও রবীন্দ্রনাথ বলেছেন “আত্মবিকাশ ও আত্মবিকাশের পথে মন ও নারী পরস্পরের সহায়ক, বর্ধ, কর্তৃ ও জ্ঞানসাধনার যে রূপেই হোক একের প্রয়োজন অপরকে, সেইজন্মেই পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ ও পরস্পরের মিলনের উদ্ভাবনা জড় অগতির মহাক্ষমীতির মতোই বাস্তবিক ও সংস্কার। এই উদ্ভাবনার নামই প্রেম। এখন বুঝলেনতো সত্য, এই আকর্ষণের শীকার আমাদের হতেই হয়েছে এবং তা প্রাকৃতিক নিয়মেই এবং এই আকর্ষণ যখন মাধ্যাকর্ষণের মতোই অদোষ তখন সেতো বিচার করে বেধে না যে আবার বাবার দেওয়া দুখানা কুটি ছাড়া আর একজনের সঙ্গে আর দুখানার ব্যবহার করার সাধ্য আমার নেই। এবং যেহেতু বেশটা আদর্শ জীবন জীবন সত্য স্বাক্ষরকে, সেই হেতু আকর্ষণ বস্তুই তীব্র হোকনা আত্মবাস্তবিক

বিকৃত ইচ্ছাশক্তি দিয়ে আপাতত আকর্ষণটাকে বিকর্ষণে রূপান্তরিত করতে বাধ্য হচ্ছি এবং তাইই কলমবন্ধন যুক্ত হাউ হাউ করা আমার সঙ্গে এক অসহনীয় যন্ত্রণা বস্তু নিজে। তাই বলছিলাম স্যার, আমার অলিহ তবুই অলিহ।

যুবকের অদ্ভুত বিলম্বের সবটাই তখন অর্থহীন মনে হচ্ছিলনা শাস্ত্রীয়শাস্ত্রের। তাইতো এ যুগে যন্ত্রণার সংজ্ঞাতো সম্পূর্ণ আলাদা। আত্মবিকাশের পথে কবিরের যুগে এ আলাদা ছিল না তাই শাস্ত্রে এ প্রবাহের উপলব্ধি বর্ণিত হয়নি। মনে এক অস্বস্তিকর বেদনা ও অদম্য কৌতূহল নিয়ে যুবককে একটা প্রশ্ন করেন শাস্ত্রীয়শাস্ত্র। তোমার হুর্দয় দেহ, আর অন্যদিকে কী, অশান্তি কোত হতাশায় যন্ত্রণায় ক্লিষ্ট, তবু আশ্চর্য হচ্ছি, তুমি বেহাওয়ারের সঙ্গে আহাতির মূল চিন্তা না করে হৃদয়ভাবে সমাজের একটা বিরাট সমস্যার কথা চিন্তা করার শক্তি-টুকু এখনও বাচিয়ে রেখেছো মনে। স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি, তোমরা সমাজের চোখে দৃশ্য হয়েও অতিমান-তরে সমাজকে ত্যাগ না করে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে সমস্যার মূল অন্বেষণ করে চলেছো, তোমাদের ভাবনা আমাদের যুগ হতে অনেক উন্নত মনেই মনে হচ্ছে।

যুবক এতক্ষণে একটু সহজ হবার চেষ্টা করে বলে, স্যার এ-যুগটা এমন অস্থির চকল যে আজকের ভাবনা চিন্তা কার্য সাহিত্য সবকিছুর মধ্যেই এই চকলতার আভাস পাবেন। আজকের চিন্তাবিদ, সাহিত্যিক, চিত্রকর সকলেরই প্রকাশভঙ্গি একই সুরে ওমরে উঠছে তাদের ভাবের রেখার ঐ যন্ত্রণার প্রকাশ। মনোরম কিছু রচনার চেয়ে তাদের তুলি কলম এক অবাধ্য যন্ত্রণার নৃষ্টিতেই তন্দর। যুবক কথা শেষ করে কিছু চিন্তা করলে, তারপর বললে, স্যার আমার কয়েকজন যন্ত্রণাকাত্য শিল্পী-বন্ধু এখন ছবি আঁকে চলেছে। সেসব ছবি যদি একবার দেখতেন, বুঝতেন কি টেরিফিক যন্ত্রণার প্রকাশ হয়েছে সেসব ছবিতে। শাস্ত্রীয়শাস্ত্র বিস্ময়িত চোখে প্রশ্ন করেন, ছবিতে যন্ত্রণার প্রকাশ সে আমার কি?

—বলেন কি স্যার, যতদূর আঁট কি জানেন না? আমি

টিক এ ব্যাপারটা আপনাকে বুঝাতে পারবোনা। কারণ ছবিতে বঙ্গের প্রকাশ আনি ফিরনা, আনি মাঝে মাঝে কবিতার এ আলা ব্যক্ত করার চেষ্টা করি। যাঁহোক আধুনিক আর্টের বঙ্গের কিছু আপনাকে বুঝাতে পারি কিনা চেষ্টা করছি.....

বুঝক আবেগবিকল হয়ে শাস্ত্রী মশায়কে বুঝাবার চেষ্টা করে বললে,—

কল্পনা কখন স্যার, একটি দু দু মাঠ, তখনো একটা বাবলা গাছের একটি মাত্র ডালে একটিও পাতা নাই, ফুল নাই আছে তবু মূগুর রংএর কয়েকটি ডীক কাটা। একটা রোগা শতুন পালকটীন গলা নিচু করে কি বেন দেখছে, ঘুরে কালি মাখা ভাঙা একটা হাঁড়ি - কেমন বুঝলেন স্যার, বলুন তো?

অসহায় শাস্ত্রীমশায় এদিক ওদিক চেয়ে বললেন, কিছু বুঝলাম না তো?

বুঝলেন না, এত বঙ্গের এতটুকু বুঝতে পারলেন না...হোপলেন। বুঝক ওতাপ হয়ে বলে...আচ্ছা খাক ছবিয় ব্যাপার বুঝান একটু শক্ত কারণ জিনিষটা আনিও টিক বুঝিনা।...আচ্ছা আমার রচনা একটা শুধুন এবার, এতে আশাহের জীবন বঙ্গের কিছু আপনি নিশ্চয়ই উপলব্ধ করতে পারবেন।...

“পথে বেতে বেতে খেজুর গাছটার আনি

খোঁচা বেরে দেখেছি, রস করেনি

বহেছে রক্ত।

বুঝেছি চলার পথ অবশ্য কতাক

কবিতা বেন ঝাপছাড়া অনবাস্তব ॥”

বুঝলেন স্যার, কি বোঝেন নি তো? আনিও বুঝিনি, কিন্তু এটা বুঝেছি যে এই ছন্দহীন, খ্যাণা উল্লেখ্য আমারই বুক হতে হঠাৎ, আমার বুক সর্বদা বন্ধন জলছে পুড়ছে তখন এ কবিতা তো স্নিগ্ধ প্রেরণ হবে না, এ কুটিল লাভ! এটা বুঝেছি শিতর জন্ম হয় মাঝের অদৃশ্য প্রসব বঙ্গের মধ্যে দিয়ে। কারণ না একটি জীবন সৃষ্টি করেন। আশাহের বিশ্বাস আমারও একটা কিছু নতুন সৃষ্টি করতে চলেছি, তাই আশাহেরও এত বঙ্গ বা উঠো করে বলতে পারেন, এত বঙ্গ তাই কিছু নতুন সৃষ্টি করছি আমরা। শাস্ত্রী-মশায় বুঝকের দিকে চেয়ে এতকণ শুক হয়ে বসেছিলেন, বললেন—কথাটা বেশ বলেছো বাবা, কিন্তু ঐ কি যে সৃষ্টি করতে চলেছো সেটাই টিক বুঝতে পারলাম না, বুঝক অসহিষ্ণু হয়ে বলে উঠলো..

“আজ্ঞে, সেটা টিক আপনাকে বুঝতে পারবোনা কারণ এ জীবনটাকে আমরাও টিক বুঝতে পারি না। তবে গতানুগতিক বস্তু কিছু নিয়ম, সে নিয়মের ক্রান্তি আর স্রাণিতে আমরা ঈর্ষার ঈশ্বর পুরনো অচলায়তনকে আমরা ভেঙ্গে চুরমার করে দিতে চাই—কবিতার আমরা ছন্দ রাখবো-1, গল্পে আমরা অর্থ রাখবোনা। চিরদিনের ছক বাধা জীবন আমরা মানবোনা...উদ্ভাস্ত বুঝক চুটে ঘেরিয়ে গেল।

শাস্ত্রী মশায়ের মনে হলো, এতদিনের শান্ত স্নিগ্ধ বিজয় আনুর্ভব তবনের বাতাস তেজস্ক্রিয় হয়ে উঠেছে, চির শান্ত বুকের ভেতরটার কেমন বেন একটা অশান্ত বঙ্গ।

দমকা বাতালে উড়ে উড়ে গীতার পাতা এলোমেলো হয়ে গেছে, একাদশ অধ্যায়টা আর বুঝে পেলেন না।

# পারাপার

(গল্প)

সোমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

খালেদ মিঞা হইয়ের নৌচে হেঁড়া বাহুরের উপর বসে হাঁকো টানছিলো, রাত তখন মাত্র প্রহর হবে, ককপঙ্কের রাত। ইহাবতীর পাড়ে নৌকোটা বৃহ বৃহ ছলছিলো, পাশেই হানিকশেখের নৌকোখানা বাঁধা, আশেপাশে আরও নৌকো বাঁধা রয়েছে, হানিকের নৌকোর হইয়ের ভেতর থেকে কথাবার্তার আওয়াজ ভেসে আসছিল। আককের মত এখানেই রাতটা কাটাতে ওরা তারপর কাল আবার অন্য কোনখানে যাবে। খালেদ মিঞা হাঁকোর বলকেটা বুকের কাছে এনে দেখল কালো টিকেগুলো। সব সাদা হয়ে গেছে। মিঞা মনে মনে বলল, “এ হাজার টিকেগুলোও বেন কেমসভরো। একটু হানি সময়ের মধ্যেই পুইয়্যা চাই হইরা যায়। হাঁকোটা একপাশে হেলান দিয়ে রেখে মিঞা বলে উঠল, “হানিকশেখ দুমাইছ নাকি? হিমলগঞ্জ কবে বাইবা, বাইবার কালে আবারে অবগুই কইও কিছ। আবিও বাহু” হানিকশেখ ওয়েছিল বা পাশে কিরতে কিরতে বলে উঠল “আমার মনে আছে মিঞা, তুমি যে এখনও শোও নাই, আইগ্যা আইগ্যা হুগ বেখবা নাকি, মিঞা একটু টেঁটরে বলে উঠল “এখনই ক্যান হুগড্যা আবি দিমরাইত হবসময়ই দেখি.....পুরো কথা শেব হলনা মিঞার। কোন মেয়েবাহুবের গলার আওয়াজ ওনতে পেলো বেন মিঞা, তাই হইয়ের ভেতর থেকে পাড়ের দিকে দৃষ্টিমিক্ষেপ করল মিঞা। আবার মিঞা ওনতে পেল সেই ডাক। কোন মেয়েবাহুব বেন ডাকছে, “মারি” “মারি,” হইয়ের এককোণে রাখা নিবু-নিবু হারিকেনের আলোটা বাড়িয়ে দিল মিঞা তারপর হারিকেন নিয়ে হইয়ের বাইরে এসে পাটাতনের উপর দাঁড়াল।

বোবহর মেয়েবাহুবের গলার আওয়াজ হানিকশেখও

ওনতে পেয়েছিলো, সেজন্য সেও একটা হুঁপ হা পাটাতনের উপর এসে দাঁড়াল। হঠাৎ আবার মে বাহুবটি বেন ডাক দিলো “মারি-ই” মিঞা মনে মনে বলল, গলার আওয়াজটা চেনা চেনা মনে হয়। তার মিঞা হারিকেন নিয়ে ডাঙার নাবল। হারিকেয়ে আলোর বেটুকু দেখা গেল তাতে মিঞার মনে যে সে মেয়ে বাহুবটিকে বোবহর চেনে। হানিকশেখ আস্তে আস্তে নৌকো থেকে নেবে খালেদ মিঞার পা এসে দাঁড়াল। এবার মেয়েবাহুবটিকে চিনল মিঞা মেয়েবাহুবটি আর কেউ নয় অচিন্ত্যর চৌধুরী বার্তা ছোটবউ সোনারতি। মিঞার তাকে না চিনবার নয়, তবুও বেন নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারে মিঞা, তাই সন্দেহনিরসনের জন্য হাতের হারিকে বুক সমান উচুতে তুলে ধরে, আবার ভাল করে মে বাহুবটির আপাদমস্তক দেখে। নাঃ আর কোন সন্দেহ নেই যে উনিই সোনারতি। অবাক হয়ে মিঞা ব উঠল ‘মা ঠায়েন আপনে,’।

সোনারতি এতক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়েছিল একটা ব্যথা তার সারা হুঁপ দিয়ে প্রকাশ হ চাইছে, সোনারতি বলল—“হ্যাঁ, আমাকে পার কে দিতে হবে মিঞা”। মিঞা তার কথা শুনে বে বোবা হয়ে গেল, তারপর পাশেই দাঁড়ান হানিকে দিকে দৃষ্টি মিক্ষেপ করল, হানিকের চোখগুলো, সারা দাঁড়ান মেয়েবাহুবটির উপর নিবদ্ধ ছিল। হানিকে অবাক হয়ে দেখছিলো, কোঁকড়ানো কালো চুঃ পোছা এতই কালো বেন অন্ধকারের সাথে মিশে যে চায়। হরিণের চোখের মত একছোড়া টানা ট চোখ, কিছ সে চোখে কিলিক নেই, আছে বেদ

আজ্ঞান। নির্দিষ্ট সিঁড়ির দাপটাকে বেন ঘুরে কেলা  
চরেছে। কপালে সিঁড়ির কোঁটাও নেই।

খালেব মিক্স একবার সোনামতি একবার হানিকের  
দিকে দেখছিলো, সোনামতি আবার বললে “কি  
মিক্স এত কি ভাবছ” মিক্সার চোখের পাতা পড়ছিলো  
না, শুধু চোখের মনিটা চারদিক ঘুরছিলো। হঠাৎ  
মিক্সার কথা ফুটল—বলল এত রাহিতে হঠাৎ আপনে  
একা একা পাড়ে আইলেন। আবার আইনা কইবাছেন  
আবারে ঐ পারে নিয়া চল। আবার মাথার যে কিছুই  
চোকতাহে না বাঠায়েন। আর পারে আমি আপনেরে  
নিয়া গেলে আবার কি হইব কে জানে। ঐ  
পারে সিঁরা কোবার বাইবেন? ঐ পাড়ে তো আরও  
জ্বল। হাপে কোপে ভরা। এই ফুঁফুঁইটা অন্ধকারের  
মধ্যে আমি আপনেরে ঐ পাড়ে একলা হাড়তে পরিবনা  
না ঠায়েন। শত হইলেও আমার আপনাদের প্রচার  
মতন। হুন বখন খাইছি, তখন বেইমানি কইরলে  
আজ্ঞার হাইডবোনা। আপনেরে বরং.....সোনামতি  
কথা কেড়ে নিড়ে বলল আমাকে বরং কিরিরে দিরাগবে  
ডাইনা “আমি আজ ওপারে যাবই” আমার আর বেরি  
করা চলবে না। টিক আছে দেখি অজ কোন মাঝি রাজী  
হর কিনা। এই অবস্থার মিক্সা নিডাডাই অসতার বোব  
কাত্তে লাগল। সে তার কর্তব্য বুজে পেল না।  
সোনামতি ডডকপে ঘুরে দাঁড়িয়েছে। এমন সময় মিক্সা  
একটু জোরেই বলল “আমি না হর আপনেরে সাথে  
কইরা বাড়া পৌছাইয়া দিরাগি.....। খালেব মিক্সার  
কথা শেব চলনা, সোনামতি নদীর পাড় দিয়ে জুড়পারে  
দক্ষিণমুখী চলল, আর একবারও পিছন কিরে দেখলোনা।  
হানিক শেব একটু এগিরে এসে বলল “কাজটা বড় ভাল  
হইল না মিক্সা, চল আবার না হর কিছুপিছন বাই।  
এই এত রাহিতে এতহানি অন্ধকারে কিছু হইলে তখন  
আমাদের কেমন লাইগংই, তাহাড়া কর্তা যদি আইমতে  
পারে যে আমাদের হামনেই কিছু হইছে তাইলে  
আবার কি হর কে জানে। খালেব মিক্সা  
কিছু বলতে বাঙ্ছিলো, টিক সেসবর হঠাৎ  
এককলক আলো এসে ওদের মুখে পড়ল। দুজনেই

সেইদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই  
দশবারজন লোক এসে ঘাটে উপস্থিত হল। সামনের  
অনেকে ভল্লোলক বলেই মনে হল। হাপে একটা বিরাট  
টর্টলাইট। লোকজলার মধ্য থেকে ভল্ল বেদী লোকটিই  
এগিরে এল, বলল “মাঝি” আরে খালিব মিক্সা না,  
খালিব মিহা উত্তর দিল “আইজে হা”। খালিব মিক্সা  
এতকপে জজবেদী লোকটিকে চিনল। যে যেহেমাগুটি  
এই কিছুক্ষণ আগে এইস্থান ত্যাগ করেছে উনি তারই  
বড় ভাইর, তার নাম সতীশচন্দ্র বড় ভালমাসুখ উনি।  
আশে-পাশের দশ-বিশটা গ্রামের লকপেই একডাকে চেয়ে  
ওনাকে। এগিরে এসে সতীশচন্দ্র জিজ্ঞেস করল, এখান  
দিয়ে কি ভোমরা কোন মেহেমাগুটিকে যেতে দেখেছো?  
খালিব মিক্সা, অত্যন্ত উদ্বাস এবং ব্যস্ত হয়ে বলল,  
তাঁ আর কন ক্যান কর্তা, এইটা ছোট মাঠাইন এই হাপে  
আইয়া আবার দক্ষিণ দিকে চইলা পেলেন। এত রাহিতে  
তারে ঐ পাড়ে নিয়া বাইতে কইলেন আমার কর্তা  
সাহস হইল না। তাহাড়া একটা কিছু কারণই হব হঠাৎ  
আইসা কইলেই তো আমি আর ওনারে ওই পাড়ে  
লইতে পারি না। চকল সময় আপনারাই তো আগে বিকা  
কইয়াছেন তারপর আমরা কোবাও লইয়া বাই। মাথা  
দেড়ে হানিকশেখও এই যুক্তির সমর্থন করল। সতীশচন্দ্র  
বাক্ত হয়ে বলল শিপগির চলতো, এই দিকেই তো  
যেতে দেখেছা হোমরা। খালেব মিক্সা তাড়াতাড়ি  
লু কটা ভাল করে কোমরে বেঁধে দিল তারপর হারিকেন  
নিরে জুড় পারে নদীর পাড় দিয়ে দক্ষিণ দিকে চলল।  
সাথে সাথে আরসব মাহুঘও চলল। মাথার সময় মিক্সা  
হাঁক দিয়ে বলল শেখ, তুমি মনমুহুরে ডাইকা লইয়া  
আইসো ও তল হাঁতার জানে তড়া তড়ি আইন কিড;  
আর ইয়া, সঙ্গে একটা দড়ি অবশ্য লইয়া আইন মনে  
কইয়া। খালে মিক্সা সহ সকলে নদীর পাড় দিয়ে  
দক্ষিণ দিকে চলল। সতীশচন্দ্র পক্ষিশালী টর্টের  
আলোর নদীর মধ্যটাও বার বার দেখতে লাগল। মিক্সা  
দেখল আরও চার পাঁচটা টর্ট লাইট রয়েছে ওদের সঙ্গে।  
মিক্সা সতীশচন্দ্রের পিছন পিছন চলছিল। অজ কোনদিকে  
দৃষ্টি ছিল না সতীশচন্দ্রের। তার মুখ দেখে কিছু জিজ্ঞেস



করবারও গাছ হাঙ্গল না মিঞার। তবে মনে মনে  
বারণা করে নিচ্ছিল নিশ্চয়ই আবার একটা বগড়াকাটি  
হয়েছে। খালেদ জানে ছোটকর্তা ভরানক রাগী মানুষ,  
রেগে গেলে তার আর জ্ঞান থাকে না। কখনও কখনও  
বার খোরও শুরু করেন। তিনি খালেদ মিঞার হঠাৎ মনে  
পড়ল একবার একটা চোরকে এমন চড় ঘেরেছিল ছোট  
কর্তা, যে, বাটা সাভপাক ঘুরে ছিটকে পড়েছিল। পাঁচ-  
ছ হাত বাওয়ার পরেই একদিকে টেরে আলো গিয়ে  
পড়ছে নদীর জলে। চারিদিকে আলোকিত করে তুলছে  
টেরে আলো। কোনখানে জলে একটু বুদ বুদ দেখলেই  
সতীশচন্দ্র দাঁড়িয়ে পড়ে, বলছে দেখতো মিঞা, সবেহ  
হয় নাকি। মিঞা বদন বলছে, না তখন আবার সকলে  
এগিয়ে বাজে। নাকে নাকে নদীর পাড়ে অথবা আশে-  
পাশেও টেরে আলো কেলো হচ্ছিলো।

ইতিমধ্যে মনসুরকে সঙ্গে নিয়ে শেখও এসে মলের  
মলে-বোগ মিল। নদীতে কাটাতে কাটাতে খালেদ  
বুড়ো হয়ে গেল সেকারগেই অন্ধকারেও তার চোখ নদীর  
জলের উপর একটা চেটকে লক্ষ্য করে চলল। হঠাৎ মিঞা  
বলে উঠল, “কর্তা ঐ খানটার জলটা যেন কেমন কেমন  
মনে হইতেছে, আলোটা একবার কেলেন দেখি, খানটা  
পাড় হতে পনের-সুড়ি শান্ত ঘুরে। নদীর মধ্যে ঐ  
আরপাটাতে একটু বুদ বুদ করে উঠছিলো। কতকগুলি  
বুড়াকার চেটে বড় হতে চলে জরাজীর্ণ পাড়ের দিকে  
এগিয়ে আসছিলো, খালেদ মিঞা চিংকার করে  
কলে উঠল, মনসুর কাঁপাইয়া পড় হুঁটাও কোমরে  
বাইয়া মাও, বলে নিজেও কাঁপিয়ে পড়ল নদীর জলে,  
আরও অনেক লোকই কাঁপিয়ে পড়ল। উল্টো দিক হতে  
একটা নৌকো আসে ছিলো ঐ নৌকোটার একটা বাঁধি  
জিজ্ঞেস করল “কি হইছে” আইজ্ঞা তাই কন আনিও যেন  
একটা মানুষের ঐ পাড়ে দেখছি বইয়া মনে হয়। সকলে  
মিলে হুঁকতে লাগল। পাঁচটা বড় টেরে জোরালো  
আলোর সব অন্ধকার ঘুচে নিরেছিল। মনসুর পাকা  
সাঁভাক আবার ছুঁড়িও বটে। অনেক কটে টেনে তুলল  
সোনামতির তুলে-ঠা দেহটা। চোখ হুটোর ভরা  
হয়েছে বেদনা আর হুঁখ। তুললো চারিদিকে ছড়িয়ে

পড়েছে, পারের কাপড় খুব একটা আলগা হয়ে  
পড়েনি, কোমড়ে আঁচলটা জড়ানো। চারিদিকের বুদ  
আলোর মনে হচ্ছিল যেন সোনামতির মুখে টানের  
আলো এসে পড়েছে। সারা মুখটা একটু একটু  
চক চক করছিলো। সকলে মিলে দেহটা পাড়ে নিয়ে  
না তুলে যে নৌকোটা বাচ্ছিলো তার পাটাতনের উপর  
তুলল। সতীশচন্দ্রও সাঁতারিয়ে নৌকার গিয়ে উঠল।  
খালেদ মিঞা নানা প্রকার চেঁচা করতে লাগল, পেটের  
জল বার করল, শ্বাসপ্রশ্বাস কিরিয়ে আনার চেঁচা করল  
কিছু সব কিছুই বুঝা, নাকে হাত দিয়ে দেখল প্রাণ  
পড়েনো। হাতের নাকীও তার চলা বন্ধ করেছে।  
সমগ্র শরীরে মৃতের চিহ্নই যেন ধীরে ধীরে দেখা যেতে  
লাগল। সকলেই লক্ষ্য করল খালেদ মিঞার মুখটা  
যেন কেমন হয়ে গেছে। চোখের দৃষ্টি উদ্বাগ, বোবহর  
কিছু ভাবছিলো মিঞা। এই ঘটনার জন্ত যেন নিজেকেই  
দোষী মনে করছিলো মিঞা। তার মনে বার বার যেন এই  
প্রশ্ন আসছিল, তার জন্তই কি এই মৃত্যু? আবার মন  
বুজি দিচ্ছিলো, না না তা হবে কেন, সে তো তাকে বাঁচা  
কিরিয়ে নিয়ে যেতে চেয়েছিলো। সে যদি ওকে পার  
করে দিত তাহলে কর্তাদেওকেও কৈকিরিত দিতে হত।  
তাহাফা ওত রাতে একটা মেয়েমানুষকে ঐখানে ঝোপে  
ভরা জঙ্গলে ছেড়ে দেওয়া কখনই উচিত হতনা।  
মিঞার কোন দোষ নেই, সে নির্দোষ। এবার মিঞা  
আবার সোনামতির মুখের দিকে চাইলো, তারপর  
আবার দৃষ্টি কিরিয়ে নিল। জীবনের কদিনই বা পার  
হয়েছে। এর মধ্যেই সোনামতি সমস্ত বাঁধন ছিঁড়ে চলে  
গেল পরপারে। সতীশচন্দ্র হুঁকে পড়ে একবার  
সোনামতির মুখের দিকে দখলো তারপর খালিদ মিঞার  
দিকে চাইলো। খালিদ মিঞার ঠোঁট হুটো ধর ধর  
করে কাঁপছিলো, চোখের কোনার চিক চিক করছিলো  
হুকোটা জল, হুহাতে মুখ ঢেকে অনেক কটে বলে উঠলো  
“কর্তা, বাঠায়েন চিরকালের লইগাই ওই পাড়ে চইল  
গেলেন। আর কোনদিনই কিরিয় আইবেন না”  
চারিদিকে বিবাক করছিল এক অকৃত নিম্নতা আর  
অন্ধকার।



# ডুনিশ শতকে বাংলার নবজাগরণের একটি বিস্মৃত অধ্যায়

কানাই চট্টোপাধ্যায়

উৎকল শতাব্দীর বাংলার নবজাগরণের যুগ। এই যুগে বাংলার সামাজিক, সাংস্কৃতিক, নৈতিক প্রভৃতি প্রতিটি বিবরণেই বৈপ্লবিক পরিবর্তন আনিয়াছিল। এই বিশেষ শতাব্দীর প্রতিটি দিশেই পটভূমিকা— সেই পটভূমিকা চলে তৎকালীন বাংলাদেশের সমাজ ও রাজনৈতিক জীবন।

সংস্করণ ও অসংস্করণ শতাব্দীতে ভারতবর্ষ ইউরোপীয় বণিকগণের উপনিবেশ স্থাপনের জন্য স্থল ছিল। উপনিবেশিক যুদ্ধ ইংরেজগণেরই জয় ঘোষিত হইল। যৌর যৌর বণিকের মানবন্ত পোকাইলে শরীরী রক্ত-মগ্নরূপে দেখা দিল। কলিকাতা ভারতের জামল অকল সহাইয়া আপন কোলের উপর আশুনি কালের আসন পাতিয়া দিল। বাণিজ্য ও শাসনের পথ বাহিয়া শহর কলকাতার পত্তন হইল। এই শহর কলিকাতা হইল অর্থকামী বনবানরের পৌত্তান। ইহাওই বিবর্তনে অর্থবিশ্বসমাজের সূত্রপাত।

বাংলার নবজাগরণের বিশিষ্ট পটভূমিকায় সেই যুগের সমাজের পরিচয় লওয়া আবশ্যিক। সমাজ তখন অজ্ঞানতার অরাকততার ও কলুবতার আচ্ছন্ন। বিধা, প্রবন্ধনা, জাল, জুয়াছুড়ী, উৎকোচ দ্বারা বনবান হওয়া নিকরী ছিল না। ৩০০০০ প্রাচুর্য্যই ছিল সেই যুগের মানবন্ত। তাই ধনী-সম্ভার পিতামাতার প্রাণে পুত্র-কন্যার বিবাহে, পুত্রপার্বণে প্রভূত বনব্যয় করিয়া পরস্পরের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতেন। সিদ্ধিলাভ পতীর বহিঃগণপুত্রের বিবাহে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া নিঃশেষ হইয়া গিয়াছেন। যে ধনী পুত্রোন্নয়নের প্রতিমা লাভাইতে বড় অধিক ব্যয় করিতেন এবং বড় অধিক

পরিমাণ ইংরেজদের আনাগিনা দিতে পারিতেন, সমাজ মধ্যে তাঁহার তত্ত্ব প্রাণের হইত। ধনী গৃহস্থগণ প্রকৃত-ভাবে বাঙালীমানুষের সঠিক আয়োগ-প্রদায়ক করিতে লজ্জাবোধ করতেন না। নিজ ভবনে বাইকী-বিপ্লবে অভয়না করিয়া আনা ও তাহারে নাচ দেওয়া ধনীদের একটা প্রধান গৌরবের বিষয় ছিল।

সেই সময় অবতারণা গুরুত্ব যাহা 'বাবু' নামে পরিচিত ছিলেন, তাঁহারী তাঁহাদের অঙ্গের বিনোদন করিতে মনোহর করিয়া, বনে ঘুরাওয়া, খুঁজি উড়াইয়া, বুলবুলের লড়াই দেখিয়া, সেতার, এসেতার, বীণা বজুত বাজাইয়া, কবি হাক-আবতাই প্রতিটি রচনা রাজ্যকন্যাদের আসরে আয়োজন করিয়া কাল কাটাইয়া।

একদিকে এইরূপ অপ্রাণের সমাজে অজ্ঞানতা, ধর্মের গোঁড়ামি, নৈতিকতা, সত্যতা প্রথা, বহিঃবাহ্য প্রতিটি উন্নতিতে প্রবাহিত। অশিক্ষা ও কুশিক্ষায় সমাজ পরিপূর্ণ। সমাজের এই বদ্ধাঙ্গ মুচাইতে হইলে প্রয়োজন জোয়ারের, প্রয়োজন মুক্তগার, যে মুক্তগার বাঁধতাল প্রবল প্রবাহ ভাঙাইয়া লইয়া বাঁধে বাঁধা কিছু মলিন পাকল, যাহা কিছু কলুষ ও মাবল।

শিক্ষা সমাজে দেশের যখন এই দুরবস্থা, তখন নান্য-কারণের সমাবেশ হইল। দেশের লোকের দুষ্টি শিক্ষার প্রতি বিশেষতঃ ইংরেজিমানুষের প্রতি আকৃষ্ট হইতে লাগিল। ক্রমশঃ বড়ই ইংরেজের ব্যবস্থা বিস্তৃত হইতে আরম্ভ করিল। ততই প্রয়োজন হইতে লাগিল যত শিক্ষার শিক্ষিত করনিকের, বাহারা অল্প বেতনে ব্যবসা বাণিজ্য চালাইতে সাহায্য করিবে। সুতরাং কলিকাতার অর্থবিশ্ব গৃহস্থেরা নিজেদের পুত্রদের ইংরেজী শিক্ষার শিক্ষিত করিতে

বেনী উৎসাহিত হইলেন। ঠিক এই সময়েই তৎবিখ্যাত বাংলার সমস্ত সন্তানকে আশ্রয় করিয়া যেখানে বাংলার আকাশে নবদুগের নবরূপ রামমোহন রায়ের আবির্ভাব হইল।

১৮১৪ খৃষ্টাব্দের মাঝামাঝি রামমোহন রায় কলিকাতার আসিয়া দ্বারীভাবে বসবাস শুরু করিয়া ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে “আত্মীয় সভা” স্থাপন ও বেদান্ত প্রহ প্রকাশ করিয়া সমাজে আন্দোলন তুলিয়াছিলেন। রামমোহন বর্ষসংস্কারের দ্বিতীয় সমাজসংস্কারও শুরু করিয়াছিলেন। ‘আত্মীয় সভা’ বর্ষালোচনার সহিত সামাজিক কলুষতা দূর করিবার উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টাও করা হইত।

“হিন্দুকলেজ” স্থাপনের সহিতই এদেশে পশ্চিমী-শিক্ষার জোয়ার আসিল। অবশিষ্ট, মেধ্যবিত্ত শ্রেণীর সন্তানেরা সহর কলিকাতার আসিয়া ‘হিন্দুকলেজ’ ভিড় করিতে শুরু করিল। হুই এক দশকের মধ্যে ‘হিন্দুকলেজ’ বাংলাদেশের পীঠস্থানে পূর্ণবসিত হইল। ‘হিন্দুকলেজকে কেন্দ্র করিয়া সংস্কারমুক্ত মন লইয়া বাংলার যুবকসম্প্রদায় আন্দোলন শুরু করিলেন। ইহারা সংখ্যাগুরু অত্যন্ত নগণ্য এবং কোলকাতা বাংলা দেশের একটি ক্ষুদ্র অংশ তবুও এই radical-দের আন্দোলনে সমগ্র বাংলাদেশ তথা ভারতবর্ষ আলোকিত হইয়া উঠিল। এই প্রশংসা তৎকালীন কলিকাতার বর্ণনা বেল্লেরও লংসাইবের লেখা হইতে উদ্ধৃত করা অপ্রাসঙ্গিক চইবে না।

“Calcutta as regards education, in some respects resembles Cambridge or Oxford. Thousands of youths come and lodge in Calcutta for the purpose of attending school—their parents live perhaps fifty or a hundred miles in the country. Among educated youngmen a great sphere of usefulness is opened. There is greater activity of mind among natives in Calcutta than in the country”.

এই সমস্ত উচ্চশিক্ষার শিক্ষিত যুবকেরা, দেশের প্রতি সত্যের ভালবাসা পোষণ করিতেন। তাঁহারা পশ্চিমী-শিক্ষার শিক্ষিত হইয়া, শিল্পবিপ্লব, ক্রান্তীবিপ্লব, ও আমেরিকার স্বাধীনতার সংগ্রাম প্রভৃতি হইতে শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই নব্যবাংলার যুবকদিগের তরু ছিলেন ‘ডিরোজিও’। তাঁহার সংগ্রহে আসিয়া ‘হিন্দুকলেজ’ ছাত্রগণের মনে মহাবিপ্লব ঘটিতে লাগিল। তিনি এই সমস্ত ছাত্রদিগকে লইয়া Academic Association নামে একটি সভা স্থাপন করিলেন। সমস্ত নৈতিক ও সামাজিক বিষয় অসংকোচে ও স্বাধীনভাবে এই সভার অধিবেশনে বিচার করা হইত।

ভারতবর্ষের ছেড়াভাগে ‘ডিরোজিও’ মিডেই যে কেবল অর্থ বাবিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহাই নহে। তাঁদের তরুণ ছাত্রদের মনের আত্মবিশ্বাসেও সেই অর্থের স্বাক্ষর তুলিয়াছেন।

‘পার্বিনন’ নামে সভার এক যুগ্মপত্রও প্রকাশিত হইয়াছিল। কিন্তু বাংলাদেশের ছাত্রগণ যে এই পত্রিকার দ্বিতীয় সংখ্যা মুদ্রিত হইলেও প্রচার করা সম্ভব হয় নাই।

এইরূপে ‘হিন্দুকলেজ’ ও ‘ডিরোজিও’র মাধ্যমে কলিকাতার যে ‘ইংল্যান্ড’ সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইল তাহারা সমাজের যে কোন অস্তিত্বের বিরুদ্ধে ভীতভর প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিতেন। তাঁহাদের এই বিরোধে ইংরাজগণ চিন্তিত হইয়া উঠিলেন এবং তাঁহাদের এই বিপ্লবকে দমন করিবার জন্য সর্বশক্তি প্রয়োগ করিলেন। কিন্তু তবুও এই বিপ্লব দমন করা সম্ভব হইল না। ‘ডিরোজিও’ এবং তাঁহার ছাত্ররা Academic Association এ নিয়মিত সভা করিয়া বহু বিভিন্ন বিষয় আলোচনা করিতে লাগিলেন। ১৮৩০ হইতে ১৮৫০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত যে সমস্ত বক্তৃতা হইয়াছিল তাহাতে তাঁহাদের দাবী ছিল ক্ষুদ্র মাধ্যমে বিচার, চাকুরীর ভারতীয়করণ, সংবাদ-পত্রের স্বাধীনতা, ১৮৩০ চার্টার অ্যাক্ট এর সংশোধন ও নবোপরি কুলি চালানোর বিরুদ্ধে আন্দোলন।

১৮৩৩ সালে কিছু 'radical' যুগ বাংলাভাষা ও সাহিত্যের উন্নতির জন্য একটি সভার সৃষ্টি করেন; ইহাই 'সর্বজন দীপিকা সভা' নামে পরিচিত। এই বরষাই 'young Bengal' দল বিজ্ঞানচর্চার জন্য একটি পত্রিকা প্রকাশ করেন। ইহার নাম 'বিজ্ঞান সাহ সংগ্রহ'।

কিন্তু বাস্তবিক কারণেই ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে এই আন্দোলনে অবসাদ আসে। এখন হইতে তাঁহারা কেবলমাত্র সভাসমিতি, আলোচনা ও পত্রিকা প্রকাশেই সন্তুষ্ট থাকিতে পারিলেন না। তাঁহাদের উদ্দেশ্য হইল দ্বারা কোন সংগঠন সৃষ্টি করা যাচার মাধ্যমে তাঁহারা তাঁহাদের শিক্ষা-দীক্ষাকে সমাজের সর্বস্তরে বিস্তৃত করিতে পারেন। তাঁহারা এই মর্মে শত শত শিক্ষিত নাগরিকদের নিকট আবেদন করিলেন।

তাঁহাদের আবেদনে প্রায় তিনশত নাগরিক ১২ই মার্চ ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে সংকৃত কলেজকলে উপস্থিত হইয়া একটি সংগঠন স্থাপন করেন যাহা 'জানোপাঞ্জিকা সভা' বা Society for the Acquisition of General Knowledge নামে সাধারণ্যে পরিচিত। নিম্ন হিচাবে স্মৃতি প্রথমেই লিপিবদ্ধ করেন :

"That it is highly desirable that a society be established among young natives with object of promoting mutual improvement and this society be named the society for the Acquisition of general knowledge; that for this purpose monthly meetings be held, at which written or verbal discourses be delivered on subjects previously chosen by the deliverers excluding religious discussions of all kinds".৬

প্রায় ছয় বৎসর যাবৎ (১৮৩৮-১৮৪৩) বৈদেশিক সভ্য সহ 'জানোপাঞ্জিকা সভা' নিয়মিত আলোচনার জন্য বসিত। এই সংগঠন তিনটি পুস্তিকা বৎসরে ১৮৪০, ১৮৪১ ও ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে মুদ্রিত করেন। ইহার সহিত অপরায় নিয়মাবলী ও সভ্যদের সম্পূর্ণ তালিকাও মুদ্রিত হইয়াছিল। আশ্রয় এই পুস্তিকাগুলির

লেখা যদি আলোচনা করি তাহা হইলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে তাঁহারা কত বিভিন্ন বিষয়ে চিন্তা করিতেন। প্রথম বক্তৃতার বিষয় ছিল 'Importance of the study of History.' পরবর্তী আবেদনে আলোচিত হইয়াছিল 'শিক্ষার মাধ্যম ভাষাভাষা কটবে কিনা?' ইহা ছাড়া হিন্দু-মহিলাদের অবস্থা এবং বৈশ্বাসিক সংস্কারের বিষয়ও আলোচিত হইত। প্যারীচাঁদ মিত্র অসাম্প্রতিক পরিচয় করিয়াছিলেন ভারতবর্ষের ইতিহাস রচনার জন্য। এই সভাতে বৈজ্ঞানিক সামাজিক আলোচনা ইত্যাদিও হইত।

ইহাদের আলোচনার আরও বিস্তৃত পরিচয় দেওয়া যাইতে পারে।

1. A short topographical account of Chhota Nagpur—Tarak Nath Sen.
2. On matter—Gauendro Mohan Tagore.
3. On the cultivation of states of Chittagong—Kshetra Mohun Mukerjee.
4. On the anatomy of the Ear—  
Prosunna Kumar Mittra.
5. On truth—Kishory Chaund Mittra.
6. On the Anatomy of Eye  
—Saut Corrie Dutta.
7. Account of Singhhum  
Tarak Nauth Sen.
8. On the present condition and future prospect of Educated Natives.  
—Kishory Chaund Mittra.

'জানোপাঞ্জিকা সভার' সভ্যরা কেবলমাত্র আলোচনা করিয়া কাল হইতেন না তাঁহারা দেশে বিভিন্ন সংস্কারের জন্য চেষ্টাও করিতেন। তাঁহাদের চিন্তার প্রকাশ রোভাচৈত কলকাতন জানোপাঞ্জিকার 'বৈশ্বাসিক সংস্কার' নামক প্রবন্ধ হইতে প্রতীয়মান হয়। তিনি লিখিয়াছেন :

I will not dwell any more upon particular examples of the evils by which we are surrounded. Our minds are full of their practical effects and our daily observations

and experience are sufficient to bring them constantly to our recollection ..... Are the ignorant the liberal, the unenlightened, the uninstructed and the illiterate to lead the great work of reformation? (Can the blind lead the blind? No! Gentlemen, that shall not, that can not be. To you it is that the country look up with expectation—and from you it is that she expects her release from one of the most galling yokes—even that of superstition, ignorance and evil customs. The work of domestic and moral reform must herein with and be conducted by the inhabitants of the soil. Foreigners may at best aid and encourage you—but you must personally bear the heat and brunt of the battle ..... you must yourselves exert your energies if you wish to better days in your country.

“জানো কি? সত্য সংগঠনের দিকে দৃষ্টি দিলে হিন্দুকল্যাণ অবদান করবার ভাটা লুপ্ত হয়ে উঠে। মোট আর ১০০ জন সত্যের মধ্যে অধিকের বেশী সমস্তই ছিলে হিন্দু কল্যাণের। সমস্ত নামের নাম ১০০ জনই মানব হইয়া সত্য বিপ্লব করি। ১০০ সমস্ত সম্মতি ছিল। এ সমস্ত কল্যাণের প্রকারেই হইয়াছিল। অমরিক সুখের আরম্ভ হইয়া গিয়াছিল যেমন চাকার চিহ্নে নান্দী সত্য। হুগো সত্যের সত্য হইয়া যায়। হুগোপাদিক। ১০০ জন ১০০ জনের ভিত্তিতে বিক্রম শুরু করিল।

দীনেশ এই সত্য আলাদা রাষ্ট্রনৈতিক আলোচনার প্রকারেই হইতে লাগিল। হুগো এই অসম্মতি প্রকারে পক্ষের উদ্দেশ্যে ১০০ জন ব্যক্তির সহিত একত্রিত হইয়া ১০ জনের পক্ষের পক্ষের একটী পক্ষের সত্য করিল। ১৮৩২ খৃষ্টাব্দের mechanical institution স্থাপিত হয়। এই ধরনের সংগঠন ১৮৩০ অব্দে প্রথম। ইহার উদ্দেশ্যের নাম দোখলে সত্য হইতে হইবে যে তৎকালীন যুগের সেরা সত্য-

বিভাগই ইহার সত্য হইয়া, যেমন ভারতীয় চক্রবর্তী, পার্শ্বীচাঁদ বিজ, রাবিশোপাল ঘোষ প্রভৃতি। ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে উত্তর কলিকাতার আর ২০০ জন উৎসাহী যুবক একত্রিত হইয়া সমাজের উন্নতির জন্য ‘‘বেঙ্গল হিট্টোপলী’’ সভার স্থাপনা করেন। উদ্দেশ্যেই হুগো সত্যের সত্য হইয়া

Ever since the commencement of the British supremacy in this country, the policy of our present rulers has been to deprive us of the enjoyment of political liberty which is the cause of our misery and degradation. The losses of happiness follows the losses of civil liberty as shadow does substance. Our present rulers pay a superstitious adoration to manmon and scruple not to adopt any means by which they can enrich themselves and reduce us to squalid poverty. Need I undertake the painful task of harrowing up your tender feelings by an enumeration of all the instances of grinding oppression exercised over us? No because they are too numerous to be detailed before you and too glaring to escape your observation. Such being the nature of the constitution of this country are we not prompted by all that is dear to man to adopt measures calculated to improve our condition?

এই সম্মতি নিয়মাবলী দ্বারা লুপ্ত উদ্দেশ্যের যে নৈতিক বাঙালী যুবকদের মধ্যে রাষ্ট্রনৈতিক চেতনা বিক্রমে বিস্তৃত লাভ করিয়াছিল। এই সভার সত্যের কাজ ছিল ইংলণ্ডের ‘‘ব্রিটিশ ইন্ডিয়া সোসাইটি’’ ১০ যোগাযোগ রাখা। ইহা ছাড়া ইহাদের আর একটি উদ্দেশ্য ছিল সমাজের সর্বস্তরের মানুষ লইয়াই এই সভার সত্য নির্ণয় করা।

১৮৪২ খৃষ্টাব্দে এই ‘‘young Bengal সম্মতি’’ তাহাদের যুগপাত হিমায়ে বিভাবিক পত্রিকা ‘‘Bengal

Spectator প্রকাশ করিলেন। এই পত্রিকার উদ্দেশ্য ছিল অন্য জনসাধারণের মধ্যে এই রাজনৈতিক চেতনার অগ্রপ্রবেশ ঘটনো। ইতিমধ্যেই young Bengal' দেব আবার আচরণে পরিবর্তন আনিচ্ছিল, বাংলার উদ্দেশ্য এইস ইংরেজ কৃশাসনের সমালোচনা করা। এই কেরুগারী, ১৮৪৩-এর জানোপার্জিকা সভার দক্ষপারজন যুগোপাধায় East India company's criminal Judicature এবং পুলিশের বর্তমান অবস্থার উপর বক্তৃতা করেন। নিম্ন বক্তৃতা অর্জপদেই বাংলার প্রথম বিপ্লবের অন্যতম কারণ হিসেবে রিচার্ডসনের দ্বারা। তিনি ইচ্ছা করে প্রাজ্ঞোদিতভাবে ব্যাখ্যা করেন। জানোপার্জিকা সভার চেয়ারম্যান রিচার্ডসনকে কথোপকথনে পরাজিত করেন। শেষ পর্যন্ত এই সভা একটি আন্দোলনের মূল্য শেষ হয়।

এই ঐক্য জানোপার্জিকা সভার ইতিহাসেই নয় রাজসার সাময়িক ও রাজনৈতিক পুস্তকসমূহের ইতিহাসে অমর হয়ে থাকিবে। এই আলোচনার পর জানোপার্জিকা সভা স্থানান্তরিত হয়। এখানেই কলকাতায় ১৮৪৩ সালের ১৫ই মার্চ মিলিত হয়েই Bengal British India Society ১৮৪৩ খৃস্টাব্দে স্থাপন করেন। উঠতে সর্বপ্রথম সৃষ্টিত রাজনৈতিক আন্দোলনের সংগঠন হিসাবে স্বীকৃতি লাভ করে।

৮

সুতরাং বাংলা নবজাগরণের প্রথম জানোপার্জিকা সভার একটি বিশেষ মুহূর্ত। এখানে কোন সংঘর্ষই নাই। সমাজের বন্ধুত্ব ও আদিলতার মধ্যে অগ্রগতি করিতে এই সমস্ত young Bengal এর ব্যাপকতা সত্যপ্রবৃত্তি এইখানে আন্দোলন তীব্রতায় শিখাভর সজিত মুকুট করিয়া উঠে। তার পরসমাপ্তি এই Bengal British India Society'তে। ইহা এইতেই অগ্রগতি করাছিল তারতের জাতীয় সংসদ বাহারা ২০০

বংসরের বিদগ্ধী সাজাজ-বাংলার শৃঙ্খল চর্চিতে দেশ-মাতৃকাকে মুক্ত করিয়াছিল। পর young Bengal এর সভার, বক্তৃতা, পরিণেয় আন্দোলনিক সভার অগ্রতম সমস্ত বিশোধীর্গত বিব্রত লেখা উদ্ধৃত করিয়া আমি আবার প্রকাশ নিবেদন করি।

"The youthful band of reformers who had been educated at the Hirdoo College, like the tops of the Kauchangunga, were the first to catch and reflect the dawn - when has an opposition to popular prejudices, been dissociated with difficulty and trouble...To excommunication and its concomitant evils, our friends were subjected...conformity to the idolatrous practices and customs evince a weak desertion of privilege. Non-conformity to them on the otherhand is a moral obligation which we owe to our conscience.

পাদটীকা—

1. Awakening in Bengal—Goutam Chattopadhyaya. Page-1  
(২) বাংলায় পাদটীকা ও তৎকালীন বঙ্গদেশ : শিবনাথ শাস্ত্রী পৃ ৫৫  
বিদ্রোহী ডিরোজিৎ—বিরম বোস পৃ-৩০
4. British Friend of India Magazine (London) vol III May, 1843 Page-327.  
(৫) বিদ্রোহী ডিরোজিৎ—বিরম বোস পৃ-৫৫
6. Awakening in Bengal  
—Goutam Chattopadhyaya p-27.
7. Bengal Horkuru, Oct 6, 1841.
8. Bengal Horkuru, Oct 6, 1841.
9. Studies in the Bengal Renaissance  
Sushobhan Chandra Sirkar p-31

# জন্ম-জন্মান্তর

( উপভাস )

রামপদ মুখোপাধ্যায়

বিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে যে সময়ে জুনিক বহু-কর্ষের মোহমুক্তি ঘটিয়ে এহাতির বাজার প্রায় সকলকাম, তখন এমন একখানি পত্র নিয়ে মন বিশ্বাস-অবিশ্বাসের সক্রম্মতোর ঘোলা খেতে থাকবে এ তারি আশ্চর্য্য ব্যাপার নয় কি? বিজ্ঞান-বার্তা এখন যে ভেঁদুর খেলা শুরু করেছে—তার কাছে অশ্রুতরবাদের রহস্যও কিংক হয়ে আসছে, আমাদের পুরাতন মনে শিকড় নাড়িয়ে আছে পুরাতন দিনের কিছু সংস্কার তারই জলবায়ুতে জমিটা বেশ স্যাঁতসেঁতে এটি স্বীকার কর—, কিন্তু তাই বলে দৈবী মহিমাকে সমস্ত অস্তর দিয়ে গ্রহণ করতে পারি তেমন বিশ্বাসের শক্তিই বা কই, কলিযুগে তুনেছি দেবতার। নিদ্রিত, উত্তর বা দক্ষিণমার্গের কল্পনা নয়, বিজ্ঞানের গ্রন্থের আলোর ছায়া ছায়া কল্পলোক একেবারে নিচ্ছিন্ন। এখন পৃথিবীর কথা আমাদের হৃদয় বাতলে আমরা বলি না, এ আনাহেরই কৃতকর্মের কল—দেবতার কোপ; আমরা তার অস্ত্র ধারী করি বাস্তবকেই এবং বহুতে সেই তার নামাবার অস্ত্র কর্মবজের হবিত্তে আহুতি প্রদান করি, সেই কর্মের সমস্ত দারিদ্র্য তুলে নিই আপনার বাধাব এবং অকৃতকাম হলেও দৈবের উপর দোষারোপ করি না, অথচ আশ্চর্য্য এমনি বোগাবোগ ঘটেছিল আলোচ্য কাহিনীতে বা না? দৈব চাক্ষু আর কিছু বলা যাবে না। হাঁ, ওটা অবিশ্বাস্ত পর্য্যায়ের গল্পই, অঘটনের ঘট। তবু গল্প বলার আগে চিঠিখানা আর একবার পড়ে নেওয়া ভাল। এ চিঠির মর্ম আমি যেটুকু উদ্ধার করেছি, আমার পাঠকরাও যে ততটুকু জানতে পারবেন সে আশা রাখি না। তার মানে এই নয়, যে পাঠকের

হৃদয়ভর উপর কটাক্ষপাত করছি। তার মানে, এই সুযোগে গল্প বলার লোভটুকু সঞ্চার করতে পারছি না। গল্পটা আমার কাছে চিরকালের বিষয়। বিষয় আছে বলেই কৌতুহল, এবং তার সঙ্গে আনন্দ—আনন্দের সেই ভোজ্যটুকুই ভাগভাগে করে নিতে চাই। শুধু সেই আশ্চর্য্য গল্প।

ভাল কথা, চিঠি পড়বার আগে আর একটি সর্ভ। এটা গল্পের মত শোনালেও আসলে সত্য ঘটনা। খানিকটা বিবাহ, কিছুটা তিক্ত বাদও হয়তো বা—এবং বৈচিত্র্যময় ও কোন কোন বর্ণনা এসেছে। বাস্তব কাহিনীর রং রস অথবা রোমান্সের মাস্তা নীরিত। সেই কারণে স্থান কাল এবং চরিত্রের যাথার্থ্য পরিচয় এতে দেওয়া যাবে না। সত্যের মধ্যে ভেদাল একটু থাকবেই অর্থাৎ স্থান এবং পাত্র-পাত্রীর নামগুলি। জীবিত চরিত্রদের সম্মান-রক্ষার্থে সুভদ্র এই নিয়মটুকু মানতেই হবে। তা হোক, গল্পের কৌতুহল এতে কম হবে না। এইবার অবহিত হোন।

উত্তর প্রদেশের রাজধানী থেকে লিখছেন আশ্রয়

আপনাকে আজ একটা আশ্চর্য্য ঘটনা জানাই। আপনি মহেশ্বর ওরফে মহেশকে জানেন তো? সাক্ষাত-পরিচয় নাই থাক, ইতিপূর্বে কয়েকটি পত্রে ওর জীবনের কিছু কিছু অংশ আপনাকে জানিয়েছি। আমার সহকর্মী বলে ওর জীবন-গতি সম্বন্ধে আমার কৌতুহল বরাবরই সজাগ। আর একথা তো আপনি জানেনই—মহেশ একটু ভিন্ন প্রকৃতির মানুষ। সচরাচর বেশব

হাস্যের সঙ্গে আমাদের সামাজিক সম্বন্ধ বা কর্তব্যের যোগাযোগ তারা প্রায় সকলেই চকে-বাঁধা পথ-চলা পথিক। তাদের সুখ-দুঃখের সঙ্গে আমাদের মোটামুটি পরিচয় আছে কেননা আমাদের মনের আদমার তারা অস্থির স্পষ্ট। যত্নের দুঃখের না দুর্ভাগ্যের কি বলব, যাই বলি-স বিবরণ আপনাকে কিছু জানিয়েছি। কিন্তু আশ্চর্য্য দুর্ভাগ্যের ওই চেহারাটা তার মনকে খুব বেশি নাড়া দিতে পারেনি—ও প্রায়ই বলে, বেশ আছি। সংসারের বাহিরের বে-ঝপ-বেটা নকল সোনার মত কক কক করছে তার জন্ত আমি লালারিত নই। ভাবতে পারি উনি তিনেক বাছা হওয়ার পরও আসক্তির আনন্দ আমাকে পাগল করতে পারল না কেন? আমি দীর্ঘ চারটি বছর সেই বন্ধনের বাহিরে কাটিয়েছিলাম অনায়াসে। আমদের গল্পের চখাচখির সংসার ওপারে-এপারে ছুই শরীর, মানখানে বিচ্ছেদের নদী নিদারুণ। এ আমার দুঃখ বিলাস নয়—দুঃখের দূরচক্রবাল সেই চিরকালের সূর্য্যোদয়ের রঙ; জীবনকে বা বিভীর্ণ করে, অথবা জীবনের মহিমা উপলব্ধি করার। জীবনের কি মহিমা সে কথা তো অনেকবার বলেছি। সত্য বলছি, আপনাকে সেই অসুস্থ অবিবাহিত কথা, বেটা প্রত্যয়ের চেয়ে অসুস্থভাবে বেশি প্রত্যাক। অনেকবার শুনেছি, ধারণা করতে পারিনি অথচ কিছু না বলে উপেক্ষা করাও কঠিন মনে হয়েছে। চার বছর স্ত্রীর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়েও—ও একবারের জন্তও বলেনি, এ জীবন অর্থহীন। বরং জানিয়েছে, জীবনের আরও একটা উদ্দেশ্য আছে। আপনাকে ভোগ করার চেয়ে আরও এক সুখের ক্ষেত্র ও অধিকার করেছে, আপনাকে জানার চেষ্টা। এটাই নাকি তার স্ত্রীর সাধনার মূল উৎস। হবেও বা! যাক, তারপরে দৈববশে স্ত্রীর সঙ্গে বিলাসের বিষয়টুকু আপনি আমার সুখে শুনেছেন। তারপরে আরও বিপর্য্য কাহিনী। সেইসব ঘটনা এখন ওর সংসারের উপর চাপ সৃষ্টি করছিল এবং ওর মনকে কত-বিষ্মত করছিল তখন আমরা এই মাসখানেক আগের কথা—হির' করলাম, কোন তীর্থবাণে গিয়ে দিনকতক

কাটিয়ে মনের হতবাক্য উদ্ধার করার চেষ্টা করব। চারটা ছিল ওর, কৌতুহলটা আমাদের। কিন্তু সে কি সভ্যই দায়? যাই বলি না কেন, আমরা এবার বেছে নিলাম এমন একটা স্থান, বহু প্রাচীন কাল থেকে তত্ত্বপীঠ বলে বার খ্যাতি আছে। বেছে নিলাম এমন একটি সময়, তখন নাকি ওই পীঠস্থানের মহিমাকে বহুত্বপে উদ্ভল করে। রাজার রাজ্যে বাজী আসে তা প্রত্যাক করতে, উপলব্ধি করতে।

অসুস্থতার সময়ে আমরা তত্ত্বপীঠ কামাখ্যাধামে এসেছিলাম।

ঐ দেবীর ক্ষেত্রের বর্ণনা দেবনা, আপনি বহুবার ওখানে গেছেন। এবং হয়তো বা অসুস্থবও করেছেন, অলৌকিক বহু ঘটনার উৎপত্তি-কেন্দ্র বলে। স্থানটি অত্যন্ত তীর্থভূমির চেয়ে কিছু স্বতন্ত্র। এখানে এসে সেই সুখে-সুখে শোনা কাহিনীগুলি কেমন বেন মনের উপর ছাড়া ফেলে। সেটসব অস্বস্তি বহিও আজকাল ঘটে না-ঘটেবে এমন বিশ্বাস অতি ভক্তিমান বাজীরাম মনে মনে পোষণ করেন না; তবু কি জানি কেন, প্রত্যাশার হারার-হারার অপরাধী অস্বস্তি ঘটনাগুলি কানাকানি করে। বলতে বাধা নাই, এখানে এসে পর্য্যন্ত আমরাও ভেমনি একটি প্রত্যাশার লুপ্ত হয়ে চলাকেরা করছিলাম। তিনদিন মন্দির-দুয়ার বন্ধ ছিল। নরচক্র অস্তরালে মন্দিরের গর্ভগৃহে কি সব রহস্য যেন ঘনিষে উঠছিল, মন্দির-দুয়ার খুললে আমরাও তার শরিক হব এমনি একটা প্রত্যাশা। প্রতিদিন মন্দিরপরিষ্কার করে জুবনেধরী শিখরে এসে বসি। আপনি তো জামেনই কামাখ্যা-পর্বতের এটি সর্বোচ্চ শিখর। দিগ্‌বসনা প্রকৃতির মধ্যে দেবীর ধ্যানমূর্তিকে অহুত্ব করার এমন সুযোগ আর কোথায়ই বা আছে। জুবনেধরী মন্দিরের শিহনে সব চেয়ে চওড়া বে দুখানা পাথর আছে, তার একটিতে বলে আমরা ব্রহ্মপুত্রের ওপারে অস্বস্তিভার ধু ধু বিদ্যুত বাঠের পানে চেয়ে থাকি। বিরাট সীমাহীন বস্তুর মহিমাকে উপলব্ধি করিনা হয়তো—কেননা মলবেধে গঙ্গ করতে করতে তা সম্ভব নয়, অনেক বাজীর কোলাহল কলরবও তার



অনুভূত নয়, তবু দুই দিগন্তের ঘোঁরা ঘোঁরা খামিয়া জয়ন্তীর পাখাডুলির বেড়ার এপাশে যে অনুভূত ভূমি-প্রকৃতি তার পানে চেয়ে বিশ্ব বেহেজ বিশালত্বকে সজ্ঞা করে নিজেই মনে হয় কত তুচ্ছ। ওইখানে বসে একদিন আলোচনা হয়েছিল তবু সমস্ত। কেউ কেউ বলেছিলেন, সারা ভারতবর্ষে যে কটি পীঠস্থান আছে ভক্তসাধনার সব চেয়ে অগ্রকুল কেন্দ্র হল এই নীলপর্বত কামাখ্যাখাম। এখানে যোগিনীপীঠে দেবীর আধিষ্ঠান। বীরাচারী সাধকের পক্ষে এই স্মৃতিভরনাই প্রেতভর কল্পনা। সে ব্যক্তি, মহেশ্বরের কথা বাল। মহেশ এত তর্ক-তর্জনে কাঁপ দিয়েছিল এবং পরম বিশ্বস্তভাবে কল্পনা করেছিল এ হল পরীক্ষিত সত্য। এই নীলপীঠে ঐকান্তিকভাবে প্রার্থনা করলে মনোবাঞ্ছনা অর্পণ থাকে না। হঠাৎ আমার ঠিক খেয়াল হল, বললাম, দেশ তো, অনুভূতীর তিনদিন শেষ হবে, কাল যাক, দুয়ার খুলবে। দেবীর কাছে কিছু প্রার্থনা কর না কেন?

কি! জানিস চাইব? উপেক্ষার হাসি হেসে বলেছিল মহেশ।

আমার সাধায় রোধ চেপে সেল গাঢ়া নেয়ার, বেগের সঙ্গে বললাম, ভূমি তো সংসার বিবাসী নও, আজকাল জীবনের সংসারও করছ। এই সংসার বাস্তব ভালভাবে চলে এখন কিছু বস্তু চাইবার কি নেই?

আছে হরতো, কিও সে চাওয়ার শক্তি কি!

কেন এখন অনুভূত জ্বাকে নিয়ে যে অশান্তি ভোগ করছ অন্তত তা থেকে তো মুক্তি পেতে পার।

কর্মকল কি প্রার্থনার দ্বারা কাটানো সম্ভব? তাহাড়া জানি রামকৃষ্ণদেব নই, সে বললনা দেবার শক্তি কই!

তা হোক চাও কিছু। প্রার্থনা কর। আমরা জোর দিয়ে বললাম। এতদূর ছুটে এলাম, একটা কিছু প্রমাণ না নিয়ে কিরে যেতে বন খুঁতখুঁত করছে।

মহেশ উত্তর না দিয়ে ব্রহ্মপুত্রের প্রান্তের দিকে চেয়ে রইল।

আপনি তো জানেনই মহেশ আমাদের সহকর্মী হলেনও সহধর্মী নয়। অর্থাৎ আমাদের মত সাধারণ

চলে নয়। ওর জন্মকাল থেকে পাওয়া বিশেষ একটি শক্তি ওর স্বভাবের বিশেষ আছে। শাস্ত্রশাস্ত্র, সন্ন্যাসার গুণা ভর্তন। এই সবের ওর অনুভূতি বরাবর লক্ষ্য করেছি। সংসারে সমস্ত কাজে জড়িয়ে থেকেও লাভ-ক্ষতি লুপ-লুপে উদাসীন। কখনো কখনো রাতলোর খান-জগে তখন হঠাৎ শক্তিও ওর আছে। কেমন করে? তা সমস্ত বুঝি না। কিন্তু ওর কাঁপ দেহের মধ্যে শক্তির উদ্ভাসপটুকু এসে এক সময়ে আমাদের লক্ষ্য করে চমকিত হয়েছি। আমরা বিশ্বাস করি, সাধনার অলঙ্কার কেউটিতে একদিন না একদিন শু পৌছবেই। কেন আমাদের এটা ধারণা জানতে চান বাল, এবার এখন আসবেন এখানে ওর আনন্দাধিপত্যে ইতিহাস শোনাতে, বুঝতে পারবেন। মতে সাধারণ আমাদের মধ্যে ও যে বিশিষ্ট, এই থাক; বর্তমান বলেই আমরা তাকে অনুভূত করলাম—নীলপীঠে এমন কিছু চেয়ে নাও যাতে চোখের সংসারে শান্তি আসে।

আপনাকে বলেছি কি মাত্রতরেক বছর হল ওর জীবন সঙ্গে বীর্ষবজ্রের গালা শেষ হয়েছে। এখন আরও কয়েকটি সম্মান এসেছে ওদের সংসারে। পাকা-পাকিভাবে গৃহরচনার উদ্যোগ-আয়োজন চলছে, আমি কেনের কাজটাও অনেকখানি এগিয়েছে। তবু ওর বিশ্বাস ভাগ্য এখনও প্রতীকূল। এই সমস্ত উদ্যোগ-আয়োজন নাকি অপরিস্রব,—প্রতিদানে বাড়ায় মাত্র আঁধার-পাখিককে বীধিতে। আমরা দৈবকৃপাপ্রার্থী কাপুরুষ বলে একে কর্ম বলে বিশ্বাসী হতে উত্তেজিত করেছি। এই দৃষ্ট নিছক অনুভূতি নয়—ব্যক্তিগত দ্বিধা ওর আভ্যন্তর দৃঢ় করার চেষ্টা করলাম।

মহেশ অংশেবে বলল, চেষ্টা করব। সংসারে শান্তি কেনা চায়। আনিও চাই। নিশ্চয় চাইব।

পরের দিন সন্ধ্যায় বসে কি প্রার্থনা করেছিল জানিনা, তবে যাকি থেকে থেকে আসার পর থেকে প্রকৃত বনে হল। আমরা কিছু বললাম না বুঝলাম কল হয়েছে। সকল নেওয়ার সময় পাণ্ডা আমাদের আশীর্বাদ করলেন। বাবের প্রসাদী একটুকরো বস্তু



দিয়ে বললেন, বাহুলিতে ভরে বস্ত্রখণ্ড ধারণ করলে দেবী ভোমাদের সর্ব আপন বিশ্ব থেকে রক্ষা করবেন। বিশ্বাস রাখতে হবে দেবীর উপরে।

আমরা এক এক খণ্ড প্রসাদী বস্ত্র নিয়ে গুণী মনে পাঠাড় থেকে নেমে এলাম।

শৌহলায় আমাদের কর্মরূপে—আমাদের বাসায় বা বাড়ীতে। কিন্তু আমাদের বাসায় ইতিমধ্যে এত বেশী দেবদেবীর পট প্রসাদ নির্মালাভব দি'ছে স'লল এরাতির চিহ্ন চড়ে হয়েছে—বা না'ক সারা ভারতবর্ষে ভীষণপরিষ্কার কলক'ত। তবু একটি দিন্দু সংসারেই এই সব মাফ'য় আশীর্বাদী বস্ত্র জমা হয় না, ভারতবর্ষের প্রায় প্রতিটি সংসারের এইগুলি অপরিণোদ্য সম্পদ। তবু আশ্চর্য, আদিকাল সংসার হুংব বৈজ্ঞানিক অত্যাশ্চর্যের কণাধাতে নিত্য অর্জিত, নিত্য ক্রিষ্ট, ছোট ছোট ছেল-মেয়েদের যেমন নিত্য নুতন খেলনার আশ্রিত, আমাদের বরক মনেতেও ততর ছোরাগটা ওই স্বভাবের অভ্যুত্তি। অনেক দেবদেবীর অনেক মূর্তি ও মহিমা আমাদের আবেগকে উদ্দীপ্ত করে, নুতনের নেশায় আগ্রস্ত হই একদিকে, সবচেয়ে নুতন এসে পুরাতনকে—মতি নুতনকে স্থানচ্যুত করে তেমনি অন্যায়। বিশ্বাসের শক্ত পাত্রে ভাবের সুপকায়িতকে ও ছরে রাখার স্বভাব আমাদের নাই। ভাবানুভূতিকে ভাব বলে কুল করি আর সেই কারণে ভাব আমাদের হ্রাসিত না হয়ে স্রোতের মুখে ঠেলে দেয়। বাড়ীতে এসে আমরা বসারীতি প্রসাদী বস্ত্রখণ্ড মাথার ঠেকিয়ে কুলে রেখে দিলাম সেই আয়গাটিতে বেখানে প্রায় শতংখ্যক দেবতার আশীর্বাদ গুলোর আভরণে একই বর্ণ বাণে কবেচে। ছিন্ন করলাম, বাহুলি এনে ওই বস্ত্রখণ্ড ধারণ করে, কিন্তু সে খেন দরিদ্রাণাং মনোরথ, সত্যই স্বভাবে আমরা কম দরিদ্র নয়।

মহেশ কিন্তু ভী করল না—তিনি দিনের মধ্যে সেই বস্ত্রখণ্ড বাহুলিতে ভরে ওর স্ত্রীকে ধারণ করিয়ে দিল। কিন্তু কল কললো বিপরীত। কেন, সেইটাই তো এই গল্পের কথা। আপনি যখন আসবেন এখানে কিংবা

আমি ওখানে বাব সাক্ষাতে সব জানাব। এমন ঐকান্তিক বিশ্বাসের এখন সর্বনাশ! কল আম'য় বস্ত্রখণ্ড ভাবতে পারিনি অথচ তাই খংলো!

এখন আমরা ভারাক্রান্ত চিত্তে একটি অত্যন্ত অবসন্নতার পরিণতির পানে চেয়ে আছি। কবে আসবে পেরদন জানিনা, তবে শেদিন আসবেই। মহেশের সংসারের প্রতিটি তুচ্ছ ঘটনাই অমল-চক্ষে কুটে উঠে। মহেশ জান চেয়ে প্রাণই বলে, খনায়ে আশিতে মৃত্যু লগন মিলন-লগ্ন করে?

চিঠিখানা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে রইলাম। আশ্চর্য, যে ঘর একদিন বিচ্ছেদের অন্ধকারে প্রায় মুছে যেতে বলেছিল সেখানে অকস্মৎ কেনই বা আলো জ্বলে উঠে? আর জনলই যদি, আলো হেল, সলিতার অকুনান হলো কেন মাথপণে? এ যদি তাঁর লীলাই হয়—তাহলে অকুণ্ঠিত সজার বলব তিনি নিষ্ঠুর।

ভাড়া গড়া খেলা নিয়ে তাঁর এ কেমন আনন্দ, একটা পুণীর রঙে মন তাড়িয়ে স্থিতিশীলতার লাব জাপল আর সেট রঙটা এত কাটা করে তৈরী করলেন কেন? চোখের জলে যদি ফিকে হয় রঙ তো তার বড়াই মিচে। মহেশ তাঁর লীলার মহিমা নানাভাবে প্রচার করে আনন্দ পায় অথচ মহেশকেই বস্তুনিষ্ঠ পরীক্ষা দেবার ক্ষমতা দিচ্ছেন তিনি। মহেশ নাকি তাই বলে, এ তো হুংব দেওয়ার নিষ্ঠুর আনন্দ নয়, এ হল হুংবদাগর উদ্ভাবন করিয়ে দেবার আয়োজন। এম'ই নাকি ওর উল্লাস! জানিনা সব খেদনাই সোলাপ হয়ে কোটে কিনা।

এবার বেশ গানিকটা পিড়িয়ে এসে আরজ কণা কণা প্রয়োজন। না চলে একটি অকরণ মূহূ। খট্টিয়ে কাছীকে বিরোপাত করা: সার্থকতা কি। বিরোপ অত্যন্ত কাটা রঙ, তাতে তুলি ডুবিয়ে বস্ত্র করণ করেই আঁকা চোক না ছবি—কণমলীন উজ্জ্বল ছাড়া সে ছবির মূল্য ক'ক! মহেশের জীবনটা শত্ৰু খেলো নয় বলেই আমার বিশ্বাস। ওর বাপ মা আশীর স্বজন—সকল কারই চোখে ও বহুমূল্য জিনিস। অনেক আবাদনার বস্ত্র।

রবেশের দিদিবার একমাত্র মেয়ে সুরমা; অনেক খুঁজে পেতে ঠাকুরদেবতার মান্ড করে পাঞ্জাব করেছিলেন। পাঞ্জাব নাম মহেন্দ্র। সেকালের মান্ড অল্পবয়সী সং পাঞ্জাই। পবিত্র শিবস্থানে বাস, মিত্য গলা-মান, শিবশক্তির অর্চনা ও পূজা পাঠ করা হলে। চাকরি করে না—নাই করক, খাওয়া-পরাইর সঙ্কলতার সংসার বহনগতি। নামকরা পণ্ডিতবংশের হলে শক্তিমত্তে দীক্ষিত। প্রতিষ্ঠিত মন্দিরে যাজনকার্য করে, বাঁধা আর আছে, এখানে ওখানে ভগবৎ কথার আসরে বসলে উপরি-পাওনাও নিম্নার নয়। দক্ষিণা সামান্য হলেও ভোজ্য-উপকরণে মিত্য দিনের অভাব মোচনের আশ্বাস আছে। ভাত কাপড়ের ভাবনা নাই, যাকে যাকে ছা বি সন্দেশ মেঠাইটাও অলভ্য নয়' অভাব তবু একটি বস্তুর—বংশবরের। বংশসময়ে সন্তান লাভ হল। কিন্তু বাঁচল না।

প্রথম সন্তানটি নষ্ট হওয়ার মনোকষ্টে আছেন মহেন্দ্র। কিন্তু তার চেয়ে বেশি মনোকষ্ট বুড়ি দিদিবার। ঠাকুরদেবতার পায়ে মাথা কোটার কামাই তো নেই, সেই সঙ্গে ভাল বোঙ্গী সন্ন্যাসীর তলাল করেও কিরছেন। একটি মাত্র মেয়ে—তার হেলেমেয়েদের নিয়েই বুড়ো বয়সের সাধ-অজ্ঞান সার্থক হবে। কিন্তু কেমন বিবাতার কোণ প্রথম সন্তানটি ভূমিষ্ট হয়ে পুণিবীর আলো দেখল না। বৃত্তবৎসা নয় মেয়ে—আধখণ্টাটাক বেঁচে ছিল সন্তান-তারপর কেমন বেন মীল হয়ে নেতিয়ে পড়ল। বাপ-মায়ের বত না বাজলো, বুড়ী বুক চাপড়ে মাথার চুল হিড়ে দাঁপিয়ে বেড়াতে লাগল। একদিন গলায় দ্বান পেরে এক সাধু উপরের চাতালে পা দিচ্ছেন, বুড়ী আহাড় ধরে পড়লো তাঁর পায়ে।

সাধু শশব্যস্ত হয়ে উঠলেন—করকি করকি না।

বুড়ী নিজের দুঃখের কথা সবিতারে বলে গেল। সমস্ত তনে সাধু করকি গুরুত্ব ভুক্তোভাব অবলম্বন করে রইলেন। পরে ধীরে ধীরে বললেন, দেখ না, এসবই অমায়িকের কল। তোমার মেয়ের সন্তানভাগ্য ভাল নয়—বুড়ী আছে।

কোন উপায় নেই বাবা? আকুল কণ্ঠে তথোড়ে বুড়ি।

উপায় আছে বইকি—শাস্ত্রাচার মেনে চলতে হবে হোর পূজা জপ ধ্যান এসব নিয়মিত করতে হবে ভামাইকে বলবে সে ট্রিকমত্ত এসব বেন করে, আঁচি মন্ত্র বলে দেব। তারপর। মেয়ে সন্তানসন্তবা হলে আমার খবর দেবে।

আপনাকে কোথায় পাও বাবা?

গলায় উত্তর ধারে এক পোখা রাজা গেলে আমার আশ্রম পাবে জান হাতে, শকর আশ্রম। সন্তান প্রসব হলে আমার খবর দেবে, ও হেলে ভূমিষ্ট হওয়া মাত্র প্রাণ-হীন হবে। সে দেখে যাবড়ে বেও না। এক বস্তীর মধ্যে আমাকে জানাবে, তারপর বা করবার আশি করব। হাঁ বতকণ আশি না পৌছব ভামাই বেন ইটমন্ত্র জপ করে যার—বিশবে অস্থির না হয়ে ইটকে শরণ করে।

বুড়ী প্রণাম করে বলল, আপনিই আমাদের ভগবান বাবা।

সাধু জীবৎ হেসে বললেন, ভগবান সর্বত্র আছেন আমার দেহে-তোমার দেহে প্রতিটি জীবজন্তুর দেহে। কিন্তু আত্মজান না অম্বালে তাঁকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না।

আমরা মুখ্য মেয়েমানুষ শুভ শান্তরটাড়র জানিনে বাবা—আপনারাই আমাদের জ্যাক্ত ভগবান। সাধু হাসলেন, তারি মিষ্টি সে হাসি, বললেন, এবার চলি না।

বুড়ী বলল, কাল আপনার আশ্রমে বাব বাবা?

বেশ তো বাবে।

বুড়ীর আসল উদ্দেশ্য আগন্তাগে আশ্রমটা দেখে রাখা—প্রয়োজনের সময়ে যাতে পৌছতে ঘেরি না হয়।

মহেন্দ্রকে সঙ্গে করে বুড়ী একদিন আশ্রম চিনে এলো। তারপর মহেন্দ্রও বারকরক বাঁচারাত্ত করল। সেই আশ্রমে বসেই মহেন্দ্রকে মন্ত্র দিলেন সাধু। বললেন, সকাল সন্ধ্যার বখন স্তুতিবা হবে জপ করবে। এ

ভাড়া সাধারণত পুজা পাঠের সময় বাড়িরে নিঙ, হোম  
-কাবে সুযোগ ঘটলে। ক'লতে বজকল হোমের দ্বারা  
অর্জন করা যায়।

শিবস্নেহীকালান্ত করল মহেন্দ্র।

যথাসময়ে সন্ধান গ্রন্থ করল মহেন্দ্র। দ্বিবি কুটকুটে  
হেলে। বেন কোমল একমুখা রাখল। কিন্তু রাখনের  
মতই কোমল ধনধনে দেহ, হাত পা নাড়ল না চোখ  
খুলনা—অন্ধকার মাতৃকর্তার থেকে আলার জগতে  
এসে টু লকটি করল না। বেন অচেতন পদার্থ। দাই  
ভাড়াভাড়ি হেলেকে তুলে নিয়ে হাতের দোলার সচেতন  
করতে চাইল—হেলে কাঁচক—স্বাধীন লক্ষণ প্রকাশ  
পাক।

বুড়ী দ্বিবিদা শীঘ্র হাতে ঘরের বেশ খানকটা  
দুরে ওচিঙা বাঁচিয়ে ওত সংবাদের প্রতীক করছিল।  
মাবে মাবে জিজ্ঞাসা করছিল কি গো দাই, দ্বিবি  
পোষাতির কি খবর?

মহেন্দ্র খোলা বাগানকার একধারে বসে ইন্ডিয়ান  
অপ করছিল। অপে ওয়রতার চেয়ে উৎকর্ষাই প্রবল।  
একাগ্রতার চেয়ে অস্বিগতাই বাড়'ছিল প্রতি মুহূর্ত।

ওই অতথানি দূরত্বে থেকেও অঁতুরঘরের জিনিস-  
পত্র নাড়াচাড়ার ও কিসকাস আলোপের শব্দ ও সঙ্কেত  
ধরবার চেষ্টা করছিল।

দাই নবআতককে হাতের চেঁটার নিয়ে খোলা  
দিতে দিতে চাপা গলার বলল, খোকা হয়েছে দ্বিবিদা।

বুড়ি অর্চিবোধ তুলে চাপা আনলে উৎকর্ষ উঠল,  
খোকা! বলে শীঘ্রটা বুকের কাছে তুলল।

দাই বলল, দাঁড়ান গো—হেলে কাঁচক আগে, বা  
ভাড়াভাড়ি বেরে রয়েছে—

বুড়ি অস্থিরকণ্ঠে বলল, ওকে ভাল করে নাড়া দে  
কাঁচা কাঁচা।

না দ্বিবিদা, হেলে কাঁচকে না—কেনন বেন নেতিয়ে  
পড়েছে।

বুড়ি আর তনল না, সাধুর সতর্কবাণী মনে পড়ল।  
শীঘ্রটা মেঝের উপর ঠকাস করে নামিয়ে রেখে  
মহেন্দ্রকে উদ্দেশ করে বলল, তুমি বাবা ইন্ডিয়ান অপ  
কর—বাবাকে তাক আমি আসছি।

বুড়ী আর দাঁড়াল না ছুটে ছুটে বার হয়ে গেল।

(ক্রমশঃ)



উঠাইয়া দেওয়া হয় তাহা হইলে চাষী জমির মালিক হইতে পারিবেনা—মালিক হইবে দেশের জনসাধারণ অর্থাৎ দেশশাসকগণ। তাহা হইলে চাষীকে খাজনা দিয়া জমি ভোগ করিতে হইবে এবং সেই খাজনা ঐ উপরের হিসাবে পরা জমির মূল্যের শতকরা ছয় টাকা প্রমাণ হইবে : অধিক হইতে পারে। চীনদেশে স্ত্রী যায়, যেসকল ব্যক্তির কাজ-কারবার ছিল তাহাদিগকে কাজ-কারবারের মোট মূল্যের শতকরা ছয় টাকা তাহাদিগের প্রাপ্য বলিয়া দেখা হইয়া থাকে। আমাদিগের দেশে যে জাদীর করিয়া লইবার জন্য কতিপয় করিয়া সম্পত্তি গ্রহণ করা হয়, তাহাতেও সম্পত্তির অধিকারীর বাহাই হউক একটা আয় হয়। নকসাল-রীতি তাহা হইলে দুই কারণে অর্থনীতিবর্জিত হিসাবের উপর গঠিত। প্রথমতঃ যে ব্যক্তি কোনপ্রকারের মূলধন ব্যবহার করিয়া উৎপাদন করে সেই ব্যক্তিই ঐ উৎপাদিত ঐশ্বর্যের পূর্ণ অধিকারী, এই কথাটি গায়সজ্ঞ নহে। মূলধন, তাহা জমিই হউক অথবা যন্ত্রই হউক, সর্বদাই কাহারও পরিশ্রমপ্রসূত বস্তু। সেই পরিশ্রম যে করিয়াছিল তাহার অধিকার নিশ্চিন্তভাবে থাকে করিয়া দিয়া ঐ মূলধন পরে যে ব্যবহার করিবে তাহাকে

উহার সম্বন্ধকারী করিয়া দেওয়া কোনও সুনীতি বা জ্ঞানের কথা নহে। যদি সকল মূলধন সমাজের হয় তাহা হইলেও যে পরিশ্রম করিবে তাহাকে সমাজে নিকট হইতে মূলধন কোনও অর্থনৈতিক সর্ভে বন্ধ্যাবৎ করিয়া লইতে হইবে। দ্বিতীয়তঃ মূলধন ব্যবহার করিবার সুবিধার জন্য খাজনাও দিতে হইতে পারে এবং সমাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা রক্ষা ও চালনার ব্যয়-নির্বাহের জন্যও রাজকর দিবার আবশ্যিকতা থাকিবে। নকসাল-পন্থা তাহা হইলে অনিশ্চিত নহে। উহার মধ্যে যে সকল সামাজিক রীতি অন্তায় তাহার সংস্কার চেষ্টা যেটুকু আছে তাহার মূল্য মিশ্রণই স্বীকার করিতে হইবে; কিন্তু গায়ের জোরে নীতি বা রীতি প্রবর্তনের সমর্থন করা যায় না। বর্তমান সামাজিক রীতি নীতির বহু দোষ আছে। কিন্তু তাহার সংস্কার শুধু গায়ের জোর দেখাইয়াই হইতে পারে না। তাহার জন্য চাই ইচ্ছাশক্তি ও উত্তমরূপে পরিকল্পিত আদর্শবাদ। সেই আদর্শকে রূপায়িত করিতে হইলে চাই কর্মশক্তি, একনিষ্ঠতা, ন্যায়-বোধ ও ভাগ। নিজেদের লাভ হইবে অথবা নিজেদের প্রভু প্রতিষ্ঠিত হইবে, ইহা ভাবিয়া কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলে সেইরূপ প্রচেষ্টার ফল কখনও শুভ হয় না। কি দিতে হইবে তাহা অগ্রে ভাবিতে হইবে। প্রাপ্যের কথা পরে।





# বিপ্লবের রক্তাসনে

দিলীপ দাশগুপ্ত

লোকারণ্যে মিশে গেছি এই পৃথিবীতে ।  
হৃদয় প্রাসাদলোভীকে কিছু দিতে—  
অথবা কপন হোলো : আলোজলা কোণে গৃহাকল  
আশ্রয়বিমুখী, তাই পথ আর পথিক নবল ।  
নিঃস্বাসন থেকে নেমে ধূলিপথে নিঃশব্দে সজ্জায়  
আত্মজ্ঞানগর্ভী মুখ চাক্ষুসিতো পরম লজ্জায় ।  
এতদিন ছিলো চাঁদ মানসীর চোখে আরম্ভে,  
পাতালের পানে ঘেঁরে নাভালের অভিলপ্ত মুখে  
অকারণে চলে চলে ক্ষয় করে শান্তির পাহাড়—  
নিজ হাতে বন্ধ করে দিয়েছে সে বসন্তের দ্বার ।  
আজ সেই পথ বয়ে মুক্ত বায়ু—মুক্ত আলো আসে  
তাকিয়ে সূর্যের দিকে শতচাঁদ দেখি এ আকাশে ।  
বিপ্লবের রক্ত আমি বিপ্লবী-মধুর পৃথিবীকে—  
নিভেই এনেছি তেকে আপনার দিকে ।  
অপূর্ণ-অসুখ আমি । আমি আজ বিপ্লবের নেতা ।  
নতুন স্বর্গের ধ্যানে আমি আমি সেই দৃঢ়চেতা  
যে পারে রক্তের স্রোতে জন্ম দিতে নতুন প্রাণদ্য,  
আর সূর্য্যগর্ভী মুখা চলে দিতে, বার ভিন্ন দ্বার ।  
স্বর্গোপ-হর্ষিত-দীর্ঘ আজ মনে তাই মনে হয়,  
অসত্যের স্বপ্নমেই জন্ম মের নব কিশলয় ।

# সন্ধানী

( The Hunter : W. J. )

অধ্যাপক—বীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

নীল-বেঙনী সাগর পারে  
দূর দিগন্ত রেখার ধারে  
অ্যাটলি ও হেল্লাইডিস  
ক্যাম্বেকা ও ক্যারিব'ব্‌স  
দেশের পরে দেশ পেরিয়ে  
কোথায় আছে ইউকাতান্ ।

ইউকাতান্ ! ইউকাতান্ !  
মনের মাঝে তুমি পান ।

দূসর সিরি শিখর সারি  
আশে পাশে দেখব তারি  
শিতকালের হারানো স্বন,  
ইউকাতান ! হার স্বপন !

অনেক আগে পুঁথির পাতে  
প্রথম দেখা তোমার সাথে ।  
অজানা কোন্‌ করলোকে  
রইল চেয়ে নিম্পলকে ।  
রক্তে আসে আঙন-বাস  
নামের তাহ 'ইউকাতান' ।

ভবন মলয়-স্নিগ্ধ দিবা,  
প্রাণে সেদিন দিব্যবিতা ।  
স্বপ্নিখা রক্তে অলে,  
আকুল ভূবা পলে পলে ।  
সেদিন গেলে 'ইউকাতান',  
মর্মে তোমার পেভান স্থান ।

সে দেখা আজ তুলে গেছি,  
নেইকো মনে কি মনেছি ।  
মায়াময়, ঐ দেশের তরে  
গিরেছি দেশ দেশান্তরে,  
মিলল না আর সে সন্ধান,  
স্বপ্নপুরী 'ইউকাতান' ।

হয়তো কতু বাহাজ থেকে  
রেলিঙে হাত ছুটি রেখে  
দেখোই দূর দূসর পাহাড় ।  
অমনি বেন নীল কুরাশার  
ময়নারায় মুগ্ধ প্রাণ  
উঠল বলে 'ইউকাতান' ।

ইউকাতান ! ইউকাতান !  
দূর স্মৃতি ! চেউয়েম পান ।  
কুলের সীমা মিলায়ে বার  
শৈলচূড়া কোথা হারায় ।

বুঝুকের পথরেখা  
রইল সাগরজলে দেখা

—কাপলা হ'ল ছুই নয়ান ।  
স্বপ্ন হয়েই রইলে তুমি—  
ইউকাতান ! ইউকাতান ।

# প্রকৃতির পরিশোধ

জনদানন্দ বাজপেয়ী

নাতি ছর অভীভের কোন এক  
অন্ততঃ প্রভাতে  
কংগ্রেসের করতল অকরণ  
সে থড়া আঘাতে,  
বিখ্যাত ভারতের রাজীবের  
লুটল বুলায়  
আজি তাহা হার  
নিরতির নির্দেশ অহুগামী  
আসিয়াছে নাবি  
কংগ্রেসের বেহ লক্ষ্য করি ।  
কৃপাকর্ষিত বেহ তুলিতেলে  
বার পড়াপড়ি ।  
প্রতি আবর্তিত সেই শোণিতাক্ত  
ভিত্তি ইতিহাস  
প্রকৃতির প্রতিশোধ, নিরতির  
স্বচ্ছ পরিহাস ।  
কোন জুড় দেবতার কবাকীন  
কল্প অভিলাষ  
সভ হেতনের ব্যথা রক্তপ্রানী  
অন্তের সম্ভাপ  
মরণ বরণ করি জুড়াবার  
অধোগ না দিয়া  
বৃত্তকল্প খণ্ড হয়ে প্রাণশক্তি  
হিল সকারিয়া ।  
মহারোষে উত্তীর্ণ হকারি  
একে অপরের প্রতি বহুবুদ্ধে  
জানার আস্থান

উত্তরাধিকার হুজে লভিয়াছে  
ভারা যে সম্মান  
কুংয়া আর কলঙ্কের  
আদির লেপনে  
বিলুপ্ত করিতে তাহা প্রায়সী  
তাহারা প্রাণপণে  
একে বলে সেইপূর্ণ, অতঃ বলে  
পরিপূর্ণ সেই  
হাস্যকর এ জীবার ইতিহাসে  
তুলনা তো নেই ।  
দিক্ অহমিকা  
অংশ করিবারে চার অভিন্ন  
পুণের ভূমিকা ।  
খণ্ডনের এই কিছু শেষ কথা নয়  
অংশ ক্রমে ভাষাংশতে পরিণত  
হইবে নিশ্চয় ।  
ভারপর বিখ্যাত কংগ্রেসের  
চূর্ণ রেণুগুলি  
আতীর অলংকারিতর স্রাব্যনের ধূলি  
মাকে হইবে বিলীন  
বহুদূরবর্তী নহে অন্ততঃ সে  
অবাহিত দিম ।  
আজিও জামে না  
সেই কংসজুগ হতে কোনদিন  
সমুদ্রিবে কিনা  
সইয়া সূতনশক্তি সংস্থা নবন্তর  
অপূর্ণ মহানব্রত সাধন লক্ষ্য ।

# সাঁঝের ডাক

আন্তোয় সাময়াল

যৌন সন্ধ্যা যেবে আসে ঐ বৌবন-বন-হাররে,  
কে যেন কইছে কানে কানে ডেকে “আররে আররে  
আররে” !

অন্ত-অটল-শয়ান স্বপ্ন,  
ভক্ত ভীর আলোক-তুর্প ;  
কোন্ সে করাল কুহুনিশীথিনী বিতীর্ণিকা হানি’  
বায়রে, বায়রে !  
বেগাপের স্তরে বাঁশি তোর স্তরে—আর কি ভৈরবে’  
বাজবে !

হলিতকুঞ্জ কুহুমপুঞ্জে আর কিরে মন, সাজবে !  
ভেঙে যদি বাবে তোর ভরা হাট,  
বুধা কেন মারা !—ওটিরে নে পাট—  
শোন পড়ে কান কার আত্মান ধনিত সন্ধ্যা বায়রে,—  
হায়রে !

এই সন্ধ্যার কূলে ব’সে বতো ভীবনের পানে চাইলে  
‘ফুটপুপের স্তবাপের মতো স্মৃতির স্মৃতি পাটরে ।  
কতো সুলোচনী মদবিহ্বলা  
রজনী আমার করেছে উত্তলা,  
কতো কোকিলের ‘কুহু’ জেগেছিল বন-বন-বীথিকার  
হায়রে !  
মধুর অলস স্মৃতির বিলাস ! এখনি আঁধার আগ  
অকুল প্রাচনে কোথা বাবো ভেসে কে কাহারে  
রাখবে ।

বৌবন বাকু —কোনো কতি নাই,  
শেষ আভাটুকু আমি শুধু চাই ;  
জীর্ণ জরার দৃশ্য পরশ—চাইবে কে বলো তা’ররে,  
হায়রে !

জানি, শুধু নাহি নিত্যের কছু ইহসংসারে তাইরে,  
মনে যেন কোন্ তামসী ঘনার, যেমন ঘনার বাইরে  
দেহ-মনে যেন লেগেছে ভীষণ

বৌবন-জরা-বৈরাগ্য রণ ;

এ কূল ও কূল হকূলে তাকাই নিফল নিরুপায়রে !  
হায়রে !



# জনমত

## অশোক চট্টোপাধ্যায়

বর্তমান জগতে যত প্রকার রাষ্ট্র গঠিত ও চালিত দেখা যায় সকল রাষ্ট্রেই উচ্চতম আদর্শের মধ্যে স্বাধীনতার আদর্শ বিশেষ করিয়া উল্লেখ করা হইয়া থাকে। অর্থাৎ কোন রাষ্ট্রে হয়ত রাজ্যারানীর উপস্থিতি এখনও আছে। কিন্তু সেই সকল রাষ্ট্রেও জনসাধারণের দ্বারা নির্বাচিত প্রতিনিধিগণই শাসন কার্যের ভার গ্রহণ করিয়া সাধারণের ইচ্ছানুসরণভাবেই দেশ শাসন করিয়া থাকেন। অনেক দেশে রাজ্যারানী নাই, নির্বাচিত রাষ্ট্রপতিই রাষ্ট্রের উচ্চতম নায়ক ও আদেশ নির্দেশ দিবার কর্তা। কিন্তু সেই সকল দেশেও রাষ্ট্রপতি কাহারও সহিত পরামর্শ না করিয়া যথেষ্টা শাসন চালাইতে পারেন না। তাঁহার যেসকল পরামর্শদাতা থাকেন, তাঁহার জনসাধারণের নির্বাচিত প্রতিনিধি, এবং সেই দিক দিয়া দেখিলে রাষ্ট্রপতি দেশবাসীর কথাকেই সকল কার্য করিয়া থাকেন। অন্য আর এক প্রকারের রাষ্ট্রও বর্তমানে বহু দেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ও হইতেছে। সেই সকল রাষ্ট্র হইল সমষ্টিবাদী কমানিষ্ট। সমষ্টিবাদের প্রধান কথা রাষ্ট্র শাসন সংক্রান্ত নহে; তাহা হইল অর্থনীতির কথা। কমানিষ্ট বা সমষ্টিবাদী রাষ্ট্রে শাসনকার্য নির্বাচিত প্রতিনিধিদিগের মত জুটাই চালিত হয় বলিয়াই নিয়ম। কিন্তু মূল কথা হইল জাতীয় ঐক্য ও তাহার উৎপাদন ব্যবস্থা লইয়া। কমানিষ্ট রাষ্ট্রে সকল মূলধন অর্থাৎ যন্ত্রপাতি, কলকল্লা, ভাষের জমি, বুক, জলাশয়, ভাড়াটিয়া গাড়ী, বাড়ী ইত্যাদি সকল উৎপাদন সাহায্যকর বস্তুই কোন ব্যক্তির বা ব্যক্তি সংঘের নিজস্ব সম্পত্তি নহে। মানুষ মানুষকে যেমন অথবা লভ্যাংশ দিয়া হুকুমের চাকুরীতে নিয়োগ করিয়া কোনভাবে পরের প্রমে নিজের উপার্জনের সুবিধা করিতে পারিবে না, ইহাই হইল কমানিষ্টের মূলমন্ত্র। এই নীতি সুপ্রতিষ্ঠিত রাখিতে হইলে ব্যক্তিগত সম্পদ আহরণের অধিকার যেমন থাকিতে পারে না,

অথবা বিশেষ করিয়া নিয়ন্ত্রিত ও থকাভাবে থাকিতে পারে মাত্র, তেমনি ব্যক্তিগত মতামত বাস্তব করিবার অথবা সেই অনুসারে আত্ম একপ্রকার ও কাল অন্ত প্রকার রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা করিবার অধিকারও কঠোর নিয়ন্ত্রণের চাপে চিরস্থির ও অপরিবর্তনীয় অবস্থায় রূপায়িত হয়। অর্থনৈতিক ব্যবস্থা বাহ্যতে কেহ না বদলাইতে পারে সেইজন্য রাষ্ট্রীয়, কৃষি সংক্রান্ত, দার্শনিক, সামাজিক, সকল বিষয়েই রকমারি আলোচনা এবং নূতন নূতন মত ও পনের অনুসন্ধান কমানিষ্ট নেতাগণ স্নানভাবে দেখেন না। কমানিষ্টের রাষ্ট্র ও অর্থনীতির আদর্শ ও বিশ্বাস অশ্রাস্ত এবং তাহার পরিবর্তন বা সংস্কার হইবে না ইহাই স্থির হইয়া আছে। এই কারণে জনমত অনুসারে আচরণ সকল কার্য করা চলেও সেই জনমত পুঁথিগত হইয়া গিয়াছে ও তাহার কোন পরিবর্তন কেহ চাহিতে পারে না। চাহিলে তাহা ধর্মবিরুদ্ধতার মতই মহা পাপ বলিয়া গণ্য হইবে। একদম অবস্থার জনমতের কোন বৈচিত্র থাকিতে পারে না ও ভিন্ন ভিন্ন রাষ্ট্রীয়দলও থাকিতে পারে না। কমানিষ্টদল রাষ্ট্রক্ষেত্রে একমাত্র দল। কমানিষ্টম বাঙালি অন্য রাষ্ট্রমত থাকিতে পারে না বলিয়া এই সকল রাষ্ট্রে সেইজন্য রাষ্ট্রীয়দল বলিতে শুধু থাকে একাদিপক্ষে প্রতিষ্ঠিত কমানিষ্টদল। বিবাদ বিসম্বাদ যাহা হয় তাহা ব্যক্তিগত নেতৃত্ব লইয়া। কেহ আসে, কেহ যায় কিন্তু মতের অভিন্নবাদের কথা কেহ বলে না। মত সকলেরই এক, শুধু পার্থক্য কেহ ভাল কেহ মন্দ। ব্যক্তির স্বাধীনতা বিশেষ না থাকিলেও কুটর্ক করিয়া প্রমাণ করা যায় যে সমষ্টিগতভাবে স্বাধীনতা রূপগতভাবে প্রতিষ্ঠিত আছে। সে যাহাই হউক, কমানিষ্ট রাষ্ট্রে সকল মানব এক মতে ও আদর্শে অন্তঃসমভাবে নির্বিঘ্ন আছে বলিয়া জনমত অথবা স্বাধীনতা নাই তাহা প্রমাণ হয় না। স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠার জন্য জনমতের পাথক্য থাকিতেই হইবে এমন কথা কেহ বলিতে পারে না।

এখন দেখিতে হইবে যেখানে জনমত বিশেষভাবে সক্রিয় ও যেখানে ততটা প্রবলভাবে কার্যক্ষেত্রে ব্যক্ত নহে, উভয়ক্ষেত্রেই জনমত আছে কিনা। সকল ব্যক্তি ধর্ম লইয়া তর্ক বিতর্কে নিযুক্ত হইলে কিহা সকলেই মত মন্তকে ধর্মের কথা মানিয়া চলিলে ধর্মবিশ্বাস থাকি না থাকার প্রশ্নের একই উত্তর হয়। উত্তর এই যে ধর্মবিশ্বাস ভিন্ন ভিন্ন রূপ পরিগ্রহন করিলে অথবা না করিলে তাহা ধর্মবিশ্বাসই থাকিয়া যায়। জনমতও তেমন কোথাও কোথাও নানা রূপ ধারণ করে এবং কোথাও কোথাও তাহা বিভেদবিক্ষিপ্তভাবে প্রতিষ্ঠিত থাকে।

জনমত কিভাবে ব্যক্ত হয়? বর্তমান জগতে ব্যাপক প্রচারের শক্তি সর্বজনস্বীকৃত। অর্থাৎ যে কথা বড় গলায় বলা হয়; বেতারে প্রচারিত হয়; সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়; ক্লাবে, বার লাইব্রেরিতে, কুলে, কলেজে, ইউনিয়ন আফিসে ও মিটিংএ উচ্চারিত হয়; সেইসকল কথাই মুলাবান। তাহাই জনমত এবং সকলকে তাহাই মানিয়া চলিতে হইবে। উত্তরে বলা যাইতে পারে যে এইসকল প্রচার বহুক্ষেত্রেই রাষ্ট্রদলের নেতাদিগের নির্দেশে করা হইয়া থাকে; এবং জনমত সকল সময়ে ঐ সকল নেতাদিগের স্বপক্ষে থাকে না। অতি সম্প্রতিই দেখা গিয়াছে যে বহুদল মিলিয়া নানাপ্রকার অপপ্রচার করিয়া পৃথিবীকে দেখাইয়াছিল যে বাংলার রাষ্ট্রীয় পরিস্থিতিতে তাহাদের স্থান কত উচ্চে ও তাহারা দেশবাসীর কত প্রিয়জন। কিন্তু শীঘ্রই দেখা যাইল যে দেশবাসী তাহাদিগকে ততটা প্রিয়জন বলিয়া মনে করে না। কারণ তাহারা জনমত বলিয়া যাহা সকলকে শুনাইতে লাগিল, লিখিতভাবে প্রচার করিল ও নিজেদের পারস্পরিক আলোচনাতে বিচার করিতে লাগিল, সেই সকল মতামতের সহিত জনসাধারণের ইচ্ছা অনিচ্ছার কোন নিকট সঙ্গন্ধ রহিল না। কারণ জনসাধারণ সচরাচর নিজেদের জীবনযাত্রার সুবিধাও অসুবিধা লইয়াই মতামত ব্যক্ত করিয়া থাকেন; দার্শনিক আলোচনা অথবা উচ্চাঙ্গের রাষ্ট্র কিংবা অর্থনীতি লইয়া তাঁহারা কদাপি বহুসংখ্যকভাবে তর্ক-

বিতর্কে অবতীর্ণ হইয়েন না। রাষ্ট্রীয় দলগঠন বাহারা করেন কুটতর্ক তাঁহাদিগেরই বিশেষত্ব; কারণ বাস্তবক্ষেত্রে কোন ছিন্ন নিশ্চয়ভাবে নির্দিষ্ট কার্য করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করা অপেক্ষা উচ্চাঙ্গের রাজনীতি, সমাজনীতি বা অর্থনীতির কচকচির আড়ালে গা ঢাকা দিয়া কোন কাজ না করিয়া অলস ও অকর্মণ্যভাবে নেতৃস্থ উপভোগ করাই রাষ্ট্রনেতাদিগের অভ্যাস এবং কর্মপদ্ধতির আদর্শ বলিয়া মনে হয়। কারণ তাহা না হইলে শুধু কথার শোভাই বহিয়া চলিতে থাকে, খাজনা মাসুল আদায় প্রবলভাবে চলিতে থাকে কিন্তু অতি প্রয়োজনীয় কার্য ও বিলিব্যবস্থা কিছুই হয় না কেন? যথা দেখা যায় যে রাষ্ট্রক্ষেত্রে ভারতের জনসাধারণের কোন সাক্ষাৎ ব্যক্তিগতও নির্দিষ্ট পরিচয় আইনভুক্ত গ্রাহ্যভাবে কেহ প্রাপ্ত হইতে পারেন বা দিতেও পারে না। অন্য সকল সভ্য দেশে কোন মানুষ যে কে তাহা নিঃসন্দেহে জ্ঞাত হইবার একটা বাধ্যতামূলকভাবে ব্যবস্থিত নিয়ম থাকে। পরিচিতি পত্রে (card of identity) প্রত্যেক মানুষের নাম, পিতার নাম (স্বামীর নাম), বয়স, ঠিকানা, শরীরের আকার ইত্যাদির ও চেহারার বর্ণনা এবং চিত্র অবধি থাকে। ভারতবর্ষে নির্বাচনের সময় লক্ষ লক্ষ ভোট যেমন তেমন করিয়া প্রদত্ত হয় এবং পরিচিতি পত্র অথবা পরিচয় গ্রহণের কোন ব্যবস্থা কেহ করে না। কারণ মিথ্যা ভোট না হইলে নেতাদিগের বিশেষ অসুবিধা হয়। রাষ্ট্রক্ষেত্রে আরও অনেক সহজসাধ্য ব্যবস্থা না করিয়া অজ্ঞায়ের নানা পথ উন্মুক্ত রাখা হয়। কোন রাষ্ট্রদলই সেই সকল পথ রুদ্ধ করিবার কোন চেষ্টা অজ্ঞাবধি করিবার চেষ্টাও করেন নাই। সামাজিক ব্রীতির ক্ষেত্রে প্রায় সকল দ্বন্দ্বিভি, কুসংস্কার, অন্যায়, অবিচার প্রবলভাবে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। অস্পৃশ্যতা ও জাতিভেদ লইয়া মানুষকে গুড়াইয়া মারাও চলিতেছে; কন্যার বিবাহ দিতে পিতাকে ভিখারীর অবস্থায় পড়িতে হইতেছে; দুধে জল ও ভেজাল খাণ্ডের জন্য বহু শিশুর প্রাণ যাইতেছে; চুরী, ঘুষ, তার কাটা, ওয়াগন ভাঙ্গা, খুনখারাপি সর্ববিস্তৃতভাবে চলিতেছে। অপরাধ-প্রবণতায় মগ্ন হইয়া থাকিয়া ও দেশবাসীর উপর জোর-

ভুলব করিয়া বাহ্যিক সমাজে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছেন। তাঁহারা এই আবার নীতিসংক্রান্ত বক্তৃতা দিয়া সকল ব্যক্তিকে উদ্ধৃত্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে পাণ্ডার কথাটাই উচ্চকণ্ঠে বলা হইতেছে। কর্তব্যকর করিবার কথা চাপা থাকিতেছে কারণ অন্য দেশের ভুলনায় ভারতবর্ষে একজনের কাজ করিতে হইবে, তিন অথবা চার ব্যক্তিও নিযুক্ত হইতে দেখা যায়। ভারতবর্ষের দারিদ্র্যের যে দুইটি প্রধান কারণ তাহার মধ্যে একটি হৈল ব্যক্তিগত উৎপাদনশক্তি পূর্ণরূপে ব্যবহৃত না হওয়া এবং অন্যটি হৈল বেকার অবস্থা। রাষ্ট্রনেতাগণ কথাটি জানেন না এমন নহে; কিন্তু অবস্থার কোন উন্নতিসাধন চেষ্টা করিতে তাঁহাদিগের কোন উৎসাহ আমরা দেখিতে পাই না। রাষ্ট্রনেতাগণ নিজেদের যে নিজেদের উৎপাদনশক্তি কোনরূপে ব্যবহার করেন তাহা আমরা জানি না; তাঁহাদিগের অনুচরগণও একই পথের পথিক। সুতরাং ভারতের মানুষ উৎপাদনকার্যে হয় নিযুক্ত হইবার সুযোগ পায় না, নতুবা নিযুক্ত হইলে যথেষ্ট কাজ করেন। দারিদ্র্যের কারণ প্রকট ও প্রবল কিন্তু তাহার প্রতিকার করিতে যেসকল রাষ্ট্রীয়, সামাজিক ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থা প্রয়োজন, তাহা হইবার উপায় নাই। কারণ অল্পসংখ্যক নেতৃত্বভারপ্রাপ্ত ব্যক্তিরা বাস্তব উদ্দেশ্যে ব্যস্ত ও কুপিত থাকায় জনমত অপ্রকাশিত থাকিয়া যায়। রাষ্ট্রমতের উদ্দেশ্যহীন বুকনির কোনও চাপ জীবনবাত্রা: নির্মোচ পদ্ধতির উপর পড়েনা বলিলেই চলে।

সুতরাং জনমত ব্যক্ত হইবার যে সামাজিক, রাষ্ট্রীয় এবং অর্থনৈতিক আবশ্যিকতা থাকে : জনমতের পরিবর্তে কয়েকজন ওধাকথিত নেতৃত্বাধিকারী ব্যক্তির কটকল্পিত ও উদ্ভট প্রেরণালব্ধ নৃতন ভগত গঠন পরিকল্পনার চোয়াটে, আবচা ও অশি'শত বর্ণনা হইতে সে প্রয়োজন-সিদ্ধি সম্ভব হয় না। তাঁহাদের কথাগুলির অর্থ থাকিলেও কথাগুলি নিরর্থক আবেগে উচ্চারিত। কারণ অর্থ থাকার প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায় কোন পরিকল্পনার জনমত সূজন ক্ষমতা হইতে। মূল উদ্ভব ক্ষমতা না থাকিলে অর্থও থাকে না। দার্শনিক, আধ্যাত্মিক বা

নৈমিত্তিক বিশ্লেষণে কোন গুঢ় অর্থ প্রকাশ পাইলেও তাহা দ্বারা মানবজীবন যদি সুখম, উন্নত, অধিক উপভোগ্য ও প্রাণবান হইয়া না উঠে তাহা হইলে সে অর্থ থাকে না। পাকা সমান। গুঢ় অর্থ নির্ধারণ বুদ্ধি ব্যবহারে এমন হইতে পারে যে তাহাতে বিষয়টি কটিল হইতে কটিলতর হইয়া দাঁড়ায়। মহাপ্রবী রবীন্দ্রনাথের হিং টিং ছট কবিভাণ্ডে তিনি ১২৯৯ বঙ্গাব্দে হুচুল্লুর রাজার স্বপ্নের অর্থ নির্ধারণ সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন—

“হুচুল্লুর রাজ্যে; আত্ম দিন চরসাত

চোখে কারো নিদ্রা নাই পেটে নাই ভাত।

শীর্ণ গালে হাত দিয়া নত করি শির

রাজ্যহুদ্র বালবহু ভেবেই অস্থির।

রাজা হুচুল্লুর পৃথিবীর সকল দেশের পণ্ডিত ডাকাইয়া আনাটয়ায় স্বপ্নে ক্রুত হিং টিং ছট কথার কোন অর্থ বুঝিতে পারিলেন না।

“কোনখানে নাহি পায় অর্থ কোনরূপ

বেড়ে ওঠে অশুভর বিসর্গের স্বপ্ন—”

ইহার পর স্লেচ্ছ, যখন প্রভৃতি যাকার আসিল তাহারাও কোন সিদ্ধান্তে পৌছাইতে পারিল না। শেষ অবধি আসিল এক বাজালী

“যখন পণ্ডিতদের ভক্রমার। চেল।।

• • •

স্বপ্ন কথা শুনি মুখ গম্ভীর কারয়া

কহিল গৌড়ীয় সাধু প্রভুর পরিয়া।

‘নিভাস্ত সলল অর্থ অতি পরিদ্বার।

বহুপুত্রাতন ভাব, নব আবিষ্কার।

এতকের ত্রিনয়ন ত্রিকাল ত্রিগুণ

শক্তিভেদে ব্যক্তিভেদে দিগুণ বিগুণ।

বিবর্ডন আবর্ডন সংবর্ডন আদি

জীবশক্তি শিবশক্তি করে বিসম্বাদী।

ঐভাবে গুঢ় অর্থ বিশ্লেষণ চলিতে থাকিল ও শেষ অবধি

“ত্রয়োশক্তি ত্রিগুণে প্রপঞ্চে প্রকট

সংক্ষেপে বলিতে গেলে ‘হিং টিং ছট’

বলিয়া বাজালী পণ্ডিত সমস্যার সমাধান করিলেন।

সকলে কথাটার অর্থ বুঝিতে পারিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন।

কবিতাটির উদ্দেশ্য অর্থহীনতার অর্থহীন ব্যাখ্যা করিয়া অর্থ উদ্ধার করার হাস্যকর অভ্যাস আমাদের মনে কিতাবে জাগ্রত থাকে তাহা দেখান। হযরতপ্রজ্ঞা রাষ্ট্রের প্রতীক ও তাহার স্বপ্নের সহিত রাষ্ট্রীয় পরিকল্পনার অর্থের ঘনিষ্ঠ সঞ্চয় আছে বলিয়া মনে হয়। মহাকবি প্রায় ৮০ বৎসর পূর্বে এগনকার মানসিক প্রগতির কথা অনুমান করিয়া কবিতাটি লেখেন নাই; কিন্তু তথা-কথিত উচ্চাঙ্গের চিন্তাধারার হ্রস্বোদ্যম অসারতাই হাস্যরসে ব্যক্ত করিয়াছেন।

যে জনমত পরিষ্কারভাবে উদ্দেশ্যসিদ্ধির আগ্রহে ব্যক্ত হইলে রাষ্ট্রনায়ক ও আমলাদিগকে কিছু কিছু কাজ করিতে হয়, সে জনমত ব্যক্ত না হইলেই জননেতা-দিগের স্বেচ্ছা হয়। গুঢ় অর্থবহুল মতবাদ প্রচার এই কারণে জননেতাগণ বিশেষভাবে পছন্দ করেন। কারণ তাহাতে জনসাধারণ বলিতে পারে না “সর্ব সাধারণের শিক্ষার ব্যবস্থা কর, স্বাদ্যদ্রব্যে ভেজল দেওয়া বন্ধ কর, চিকিৎসার ও ঔষধ সরবরাহের ব্যবস্থা আরও উত্তম করিতে হইবে, চালের দাম হ্রাস করিতে হইবে, অল্প ভাড়ায় উৎকৃষ্ট বাসস্থান নির্মাণ কর ইত্যাদি ইত্যাদি। ইহাব্যতীত টাক্স, মাণ্ডল, রেলভাড়া, প্রভৃতি কম করিবার কথাও কেহ বলিতে পারিবে না। সকলে মিলিয়া তৎ অর্থনৈতিক মতবাদের মূল কথার অতি গুঢ় অর্থ লইয়া জনসাধারণকে মস্ত পড়তিয়া নব নব রাষ্ট্রমন্ড্রে দীক্ষা দিবার চেষ্টা করিতে গভীরভাবে নিবিষ্ট থাকিবেন। ফলে জাতির উন্নতির কথা কোনকেন্দ্রেই বাস্তব রূপ গ্রহণ করিতে পারিবে না এবং নেতৃত্বের কোন সাক্ষাৎ কর্তব্য কখনও বাস্তবরূপ ধারণ করিবে না।

ভারতীয়দিগের তুলনায় যেসকল দেশ রাষ্ট্রকেন্দ্রে বহু উন্নত সেইসকল দেশের মানুষ যখন নিজেদের রাষ্ট্রীয় প্রতিনিধিদিগকে নির্বাচন করিয়া তাহাদিগকে শাসনভার দান করে তখন তাহারা ঐসকল ব্যক্তিদিগকে বুঝাইয়া দেয় যে আয়কর পাউণ্ডে বা ডলারে কত শিলিং বা সেণ্ট হইলে তাহারা কার্যে বহাল থাকিতে পারিবেন। সিগারেট অথবা বিয়ারের মূল্যও অনেক সময় নির্বাচনের আলোচনায় উল্লেখ করা হইয়া থাকে। বেকারসমস্যা

ও বেকার ভাতার পরিমাণ কখন কখন উচ্চারিত হয়। দার্শনিক ভাবকথা লইয়া কদাপি আলোচনা হয় না। রাষ্ট্রীয় দলগুলিও জীবনযাত্রার সহজ সরল কথা লইয়াই ভোটদাতাকে নিজেদের সপক্ষে আনিবার চেষ্টা করে। গভীর ও গুঢ় অর্থ বিশ্লেষণে তাহারা যায় না। ইহার কারণ রাষ্ট্রকেন্দ্রের কেন্দ্র প্রগতিশীল জাতিদের জনমত অনুসারে জীবনের সহজ সরল দিন কাটাইবার ক্ষেত্র মাত্র। সেখানে জটিল মতবাদের কোন স্থান নাই। যদি কেহ হ্রস্বোদ্যম কথায় অবতারণা করে তাহা হইলে তাহাকে জনসাধারণ সম্বন্ধেই চক্ষে দেখিতে আরম্ভ করে। কারণ কোন দলকে সমর্থন করা হইবে কিনা তাহা নির্ভর করিবে সেই দলের জনসেবার ক্ষমতা ও প্রতিশ্রুতির উপর। সোজা কথায়, শাসনভার দেওয়া না দেওয়া একটা শেনদেনের কথা। যেভাবে দেশ শাসন করা হইলে জনগণের ভুক্তি হইবে তাহা বুঝিয়া বলিতে হইবে দেশবাসী কি দিবে এবং কি পাইবে। ব্যাঙ্ক বা বীমা প্রতিষ্ঠান জাতীয় সম্পত্তি হইলে কাহার কি লাভ হইবে তাহা বলা যায় না। ক্ষতিও হইতে পারে অনেকের। দেশের হাজার করা একজন মানুষ উচ্চ রাজস্ব চাখের ভূমি পাইলে যে ১১৯ জন বাকি থাকিয়া যাইবে তাহারা কিজন্ত কোন দলের প্রার্থীকে ভোট দিবে? বাস্তব লাভ লোকসানের কথা যাহারা পরিষ্কারভাবে বুঝিতে পারে ও বুঝিতে চায় সেইসকল জাতির লোকেরা জনমত বাস্তবের ভাষায় কড়ায় গলদায় বুঝাইয়া ব্যক্ত করিতেও জানে এবং দলপতিদিগের নিকট সেইসকল কথার সোজা উত্তর জনিতেও চায়। ভারতের মানুষ সহজ সরল ভাষায় নিজেদের আকাঙ্ক্ষা ব্যক্ত করিতেও পারেনা এবং তাহাদের জন-নেতাগণও কোন কথার সোজা উত্তর দিতে জানেনও না, দিতে চাহেনও না। নেতা ও সাধারণের মধ্যে যে সঞ্চয় তাহা কতটা পরস্পরের উপর পূর্ণ বিশ্বাসের ও কতটা প্রভাবশালী তাহা বলা সহজ নহে। জনসাধারণের নেতাদিগের উপর বিশ্বাস আছে কিছু কিছু। নেতারাও যে জনসাধারণের হিতাকাঙ্ক্ষী একেবারেই নহেন তাহাও

দৃশ্য নহে। কিন্তু এই পারস্পরিক সহজ সহজ সরল বোঝাপড়ার আলোকে উদ্ভাসিত নহে। জুর্কোথা জটিল মতবাদের কুয়াশাচ্ছন্ন পরিস্থিতিতে কোন প্রান্তের প্রতিজ্ঞাতিরই পরিষ্কার কোন অর্থ বা মূল্য থাকে না। গণতান্ত্রিক আদর্শ উপলব্ধি যদি শতকরা একশত হয় তাহা হইলে আটঘণ্টা পরিশ্রম করিলে যে মজুরী পাওয়া যাইবে তাহাতে বাসগৃহের ভাড়া, বাওয়াগরার খরচের, লেখাপড়ার, চিকিৎসার, সামাজিক প্রয়োজনের ও বৃদ্ধ বয়সের অবলম্বন কিছু সঙ্কয়ের ব্যবস্থা হইবে কি? চাকুরী না থাকিলে বেকার ভাতা কতটা হইবে? চাকুরী শতকরা ১০০ শত উমেদারের জুটিবে কি না। গণতান্ত্রিক প্রাপ্যের ইস্তাহারের কোন কোন বস্তু বা ব্যবস্থা কাহার কতটা জুটিবে ও কি উপায়ে জুটিবে তাহা কে কাহাকে বলিয়াছে? শোষণহীন সমাজগঠিত হইলে কেহ অপরের পরিশ্রমের ফল ভোগ করিতে পারিবে না। কিন্তু সকলের পরিশ্রম করিয়া নিজ নিজ ভরণপোষণ পরিবার আয়োজন কতটা ও কিভাবে হইবে? কমান্ডিজমের পুরাতন কথা ছিল সকল মানুষ নিজ নিজ ক্ষমতা অনুসারে পরিশ্রম ও উৎপাদন করিবে এবং সকলেই সমাজের নিকট হইতে নিজ নিজ প্রয়োজন অনুসারে ভোগের মাল মশলা পাইতে পরিবে। কিন্তু কার্যতঃ তখন দেখা গিয়াছিল যে মানুষের উৎপাদন সীমিত এবং ভোগের প্রয়োজন উৎপাদনের তুলনায় অসীম। সেই জন্য স্টালিন নিয়ম করিয়া দিলেন যে সকল মানুষ যেকোন ক্ষমতা অনুসারে উৎপাদন করিবে তাহারা ভোগের সময় সেইরূপ উৎপাদন অনুসারে ভোগ্য ক্রয়ক্ষমতা অর্জন করিবে। অর্থাৎ একপ্রকার ফুরণের হিসাবে সকলের উপার্জন-ব্যবস্থা করা হইবে। সেই ফুরণের ব্যবস্থা করিবার সময় সামাজিক ও জাতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির বায়নিকাঙ্কের জন্য উৎপাদনের অনেকাংশ ফল উৎপাদক ব্যক্তিগণ পাইবে না। সেই

অংশটিকে রাজকর বা যাহাই বলা হউক তাহা ব্যক্তির পরিশ্রমেরই ফল। অর্থাৎ ব্যক্তি ব্যক্তিকে শোষণ না করিলেও ব্যক্তিসংঘ বা সমাজ ব্যক্তির পরিশ্রমের ফল ব্যক্তিকে পূর্ণ উপভোগ করিতে দিবে না। ইহা একপ্রকারের শোষণ কি না তাহার বিচার কৃতিত্বের ক্ষেত্রে চলিয়া যায়। সে যাহাই হউক ব্যক্তি পরিশ্রম করিবার স্বযোগ কতটা পাইবে ও তাহা হইতে কাহারও পান্ডার বা বস্তু হইবে তাহা দ্বার্ববদ্ধিতভাবে বলা হইতেছে না কেন? কংগ্রেসী আমলে স্বাধীনতার কথা শুনিয়া শুনিয়া ভারতের মানুষ শেখ পথান্ত কংগ্রেসের নিকট কি পাইয়াছিল? এখন কমান্ডিজমের গণতান্ত্রিক স্বর্ণ ও শোষণবদ্ধিত 'ইউটোপিয়া'র প্রকৃত দেনা-পাওনার দিকটা না জানিয়া, না বুঝিয়া, শুধু বুকনির উপর নির্ভর করা কতটা বুদ্ধির কার্য্য হইবে তাহা বিচার করা আবশ্যিক। বিশেষ করিয়া কমান্ডিজম চরম একাদিপত্যের কারবার। রাজশক্তি পার্টির হাতে একবার তুলিয়া দিল আর তাহা কিরাইয়া লওয়া যাইবে যাইবে না। সময় পার্শ্বভেদে সকল দলার পূর্ণ অর্থ বুঝিয়া ও বিচার করিয়া দেখা আবশ্যিক যে রাষ্ট্রীয়-দলগুলিকে ও তাহার নেতাদিগকে কতটা যথেষ্ট পরিবার ক্ষমতা দেওয়া যাইতে পারে। আমরা যাহা বলি তাহাতে মনে হয় কোন দল বা কোন নেতা-গোষ্ঠীই সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য নহে। সুতরাং কাহাকেও সর্পশক্তিমান হইতে দেওয়া আমাদের পক্ষে নিরাপদ নহে। কমান্ডিজম একমাত্র রাষ্ট্রদলের রাজত্ব স্থাপন করে। সুতরাং কমান্ডিজম একটি দলকে সর্পশক্তিমান করে। সেই হিসাবে কমান্ডিজম জাতির ও ব্যক্তির অধিকার রক্ষার দিক হইতে নিরাপদ নহে। যেদেশে কোন দল বা ব্যক্তিই পূর্ণরূপে বিশ্বাসযোগ্য নহে সে-দেশে একাধিক রাষ্ট্রীয় দল থাকাই বাঞ্ছনীয়।

# দীনবন্ধু সি, এফ, এওরাজ

চন্দ্রাবী বন্ধু

## ভারত-পথিক

সি, এফ, এওরাজ। চার্লস ক্রিয়ার এওরাজ।  
আমাদের কাছে দীনবন্ধু এওরাজ নামেই বেশী পরিচিত  
তিনি। এওরাজ জন্মগ্রহণ করেছিলেন ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দের  
১২ই ফেব্রুয়ারী ইংলণ্ডের নিউ কাসল শহরে। তাঁর  
পিতার নাম ছিল জন এড্‌উইন্‌ এওরাজ এবং মাতার  
নাম ছিল শার্লট এওরাজ। চৌদ্দজন ভাইবোনের মধ্যে  
চার্লস বা চার্লি ছিলেন চতুর্থ। তাঁর পিতা ও পিতামহ  
ছিলেন অত্যন্ত ধর্মপ্রাণ। তাঁদের বাড়ীতে ছিল একটি  
সুন্দর পবিত্র পরিবেশ। এটো বার্ষিক পরিবেশেই  
এওরাজ বড় হয়ে উঠেছিলেন। তাঁর মতাব ও ব্যবহারে  
হেলোয়েলা থেকেই কতগুলি বিশেষ গুণ দেখা  
দিয়েছিল। ধর্মের প্রতি ছিল তাঁর বিশেষ আগ্রহ।  
মাকে তিনি খুব ভালবাসতেন ও শ্রদ্ধা করতেন। রোজ  
লন্ড্যার তিনি ও অত্যন্ত ভাইবোনগণ মিল মায়ের সঙ্গে  
উপাসনা করতেন। উপাসনারত মাতার সেই মধুর ও  
মসৃণ স্বর দেখে এওরাজ মুগ্ধ হয়ে যেতেন। বড় চোখেও  
তিনি অনেক সময়ই বলতেন, “আমার মায়ের মনোমাহী  
ও স্নেহশীল মুখ মনে রেখেই আমিও সকলের প্রতি  
স্নেহশীল হওয়ার চেষ্টা করি।”

বাল্যকাল থেকেই এওরাজ অত্যন্ত সৌন্দর্যপ্রিয়  
ছিলেন। বা কিছু সুন্দর, যা কিছু মনোরম তাই তাঁর  
মনকে জয় করে নিত। বাবা, মা ও ভাইবোনদের সঙ্গে  
চার্টে যেতেন। তিনি উপাসনা করত। চার্চে সব ধর্মীয়  
অনুষ্ঠান দেখে তিনি মুগ্ধ হয়ে যেতেন। সেখানকার সব  
কিছুই তাঁর খুব ভাল লাগত। অবাক বিষয়ে তিনি সব  
কেন্দ্র ভাবেই ভাবিয়ে দেখতেন।

খুব ছোট বয়সেই এওরাজ তাঁর অত্যন্ত ভাইবোনদের  
সঙ্গে মূল বাওয়া শুরু করেছিলেন। লেখাপড়াতে ছিল  
তাঁর খুব আগ্রহ। বাড়ীতে তাঁর বাবা হেলেনেরের

লেখাপড়ার বস্তু নিতেন ও দেখানো করতেন।  
লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে হেলেনেরের স্বাস্থ্যও বাতে  
অসুস্থ হই সেজন্য তিনি তাদের নানারূপ খোশখুসারও  
সর্বদা উৎসাহ দিতেন। ছোটবেলা থেকেই এওরাজ  
সাঁতার, ক্রিকেট খেলা ইত্যাদিতে অত্যন্ত পটু হয়ে  
উঠেছিলেন। মূল এই সব খোশখুসার তিনি যথেষ্ট  
সুখ্যাতি অর্জন করেছিলেন। ভাল কবিতাও লিখতে  
পারতেন তিনি। সুসংজ্ঞানেই তাঁর কিছু কিছু কবিতা  
ছাপা হয়েছিল। একটু বড় হয়ে এওরাজ তাঁর বাবার  
কাছে শুনেছিলেন যে বৃটিশ সাম্রাজ্যে ভগবতবর্ষ নামে  
একটি সুন্দর দেশ আছে। অনেক কৌতুহল নিয়ে তিনি  
বাবার কাছ থেকে ভারতবর্ষে অধিবাসীদের কথা,  
তাঁদের প্রতিনিধিত্ব, আচরণ ব্যবহার এবং অত্যন্ত বিষয়ে  
বহু চমকপ্রদ শ্রবণ করেন। এইসব কাহিনী শুনে শুনে  
হেলেনের থেকেই এওরাজের ভগবতবর্ষ দেখার খুব  
ইচ্ছা হক। একদিন তিনি তাঁর মাকে এসে বললেন, “মা  
এখন থেকে রোজ তুমি আমাকে কিছু কিছু ভাত খেতে  
দেবে। বাবা বলেছেন যে ভারতবর্ষে সকলে ভাত খায়।  
বড় হয়ে আমিও সেখানে যাব তো। তাই আমাকে  
ভাত খাওয়ার অভ্যাস করতে হবে”। মা তো ছোট  
এওরাজের এম কথায় শুনে হেসেই অস্বীকার।

এওরাজ-পরিবারের আর্থিক অবস্থা প্রথমে ভালই  
ছিল। কিন্তু পরে তাঁদের অত্যন্ত আর্থিক কষ্টে পড়তে  
হয়েছিল। অর্থাভাবে এওরাজের বড় ভাই মূল ছেড়ে  
দিয়ে কাজে লেগেছিলেন। কিছু অর্থ উপায়ে অস্ত।  
অসুখানর চিকিৎসা এওরাজের মূল পড়ার খরচ বোনও  
রকমে চলতে লাগল। তাঁর মা কঠোর পরিশ্রম শুরু  
করলেন সংসারের জন্য। খুব দিভব্যরতার সঙ্গে তিনি  
চলতেন বাতে সংসারে কোনও অভাব দেখা না দেয়।

৷য়ের কাছ থেকেই এগুরুজ নিভাব্যাহিতা শিখেছিলেন।  
সব কিছুই সম্ভাবনার দিকে ছিল তাঁর সওকৃষ্ট।

চলেবেলা থেকেই এগুরুজ যোবাবী ছিলেন। ক্রমশঃ  
সব পরীক্ষার ফলই ভাল করতেন তিনি। সব সময়ে  
লেখাপড়া নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন। যত্নে ছিলেন তিনি  
অগ্ন্যস্ত্র লাঙ্ক, 'চন্দ্রোদয়' ও গজীর প্রকৃতির—এই  
বিভক্তে ছিলেন সুখ। স্থলে রাজনীতি, সাহিত্য  
ইত্যাদি যে কোনও বিষয়ের বিভক্তেই এগুরুজ অংশগ্রহণ  
করতেন। তাতেই যথেষ্ট সুখ ও সুখ্যাতি অর্জন  
করতেন। ছবি আঁকতেও পারতেন ভাল। তাঁর  
আঁকা অনেক ছবি এখনও সুরক্ষিত অবস্থায় আছে।  
নানারকমের ভাষাও শিখেছিলেন এগুরুজ।

১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে বিভাগালের পেন পরীক্ষার এগুরুজ  
কৃত্ত্বের সঙ্গে জলপানি পেয়ে পাশ করেছিলেন। উন্নিত  
বছর বয়সে তিনি কলেজ জীবনে প্রবেশ করেছিলেন।  
তাঁর বাবা ও মাতার ইচ্ছা ছিল এগুরুজ বড় হয়ে বাবার  
যত দর-যাত্রক হন। তাঁদের এই ইচ্ছার কথা জানতে  
পেরে এগুরুজ খারপদ নেই আশ্বিত হয়েছিলেন।  
কলেজে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি নানারূপ জনসেবার কাজ  
করতেন। তাঁর প্রধান কাজ ছিল সহরের আশপাশের  
বস্ত্রশ্রমিতে—যেখানে দরিদ্র, ক্ষুধার্ত, অশিক্ষিত লোকেরা  
সব বাস করত। এগুরুজ তাদের অবস্থার উন্নতি করার  
জন্য নানা রকমের চেষ্টা করতেন। ঘরে ঘরে ঘুরে ঘুরে  
তিনি বস্ত্রবাসীদের দুঃখ-দুর্দশার খবর নিতেন। তাদের  
অভাবগ্রস্ত শেচনীয় অবস্থা দেখে তিনি অত্যন্ত দুঃখ-  
বোধ করতেন। তিনি মনে মনে দৃঢ় সংকল্প করেছিলেন  
বস্ত্রবাসীদের দুঃখ দূর করার। বস্ত্রীতে সেবার কাজ  
করতে গিয়ে এগুরুজকে অনেক সময়ে বিপত্তি পড়তে  
হয়েছিল। বস্ত্রীর অসামু. থুই লোকেরা তাঁর এইসব  
কাজ পছন্দ করত না অনেক সময়ে। তাঁর উপর বিরক্ত  
হন এবং তাঁর কাজে বাধা দেবার চেষ্টা করত। অনেক  
লোকই তাঁর দল উদ্দেশ্য না বুঝে তাঁকে গালগাল  
করত। কিন্তু যিও-তক দয়ালু হৃদয় এগুরুজ এইসব  
ব্যবহারে কিছু মনে করতেন না। হাসিমুখে তিনি  
তাদের কথা করতেন এবং তাদের সাহায্যের জন্য আবার

এগিয়ে যেতেন। তিনি মনে করতেন, হুঃখীজনের  
সেবা করাট হল হৃগবান যিওকে সেবা করার শ্রেষ্ঠ  
পন্থা।

এগুরুজের স্বভাবে বার সীমা ছিল না। অনেক  
প্রয়োজনকে তিনি দরদাসি নিয়ে প্রয়োজন থেকে বেশী  
বলে মনে করতেন। একবার এগুরুজ কলেজ থেকে  
বাড়ি কিংছিলেন, পথে একটি লোক তাঁর কাছে কিছু অর্থ  
সাহায্য চাইল। এগুরুজ তাঁর পকেটের সব পরমা  
লোকটিকে দিয়ে দিলেন। এমনকি গাড়ী ভাড়ার পরমা  
পর্বন্ত রাখেন নি। তারপর অনেকটা পথ পায়ে হেঁটে  
তিনি বাড়ী করেছিলেন। একের ঘটনা তাঁর জীবনে  
অনেকবারেই ঘটেছিল।

সব কাণেই ছিল এগুরুজের দৃঢ় সংকল্প। যে  
কাণেই তিনি গাত দিগেন, তা বড় কঠিনই হক না কেন,  
তিনি শেষ না করে ছাড়তেন না তাকে। শত অসুবিধার  
মধ্যে পড়লেও তিনি কিছু ছোটেন না কখনও। এট দৃঢ়  
মণ্ডিভাবের অগ্রই তিনি জীবনে সব কাজে সফলতা লাভ  
করতে পেরেছিলেন। এগুরুজ সাগাদিনই পরিশ্রম  
করতে পারতেন। তাঁর সন্তান ব্যবহারের জন্য বন্ধু  
জুটেছিল অনেক। তাঁর সন্তানভে বজুরা পুত্র  
আনন্দবোধ করতেন। অনেক সময় এমন হত যে  
গজীর রাত পর্বন্ত বজুরা তাঁর সঙ্গে গল্প করে কাটিয়ে  
যেতেন। তারপর রাজ কুড়ি মিনিট সময় দু'ময়ে উঠে  
এগুরুজ তাঁর লেখাপড়ার কাজ শুরু করতেন। এই কুড়ি  
মিনিটই হত তাঁর সাগাদিনের বিশ্রাম।

এগুরুজ মনে করতেন প্রেম হল ভগবানের পতীক।  
প্রেমপূর্ণ হৃদয়ে মাহুষের সেবা করাক তিনি জীবনের  
শ্রেষ্ঠ কাজ বলে গ্রহণ করেছিলেন। ইংলণ্ডের ডক ও  
ফাফাক কর্মীদের হুঃবরতা দেখে তিনি পুত্র হুঃবোধ  
করতেন। তিনি দেখেছিলেন নামমাত্র পরমার জন্য  
শ্রমিকেরা কী অসামান্যিক পরিশ্রম করেও সন্তোষে রাজ  
আঠার শিলং পেরত। সেই সামান্য অর্থেই অতি কঠিন  
ভাড়া সংসার চালাত, পাঁচ ছয় জন লোককে পাওগাতে  
হত। ওই সব শ্রমিকদের আর্থিক কষ্ট নিয়ে বাচাই



করে দেখার জন্য এতকাল একবার টিক করলেন যে সত্তাহেদশ শিলিং এর বেশী তিনি নিজের জন্য ব্যয় করেন না। এই পরীক্ষার তিনি যথেষ্টলেন যে খুব হিসাব করে চললেও এই পরসার দিনের খরচ চালাতে গিয়ে তাঁকে প্রায়দ্বিগুণে রাজস্বের খাওয়া ব্যয় দিতে হত—কোনও পুষ্টিকর ব্যয় ভো ভুইতই না। প্রমিকদের অবস্থার উন্নতির জন্য তিনি নানাতাৰে চেষ্টা করে গেলেন।

কলেজে পড়া শেষ করে এতকাল লণ্ডন পেট্রোল কলেজ মিশনে যোগদান করেন ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে। সেখানেও তিনি আন্তরিক পরিশ্রম করতে আরম্ভ করেছিলেন। কলেজ তিনি অল্পকাল পরে পড়লেন। ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে তিনি পেট্রোল কলেজ মিশনের কাজ ছেড়ে দিয়ে ক্লার্ক ট্রেনিং স্কুলের উপাধ্যক্ষ হয়েছিলেন। এই সময় এতকাল শিক্ষাদান এবং নিজের লেখাপড়া নিয়েই ব্যস্ত থাকতেন। কিছুদিন পরেই তাঁর স্বপ্নের দেশ ভারতবর্ষে যাবার জন্য তাঁর ভাৰ পড়ল। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দের ২৮ শে ফেব্রুয়ারী লণ্ডন থেকে এতকাল ভারত অভিমুখে যাত্রা করেছিলেন।

১৯০৫ খৃষ্টাব্দের ২০শ মার্চ এতকাল বোম্বাইতে এসে পৌঁছেছিলেন। এত দিনটিকে তিনি তাঁর “ভারতীয় জন্মদিন” বলতেন। বোম্বাই থেকে তিনি চলে যান দিল্লীতে। সেখানেই সেন্ট টীকেন্স কলেজে তিনি কাজে যোগ দিয়েছিলেন। দিল্লীর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য এবং অত্যন্ত সব কিছুই এতকালকে মুগ্ধ করেছিল। প্রথম দর্শনেই তাঁর স্বপ্নের ভারতবর্ষকে তিনি অতি আপনাতর বলে গ্রহণ করেছিলেন। দিল্লীর সেন্ট টীকেন্স কলেজে তখন উপাধ্যক্ষরূপে কাজ করছিলেন একজন ভারতীয় খ্রীষ্টান। তাঁর নাম ছিল হুশীলকুমার রায়। অল্পদিনের মধ্যেই তাঁর সঙ্গে এতকালের ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল। রায় মহাশয়ের প্রতি ছিল তাঁর পতীর আস্থা ও ভালবাসা। তিনি বলতেন, “হুশীল রায়ের কাছে যা আমি পেরেছি পৃথিবীতে আর কারও কাছে তা পাইনি আমি”। রায় মহাশয়ের কাছ থেকেই এতকাল ক্রমে পরাধীন ভারতবর্ষের নানা দুঃখ-

দুর্দশার কথা জানতে পেরেছিলেন। এইসব কাহিনী তখন তিনি বড়ই দুঃখবোধ করতেন। তাঁর স্বদেশীয় ইংরেজরাই ভারতবাসীদের উপর অত্যাচার-অবিচার করত—এই কথা ভেবে তিনি অত্যন্ত লজ্জাবোধ করতেন। তিনি মনে করতেন, নিজ নিজ দেশের স্বাধীনতার সকল হাতিয়ারই সমান অধিকার। কোনও দেশের স্বাধীনতা হরণ করে নেওয়া অত্যন্ত অত্যাচার। পরাধীন ভারতবর্ষ বাতে ভাঙাভাঙি স্বাধীনতা লাভ করতে পারে সেই-জন্য এতকাল খুব ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন।

ভারতীয়দের মধ্যে আভিভেদপ্রথা দেখে এতকাল অত্যন্ত দুঃখবোধ করতেন। তিনি মনে করতেন যে যে এই আভিভেদ-নীতিই হয়তো ভারতের স্বাধীনতা লাভে একদিন বাধার সৃষ্টি করবে। তিনি সেন্ট টীকেন্স কলেজে ছাত্রদের আভিভেদপ্রথা দূর করার জন্য উপদেশ দিতেন। তাত্টি, বর্ণ ভেদাত্মক স্কুলে সকলের সেবা করার জন্য তিনি কলেজের ছাত্রদের উৎসাহ দিতে লাগলেন। ছাত্রদের সঙ্গে নিয়ে এতকাল নিজেই অস্পৃশ্যদের সেবা এবং ভূমিকম্প, বজ্র প্রভৃতি প্রাকৃতিক বিপদে কতিপয় লোকের উদ্ধারের কাজে এসিয়ে যেতেন। দেশের উন্নতি করতে হলে আত্মীয় প্রভৃতি প্রত্যয়েই বরকাত—একথা তিনি দর্শনা ছাত্রদের মনে করিয়ে দিতেন। ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের ব্যাপারে ছাত্ররা বাতে আগ্রহী হয়ে ওঠেন এতকাল সেইরূপ চেষ্টা সব সময় করতেন। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলনের বিষয়ে তিনি নিজের পুস্তক অগ্রহণী ছিলেন। এই আগ্রহের বলেই তিনি ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় আত্মীয় কংগ্রেসের কলকাতার অধিবেশনে যোগদান করেছিলেন। সেখানেই তৎকালীন কংগ্রেস সভাপতি দাদাভাই নওরোজীর সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়েছিল। ক্রমে গোপালকৃষ্ণ গোখলে, লালবাহাদুর, ডেজবাহাদুর সাঈ প্রভৃতি ভারতীয় আত্মীয় নেতাদের সঙ্গে এতকালের পরিচয় হয়েছিল।

১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে সেন্ট টীকেন্স কলেজের লম্বাঘরের পর খালি হয়েছিল। তখন কেন্দ্রীয় কলেজ মিশন এতকালকে



এই অব্যক্তের পথে বিরোধ করা টিক করেছিলেন। কিন্তু এওরুজ এ প্রস্তাবকে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধে মনে করেছিলেন। তাঁর বয়ঃসীমার সীমার মধ্যে বয়সের বহুদিন থেকেই উপাধিকৃতপে বোম্বার্ডার সঙ্গে কাজ করেছিলেন। ক্রমঃ বয়সের বয়স দিয়ে তাঁকে ত্যাগ করা! এওরুজ এ অস্বস্তি কিছুতেই মেনে নিতে পারেননি। তাঁর হৃদয় বয়সের বহুদিন মিশ্রণ কর্তৃক শেখ পবিত্র সীমার মধ্যে অব্যক্তপদ দিতে বাধ্য হয়েছিলেন। কিন্তু সেই সময়ের ইংরেজ শাসনে একজন ভারতীয় 'নেটিভের' অধীনে কোনও ইংরেজ কাজ করবে—এ কথা কেহ কল্পনাও আনতে পারত না। কিন্তু এওরুজের উদারতা ও হৃদয়তার অস্তিত্ব তাঁর সম্ভব হয়েছিল। এওরুজ ক্রমঃ বয়সের অধীনে থেকেই আনন্দের সঙ্গে কাজ করে যাচ্ছিলেন। এই ব্যাপারে ইংরেজরা এওরুজের উপর খুব চটে গিয়েছিল। এই বছরেই বাংলা দেশকে ভাগ করার প্রস্তাব আনা হয়েছিল। ইতিপূর্বে বর্তমানের আসাম, বিহার, উড়িষ্যা—এই তিনটি প্রদেশই বাংলা দেশের অন্তর্ভুক্ত ছিল। বঙ্গভঙ্গের প্রস্তাবে বাংলার জনগণের মধ্যে তীব্র উত্তেজনা দেখা দিয়েছিল এবং ইহার বিরুদ্ধে জোর আন্দোলন শুরু হয়েছিল। হাজার হাজার এই আন্দোলনের চেউ এসে পৌঁছেছিল। ক্রমে পড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে এওরুজ ভারতীয় ছাত্রদের আত্মীয় আন্দোলনকে উৎসাহ দিতেন। কলে ইংরেজ সরকার এওরুজের উপর অত্যন্ত বিরক্ত হলেন এবং তাঁর বিরুদ্ধে গভর্ণর লিগিয়েছিলেন তাঁর প্রতিবিধি লঙ্ঘন করার অভিযোগ। কলেজের ছাত্রদের উপরও কড়া নজর রাখা হত।

কলেজের ছাত্রদের এওরুজ খেলাধুলারও খুব উৎসাহ দিতেন। বিশেষ করে ক্রিকেট খেলার ছিল তাঁর বেশী আগ্রহ। খেলার মাঠে তিনি ছাত্রদের সঙ্গে প্রকৃত মিত্রের মত এক হয়ে মিশে যেতেন। সারাদিনই তিনি পরিভ্রমণ করতেন। ভারতের সঙ্গে পরিচয় বাড়ানোর জন্য এওরুজ ভারতের নানা পরিগণার খুব বেড়াতে শুরু করলেন। যেখানেই যেতেন সেখানেই তিনি ইংরেজ মিশনারীদের সঙ্গে ভারতীয়দের পরিচয় করিয়ে

দিতেন এবং ভারতীয় আত্মীয় আন্দোলনের খবর তাঁদের জানাতেন। তিনি সকলের কাছেই বলতেন যে, পুরো স্বাধীনতা সাত্ত্বিত ভারতবর্ষের উন্নতি সম্ভব নয়। তিনি ভারতবাসীদের মধ্যে গোঁড়াধি ভাগ্য করার কথা বলতেন। তাঁর কাছে সব ধর্মই সমান ছিল। ভারতীয় ধর্ম সম্বন্ধে জানা লাভ করার জন্য এওরুজ হিন্দু, বৌদ্ধ, মুসলমান প্রভৃতি বিভিন্ন ধর্মীয় গ্রন্থসমূহ পাঠ করেছিলেন। একদিকে যেমন হিন্দু সাধু বামী রামতীর্থ তাঁর অন্তরঙ্গ ছিলেন, অন্যদিকে মুসলমান-সাধক মোলভী আব্বাসীজীকে তিনি একান্ত বলে মনে করতেন।

বিশেষ করে তাঁকে ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে এওরুজ আবার সন্তোষে গিরেছিলেন। সেই বছরই সন্তোষ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল তাঁর। ইতিপূর্বে দুজনই পরস্পরের নামের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। কিন্তু সাক্ষাৎপরিচয় ছিল না তাঁদের। প্রথম দর্শনেই তাঁরা পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন। সেই প্রথম পরিচয়ের দিনই এওরুজ ইংরেজ কবি ইমেটুসের সুখে গীতাঞ্জলির ইংরেজী অনুবাদের আবৃত্তি শুনে মুগ্ধ হয়েছিলেন। প্রথম সাক্ষাতেই এওরুজের মনে রবীন্দ্রনাথের প্রতি যে অপার ও অকল্পিত প্রভা দেখা গিয়েছিল তা পরবর্তী সময়ে ক্রমে আরও বেড়ে গিয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাতের পরেই তিনি বাংলা ভাষা শেখার সংকল্প করেছিলেন। ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে এওরুজ রবীন্দ্রনাথের কর্মক্ষেত্র এবং সাধনাকান শান্তিনিকেতনে প্রথম এসেছিলেন। সেখানকার ছাত্রগণ তাঁদের গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের বহু হিসাবে এওরুজকে সাদর অভ্যর্থনা জানিয়েছিলেন। শান্তিনিকেতনের শান্ত দ্বিধ পরিবেশ এবং সহজ সরল জীবনযাত্রা এওরুজকে অত্যন্ত মুগ্ধ করেছিল। তাঁর খুবই ইচ্ছা হয়েছিল সেখানে থেকে তিনি সেখানকার কর্মীদের কাজে সাহায্য করেন। কিন্তু দ্বিতীয় কলেজের কাজ তখন তাঁর পক্ষে হাফা সম্ভব ছিল না। তাই রবীন্দ্রনাথের অনুমতি নিয়ে কলেজের প্রিন্সিপাল হুগো আবার শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন এবং সেখানে

সাহাবোর কাছে লেগেছিলেন। ক্রমে ঠাকুর-পরিবারের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয় হল। এই পরিচয়ের মধ্য দিয়ে এগুরুজ কলকাতার ব্রাহ্ম-সমাজের সঙ্গেও পরিচিত হয়েছিলেন।

ভারতের বাইরে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অভ্যন্তরীণ বসবাসকারী ভারতীয়দের সম্বন্ধেও এগুরুজ খোঁজখবর করতেন। বিশেষ করে দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয় প্রমিকদের জন্ত তিনি খুবই চিন্তা করতেন। সেখানে ও অভ্যন্তর উপনিবেশে 'চুক্তিবদ্ধ' প্রমিকদের উপর ব্রিটিশ শাসনকারী নানারূপ অত্যাচার ও অবিচার করত বার কলে ভারতীয়দের সেখানে খুব হুং-কটে দিন কাটাতে হত। তাদের হুং-হুর্দশা হুং করার জন্ত কিছুদিন ধরে গোপালকৃষ্ণ পোখলে মহাত্মা গান্ধী, প্রভৃতি ভারতীয় ভারতীয় নেতাদের নেতৃত্বে আন্দোলন চলছিল। এই উদ্দেশ্যে ইংরেজ-শাসকদের সঙ্গে বোঝাপড়া করার জন্ত পোখলে ও গান্ধীজী আফ্রিকাতে গিয়েছিলেন। গান্ধীজী দীর্ঘদিন দক্ষিণ আফ্রিকাতে থেকে নাটাল, তারবান প্রভৃতি স্থানে সভাপ্রব্রাজ্যে আন্দোলন পরিচালনা করেছিলেন ১৯০৭ খ্রিষ্টাব্দ থেকে। ভারতীয় প্রমিক এবং আফ্রিকার স্থানীয় অধিবাসীদের উপর ব্রিটিশরা অত্যাচার করে তাদের মান্যতাবে বঞ্চিত করে রাখত। গান্ধীজী সব সময়েই এই সব অন্যায় ব্যবহারের তীব্র প্রতিবাদ করতেন। ভারতীয় প্রমিকরা দক্ষিণ আফ্রিকাতে ও অভ্যন্তর উপনিবেশ সাধারণতঃ চুক্তিবদ্ধ হয়ে করলা খনি, চা-কল, চিনি-কল, সুতা-কল প্রভৃতি স্থানে কাজ করত।

এগুরুজের মনে কিছুদিন ধরেই একটা চিন্তা বেগেছিল। তিনি অনেক সময়েই ভাবতেন "জানি কেন চলে যাই না দক্ষিণ আফ্রিকাতে গান্ধীজীর এই কঠিন সংগ্রামে খোঁজাষোঁজপে সাহায্য করার জন্ত?" তিনি এই কথা বহন চিন্তা করছিলেন সেইসময় দিল্লীতে খবর এল যে নাটালে পুলিশ নিরস্ত ভারতীয় সভাপ্রব্রাজ্যের উপর ভুল বর্ণন করেছে। ভুলচালনার খবর

এগুরুজ লক্ষ্যায় ও রাগে অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠলেন তখনই তিনি ঠিক করলেন তাঁকে এ অভ্যন্তর প্রতিবাদ করতে দক্ষিণ আফ্রিকার বেতেই হবে। তিনি পোখলে সঙ্গে আলোচনা করে আফ্রিকাতে বাবার ইচ্ছা তাঁকে জানানলেন। শান্তিনিকেতনে গিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে। সেটা ছিল ১৯১০ খ্রিষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথের 'নোবেল পুরস্কার' পাওয়ার খবর এসেছে তারতবর্ষে; রবীন্দ্রনাথ কয়েকদিন পূর্বেই বিদেশভ্রমণ শেষ করে শান্তিনিকেতনে ফিরে এসেছিলেন। এগুরুজকে বেতেই তিনি সম্মেহে বৃক জড়িয়ে ধরলেন। এগুরুজ নতজাহ্ন হয়ে কবির পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করেছিলেন এবং তাঁর পদবুল নিজ মাথায় গ্রহণ করেছিলেন।

শান্তিনিকেতনে থেকে দিল্লীতে ফিরে এসে পোখলের সঙ্গে দেখা করে দক্ষিণ আফ্রিকার বাবার দিন স্থির করে কেললেন। ১৯১৪ খ্রিষ্টাব্দের ১ জানুয়ারী উইলিয়াম উইন্স্টেডলি পিরাম'নকে সঙ্গে নিয়ে এগুরুজ দক্ষিণ-আফ্রিকার উদ্দেশ্যে রওনা হলেন। তারবানে এগুরুজকে অভ্যর্থনা জানাতে হেনরি পোলকের সঙ্গে আরও কয়েক ব্যক্তি জাহাজ-বাটে এসেছিলেন। হেনরির পোলক পূর্বে একবার ভারতবর্ষে এসেছিলেন যখন তাঁর সঙ্গে এগুরুজের পরিচয় হয়েছিল। জাহাজ থেকে নেমেই এগুরুজ পোলককে জিজ্ঞাসা করলেন, "গান্ধীজী কোথায়?" পোলক তখন কুলিদের মত বোটা সাগর হুতি ও কতুয়া পরিহিত বোটার মত এক কৌণিক ব্যক্তির দিকে দৃষ্টি কিরালেন। এগুরুজ তাকাতাড়ি নতজাহ্ন হয়ে গান্ধীজীর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলেন। গান্ধীজী তার কয়েকদিন পূর্বেই জেলের বন্দীত্বনা থেকে মুক্তলাভ করেছিলেন। প্রথম সাক্ষাতেই গান্ধীজী ও এগুরুজের মধ্যে নিবিড় বন্ধুত্বের সূচনা হয়েছিল। তাই, দুই তিন দিনের মধ্যেই গান্ধীজী হলেন এগুরুজের প্রিয় "মোহন", আর এগুরুজ হলেন গান্ধীজীর প্রাণের "চানি"।

# প্রতিধ্বনি

ত্রিশান্তা দেবী

অনেক সময় মনে হয় আমি যখন ছোট-শিশু মায়ের কালে শুয়ে ছুঁ খাই, তারপর একটু একটু করে বড় হই আর পাঁচটা মানুষের মত হতে থাকি, তখন আমি কি ভাবতাম, কি করতাম, এগুলো সব কেন আমার মনে পড়ে না? এটা একটা বড় দুঃখ! “শিশু আমিটা কি রকম ছিলাম” জানতে অনেকেরই ইচ্ছা হয়।

মনে যখন নেই তখন পরের মুখে শোনা কথা জেনেই গী থাকি ভাল। শুনেছি আমি ছোটবেলায় খুব মোটা-গাটা ছিলাম, দৌড়তে পারতাম না। তাই আমার স্বপ্ন ছোট দাদাটি যখন দৌড়ে বেড়াতেন, তখন আমি ক আয়গায় ঝাঁড়িয়ে হাত-পা নেড়ে নেড়ে বলতাম, ‘হোলা ছুলি, দোলা ছুলি।’”

দাদা আমার চেয়ে দেড় বছরের বড়। মস্ত দাদা ছোট বোনটিকে বলতেন, “ভাইটি।” যদি কেউ জিজ্ঞাসা করত, তোমার ভাইটি কত বড়?” দাদা হুতেন, ‘আকাশ পলম্বত।’”

আমার দাদা দেখতে খুব সুন্দর ছিলেন। তাঁর কালে পরিসে একটা শিশু-প্রদর্শনী হচ্ছিল। তাঁর লোকেরা বাবাকে বলতেন আপনার খোকাকে এই exhibition এ পাঠিয়ে দিন।”

ঠিকই দেওয়া হয়নি অবশ্য। এমন কি ছয় সাত বৎসর তাঁর আগের দাদার কোন চবিও দেখিনি।

আমি কিন্তু মোটেই দাদার মত দেখতে হইনি। নিখুঁত মুখ নাক চোখ কোনটাই আমি পাইনি। বলতেন, “ছোট, বয়সে পোড়া নারাদা হয়ে তোমার ময়লা হয়ে গেল।” বাকি গে, তাতে কিছু এসে যায়। ছোট বয়সে ওঁসব নিয়ে কখনও মাথা ঘামাইনি। হার ছোট বোন সীতা আমার চেয়ে প্রায় দুবছরের বড়। তিনিও শিশু নিয়ে আমার একুশ বছরের ছোট মা

বড় বিব্রত থাকতেন। তাই আমার এক মাসিমা আমাকে পালন করবার ভার নিলেন, মাসিমা আমাকে অতুত ভালবাসতেন। কিন্তু তাঁর ভালবাসা প্রকাশের ধরনটা বিচিত্র ছিল। তিনি আমার কোলে নিয়ে আদর করে করে বলতেন চিপ-কপালী, ধাবড়া নাকী। আমার ছুটো গালের গালের চাপে নাক বেচারী তার উচ্চতা সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলেছিল। মাসিমার ছোট ছেলের নাম জীবন। সে তার মাকে ভারি ভালবাসত। মাঝবেরের একজন ভাগীদার ছোটোতে ‘তার মনে বড়ই আঘাত লেগেছিল। সে বলত “কোথেকে একটা চেপসি মেয়ে এসে আমার মাটিকে কেড়ে নিল।” রাগ করে জীবন দাদা একদিন আমার নাক টিপে ধরেছিল। কান্ডর চোখে না পড়লে সেইদিনই হয়ত আমার ভবলীলা সাজ হয়ে যেত। কিন্তু ওর হিংসাতা দীর্ঘস্থায়ী হয় নি। পরে সে আমাকে খুবই ভালবাসত।

আমার ছোট বোনটির জন্মসংবাদ পেয়ে আমার মেক জ্যাঠা মহাশয় বাবাকে লিখলেন, “তোমার আর একটা কস্তা জন্মগ্রহণ করাতে বড় দুঃখিত হইলাম।”

বাবা ভীষণ চটে গেলেন, বলেন, “মেজদাদাকে কি আমার মেয়েকে খাওয়াতে হবে যে তিনি দুঃখিত হতে গেলেন?”

সীতাও দেখতে সুন্দর হয়েছিল। তাকে লোকে “হাঁসের ডিমের মত সাদা বললে সীতা বলত “হাঁতান দিম।” বাবা বলতেন, সীতা আমার মায়ের মত দেখতে হবে।” হয়ত সে ঠাকুরমার মত দেখতে হয়েছিল, কিন্তু তাঁর মত নিরীহ ভাল মানুষ হয়নি। সুন্দর দেখে তাকে পাড়ার মেমসাহেবরা আদর করে কাছে ডাকলে সে অর্ধেক বাংলা ও অর্ধেক হিন্দী মিশিয়ে বলত, “বাবনা রে লকীচাড়ী পকীচাড়ী। সাহেবলোগ কৌরা খাড়া ছার, ওলোগ পেতেনী হার।”

প্রথম স্মৃতির কথা লিখব মনে করে নিজের স্মৃতিতে যেসব কথা ধরে রাখতে পারিনি তাই আগে লিখে বসলাম।

যতদূর মনে পড়ে আমার প্রথম স্মৃতি অতি সাধারণ একটা জিনিস। এলাহাবাদে বোধহয় আমি আড়াই কি চুই বৎসর বয়সে মা বাবার সঙ্গে যাই, সেখানে যে-বাড়ীতে প্রথম ছিলাম হয়ত তারি একটুকরা স্মৃতি আমার প্রথম স্মৃতি। বাড়ীতে একটা বারান্দা ছিল এবং একটা অত্যন্ত উঁচু চটের পরদা গিলির মুখের আবরক রক্ষা করত। হয় আমি বাহিরের জগৎটা দেখতে উৎসুক ছিলাম, অথবা কুৎসিত পরদাটা আমার চক্ষুশূল ছিল। তাই সেই স্মৃতিটাই আমার মনে আজও জেগে আছে, সেই সময়ের এলাহাবাদের চেহারাটা কিছু মনে নেই। বোধহয় বিশেষ বেরোতে পেতাম না। মা শিশুদল নিয়ে বিব্রত থাকতেন। ছোটবেলা মায়ের আদর পেয়েছিলাম, কিন্তু সীতার আগমনের পর মা তাকে নিয়েই এত ব্যস্ত থাকতেন যে মায়ের আদর কাকে বলে তা আমার মনে পড়ে না। সীতার হজম ভাল হতনা বলে সে নাকি সারারাত কঁদত এবং সকালে উঠে চাকরের ময়ের নামে দোষটা দিয়ে বলত “বিসিয়া কঁাদে—ওমা, ই্যা।” যদিও মাসিমা কিছুদিন পর্যন্ত আমায় পালন করেছিলেন, তবু মোটা-স্মৃতি আমি ছিলাম স্বাধীন জেনানা। আমাকে কেউ ধাইয়ে দিচ্ছে কি হান করচ্ছে এসব মনেই নেই। নিজেই নিজের সব করতাম এবং বোধহয় এই ভুলেই আমি কাকুর সঙ্গে শুতে ভাল বাসতাম না। শীতের রাতে ঘুম পেলে জুতো, মোজা, ক্রক, ওভারকোট সব পরে শুয়ে পড়তাম। কেউ বারণ করলেও শুনতাম না। তাছাড়া আমি ছিলাম ভীষণ শীতকাতুরে। অনেক রাতে মা আমার বুটছোড়া ও ওভারকোটটা গুলে নিতেন। তখন আমি ঘুমে অচেতন। এলাহাবাদে কন্‌কনে শীত পড়ত। সাহেববাড়ীতে চিমনি থাকত আঙুন পোয়াবার জন্য। আমাদের ছিল না। আমি নিতান্ত হানাতাব না হলে একলাই শুতাম। কাজেই

জুতো মোজা পরে শুয়ে পড়লে কাকুর অস্ববিধা হতনা। সকালে যখন আমার বিছানা তোলা হত তখন দেখা যেত পাখর বাটি ভাঙা অনেকগুলো টুকরো বালিশের তলায় স্তব্ধ হয়েছিল। পাখরবাটির টুকরো দিয়ে যেবে বা মেটের উপর বেশ লেখা যেত। আমরা তাই-বোনেরা সেগুলি ভাগ করে নিজের নিজের অংশ নিজের কাছে রাখতাম। আমি বোধহয় বেশী সাবধান ছিলাম তাই বালিশের তলায় নিজের ঘন-দৌলত রাখতাম। এলাহাবাদে খুব পাখর বাটি বিক্রী হত। এসব কথা কিছু পরের। এর আগে যে কথাটি আমার সব চেয়ে পরিচায়ক মনে আছে সেটি আমার সাড়ে তিন বৎসরের একটি বেদনাময় স্মৃতি। আজও স্পষ্ট মনে পড়ে আমাদের শোবার ঘরের মেঝেতে আমার সুন্দরী তরুণী হাস্যমুখী মা তাঁর রানীকৃত চুল ধুলার লুটিয়ে উপুড় হয়ে পড়ে নিঃশব্দে কঁদছেন। পাশের শুভ্র বেশধারী এক স্তম্ভন পাজাবী ভদ্রলোক ও একটি বয়স্ক বিধবা বালঙ্গী মহিলা কি সব নাড়াচাড়া করছেন। তাঁরা একটি ছোট খাটের হুয়ারে হুয়ন। সেই খাটে একটি ফুলের মত শিশু চোখ বুজে শুয়ে আছে। পরে জেনেছিলাম সে আমাদের ভাই দেবব্রত। এক মাস বয়সেই ইরিসিপেলাস রোগে তার মৃত্যু হয়। পাজাবী ব্রাহ্ম হৃদয়সিংগী ও শ্রীমুক্তা চকলা ঘোষ তার সেবা করতে এসেছিলেন।

এই বাড়ীটা ছিল এলাহাবাদের সাউথ রোডে। বাড়ীর মালিক ছিলেন ব্যারিটার রৌসনলাল। এখান থেকে বাবার কলেজ ক্যাম্পাস পাঠশালা খুব কাছে ছিল। সেকালে ব্রাহ্মসমাজে একের হুগ্ধে বিপদে অপরে আত্মীরের মত সাহায্য করতেন। তাই বাবার এই বিপদের সময় বন্ধুরা সাহায্য করতে দূর থেকে এসেছিলেন। তখনকার দিনে হাঙ্গুনের বাড়ীতে হানাতাব নামক কথাটার চলন হয়নি। অল্প তাড়াতাই অনাবশ্যকরকম বেশী হান পাওয়া যেত। আত্মীর বন্ধুর অন্য বাড়ীর হুয়ার থাকত অব্যাহিত।

মনে পড়ে তারপর বহুদিন হুগুনের বয়স বাবা কলেজে থাকতেন তখন মা বাবা থেকে একটি ছোট

পুঁইলি বার করে চেয়ে চেয়ে দেখতেন। তাতে ছিল ভীষণ-করেক রঙিন জোরা-কাটা জামা, প্রায় পুতুলের গায়ের মাপের মত। খানিক পরে বা আবার সেগুলি গুছিয়ে তুলে রাখতেন।

এরপর এল একটি আনন্দের দিন। মাখী পূর্ণিমার রাত্রি আকাশভরা জ্যোৎস্নার মধ্যে বাড়ীতে একটা ব্যস্ততা দেখা দিল। কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানিনা, ভোরবেলার আগে উঠে শুনলাম আমাদের একটি নুতন ভাই এসেছে। ছুটে গেলাম তার ঘরে। দেখি সুন্দরী মায়ের বিছানা আলো করে মাখী পূর্ণিমার জ্যোৎস্নার মত সুন্দর একটি শিশু শুয়ে আছে। সকলের মুখে হাসি আর ধরেনা। বাবা বলেন আমরা নাকি দুই বোনে ছুটে ইঁট হাতে করে শিশুর দরজার দু-পাশে দাঁড়িয়ে গেলাম। কার কাছে শুনেছিলাম গভ বহর কে যেন আমাদের ভাইকে নিয়ে চলে গিয়েছিল, সে আর আসেনি। এবার তাই ঠিক করলাম যে আসবে তাকে আমরা দুই বোনে ইঁট মেরে সায়েস্তা করে দেব। তখন আমার বয়স সাড়ে চার, আর সীতার বয়স আড়াই পার হয়ে গেছে। আমার ঠাকুরমা নুতন শিশুটিকে এক মুঠো খুদের বদলে বেচে দিলেন। তাহলে আর শিশুর উপর কোন অমঙ্গলের দৃষ্টি পড়বে না। শিশুটির ডাক নাম হ'ল কুহু। বাবা তাঁর শৌকে সাব্বানামপে ওর নাম রাখলেন 'অশোক'। বেশ করেক বৎসর পর্যন্ত আমরা ছিলাম এই চার ভাই বোন।

এই বাড়ীতে মাকে দেখতে আসতেন ফুলমণি নামে এক স্ত্রীজন খাতা। তিনি বাঙ্গালী এবং বেশ ভাল বাংলা বলতেন। কিন্তু তাঁর পোশাক ছিল মেমসাহেবের মত। গোড়ালী পর্যন্ত লম্বা জাক্ট ও ব্লাউজ। মাথায় একটা ক্যান্সানেবল, টুপিও ছিল। ফুলমণির স্বামী ছিলেন কুইকুটে কালো। কিন্তু নিজেকে তিনি সাহেব মনে করতেন। মায়ের একজন কালো বাসও ছিলেন, সেও মেমসাহেবের মত ব্রক পরত। সাউথ রোডের বাড়ীটার আমরা বহর পাঁচেক ছিলাম। এলাহাবাদ যদিও

সমতল জায়গা, তবু এই বাড়ীটার রাস্তাটা বড় রাস্তা থেকে চালু হয়ে নেমেছিল সেন পাহাড়ের গা। একদিকে মেহেদির বেড়। একটা বড় বাগের লন, তার পাশে খোদ রৌসনলাল সাহেবের বাড়ী এবং পিছন দিকে আরও দুটি ছোট ছোট বাড়ী। সবচেয়ে শেষে মস্ত একটা পেয়ারা বাগান। ফলের সময় পাকা পেয়ারার মিক্ট গন্ধে বাগান ভরে থাকত। পেয়ারা-বাগানের পাশে বা পিছনে টেনশন রোড বলে একটা রাস্তা ছিল। আমি সে রাস্তাটা বেশ বড় হবার আগে কখনও দেখিনি। কিন্তু প্রভাহ দেখতাম সন্ধ্যার আগে সারা আকাশ লাল করে সূর্য্যদেব কৈশন রোডের পিছনে কোথায় যেন টুপ করে ডুবে যান। আমি ছোটবেলার ভাবতাম ওখানে নিশ্চয় একটা অতল গহ্বর আছে। কিন্তু কাছে গিয়ে দেখবার সাহস হ'ত না।

এলাহাবাদের অনেক বাড়ীর বারান্দা ও কার্নিশ পাথরের হ'ত। আমাদের পাশে একটা উঁচু জমিতে অনেকগুলো হুঁহাত আড়াই হাত পাথর পড়ে থাকত। লোকে বলত "ওটা ঠিকাদারের জায়গা"। ঠিকাদার কাকে বলে তখন জানতামনা, ভাবতামনা জানি কি একটা ভাষ্যব মাহুম সে। এত পাথর দিয়ে সে কি করে, কল্পনাই করতে পারতাম না।

কুহুর যখন মাস চারেক বয়স তার একটু আগেই আমার পাঁচ বৎসর পুরে গেছে। আমি শোবার ঘরের মেঝেতে কোল পেতে বসে কুহুকে কোলে নিয়ে খেলা করতাম। ওকে নিয়ে দাঁড়িয়ে উঠতে পারতাম না। কুহুর একটা ঝি ছিল তার নাম সুমারিয়া। এককালে মস্ত একটা কপার ফুল বড় একটা সিলভার মেডেলের সমান। তবে তার মাথানটা উঁচু আর তার থেকে কপার জিঁজির খুলত। অন্য কানে ফুল ছিল না। তাই সে হুঃখ করে বলত, "কা করি—হামার হুইঠো তড়কী নহি হার"। বেচারী একটাতেই সন্তুষ্ট ছিল। সুমারিয়া সুবিধে পেলেই কুহুকে আমার কোলে দিয়ে একটু ঘুমিয়ে নিত। কুহু বেশ ফর্সা গাটাগোটা দেখতে

হয়েছিল। টাঙের বড় গোল মুখ, পাভলা পাভলা লাল চোঁট আর নরম কিন্তু সোজা সোজা একমাথা চুল। নরম, নরম হাড়ের হাত পা, কিন্তু কথাগুলো একেবারেই নরম ছিল না। সে খুব ছোট বয়সেই কথা বলতে শিখেছিল। তার বেশীর ভাগই হিন্দি। কিন্তু কথাগুলো উচ্চারণ করত শক্ত শক্ত করে। কর্ণেলগলকে সে বলত 'কর্নেলগল' 'দরওয়াজা বন্ধ কর' বলতে বলত 'দরওয়াজা পণ্ডো কর'। নিধের বুদ্ধির ওপর তার তখনই অসীম প্রভা। যখন বছর দুই কি আড়াই বয়স তখন একদিন এক মেছুনী মাছ বিক্রী করতে এসেছিল। তার মাছগুলো ছোট ছোট চুণো মাছ। ক্ষুধ ছুটে এসে বলল, "আরে এ মহলি কোঁন পৈঁড়য়ে করতা হায়"। মেছুনী হেসে বলল "ক্যা' বাবু, মহলী পৈঁড়য়ে করতা হায় কি পানিয়ে"। ক্ষুধ কিছুমাত্র না হয়ে বলল, "আরে পানিই মহলিকা পৈঁড় হায়"। আর একদিন মায়ের একটা মালিশের শিশি বা একটা উঁচু তাকে তুলে রাখছিলেন, আমাদের বললেন "ওটা বেন ছুঁয়োনা, ও বিষ, খেলে মাতুষ মরে যায়"। বটা দ্বয়ের পরে ক্ষুধ এসে মায়ের কাছে সদর্পে বলতে লাগল, "আমি কিছুতেই মরিনা বিষ খেলেও মরিনা।" বা ভয়ে ছুটে এসে দেখেন, তাকের উপর মালিশের শিশিটা বখাছানোই রয়েছে এবং ক্ষুধর গায়ে ভূর ভূর করছে গোলাপ জলের গন্ধ। মালিশের শিশির পাশেই ছিল একটা গোলাপ জলের শিশি, সেটা ঝালি পড়ে আছে।

মায়ের দুই জন মেমসাহেব শিকরিয়া ছিলেন। একজন মিশনারী মেম, তিনি ইংরেজী পড়াতেন। অল্পজন মিস্ ল্যাংলী বলে এক কিরিজি মহিলা। মিস্ ল্যাংলীরা বোলটি ভাই বোন, আমাদের বাড়ীর কাছেই থাকতেন। মিস্ ল্যাংলী বোধহয় মা'কে ভাকতেন বৌ বলে। তাঁর চুল কম ছিল এবং আমার মায়ের চুল ছিল হাঁটু পর্যন্ত, ভয়রক্ক কুন্তল। মিস্ ল্যাংলী বলতেন, "বউ তোমার এত চুল কি করে হোল? তুমি কি তেল মাখ"। বা বলতেন, "আমি নারকেল তেল মাখি"। মেমসাহেব

কয়েকদিন পরে এসে বললেন, "বউ আমি ভ'রায়ে শোবার সময় নারকেল তেল যেখোছি, কিন্তু আমার চুল একটুও বড় হ'ল না। তার উপর আমার মাথার পিঁপড়ে ধরে যায়।" মেমসাহেব বোধহয় মাথার এক শিশি পুরো তেল চেলেই ততেন। রায়ে বোধকরি ঘুমও হয়নি। ইনি মা'কে হার্মোনিয়ম বাজাতে শেখাতেন। মা অতি ক্রত সব শিখে নিতেন।

মায়ের কথা বলতে হলে কত কথাই মনে হয়। তিনি অতি সাদাসিধা পোশাক পরতেন কিন্তু তাঁর স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য ও মিষ্ট হাসিই ছিল তাঁর শ্রেষ্ঠ ভূষণ। মাকে আমি কখনও বিহুনি করে কাঁটা দিয়ে খোঁপা বাঁধতে দেখিনি। তিনি তাঁর রাশিকৃত চুল টান করে বেঁধে হাতে পাঁচ দিয়ে একটি খোঁপা করে রাখতেন। অনেক ফিতের গুঁড়ি কাঁটা দিয়েও লোকে অত বড় খোঁপা সহজে বাঁধতে পারত না। বাবা চিরকালই দেশী শিল্পের উপর নির্ভর করতে ভাল-বাসতেন বলে মা সর্বদা দেশী শিল্পের কাপড় পরতেন। ধোপার বাড়ী দিলেই তার পাড়ের রং চারধারে ছড়িয়ে পড়িত। ছেলেবেলার স্মৃতিতে মায়ের পোশাকি-শাড়ী বলতে হু'খানা কাপড় কেবল মনে পড়ে—একটা আসমানি রংয়ের পালী শাড়ী আর একটা বেগুনী রংয়ের মেরিনো (গরম) শাড়ী। আমার দাদামশার মাকে একবার একটা চন্দ্রকোণার চৌখুণী শাড়ী দিয়েছিলেন। সেই শাড়ীটা পরিয়ে মায়ের একটা কোটোগ্রাফ বাবা তুলেছিলেন। বাবা খুব ভাল ছবি তুলতেন! মায়ের ভাল ছবি বলতে ঐ ছবিটিই আমাদের সবল। তখন অনেক তাঁতের শাড়ীর তিনটে পাড় থাকত নারটা পাহাপাড়। মার শাড়ীটারও তিনটা পাড় ছিল।

বড়িও অল্প বয়সেই মাকে পুত্রশোক পেতে হয়েছিল তবু পারিবারিক জীবনে মা ছিলেন সুখী ও তৃপ্ত। আজকাল মেরেদের এরকম তৃপ্ত দেখা যায় কম। নিজের মনে গান করায় ছিল তার আনন্দ। মার গানের গলা ছিল অপূর্ণ। একলা গেয়েই একটা হল ভরিয়ে দিতে

পারতেন। আমরা বাংলার বাহিরে যাহু হইতলাম।  
কিন্তু মায়ের দৌলতে আমরা শিশুকাল থেকেই অনেক  
বাংলাগান শিখেছিলাম। শুধু যে রবীন্দ্র-সঙ্গীত তা'  
নয়। বাজার গান, ভাঙ্গু পুজার গান আগমনীগান  
সবই মা গাইতেন। মনে পড়ে মায়ের মধুর গলায়  
সাঁওতালী গান—“বাবুদের কলা বাগানে

ওলো, আমার গোলাপকাটা

কুটেছিল চরণে।”

নরত ভাঙ্গুর গান “কাশীপুরের রাজ্যের মেয়ে

ছিলে তুমি নন্দিনী

জয় ভাঙ্গুনি।”

বাজার গানে ভীষ্মের পরশবার গান ছিল মার প্রিয়।

“মরিষে বাপ কুমার আমার।

এদশা তোর কে করিল ?

জানিরে তোর ইচ্ছামরণ

পরশয়া কিসের কারণ

বিশ্বমারে কোন পাষাণ

ভীষ্মজননী নাম ঘুচাল ?”

আজ কালকার দিনে গল্প বলা আর শোনার  
রেওয়াজ উঠেই গিয়েছে। মা গল্প বলতেন আটিকের  
মত। আমরা মুগ্ধ হয়ে শুনতাম। আমার সবচেয়ে  
ছোট ভাই মুলু প্রতিরাতে ঘুমোবার সময় গল্প শুনতে  
চাইত। তার কয়েকটা ফেভারিট গল্প ছিল। তার  
মধ্যে একটা হ'ল গুথুগুথুর গল্প। মা যদি গল্প বলতে  
বলতে কোনও ব্যঙ্গগাটা একটু বদলে ফেলতেন মুলু  
তৎক্ষণাৎ সংশোধন করে দিত। আমার পছন্দ ছিল  
অনু্যন্তর নাড়ী আর সাত বোয়ের গল্প

শাত্তড়ী সাত বোকে খেতে দিচ্ছেন আর বলছেন

‘সাত বোয়ের সাত আসকে খড়কের আগার ঘি

খুঁৎ খুঁৎ খুঁৎ করছ কেন খেতে লারছ কি ?

দাও দাও ঢেকে রেখে দি’

বর্ষার বখন কাল যেবে আকাশ ঢেকে আসত, বৃষ্টি বেন  
নামে নামে তখন পাড়ায় পাড়ায় বড় বড় নিম্ন গাছের  
ডালে প্রকাণ্ড ডাড়া দড়িতে ঝুলিয়ে বোলনা টাঙ্গানো

হত। হিন্দুস্থানী মেয়েরা সারি সারি দোলনার ঘোমটা-  
তুচ্ছ বসতো আর ডেলেরা দোলনার উপরেই হু'পাশে  
দাঁড়িয়ে দোল দিত। ঝরঝরকারিধারার মধ্যেও মেয়েদের  
মিলিত কণ্ঠের গান শোনা যেত,

“আরে রামা, সীত ভেল

ঘরে নাহি আইসে কানাহিয়া

হে হরি...—...”

অমরা বৃত্তিতে দোল খেতাম না বটে তবে মায়ের সঙ্গে  
সঙ্গে ঐ সব ঝুলনের গানগুলি গাইতাম। রবীন্দ্রনাথের  
কাল যুগয়ার গান মা আমাদের শেখাতেন “ও ভাই  
দেখে বা কত ফুল কুটেছে।”

মা বেশ ভাল হিন্দি বলতেন—গাঁইয়া হিন্দি বা  
দেহাতী বুলি নয়—চোন্ত হিন্দি। পড়তেও শিখেছিলেন  
এলাহাবাদে। সুরুষতী বলে একটা হিন্দিমাসিকপত্র ছিল,  
মা সেটা নিরমিতই পড়তেন। এই সময়ে মাসীমার বড়  
হেলে প্রতিভারঞ্জন একজন মৌলবীর কাছে উর্দু পড়তেন  
তার দেখা দেখি মাও উর্দু পড়তে শেখেন। অক্ষরগুলো  
আমরা চিনতাম না কিন্তু আলিফ বে পে তে বলে যেতাম  
গড় গড় করে। মৌলবী সাহেব একটু পড়িয়েই হুলতে  
থাকতেন, তারপর ভেগে উঠে বলতেন “বহৎ পড় লিয়া  
বাচ্ছা।”

আমি নিজের সাজ পোষাক ঝানাদি বেমন নিজেই  
করতাম বিভা অর্জনও তেমন নিজেই হুক করি।

মা বলতেন “একদিন দেখলাম শান্তা সজীবনী  
পড়ছে। অবাক হয়ে বললাম তুই পড়তে শিখলি কি  
করে ? শান্তা বললে “কেন তুমি যে দাদাকে পড়াও।”

মা দাদাকে প্রথম ভাগ ও দ্বিতীয় ভাগ পড়াতেন,  
আমি টেবিলের উঠো দিকে দাঁড়িয়ে থাকতাম।—  
কেউ অভ্যস্ত করতো না। —কিন্তু আমি ওইরকম  
করেই বাংলা পড়তে শিখে নিয়েছিলাম। কিন্তু একটা  
মজা ছিল তারমধ্যে। আমি বই পরতাম উল্টা করে।  
জীবন দাদা ও মাসীমা অনেক চেষ্টা করেও আমাকে  
সোজা দিকে বই ধরাতে পারতেন না। কিছুকাল পরে  
আমাদের জন্য এক বৃদ্ধ বাঙ্গালী মাটিরমশারকে রাখা



হয়েছিল। তিনি যে আমাদের কি পড়িয়েছিলেন অনেক চেষ্টা করেও মনে আনতে পারি না। কিন্তু মনে আছে; আরো কিছু কাল পরে এক বাঙ্গালী খুবক আমাদের পড়াতে এলেন। তিনি অঙ্ক কবতে খুব ভাল বাসতেন, আমিও অঙ্ক ভালবাসতাম। মাস্টারমশায় আমাদের আট বৎসর মাত্র বয়সে সারা পাটিগণিতটাই প্রায় শেষ করিয়ে দিলেন। বড় বড় square root-এর অঙ্ক কবতাম মনে আছে। কি কারণে আমি না তিনি বদলী হয়ে গেলেন।

এবং ঠিক তার পরেই আমার দাদা, সীতা আর কুহু তিনজনে টাইকয়েড বাধিয়ে বললেন। আমার ত পড়াশুনা মাধ্যম উঠে গেল।—আমি ছেলেবেলার খুব জুহু ছিলাম আলার কখনই অর জাড়ি হত না। কিছু দিন পরে মায়ের আবার চোখ উঠল এবং আমাদের পাচক মহারাজ (ওদেশে ঐরাবী ব্রাহ্মণকে মহারাজ বলে) কেতিয়ারি —' করতে পেশে চলে গেলেন। বাবা পড়লেন মহামুন্সিলে। কলেজ আছে ঐবাসী কাগজ আছে তার উপর বাড়ীর এই অবস্থা। অগত্যা আমাকেই আট বৎসর বয়সে রন্ধনের ভার নিতে হল। আমি হাঁড়ি নানাতে পারতাম না। ভাত ফুটে উঠলেই বাবার বলবার ঘরে দৌড়ে গিয়ে বলতাম “ও বাবা মাড় পশিয়ে দাও” (অর্থাৎ কেন গেলে দাও) বাবা কেন গেলে দ্বিগে যেতেন। কুটির তাওয়া নানাতে পারতাম না বলে কুটিগুলো বডকন না ফুলে ঢোল হত ততক্ষণ তাওয়াতেই উলোট পালোট করতাম। এদিকে আমার সমস্ত রোগ মুক্ত তিন ভাইবোন হাঁটতে ভুলে গিয়েছিলেন। বাবার সময় তাঁদের আমি বিছানা থেকে কোলে করে ভুলে আনতাম, দাদাও বাদ যেতেন না। কুহুর বয়ঃ সকলের কম কিন্তু সে সবার আগে হাঁটতে শিখল ক্রমে ক্রমে।

বাই হোক, হুঁদিন বাদেই আবার পড়াশোনা সূত্র হোল। দেখা গেল আমি যেমন ক্রত সমস্ত পাটিগণিত শিখে ফেলেছিলাম, তেমনি ক্রত ভাবেই সব ভুলে গিয়েছি।—বাক আবার শিখে নিতে খুব দেরী হ’লনা।—

শিতকাল থেকে সাউথ রোডের বাড়ীটাকেই

নিজেদের বাড়ী বলে জানতাম। কিন্তু ডাক্তাররা বললেন “এবাড়ীতে আর থাকা চলবেনা। অল্প ভাল বাড়ীতে বাচ্চাদের সরাতে হবে”। বোঁজ বোঁজ করে বিরাট এলফ্রেড পার্কের পাশে খাল সাহেব পাড়ায় একটা বাড়ী নেওয়া হলো। তার লাল দেওয়াল বেয়া প্রকাণ্ড বড়ো আর বাগান। একেবারে বড় রাস্তার উপরে পার্কের উল্টো দিকেই গেট। সকালে বিকেলে সেখান দিয়ে খেতাজ শিশুরা আমাদের সঙ্গে বাগানে বেড়াতে যেত।—সীতা মুখ হয়ে তাদের দেখতে দেখতে যেতেই চলে যেত। মা বলতেন “কি করছিলি এতক্ষণ?” সীতা বলত মেয়ের মেয়ে দেখছিলাম। পার্কে একটা band stand ছিল। সেখানে band সুনতে আমরা প্রায় যেতাম। তার পর পার্কের বড় বড় লাল ফুলের গাছগুলি এখনো মনে পড়ে।—আমার ভাই বোনদের পাঙ্কিতে শুইরে নুতন বাড়ীতে আনা হয়েছিল। এবাড়ীতে এসে তারা চট্ট পট্ট খাড়া হয়ে উঠল। দাদাত আম গাছের মাধ্যম চড়ে বসে থাকতেন, আমরা নীচে হটোপাটি করতাম। একদিন এক ভদ্রলোক বাবার শব্দানে এসে বাবাকে না পেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন “বাড়ীতে আর কে আছে? আমি বললাম দাদা আছে।” ভদ্রলোক বললেন দাদাকে ডাক। তিনি ভেবে ছিলেন দাদা মাতব্বর মানুষ। দাদা যে আমার চেয়ে পেড় বৎসরের বড় এবং তখন আম গাছের উপর চড়ে আকাশ কুহুর দেখছেন তা’ত তিনি জানতেন না। আমি অপ্রস্তুত হয়ে বললাম “দাদা ত গাছে চড়ে বসে আছে।” ভদ্রলোক হতশ হয়ে চলে গেলেন।

রৌশনলালের যে বাংলা আমরা ছেড়ে এলাম তার কাছেই বড় একটা বাড়ীতে তিনি থাকতেন আগেই বলেছি। এঁর স্ত্রী লাহোরের ব্রাহ্ম পরিবারের কন্যা। এঁর স্কুলকের ভ্রাতা হন সজ্জিদানন্দ সিংহ (হিন্দুস্থান রিভিউর সম্পাদক) রৌশনলালের একটি পালিত পুত্র ছিল। কিছু দিন পরে তিনি বাড়ীটা তেজবাহাদুর সাঈকে ভাড়া দিয়ে দেন তখনও আমরা ওখানেই থাকতাম। তেজবাহাদুরের বিরাট পরিবার। তাঁর মা,



বাবা, ঠাকুর দাদা স্ত্রী কন্যা সবাই ওখানে থাকতেন। সত্যি কিনা জানিনা, তখনতম ও'র স্ত্রীর নাম তেজরানী ও কন্যার নাম তেজুলারী ছিল। ওইটা বোধ হয় পারিবারিক ঐশা। তেজবাহাদুরের ঠাকুরদাদাকে আমার এখনোও মনে পড়ে! স্মরণে ছোট্ট ষাট ফর্সা শান্ত মানুষটি, সকালে বিকালে ফুল বাগানে পায়চারি করতেন। কিন্তু তেজবাহাদুরের বাবা ছিলেন মস্ত মোটা সারাদিনই চেয়ারে বসে থাকতেন আর কথায় কথায় সন্ধ্যারে চীৎকার করতেন। তাঁর প্রাত্যহিক একটা কাজ ছিল চাকরকে সকালে বাজার করতে দেওয়া। তিনি উচ্চৈশ্বরে চৈচিয়ে বলতেন “এক সের গাজর, আধ সের কেরলা, দুই আনাকো পান ইত্যাদি।” কুত্ তার নকল করে বলত একসের গাজর...গাজর মানে বিচে।

ভদ্রলোকের একটা আদরের সূক্ষ্ম গন্ধ ছিল বিরাট সাদা ধপ ধপে। সে ও'র হাতে বেঁটে পেঁতে। তাই বোধহয় বাবার লোতে মাঝে মাঝে আমাদের ঘরেও এসে ঢুকতো। একেবারে ভিতরে।

একদিন হঠাৎ শোন! গেল তেজবাহাদুরের বাড়ী চোর এসেছিল, তাকে ধরা হয়েছে। আমরা সবাই চোর দেখতে ছুটলাম। দেখলাম একটা রোগামত লোককে কোমরে দড়ি বেঁধে নিয়ে এসেছে। সীতা বলল “চোর কই? ওত মানুষ।” তখন থেকে আমাদের দুই বোনের একটা খেলা হয়েছিল ‘লক্ষি চোর আর হুঁচু চোরের।’ কোন চোরের কি কর্তব্য তা আজ আর ঠিক মনে পড়ছে না। লক্ষি চোরেরা নিশ্চয়ই চুরি করতেন।

বাবার এক বড় আমাদের বাড়ীতে এসে আমরা কে কি পড়ি জিজ্ঞাসা করছিলেন। আমি বললাম “আমি চারুপাঠ পড়ি” ভদ্রলোক বললেন “তা’হলে তোমার নাম চারুলীলা।” কুত্কে কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই সে বলল “আমার নাম বিতীরলীলা।” সে তখন বর্ণপরিচয় বিতীর ভাগ পড়ত। আমিই তাকে প্রথমভাগ পড়তে শিখিয়েছিলাম। তখনকার দিনে আজকালকার মত কিশলয় কথা ‘সহজ পাঠ’ ছিল না। আমরা দুই ভাগ

বর্ণ পরিচয় পড়বার পর কণামালা, বোধোদয় ‘আখ্যান মঞ্জরী চারুপাঠ’ ও ভাগ পড়তাম। এগুলি শেষ করবার পর আমি অক্ষয়কুমার দত্তের ‘বাহুবল্লভ সীতা ম’নব প্রকৃতির লব্ধ বিচার’ পড়তাম। ইংরেজীতে তখন Royal Readers পড়া নিয়ম ছিল। ভারতের Scot এর Ivanhoe Talisman প্রভৃতি নভেল। দাদা খুব ছোট বয়েস থেকেই Encyclopedia থেকে সুরু করে যে কোন ইংরেজী বই সামনে পেতেন পড়ে যেতেন। ভাষা শেখবার ক্ষমতা তাঁর খুব ছিল। একবার এক সাহেব বাবার সঙ্গে দেখা করতে এসে বাবাকে না পেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, তাঁর কি হয়েছে? দাদাকে তখনোও বিশেষ ইংরেজী শেখানো হয়নি’ কিন্তু দাদা বললেন “He has caught cold” ইংরেজী না শিখেই ইংরেজী বলছে। যা শুনে দাক্ষিণ মুখ। বাঙ্গালী আর এক ভদ্রলোক বাবার সন্ধান করতে দাদা বললেন, ‘তিনি অন্তর গিয়েছেন।’ ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন “কুত্র?” তাতেও দাদার অটল গাভীখা নড়ে হল না। তিনি স্থানটির নাম করলেন। আমাদের বাড়ীতে বইয়ের অভাব ছিল না। Encyclopedia ও ছিলই তার উপর আমাদের অন্য সচিব Royal Natural History চার পাঁচ খণ্ড কিনে দেওয়া হয়েছিল। তাতে অসংখ্য বাব সিংহ হরিণ প্রকৃতির চবি।

বাবার কলেজের কলাপে শেখপায়ের সব বই আলাদা আলাদা খণ্ড মাকমিলান থেকে বাবা পেতেন। লাল লাল মলাটের সেই বইগুলিও দাদাকে নাড়াচাড়া করতে দেখতাম। দাদাকে আংলো বেঙ্গলী স্কুলে ভর্তি করে দেবার কিছুদিন পরে দাদার ভ্রাতৃ সংকৃত পণ্ডিতও একজন রাবা হয়েছিল। তখন দাদা আর একটু বড়। যখন তখনই তিনি বারান্দার পায়চারি করতে করতে আওড়াতেন। “কচ্ছিকাস্তা বিরহগুরুণা” অথবা “আবারুলা প্রথম দিবলে মেঘমাগিষ্ট সাহু...” শুনে শুনে আমাদেরও মুগ্ধ হয়ে যেত। এমন কি পাণিনির ‘ভগ মড়ণস’, ‘যগপটনস’ ইত্যাদি সূত্র এখনও মনে পড়ে। দাদা হিন্দীও খুব ভাল বলতে পারতেন।

বাবা নিজের দেশ বাঁকুড়াকে খুব ভালবাসতেন। তাই প্রতি বৎসরই গ্রীষ্মের ছুটিতে আমরা বাঁকুড়া আসতাম। সেখানে পাঠকপাড়ায় বড় পুকুরের কাছে আমাদের গৈড়ুক বাড়ী আর লালবাজারে ওয়েসলিয়ন মিশনের গির্জার পাশে আমাদের মামার বাড়ী ছিল।

আমার দাদামশায় ছিলেন কিছু দিদিমা। তখন জীবিত ছিলেন না। দিদিমার মা তখনও বেঁচে। তাঁকে আমি নব্বই বছর বয়সের দেখি। তিনি তখন আমার দাদাকে কোলে নেবার জন্য মহা উৎসুক। আট নয় বছরের ছেলেকে কোলে নেওয়া নব্বই বছরেইও তাঁর মত বীরাদনার পক্ষে সহজই ছিল। অল্প বয়সে তিনি বাঘ ভল্লুককেও ভয় পেতেন না। একবার তাঁর গোয়ালঘরে বাঘ ঢুকছিল। ভয়বহিলা উনান থেকে একটা অলস কাঠ নিয়ে তেড়ে গোয়ালঘরে গিয়ে হাজির। বাঘের মুখের মধ্যে অলস কাঠ চুকিয়ে দেবার চেষ্টা দেখে বাঘ বেচারী অপ্রস্তুত হয়ে পালিয়ে গেল। তাঁর ছেলেরা ঘন বনের ভিতর দিয়ে বোনের বাড়ী যাওয়া আসা করতেন। একবার তাঁর বড় ছেলে পথে ছুটো ভালুক-ছানা দেখে কুড়িয়ে এনেছিলেন। পরে সারারাত মা ভালুকটা দরজার কাছে বসে কাদতে শুরু করল। মায়ের মামা তখন বাচ্ছা ছুটোকে বাইরে বার করে দিলেন। দাদামশায়ের ওঁদা গ্রামে পাকা বাড়ী ছিল, কিন্তু বাঁকুড়া সহরে মাটির বাড়ী করেছিলেন। দাদামশায় ঘটাপটা খুব ভালবাসতেন। তাই বাড়ীতে তাঁর একটা রাজছত্র আর একটা গাদা বন্ধুক ছিল।

রাজা অবশ্য তিনি ছিলেন না। অমিত্য অনেক ছিল। তার উপর বাটশিলার রাজার তাঁর মোক্তারনামা ছিল। বাঁকুড়া থেকে বাটশিলার ঘন অরণ্যের ভিতর দিয়ে হাতীর পিঠে চড়ে যেতেন পথে বন্য ভাল্লুক ও বন্য হাতীর দলের সঙ্গেও মাঝে মাঝে দেখা সাক্ষাৎ হয়ে যেত। তাঁর কাছে টানা লাড়ু কিবা বিউলির ভাল খেতে চাইলে চটে যেতেন, বলতেন রসগোলা আর বুটের (হোলা) ভাল খাবে।

আমার ঠাকুমা দেবদ্বিজে ভক্তিমতী সাদাসিধা ও সত্যনিষ্ঠ মানুষ ছিলেন। তালচাষি বন্ধ করতেও পারতেন না তাই টাকা পয়সা হাঁড়ির মধ্যে রেখে দিতেন। চোটখাট সওয়া করতেন চাল কি ধান দিয়ে—গুনতেও হোত না, পোয়া যেপে জেলে দিলেই হোত। ঠাকুরমার গোয়ালে অনেক গরু আর প্রকাণ্ড সিঁড়কে অনেক মাপের বাটি ছিল। যখন গরুর দুধ বেশী হোত তখন ঠাকুরমা, বড় বড় বাটি বার করতেন আর যেই দুধ কমে যেতো অমনি বড় বাটিগুলি সিঁড়কে তুলে ছোট ছোট এক প্রস্থ বার করতেন। ঠাকুরমার কাপড় কাচা বাতিক ছিল শকড়ি বিচারের জন্য। একবার একটা মস্ত বড় কার্পেটে কিছু শকড়ির সংস্পর্শদোষ হয়েছিল—ঠাকুরমা কার্পেটটাকে নিয়ে গিয়ে ফেললেন বড় পুকুরের জলে। জলে ভিজে কার্পেটের ওজন এমন বেড়ে গেল যে ঠাকুরমা তাকে আর টেনে তুলতে পারলেন না। কার্পেটের সলিল সমাধি হয়ে গেল।

ক্রমশঃ

# শিক্ষক থেকে লোকশিক্ষক

যত্নপতি ঘোষ

লোকশিক্ষক—মূল স্বাভাবিক আদে-দেবর্ষি নারদ এসে  
বহর্ষি বান্দীকিকে জিজ্ঞাসা করলেন,—কো দ্ব্যম্বিন সান্ত্রভং  
লোকে ভগবান কন্ড বীর্ষ্যবান.. বলে কয়েকটি মূল ভ  
ভণের উল্লেখ করলেন। বহর্ষি উত্তরে বলেন—বহবো  
হল ভাট্টব যে ঘা কীত্তিতা ভণাঃ—এবং এই সমস্ত  
বহৎভণের আদাররূপ রাম চরিত্রের বর্ণনা করলেন।  
যদি দেবর্ষি কখনও হস্তবেশে এসে আমাদের সমসাময়িক  
কোন মানজুম্বাদী যে-কোন ব্যক্তিকে তার কানাশোনা  
কোন বহৎ ব্যক্তির কথা জিজ্ঞাসা করেন, তা হলে কোন  
চিন্তা না করেই—সে প্রথমে পবিকর নিবারণচক্রে দাঁপ  
ভণের নাম করবে। লোকে তাঁকে ঋষি নিবারণচক্রে  
বলে। এই ঋষি উপাধি কে তাঁকে দিতেছিল তা জানি না  
তবে কোনদিন কাকেও এর বিকল্পে একটি কথাও উচ্চারণ  
করতে শুনি নি।

১৮৭৩ খ্রীঃ এপ্রিল মাসে ঢাকা জেলার বিক্রমপুর  
পরগণার পাঁচপাড়া গ্রামে তাঁর জন্ম। যথোক্তে বাল্য-  
শিক্ষা শেষ করে—তিনি বরিশালে ব্রজমোহন বিদ্যালয়ে  
পড়াশোনা করতে থাকেন। ১৮৯০ খ্রীঃ প্রবেশিকা  
এবং ১৮৯২ খ্রীঃ এক এ পাস করেন। এই সময়টি তাঁর  
দীর্ঘজীবনের একটি মহা সন্ধিক্ষণ, কারণ এই সময়ে তিনি  
হাওয়াগ অধিনীকুমার দত্তের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসেন,  
যার ফলে তাঁর চরিত্রে বহৎ গুণাবলীর বীজগুলি অঙ্গুরিত  
হয়ে ওঠে। এক এ পরীক্ষা পাস করার পর তিনি সংসার  
গ্যাপ করে চলে যান। কিন্তু পরে আবার তাঁকে অনেক  
ক্লিয়ে—সংসারী করা হয়। বিএ পাশ করার পর তিনি  
ঢাকা-বিভাগে চাকরী নেন।

আমরা তাঁর প্রথম পরিচর পাই পুর্নলিঙ্গা জেলা  
সর—প্রধান শিক্ষকরূপে। তিনি আসবার পর বেশ

এই মূলে স্বর্ণবৃগ এসে গেল। ভাল ছেলেরা প্রথম শ্রেণীর  
বৃত্তিগুলি বার বার নিতে লাগল, পাশের সংখ্যা খুব বেড়ে  
গেল। এমন কি মূলের ফুটবল টিমটাও দুর্ভাগ্য হয়ে উঠল।  
প্রত্যেক অভিভাবকই চাইতে লাগলেন যে তাঁর ছেলে  
জেলা-মূলে ভর্তি হোক আর ছেলেরাও জেলা-মূলে পড়তে  
পেলে আনন্দ এবং গৌরব অনুভব করত। কোনদিন  
তিনি কোনও ছাত্রকে কড়া শাসন করেছেন, অথবা  
অধীনস্থ-ব্যক্তিদের শক্ত কথা বলেছেন, এমন কথা কখনও  
শুনি নি। এমন ছিল তাঁর চরিত্রের পবিত্রতা আর  
সকলের প্রতি আন্তরিক ভালবাসা যে তাঁর ছাত্রদের মনে  
শৃঙ্খলহীনতার-কথা হানই পেতনা, অথবা তাঁর অধীনস্থ  
ব্যক্তিদের মনে কর্তব্য বিচ্যুতির কথাও উদয় হোত না।  
সদা হান্তমুখ, মিষ্টভাবী এই বহৎ ব্যক্তিটির চোখের দৃষ্টিই  
ছিল যেন আশীর্বাদে ভরা। তাঁর চেহারার বর্ণনায় এ  
কথা বলতে পারা যায় যে যদি কোন মধ্যযুগের ইউরোপীয়  
শিক্ষী তাঁকে দেখতেন তাহলে কোনও-সেক্টের নৃতি  
আকবার অস্ত্র অনিলবে ছেঁচ করে নিতেন।

ছাত্রদের উপর তাঁর কি-অসামান্য প্রভাব ছিল সে-  
বিষয়ে একটি ঘটনার কথা বলি। দেশ তখন অসহযোগ  
আন্দোলনের বস্তার ভূঁই পেছে, মানজুমও বাদ যায় নি।  
একবার পুর্নলিঙ্গার কয়েকজন কংগ্রেসমেনতা জেলা-  
মূলে পিকেটিং করছেন, জেলেরাও ঠিক করেছে মূলে  
চুকবে না। কিন্তু যেই নিবারণবাহু বেরিয়ে এসে  
জেলের দরজা খুলে, অরি তারা হুড় হুড় করে মূলে চুকে  
পড়ল। তারপর তিনি তাদের বসেন যে, দেশের কাজে  
যোগ দেবার অস্ত্র তিনিই তাঁদের তাক দেবেন। তিনি  
তাঁদের শিক্ষক, হুতরাং দেশের কাজে যোগদান করার-  
তিনি হবেন তাঁদের অগ্রণী। ঘটনাক্রমে বিচারের

তদানীন্তন ডিরেক্টর-ককান সাহেব তখন পুরুলিয়ার উপস্থিত ছিলেন। ব্যাপার তখনে তিনি খুব খুসি হয়ে নিবারণবাবুকে স্বত্ববাদ দিলেন। কিন্তু নিবারণবাবু তাকে লম্বা ভাবার জা নিয়ে দিলেন যে, তেলের বেংশর ডাকে লাফা দেওয়ায় তিনি বাবা দেন নি তবে তিনি তাঁদের শিক্ষক, সুতরাং একাধে তিনিই হবেন তাদের অগ্রপারী। এর কিছুদিন পরেই তিনি কাজে ইস্তফা দিলেন। কিন্তু ককান সাহেব তাঁকে কিছুতেই চাকরী ছাড়তে দেবেন না। তাঁর কর্মদক্ষতার ও চরিত্রগুণে ককান সাহেব তাঁকে যেমন ভালবাসতেন তেমনি প্রভাও করতেন। তিনি নিবারণ বাবুকে লম্বা ছুটি নিয়ে মনস্থির করতে উপদেশ দিলেন, এবং এও বললেন যে শেষ পর্যন্ত যদি তিনি চাকরী করতে নাই চান তাহলে পেনসনের ব্যবস্থা করে দেবেন। কিন্তু এই বজ্রাঘাত কঠোরানি বৃষ্টি কুম্মাদলি পুরুষ তাঁর সঙ্কল্প থেকে টললেন না। অবসরপ্রাপ্ত জীবনের নিশ্চিত আশায় তাঁকে প্রলুব্ধ করতে পারল না। তাঁর পরিবার ছিল খুব ছোট। তাঁর সহধর্মিণী-বহুপুত্রের একটি পুত্র আর একটি কন্যা রেখে পরলোক গমন করেছিলেন। এই দুই পরিবারটি নিয়ে পেনসনের উপাধার সে সময়ে তিনি স্বচ্ছন্দে থাকতে পারতেন। ককান সাহেবকে একটি পত্র দিয়ে তাঁর দেশসেবার অটুট সঙ্কল্পের কথা জানিয়ে দিলেন। শোনা যায় তাঁর এই পত্রটির সাহিত্যিক মূল্যও ছিল নাকি অসংধারণ। অবশ্য তিনি সুসাহিত্যিকও ছিলেন। প্রবাসী, মজাণ রিভিউ প্রভৃতি পত্রিকার তাঁর জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হোত।

চাকরী ছেড়ে দিয়ে তিনি সম্পূর্ণরূপে দেশসেবার আত্মনিরোপ করলেন। অসহযোগ আন্দোলনে বাঁপিয়ে পড়লেন। তার কলে মানভূমে এই আন্দোলন আরও জোরদার হয়ে উঠল। তিনি সভা-সমিতি করে বক্তৃতা দওয়ার পক্ষপাতী ছিলেন না। নেহাৎ প্রয়োজন বোধ না করলে বক্তৃতা দিতেন না। কিন্তু যখন বলতেন তখন তা যেমন হোত দ্বয়গ্রাহী, তেমনি বিভাবতার আর যুক্তিতর্কে সন্কু। তিনি ছিলেন কর্তব্যবোধী।

বহুকষ্ট সহ করে গ্রাম-গ্রামান্তরে ঘুরে ঘুরে সভা এবং অতিসার বাণী প্রচার করতে লাগলেন। মানভূমের খেড়িয়া, সবর প্রভৃতি আদিবাসীরা যেমন হৃদ্যন্ত তেমনি হৃদ্বর্ষ। রবীন্দ্রনাথের ভাবায় তারা অনশিতরা বিদ্যুৎ। কারও শাসন তারা মানত না। তাঁর বক্তৃক ছিল তাদের সকল সময়ের দাবী। ব্রিটিশরাক্যের প্রবল প্রভাপাতিত পুলিশ পর্যন্ত তাদের ভয় করত। কিন্তু নিবারণবাবু এতেন হৃদ্যন্ত জাতিদের পর্যন্ত বশীভূত করতে পেরেছিলেন। হাড়ি ভোম প্রভৃতি হরিজনদের উন্নতি-কল্পে তিনি নিরলস পরিশ্রম করেছিলেন। পুরুলিয়ার উপকণ্ঠে একটি আশ্রম স্থাপন করেছিলেন। তার নাম ছিল কর্তব্যবির। সেখানে তিনি স্বাধীনতা সংগ্রামের জন্ত সৈনিক তৈরী করতেন। আশ্রমবাসীদের তথা লগ্নিষ্ট ব্যক্তিদের বৈহিক ও মানসিক উন্নতির প্রতি লক্ষ্য রেখে তিনি শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করেছিলেন। এই আশ্রমটি ছিল পুলিশের চক্ষুশূল। বহু উৎসীড়ন অভিযাত্রার করা সত্ত্বেও তারা কিন্তু এটি ভাঙতে পারেনি। এখনি ছিল তার চরিত্রবাহুর্ধ্য আর জ্ঞানদানের পদ্ধতি যে যারা তাঁর ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসত, তারা কিছুতেই যেন তাঁকে ছেড়ে যেতে পারত না। এই সম্পর্কে তাঁর সার্থক লোক-শিক্ষার একটি দৃষ্টান্তের কথা বলি।—

তখন বিগ্না আর দিগ্না ডাকাডের নামে, মানভূম, বাঁকুড়া এবং বর্ধমান বেশ কিছুটা অংশ ব্রহ্মহরিকম্পমান হোত। রণ-পা নামক, লম্বা লম্বা দু'টো বাঁশকে বাহন করে তারা ঘোড়ার চেয়েও বেশী ডাকাডাকি ছুটেতে পারত। একই রাত্রে অবিখ্যাস্য রকম ছুর ছুরাতে গিয়ে ডাকাতি করে আসত। শোনা যায়, তারা পাঁঠা কেটে তার কাঁচা রক্ত খেত আর হরিণের মত বেগে মাইলকয়েক দৌড়ে তা হজম করত। পুলিশ বহু কৌশল-জাল বিস্তার করে তাদের অসতর্ক অবস্থার ধরেছিল। একবার হাজারিবাগ জেলে দিগ্না নিবারণবাবুর সংস্পর্শে আসে। তাঁর আদর্শে এবং শিক্ষার দিগ্নার চরিত্রের আবুল পরিবর্তন হয়েছিল। পরবর্তীকালে শান্তভাবে সঙ্কনের মত সে জীবনযাপন করত। বাকী

জীবনে সে নিবারণবাবুকে দেবতার মত ভক্তি করত।  
‘জেনেই হোক আর বাইরেই হোক মহান লোকশিক্ষক  
নিবারণচন্দ্র তাঁর কাজ করতে বিরত হননি, অথবা  
ব্রিটিশ রাষ্ট্রশক্তিও তাঁকে নাজির করতে পারেনি।

অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দেবার পর, তিনি তিনবার  
করাবরণ করেছিলেন, ১৯২৯ এ একবৎসর, ১৯৩০ এ  
ছ মাস এবং ১৯৩২ এ আঠারো মাস। তাঁর সাবাংগ  
ব্যক্তি অত্যন্ত খারাপই ছিল। তৃতীয়বার করাবাসের  
কষ্ট তাঁর পক্ষে জীবনহানিকর হয়ে উঠল। ১৯৩৪ এর  
১৭ জুলাই এই প্রচার গ্রন্থের চিরকালের দেশভক্তির আদর্শ,  
আদর্শনৈষ্ঠ স্বর্গ নিবারণচন্দ্র মহাপ্রাণ করেন।

তিনি বলতেন—ভারত বিশ্বমানবের বিলম্বকেন্দ্র,  
শান্তিযন্ত্রের ভগ্নভূমি। জানে ও কর্ণে এই মন্ত্রের  
উপলব্ধিই ছিল তাঁর চির জীবনের সাধনা।

স্বনাম যত লোকসেবক নেতা ত্রিবিভূতিভূষণ  
দাশগুপ্ত তাঁর একমাত্র পুত্র। আদর্শপতার আদর্শ পুত্র,  
সমসিয়ার উজ্জল। আবালা দেশসেবার উৎসর্গীকৃত  
প্রাণ। আবাাদের বৌবনকালের তিনি সর্কজনপ্রিয়—  
সর্কজনীন, বিভূতি দা। গতবারে বুকফ্রন্টের মন্ত্রী-  
মন্তলের অভ্যুত্থিত ছিলেন, এবারেও হয়েছিলেন।

রাবারণের কথা দিয়ে আরম্ভ করেছি, ধ্বিচরিত্রের  
কলশ্রুতির কথাটাও রামায়ণের ফলশ্রুতি থেকে উদ্ধৃত  
করি—পুত্র মন্তবীরায়। আবালা অর্থাৎ বাবা তাঁকে  
দেখবার সৌভাগ্যলাভ করেছি, মনে করি যে, আবাাদের  
মত বার্ষ-সর্বস্ব, আদ্যমুখ্যদেবী ব্যক্তির মনও এই মন্ত  
চরিত্রের প্রবণ মনমে, মণকালের মন্তও আলােকে  
উদ্ভাসিত হয়ে-ওঠে।

**EXPORT QUALITY**

এখন  
আপনাদের জুড়ও  
পাওয়া যাচ্ছে!

**সুলেখা®**  
একসিকিউটিভ কালি

এতে সলভেন্ট এস-১০০ আছে  
গার্মেন্ট ই-মাক, মেডি ই ও (কেট, মাক  
ওয়াশবল মাক ই, এয়ারবল গ্রীস ও ডায়ালট মেড

**সুলেখা**  
ওয়াকিস্ লিঃ  
ব্রাহ্মণা গার্ল  
কলিকাতা-৩২

**EXECUTIVE INK**

Progressive SW-36

# সংসার

## নবযুগ অষ্টা ব্রাহ্মসমাজ

ঐক্যোপানন্দ দাস ভট্টকোবদী পত্রিকার ডাক্তার  
বালেশ্বর নববিধান ব্রাহ্মসমাজের শত বার্ষিকী উৎসবে  
একত্ব ভাষণ প্রকাশ করিয়াছেন। ভারত তথা অগতের  
ইতিহাসে রাজা রামমোহন রায়ে ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠার  
মূল্য ও অর্থ কি তাহা এই ভাষণে সরল ও সহজভাবে  
ব্যক্ত হইয়াছে। আমরা এই ভাষণে ঐ ভাষণ হইতে কিছু  
কিছু উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

মহাত্মা রামমোহন রায়ে আধুনিক ভারতের জন্মদাতা  
রূপে পরিচিত। তিনি শুধু মূল মন্ত্রটি ধরিয়ে দিলে  
গেলেন, আর রেখে গেলেন তাঁর সম্মানকে, তাঁর  
উত্তরাধিকারীকে সেই মন্ত্রাধারার জন্ত এবং সেই মন্ত্রে  
নিখিল ভারতকে ও অগত্যাগীকে উদ্ধৃত করার জন্ত।  
সেই সম্মানের, সেই উত্তরাধিকারীর নাম ব্রাহ্মসমাজ।  
ব্রাহ্মসমাজের জনক বলেই রামমোহন আধুনিক  
ভারতের জনক।

রামমোহনের পরে বাংলাদেশের মহাবিবেচনামাধ  
ঠাকুর, ঋষি রাজনারায়ণ বসু, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র,  
মিলনের ঋষি প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, মৌলবী গিরিশচন্দ্র  
সেন, ব্রহ্মসঙ্কীর্ণোপনিষদের উদ্ভাটক সৌরগোবিন্দ  
উপাধ্যায়, আশুর্ষ খান্নন পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী,  
বেশপ্রেমিক মহাজ্ঞানীমিলনের মন্ত্রপ্রদ ঋষি আনন্দ-  
মোহন বসু, তত্ত্ব বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, ব্রহ্মবোধী সিদ্ধপুরুষ  
কুনিয়ার আনন্দবাবু, ওড়িশার মহাত্মা কালিন্দী কবিলা  
ও বিশ্বনাথ কবি, ঋষি পদ্মলোচন দাস, বরদাকান্ত বর্মন  
ও গোবিন্দচন্দ্র পাণ্ডা, নবরূপে ওড়িশা সাহিত্যের জন্মদাতা  
কবিরমোহন পেনাপতি ও মধুসূদন রায়; মহারাষ্ট্রের

মহাদেব গোবিন্দ রাণাডে, নারায়ণ গণেশ চন্দ্রাবরকর ও  
ব্রিষ্টনরায় 'সদে'; দাক্ষিণাত্যের রামমোহন রায়ে রূপে  
পরিচিত রাজগোপাল চাকু' স্বরূপ চৈত্রি; অন্ধ্রদেশের  
বীরেশলিন্দন পাণ্ডেলু ও কুন্তল রজনীও, পাঞ্জাবের  
মরাল সিং মাক্কাটর, পণ্ডিত দ্বিজেন্দ্রলাল পাণ্ড্য, পণ্ডিত  
শিবনারায়ণ অগ্নিবোজী; উত্তরাটের ভোলানাথ  
সারাস্বাট, গোপাল দেশমুখ ও বাহোড়লাল ছোটলাল;  
বৃহৎপ্রদেশের অবোধ্যানাথ; সিদ্ধেশ্বরের সাধু হীরানন্দ;  
আসামের পণ্ডিত পদ্মহাস গোস্বামী, সারা ভারতের  
বহুতর ব্রাহ্ম মাধকের চিন্তাধারা ধর্ম ও কর্ম সাধনা,  
লোকসেবা, সমাজ-সংস্কার, শিক্ষানীতি, রাষ্ট্রীয় আর্থিক  
তাপ ও নৈতিক জীবন ব্রাহ্মসমাজ আন্দোলনকে নব নব  
প্রেরণা দিয়েছে এবং তার ঢেউ সিরে লেগেছে নিখিল  
ভারতের জাতীর জীবনে।

ঐক্যবিশ্বের পিতা ছিলেন আদি ব্রাহ্মসমাজের  
সভাপতি রাজনারায়ণ বসুর জামাতা ও ব্রাহ্মসমাজের  
সভ্য। সর্বস্বয়ংসময়ের বাণী কেশবচন্দ্র পরমহংসদেবের কাছ  
থেকে পেয়েছিলেন কি পরমহংসদেব কেশবচন্দ্র ও  
ব্রাহ্মসমাজের কাছ থেকে পেয়েছিলেন সেই সভ্য আজ  
উদ্ভাটিত হওয়ার দরকার। ভুলনাশূলক ধর্ম ও সর্বস্বয়-  
সময়ের বাণী শুধু ভারতবর্ষের নয়, সমগ্র পৃথিবীতে  
প্রথম বোষণা করেন রামমোহন রায়ে, পরমহংসদেবের বহু  
পূর্বে। এই বাণী, সকল ধর্মের প্রতি প্রীতি ও শ্রদ্ধা,  
ব্রাহ্মসমাজের 'ট্রাষ্টেড' থেকে শুরু করে ব্রাহ্মসমাজের  
ইতিহাসে, ব্রাহ্মবিশ্বের উপাসনার ও উপদেশে  
বার্ষিক ভাবে চলে এসেছে। এবং পরমহংসদেবের  
বে ব্রাহ্মসমাজে বাতায়ানত ছিল, বিশেষত মল্লিকবাজার

ব্রাহ্মসমাজে যে বাবোৎসবের উপাসনাসভা ক্রীড়িতোজ্ঞে বসে তিনি সকলের সঙ্গে আহার করতেন, তার প্রমাণ আছে।

ইতিহাস-বিখ্যাত ফেরি মুই ভিত্তিয়ান্ ডিরোভিওর জীবনীলেখক টমাস এড্‌ওয়ার্ডস ১৮৮৪ সালে ক্রীষ্টান্ পাণ্ডীত্বের হ'শিয়ার করে দিখে লিখেছেন :

"The power of Brahmoism as a factor in the religious life of Bengal is not to be despised, and its hold on the aspirations of young Bengal and we may say of India, is of a kind that Christian workers in India would do well not to undervalue or underrate"

বাংলা দেশের ধর্মীয় জীবনে ব্রাহ্মধর্মের শক্তি ভুঙ্ক করবার নয়। যুব-বাংলার এমন কি যুব-ভারতের উচ্চ আকাঙ্ক্ষার ক্ষেত্রে ব্রাহ্মধর্মের প্রভাব এমন একটা জিনিষ। ক্রীষ্টান কর্মীরা (অর্থাৎ পাদ্রীরা) বাক্যে ছোট করে না দেখলেই ভাল করবেন।

রামমোহন রাইয়ের জীবনচরিত রচয়িতা কুমারী কলেট বলেছেন যে, ব্রাহ্মধর্ম শুধু ভারতের জন্ত নয়, ইউরোপের জন্তও প্রয়োজন।

আমেরিকা থেকে ব্রাহ্মসমাজের আন্তর্জাতিক মূল্য বিষয়ে ডাঃ এক্‌সি সাধারণ বলেন :

"If I were to suggest a single word to describe the service the Brahmo Samaj has rendered during the nineteenth century to India and the world, that would be Emancipation."

উনবিংশ শতাব্দীতে ব্রাহ্মসমাজ ভারতবর্ষের এবং সমগ্র বিশ্বের জন্ত যা করেছে, একটি মাত্র শব্দ দিয়ে বহি তা প্রকাশ করতে হয়, তবে সে শব্দটি হ'ল মুক্তি।

কিন্তু শুধু মিনমারীর কথা নয়।

ডাঃ অ্যানী বেসান্ট একজন ইংরেজ মহিলা, যিনি ভারতকেই তাঁর নিজের দেশ করেছিলেন এবং ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে ইংরেজের বিরুদ্ধে লড়েছিলেন। সেই

ডেভিগিনী স্বাধীনচেতা অ্যানী বেসান্ট ভারতের জাতীয় ইতিহাস ল'তে গিয়ে বলছেন :

"The Brahmo Samaj marked the awakening of the Indian Nation from the coma produced by the East India Company."

জর্জ্‌ টেলিয়ার কোম্পানীর শাসন ও শোষণের কালে এদেশের যুত্মযুধী বাহুসমূহের সে সংজ্ঞাহীন মূর্খা খটেছিল, তা থেকে ভারতীয় জাতিকে প্রথম বাঁচিয়ে তুলেছে ব্রাহ্মসমাজ।

শাশ্বত ও নন, জাতীয় নেতা ও নন, একজন সাধারণ ইংরেজ সম্ভবত কোনও ক'কি বাগিচার মালিক রবার্ট ইলিগট্‌ ১৮৭২ সালে বিলেত থেকে প্রকাশিত তাঁর Concerning John's Indian Affairs নামক গ্রন্থে ব্রাহ্মসমাজকে একটা volcano বা আগ্নেয়গিরি আখ্যা দিয়েছেন। তিনি বলেছেন, এ দেশে দু'টো আগ্নেয়গিরি দেখা দিয়েছে, একটা হল মিশনারী-বিরোধ, তার আগুন নিভে গিয়েছে। দ্বিতীয় আগ্নেয়গিরি হ'ল ব্রাহ্মসমাজ, তার আগুন এখনো নেভেনি, কখনই বেড়ে চলেছে। মনে রাখতে হবে এ বই ৮৭৭ খ্রিঃতে বিলেতে ১৮৭২ সালে। অর্থাৎ যখন মতাবিশিষ্টা দেশবাসী ইংলণ্ড জয় করে এসে মতাবিশিষ্টা স্বর্ণের মত গৌরবের শিখরদেশ থেকে সারা ভারতে আগুন ছড়িয়েছেন এবং ভারতের দিকে দিকে তাঁর অগ্নিমুখে দীক্ষিত শিখরী সে আগুন ছড়িয়ে দিয়েছেন। যে প্রচণ্ড ওরাহাবী আন্দোলনের ফলে ভারতের ইংরেজ বড়লাটকে প্রাণ হারাতে হয়েছিল, যে-আন্দোলনের অগ্নিশিখাকে নির্বাপিত করতে ইংরেজ সরকারকে এক সময়ে বহু প্রয়াস পেতে হয়েছে, রবার্ট ইলিগট্‌ ব্রাহ্মসমাজের ক্ষেত্রে তার তুলনা করে বলেছেন যে, ব্রাহ্মসমাজের তুলনায় ওরাহাবী আন্দোলন তুচ্ছ ছুঁই মাত্র, more chaff, বা হাওয়ার উড়ে যায়। এই কথা বলে তিনি ইংরেজ সরকারকে ব্রাহ্মসমাজ বিষয়ে গাভাসাম করে দিয়ে বলেছেন যে, ব্রাহ্মসমাজের ভাবধারা সারা ভারতে যে-রকম প্রভাবপতিতে বেড়ে চলেছে, এইভাবে বাড়তে থাকলে এদেশে আমাংকের



অর্থাৎ ইংরেজশাসনপদ্ধতির পক্ষে সে-টা নির্ধারিত বারাম্বক হয়ে পড়াবে—“spreading at such a rate as must inevitably prove speedily fatal to our present system of Indian administration.” ১৮৭২ সালে, ইলিয়টের এই গ্রন্থ প্রকাশের সময়ে সারা ভারতে ১টির আরম্ভ ৬৪টি ব্রাহ্মসমাজ স্থাপিত হয়েছে, ১৮৮০ সালের মধ্যে অর্থাৎ কংগ্রেস অঙ্গের দু'বছর আগে, এই ৬৪টি ব্রাহ্মসমাজ ১৪১টিতে, এবং শতাব্দীর শেষে প্রায় দুইশত। সুতরাং ইলিয়ট যে ‘অগ্রগতির’ কথা বলেছিলেন, সেটা খুব ভুল বলেন নি।

ইংলও, আমেরিকা, রাশিয়া, চীন কাউকেই আমরা অস্বীকার করি না। রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত ব্রাহ্মসমাজের চিন্তাব্যবসায় এইমতকে বিশ্ববোধে উৎসাহ করেছে। “সুশীলসিদ্ধিঃ বিশ্বঃ পবিত্রঃ ব্রহ্ম-সন্ধিরম্” ছিল ধর্মের ক্ষেত্রে ব্রাহ্মসমাজের মৌলিক বাক্য,—সন্ধির নর, সন্ধির নর, সন্ধির নর। গত শতাব্দীতে জাতীয়তা-বোধ প্রভৃতি বাইরের জগতের বাক্য কিছু প্রগতিশীল তাকে স্বীকার করতে গ্রহণ করতে আমরা বিচা করিনি। আজকের দিনেও বিশ্বের বা কিছু প্রগতিশীল তাকে স্বীকার করতে কোনও বাধা নেই। কিন্তু বিশ্বকে স্বীকার করার আগে নিজের দেশকে চেনা দরকার নিজের দেশের প্রগতিশীল চিন্তা ও কর্মব্যবসায় ইতিহাসকে জানা দরকার, স্বীকার করা দরকার।

রামমোহন রায় একাধারে ধর্মগ্রন্থের ও অবিচার, ব্যাকরণ, আইনের পুস্তক ও সভ্যতাহের বিবরণে পুস্তিকা প্রচারের সঙ্গে বিভিন্ন ভাষার উপনিষৎ অনুবাদ ও বেদান্ত প্রচার করছেন, ব্রহ্মসমাজী রচনা করেছেন, ভূগোল রচনা করেছেন, রাষ্ট্রনীতি বিষয়ে আলোচনা করছেন, অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠানের পত্তন করছেন, ইংরেজী বাংলা হিন্দী কালাঁতে সংলাপের বা করছেন; আরবী ভাষার কোরানও পড়ছেন পাঠো আরিস্টটল পড়ছেন আবার ইউক্লিডও পড়ছেন; লাতিন ভাষার নিউটনের ‘লা প্রিন্সিপিয়া’ও আরম্ভ করছেন, বেঙ্গল বিষয়ে প্রবন্ধ লিখছেন আবার অস্বপাসনা বিষয়ে

পুস্তিকা রচনা করছেন, কবিতার গীতার অনুবাদ করছেন বিশেষ গিরে সেখানকার রিকর্ড-বিল আলোচনা করছেন নিয়ে খোঁজ দিচ্ছেন, বিদ্রোহ বাহাদুর দৌত্য করছেন, পার্লামেন্টের কাছে এ দেশের কৃষকদের বিষয়ে তথ্য পেশ করছেন, আবার সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজিতে উ-নিবদের অনুবাদ বিলি করছেন ও নিজের Universal Religion বা ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করছেন। মর্গি দেবেজনাথ, ব্রহ্মসমাজ কেশবচন্দ্র, পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, আনন্দমোহন বসু প্রভৃতি সমস্ত ব্রাহ্ম নেতাদের চারিত্রে ও ধর্মবোধে এই সর্বাঙ্গীনতা পরিস্ফুট। আনন্দমোহন একাধারে ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের এবং সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভাপতি। সেইজন্য সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের বাংলা সুপক্ষ তত্ত্ব-কৌমুদী পত্রিকা ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দেই বলেছিল : “সমাজ ও বহুজাতিক বিবর্ত হইয়া কেবল ইংল্যান্ডে নয় হইয়া থাকাকালে ব্রাহ্মসমাজ ধর্ম বলিয়া মনে করেন না।” ১৮৭৮ সালে এই সমাজের ইংরেজী সুপক্ষ Brahmo Public Opinion আরো স্পষ্ট করে লিখেছে যে ‘ব্রাহ্মধর্মে তথু আধ্যাত্মিক উন্নতিই হয় না। ব্রাহ্মধর্ম প্রমাণ করবে যে এর দ্বারা আমাদের মানসিক উন্নতি এমনকি রাজনৈতিক ও বৈজ্ঞানিক political and physical উন্নতিও হবে ব্রাহ্মসমাজ নির্ভরে এই সর্বাঙ্গীন উন্নতির দিকে এগিয়ে যাবে।’ এখানেই রামমোহন রায় থেকে শুরু করে সমস্ত ব্রাহ্মনেতাদের সঙ্গে মধ্যস্থতির ধর্মগ্রন্থের মৌলিক চারিত্রগত প্রভেদ।

চীনের সাহায্য লইতে হইবে কেন ?

দেশের বাহা কিছু অভাব অভিযোগ তাহা দূর করিবার জন্য কেন বিপ্লব হওয়া আবশ্যিক; কেন আত্ম-বাহী কর্মী ও দেশ সেতারী গঠনশীল প্রভেদীয় দ্বারা সে সকল অভাব দূর করিতে পারেন না, প্রভৃতি প্রশ্নের উত্তর বিপ্লবশ্রীরা দিতে পারেন না, কারণ তাহারা বিপ্লবকেই আত্ম-বাহী বলায় থাকে করিয়াছেন; অভাব অভিযোগ দূর করাকে নহে। জনসাধারণ অভাব অভিযোগ দূর করাটাই প্রয়োজন বলিয়া মনে করেন।



বিপ্লব হইলে ভাড়া, অভ্যাচার, উৎপীড়ন, দুর্জন, সীতস্তন বুদ্ধি পাইবে নিঃসন্দেহ—সাত কিছু হইবে কিনা বলিতে পারে না। সে বাহাই হউক, বিপ্লব হইলেইবা তাহা আমরা নিজেদের শক্তিতে কেন লক্ষ্য-ভাবে করিতে পারিব না? চীনের সাহায্য কেন লইতে হইবে? এবং চীনের সাহায্য লওয়ার অর্থ কি চীনের প্রভু স্বীকার করিয়া লওয়া নয়? এ বিষয়ে “বুগবাগি” বলিতেছেন:

“চীনের চেয়ারম্যান আমাদের চেয়ারম্যান”—  
 ঘোষা দেহাশে এই বার্তা এতদিন ঘোষিত হইতেছিল, গত ২২শে এপ্রিল কমিউনিস্ট পার্টি (মাক্সবাদী লেনিনবাদী)-এর উদ্যোগে হার পনেরো হাজার যুবকের যে মিছিল কলকাতার পথ পরিক্রমা করিয়াছিল তাহাতে স্লোগান বেওয়া হইয়াছে: “চীনের কোজ আমাদের কোজ,” আমাদের কার্যালয়ের সমুখ দিয়া মিছিলটি যখন বাইতেছিল আমরা তখন উহা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম। মাও সে তুঙের বড় ছবি লইয়া লাল বই হাতে নাড়িতে নাড়িতে কমিউনিস্ট যুবকরা আরও বেশব স্লোগান দিয়া মহানগরীর সাক্ষরিত যুবরিত করিয়াছে তাহার মধ্যে একটি ছিল এই: “যুক্তি কোজ আসবে—আসবে।” আমরা যাহা বুঝিলাম তাহা বোঝা কথার এই যে, চীনের সামরিক বাহিনী ভারতের অভ্যন্তরে অধুৰ ভবিষ্যতে প্রবেশ করিবে এবং উহাকে যুক্তি কোজ রূপে আমাদের স্বাগত জানাইতে হইবে। আক পর্বত ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি (ডাক্তারপন্থী), মাক্সবাদী কমিউনিস্ট পার্টি (প্রায়োপন্থী), কিংবা অন্য কোন মাক্সবাদী পার্টি নক্সালপন্থীদের উপযোগিতা মত ও পথের নিশা করেন নাই। বরং বিশেষত জ্যোতি বন্দু, প্রায়োদ দলগুণ ও হরেকৃষ্ণ কোটার বেরকর চড়া গলার ইদানীং কথা বলিতেছেন তাহাতে নক্সালপন্থীদের সঙ্গে তাঁদের স্তরের মিলটাই লক্ষ্য করিতেছি। জ্যোতি বন্দু নাকি এমন অভিমতও ব্যক্ত করিয়াছেন যে এদেশে আর নির্বাচন অচিৎ হইবার আশা নাই, কারণ শীঘ্রই এদেশে বিপ্লব ঘটয়া যাইবে। কোন পথ দিয়া বিপ্লব আসিবে

আমরা জানি না। সুন্দরবন অঞ্চলের পথ দিয়া বিপ্লবের একটা ঝটকা আসিতে পারে, তবে ঐ বিপ্লবের পতাকা অর্ধচন্দ্রলাহিত সবুজ পতাকা হইলে বলিয়াই মনে হয়। তেঁকা ও উত্তরাবদেব দিক হইতে যদি কান্তে হাডুড়ি মার্কি বিপ্লব একই সঙ্গে প্রবেশ করে তবে তেঁকা বিদ্রোহ হইবে না। কান্ট্রীরের যে অংশ পাকিস্তানভূক্ত চীন সেখানে একটি প্রশস্ত সড়ক নির্মাণ করিতেছে—উঃঃ সাহায্যে ত্রিকৃত হইতে সামরিকবাহিনী ও রসদ সহজে পৌঁছাইতে পারিবে। সড়ক নির্মাণ শেষ হওয়ার কথা ছিল ১৯৭১ সালে, চীন এখন তড়িৎগতি কাজ সাধিয়া এ বছরের সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যেই সড়কটি গুলিয়া দিতে চায়। যুক্তি কোজের আগমন অগ্রাধিত হইবার কথা কি ইঙ্গিত।

গত ২৪শে এপ্রিল মহানগরে এস ইউ সির জনসভায় নক্সালপন্থীদের কিছু সমালোচনা করা হইয়াছে। কিন্তু চীনা কোজকে মুক্ত কোজ রূপে আহ্বান করিয়া আমাদের কর্তব্য। সম্পর্কে কোন মন্তব্যই উ সভায় শুনি নাই। এই নীরবতার অর্থ আমরা বুঝিতেছি না। নক্সালপন্থীদের একথাও বুঝিতে আমরা অক্ষম যে দেশে সশস্ত্র বিপ্লব করিতে হইলে দেশবাসীর দ্বারাষ্ট সেটা সম্ভব নয় কেন? একথা সত্য যে দেশের শাসকশ্রেণী দেশপন্থী, জাতি-পন্থীনে সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছে; জনসাধারণের দুর্দশারও সীমা নাই। তাদের বিরুদ্ধে লড়িতে হইবে, শাসন ক্ষমতা চইতে তাদের উচ্ছেদ করিতে হইবে, বিপ্লবী শক্তিস্তরের ক্ষমতা বহল করতে হইবে,—এমন কথাই আমরা বুঝিতে পারি। দেশ যদি সেইজন্য প্রস্তুত থাকে, বিপ্লবের মহোৎসব যদি আসিয়া উপস্থিত হইয়া থাকে, তবে ক্ষমতা বহলের সেই চূড়ান্ত লড়াই শুরু হোক। সে লড়াই রক্তাক্ত হইবে, লগ্ন হইবে, হিংসাত্মক হইবে—বিপ্লব তাহাঙ্ক সকল হয় না। বিপ্লবের সেই চেঁচারাটা গৃহযুদ্ধের রূপ লইবে এই পর্বত যুক্তি; চারু মজুমদার, কান্ট্রি সাক্ষাল গৃহযুদ্ধে বিপ্লবীপক্ষের নৈরাশ্যতা ক'রবেন তাহাও যুক্তি। কিন্তু চীনের শিপলস গিবারেশন আধির সেক্ষত কেন আসা দরকার মাক্সবাদী নেতারা সেকথা খোলাবুল বুঝাইয়া দিলে দেশবাসী কৃতজ্ঞ থাকিবে।

# সাময়িকী

## “মেঘালয়”

প্রদেশের সংখ্যা বৃদ্ধি হইবে বাবীনতা ততই  
প্রবল ও পরিণত হইয়া উঠিবে, এইরূপ ধারণা অনেক  
পোষণ করেন। ইহার মধ্যে কোন যুক্তি বা সুবিচারের  
কথা নাই। আমরা মনে করি প্রদেশ পঠন শুধু দেশ  
শাসনের সুবিধার কথা বলিয়াই বিচার্য। ভারতবর্ষে  
যে বহু নূতন নূতন প্রদেশ পঠন করা হইতেছে তাহার  
মূলে রহিয়াছে বৃহত্তর আকারের প্রদেশের বিভাগের  
স্বাভাৱিতা ও স্বতন্ত্রতা। সংখ্যাগরিষ্ঠ ব্যক্তিগণ যদি  
সংখ্যালব্ধিবিধির উপর সুবিচার না করিয়া তাহাদিগকে  
নিজেদের প্রদেশের দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক বলিয়া  
নিজেদের নিচে দাখাইয়া রাখিবার ব্যবস্থা করেন তাহা  
হইলে প্রদেশগুলি ক্রমে ক্রমে আরও ভাগ হইয়া বাইতে  
আরম্ভ করিবে। এই জাতীয় আশঙ্কা আছে বহু  
প্রদেশে। ইহার মধ্যে বিহার একটি প্রকট উদাহরণ।  
“মেঘালয়” প্রতিষ্ঠিত হইবার সময় কে কি বলিয়াছেন  
তাহা কনিষপঞ্জের ‘সুশক্তি’ পত্রিকার বিশদভাবে বর্ণিত  
হইয়াছে। আশঙ্কা তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :

গতকাল্য ২রা এপ্রিল শিলঙ আসামের অধ্যক্ষের  
অধিনীত পার্বত্য রাজ্য মেঘালয়-এর জন্ম হইয়াছে।  
প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী আনুষ্ঠানিকভাবে এই  
নূতন রাজ্যের উদ্বোধন করেন।

শিলঙ গ্যারিসন গ্রাউণ্ডে আর এক লক্ষ লোকের  
সমাবেশে এই রাজ্যের উদ্বোধন অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়।

প্রধানমন্ত্রী মেঘালয় সরকার ও জনগণকে জাতির  
তত্ত্বাভাৱন। তিনি এই আশা দেন যে, ভারতের  
এই সুন্দর ও ভরপুর অংশের প্রতিরক্ষা ও উন্নয়নের  
জন্য কেন্দ্রীয় সরকার সম্ভবপর সকল প্রকার সাহায্য  
দিবেন। প্রধানমন্ত্রীর ইংরাজি ভাষণ লোকসভায়

ভেপুটিলাকার শ্রী জি. জি. সোয়েদ হানীর খাসী ভাষায়  
অনুবাদ করিয়া শোনান।

মেঘালয়ের মুখ্যমন্ত্রী ক্যাপ্টেন উইলিয়ামসন সাংসদ  
মন হইতে ভয় ঘৃণা পরিহার করার জন্য এবং দেশের  
উন্নয়নে সবকিছু নিঃখোজিত করিতে পার্কৃত্য জনগণের  
নিকট আবেদন জানাইয়াছেন।

মেঘালয়ের উদ্বোধন উপলক্ষে আগামবাণীর সৌধটি  
কেবল হইতে ঐকিন রাজ্যে প্রচারিত এক বেতার ভাষণে  
ক্যাপ্টেন সাংসদ আরোও বলেন যে, মেঘালয় ও উহার  
জনগণের পক্ষে এই দিনটির এক বিরাট তাৎপর্য  
রহিয়াছে।

তিনি বলেন, ১৬ বৎসর পূর্বে আমরা যে সংকল্প  
গ্রহণ করিয়াছিলাম, তাহা পূরণ করার জন্য আমাদের  
উচ্চমানের চরিত্র, চিন্তা ও মনের সত্যতা, এক লক্ষ্য,  
সহিষ্ণুতা, কঠিন কাজ করার ক্ষমতা এবং উচ্চ  
আদর্শ থাকা প্রয়োজন।

উদ্বোধন অনুষ্ঠানে আসামের রাজস্বমন্ত্রী শ্রী ব্রজেন  
বোহন চৌধুরী মুখ্যমন্ত্রী শ্রী বিমলাপ্রসাদ ঢালিহার  
প্রতিনিধিত্ব করেন। শ্রী চৌধুরী বলেন যে, মেঘালয়  
রাজ্য এবং মেঘালয় জনগণের সুখ সমৃদ্ধি সম্প্রসারণ  
ও সুনিশ্চিত করার জন্য আসাম সরকার চৌধুরী কোন  
ক্রটি করিবেন না।

নতুন রাজ্য মেঘালয়ের জন্য উপলক্ষ্য রাজ্যপাল  
শ্রী বি. কে. মেহর এক বাকীতে বলিয়াছেন যে সংস্কৃত  
বাণি ও জরাজীর্ণা এবং গারো পার্কৃত্য মেলা লইয়া  
আসামের মধ্যেই নূতন সংশ্লিষ্ট মেঘালয় রাজ্যের জন্ম  
পার্কৃত্য অকল ও সমতল অঞ্চলের জনগণের পতীর বন্ধনের  
মাধ্যমে প্রগতি ও সমৃদ্ধির নতুন যুগের সূচনা করিয়াছে।

আসামের মুখ্যমন্ত্রী শ্রী বিমলাপ্রসাদ ঢালিহা নতুন  
মেঘালয় রাজ্যের জন্য উপলক্ষ্য তত্ত্বাভাৱন করিয়া

খেলেন যে, আসামের ভিতরেই সংখ্যক খাসি ও জরাজীর্ণ হিন্দু পারো পাহাড় খেলাকে লইয়া একটি স্বয়ংশাসিত রাজ্য খেলাচের ভয় আমাদের গণতন্ত্রের সংবিধানের ইতিহাসে একটি অতীতপূর্ব ঘটনা। যে শান্তিপূর্ণ ও আপোষমূলকভাবে এই নতুন রাজ্য গঠিত হইতে চলিয়াছে, তাহাতে ইহা ভালভাবে 'প্রমাণিত হইবে যে আমাদের দেশে গণতন্ত্রের শিথল কত গভীরে চলিয়া গিয়াছে।

### বেকার সমস্যা

শ্রী বিহির কান্তি রায় 'বুগবাণীতে' লিখিয়াছেন :

স্বাধীনতা লাভের পর বাটন বছর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে অথচ আজ পর্যন্ত বেকার সমস্যার বিশুদ্ধ সমাধান হওয়া দূরে থাকুক - উহা উত্তরোত্তর বাড়িয়া গিয়া এখন এক ভয়াবহ ভাবে আসিয়া ঠেকিয়াছে বাংলার হাত হইতে মুক্তি পাওয়ার সম্ভাবনা অস্বপ্নগ্রাহ্য মনে হয়। সেদিন কাগজে দেখিলাম ভারতবর্ষে সর্বমোট বেকারের সংখ্যা সাড়ে তিন কোটি। এই সাংখ্যাত্তিক সংবাদে যে কোন সুস্থ মস্তিষ্কমণ্ডল ব্যক্তিই আশ্চর্যে পড়িয়া উঠিবেন। অথচ সাড়ে তিন কোটি লোকের চাকুরীর ব্যবস্থা হইলে এতে লাভবান হইবেন এদের উপর নির্ভরশীল এই দেশের অন্তত পনেরো কোটি লোক।

মাত্র বছর কয়েক আগে ভারতের তদানীন্তন প্রধান-মন্ত্রী জহরলাল নেহেরু কেরানীদের প্রতি উদ্ব্যস্ত প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলেন যে অকসিমে বলিয়া বাবু লাজিয়া কেরানীর কাজ করিবে ভেমন লোকের প্রয়োজন তাঁহার নাই। তিনি চান ইঞ্জিনিয়ার ও ওয়ারসীয়ারের দল। কলে হাটো হাটো ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ ও পলিটেকনিক ইনস্টিটিউট প্রয়োজনাত্মিক খোলা হইল। কয়েক লক্ষ ডিগ্রী ও ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত ইঞ্জিনিয়ার পাশ করিয়া বাহির হইল। আজ ইহাদের চরবন্ধার কথা জানেনা এমন ব্যক্তি ভূ-ভারতে নাই। ইঞ্জিনিয়ার বুকরা এখন পাঠশালার শিল্পক হওয়ার জন্য ঘরবাড়ি ঘের, পূজার সময়ও চারের দোকান খুলিয়া তা বিক্রী করে।

কেরানীর চাকুরী পর্যন্ত ইহাদের ভালো জোটে না এখন। দুই দুইটা বুদ্ধের ঠালা সামলাইতেই প্রাণ ওঠাগত। কোথায় গেল পাঁচশালা পরিকল্পনা আর কোথায় গেল কি। আজ ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজগুলিতে চাক্রাত্যব দেখা দিয়াছে।

একথা ঠিক যে বেকার সমস্যার কোন ব্যাপক পতিকার চেষ্টা এখন অবধি কেন্দ্রীয় শাসকতন্ত্রের তরফ হইতে করা হয় নাই। ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক পরিবর্তনের জন্য বেকার সমস্যা কল্যাণী দ্বারা তাত্ত্বিক রাষ্ট্রনেতারা ঠিক বুঝিতে পারেন নাই।

### কলিকাতার ছুধের কথা

কলিকাতার নাগরিকগণ একপ্রকার জলমিশ্রিত ছুধ ও চালানী গুঁড়া ছুধগোলা জল খাওয়া থাকেন। এই ভাবে কৃত্রিম ছুধপানের নীতির মহাতারতেও পাওয়া যায়; সুতরাং বিনয়টার একটা মহান ঐতিহ্যও হইয়াছে। কিন্তু আমরা দেখিতেছি যে আশাধিপকে বাংলা সরকার যে সমস্ত ছুধ সরবরাহ করিতেছেন তাহা সাক্ষাৎভাবে সস্তা হইলেও তাহার একটা লোকসানের দিক আছে যাটার খাড়া আমরা ট্যাক্সদ্বারা মাথামে খাইয়া থাকি। করিমখাটার ছুধের কারবার কেমন করিয়া চলে তাহার একটা বর্ণনা 'বুগজ্যোতি' পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা পাঠ করিলে বুঝা যায় যে এই সমস্ত ছুধ জাতীয় হিসাবে কতটা সস্তা। ছুধের গুণাগুণ বিচার করিলে লোকসানের দিকটা আরো প্রকটা হইয়া দেখা যায়। আমরা বর্ণনাটির আধিকাংশ নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :

সরকারী ছুধ প্রকল্পের একশ্রেণীর কর্মী গত ২-শে এপ্রিল হইতে "নিয়ম মাকিম" কাণ্ড শুরু করার কলিকাতার ছুধ সরবরাহের ব্যাঘাত ঘটাইতে। ডেয়ারি ডেভেলপমেন্ট এন্ড অ্যানিমা্যাল হাস্বেলন্ডি ওয়ার্কারস ইউনিয়নের সম্পাদক অরুণ বসু এক বিবৃতিতে জানাইয়াছেন যে বিদ্য কামিনারের নির্দেশ থাকা সত্ত্বেও ওখানকার কর্মীদের ৮ ঘণ্টার কার্যপার বৈধিক ১০ হইতে

১৬ ঘণ্টা কাজ করিতে বাধ্য করা হয় এবং এইজন্য তাঁহারা কোন ওভারটাইম পান না। কর্তৃপক্ষ ওভারটাইমের বহলে সংশ্লিষ্ট কর্মীদের স্পেশাল পে রিতে চাহিয়াছিলেন কিন্তু তাঁহারা সে প্রস্তাব গ্রহণ করিতে সম্মত হন নাই। কলে করেকদিন যাবতই ছুটি সরবরাহ অনিশ্চিত হইয়া পড়িয়াছে এবং কে কবে ছুটি পাইবেন তাহা কেহই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছেন না।

হ'রপথ'টার ব্যাপার কি তাহাও আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। সরকার এ পর্যন্ত এখানে ৮ কোটির মত টাকা লগ্নী করিয়াছেন এবং ১৯৭০-৭১ সালের বাজেটেও আরও ২২ লক্ষ ৪০ হাজার টাকা এই খাতে ব্যয় করিয়াছে। ৭৮ কোটি টাকা মূল্যের দুধ প্রতিবছর এখানে হইতে সরবরাহ করা হইতেছে অথচ প্রতি বছরই এখানে প্রচুর পরিমাণে লোকসান হইতেছে। লোকসানের পরিমাণ নিম্নরূপ—

১৯৬৮-৬৯ ১৯৬৯-৭০ ১৯৭০-৭১

(আনুমানিক) -

পরিচালনার হিসাবে— ২০,৩৫,০০০ ২৫,৬২,০০০  
৩২,৮৩,০০০ সুদী টাকার সুদ—৪০,৬৪,০০০ ৪২,৫৪,৭০০  
৪৪,১২,০০০ ডিপ্রিসিয়েশন— ৬৬,৮১,০০০ ৪০,৮৫,০০০  
৪৩,২০,০০০

মোট— ১৭,৮০,০০০ ১,০২,০৬,০০০ ১,২০,২২,০০০

সরকার ইহাকে ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠান বলিয়া জাহির করিলেও যে প্রতিষ্ঠানকে বছরের উপর বছর এইভাবে লোকসান দেওয়া সত্ত্বেও টিকাইয়া রাখা হইয়াছে তাহাকে দাতব্য প্রতিষ্ঠান বা জনহিতকর পরিকল্পনা বলিয়াই ধরিয়া লইতে হইবে। সে ক্ষেত্রে যদি জনগণের হিতই সাধন করা না হইল তাহা হইলে ইহার অস্তিত্বের কোনই অর্থ থাকে না।



# দেশ বিদেশের কথা

## কম্বোডিয়ায় যুদ্ধ

কাৰোডিয়াৰ ৰাজ্যৰ ৰাজপুত্ৰ মতামত কি 'চল জাও' বিচাৰ কৰা কট্টিন। কেবল তিনি প্ৰথম আমেৰিকায় সহিত বন্ধুত্ব কৰিবাই চলিতে চাহিরাছিলেন এবং তাঁহাৰ সহিত 'আমেৰিক' অৰ্থাৎ চীনেৰ হাইনৈতিক হোম বট্টেৰ প্ৰবল আকাংক্ষা দেখা দৰ নাট। কিন্তু কিছুদিন পূৰ্বে কাৰোডিয়াৰ ৰাজপুত্ৰাদেৱ একটা দণ্ডো বিপ্লব হটল ও তাৰাৰ কলে ৰাজ্য (শ্ৰীমল) শিহাৰু হটাৎ নিৰ্বাসনে চলিয়া গেলেন। এই বিপ্লব না 'ক দক্ষিণপ্ৰান্ত' বট্টাছিল ও অনেক ৰাত তাগাতে আমেৰিকাৰ হাত ছিল। শিহাৰু নিৰ্বাসনে বাটলেন শিকিং। অৰ্থাৎ তাৰাৰ কমানিট দেৱে সহিত সংযোগ ছিল। তাহা হইলে তিনি যে পূৰ্বে আমেৰিকান-দিগেৰ সহিত সখ্য স্থাপন হেট। কৰিতেছিলেন তাহা ছিল অস্তিনব মাত্ৰ। বাক্যব মতবাদ তাঁহাৰ ওল্টা প্ৰকমেগই ছিল। সে বাহাই হউক, কাৰোডিয়াৰ প্ৰাসাদেৰ অন্তৰমহলে যাগা গট্টিছিল তাগাতে আমেৰিকান প্ৰভাৱ থাকিলেও সৈন্তদল ছিল না। ভিয়েংকং ও ছিল না। কাৰোডিয়াৰ ৰাহুৰই বিভিন্ন দলভুক্ত হইয়া আপোষে লড়াই কৰিয়া শিহাৰুকহে বিভাঙিত কৰিয়া অণৱ প্ৰকাৰ ৰাজ প্ৰতিষ্ঠিত কৰিয়াছিল।

অতঃপর দেখিতে হইবে যে কাষোড়িয়ায় তি রংকং  
আগে চুকিল কিম্বা আমেরিকান অথবা দক্ষিণ  
ভিয়েতনামের সৈন্তগণ আগে গিয়াছিল। এই বিষয়ে  
মতাদ্বৈতা হইবে। আমেরিকানগণ বলিবে যে ভিয়েতকং  
আগে আসিল বলিয়াই তাহার। নিমজ্জিত হইয়া কাষো-  
ড়িয়াতে গিয়াছিল, বন্ধক হিসাবে। ভিয়েতকং বলিবে

আমেরিকান যদি কাছোড়িয়ার পিয়া স্থানীয় লোকদের  
 এই রকম চালাতে আরম্ভ করে তাহা হইলে তাহার  
 একটা বনফা হ্রসিগে হয়। এবং যে কতু রাজ্য  
 নিচাপক কমানিই সমর্থন স্থাপন ভিত্তিকং শৈল্প দিয়া  
 তাহার অচরদিশক রক্ষা করবে ইহাতে আশ্চর্য্য  
 হইবার কি আছে ?

আমল কথা গাধে পড়িয়া গায়ের ছোরে পরিত্ত করা  
রাষ্ট্রবর্জ বশিয়া আমরা স্বীকার করিনা। সে বাধ্য  
বেটে বক্রক না কেন। আমোদিত্যন করিলে তাহা  
সাম্রাজ্যবাদ এবং বস্তুনিষ্ঠ করিলে তাহা জনহিত  
মতান চেষ্টা, এই ভাষীক কুটিলকণ্ড আমরা বিশ্বাসী নহি।  
সংগানের দেশ তাহাই হির করবে কিম্বা রাষ্ট্র কোন  
দেশে পড়িত্ত হইবে। মীন ভদ্রপণ্ডে গিয়া "সুজিত সংগান"  
করিয়া ম. ল. ভদ্রপণ্ডেকে চোনের দাপ করিয়া লইল এবং  
সেই অস্তায় বৈশ্বের সকলে (পণ্ডিত নেত্রেও বাদ  
পড়েন নাই) হতম করিয়া লইল। ইহা হইল : স্ত্রীমান  
যুগের প্রতি প্রকট একটা রাষ্ট্রীয় অধর্ম ও অজ্ঞানের কথা।  
পারিকতান দুইবার গাধের ছোরে কাশ্মীর ছিনাইয়া  
লইবার চেষ্টা করে ঐ একই যুগের অস্তায় আবেগে।  
পারিকতানের অস্তায় কশিরা, আমে ব্রকা চীন প্রভৃতি সকল  
দেশ মানিরা লইয়া পারিকতানকে তৃতীয়বার তাগতের অহ-  
প্রবেশ করিবার ব্যবস্থা এখনও করিয়া দিতেছে। অর্থাৎ  
রাষ্ট্রনৈতিক অধর্ম আর অধর্ম থাকিতেছেন ইংরেজী কথার  
বলে মাইট টেক রাইট অর্থাৎ শক্তি ও সত্য কিবা গাধের  
ছোরে দখল ও আইনের অধিকাঃ একই কথা। সন্তত ঐ  
জাতীয় বিশ্বাসকে আমরা সত্য বলিতে পারি না। আর  
একটা কথা, অস্তায় যে দেখানেন্ট বক্রক তাহা কখনও  
জান হইয়া দাঁড়াইতে পারে না। দল বক্রিয়া জ্ঞান

অভার বর্ষ অধর্ম ও ভায় অভায় হির করা বাইতে পারে না। কাষোভিরাতে বাহা বটিতেছে তাহা আপাত-দৃষ্টিতে বিশেষভাবে অভায়। আমেরিকার বদি বুদ্ধ করিয়া উত্তর ভিরেণনায়ের লোকেরে দমন করিবার ইচ্ছা থাকে তাহা চইলে সে চেটা কাষোভিয়ার করিবার কোন ভারসংকাত কারণ নাই। যে বাহ্যার বুদ্ধ নিজ নিজ দেশে চলাইলেই ভাল হয়। বদিও তাহাতেও বহু নির্দোষ লোকের প্রাণ হার ও বলা ক্ষতি হয়। সাধারণতঃ বা সমাজতন্ত্র, কোন প্রাচ্যের রাষ্ট্র গঠিত হইলেই মানস-সম্বাদ বোধযুক্ত এবং সকল মানবের সমল কষ্ট শেষ হইয়া যায় না। ভায় স্রবিচার ও ধর্ম রাষ্ট্রীয় মন্তব্যের সাহায্যে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। সুনীতি ও ধর্মের প্রেরণা ও আশ্রয় মানবের প্রাণে তখনই জাগ্রত হয় যখন সে ভায় অভায় বিচার করিবার সময় নিজের ও নিজদের সুবিচার কথা ভুলিয়া শুধু সত্য কি তাহারই উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিতে পারে।

### রাষ্ট্রপতির শাসন

পশ্চিম বাংলার যে ১৪ জনের সমবেত শক্তিতে গঠিত মন্ত্রীসভা শাসনভার গ্রহণ করিয়াছিল সে মন্ত্রীসভা রাষ্ট্রীয় সমাজের পারম্পরিক কলহ বিবাদের এবং কন্যুনিট মার্কসিষ্ট দলের সকলের উপর একাধিপত্য স্থাপন চেষ্টার ফলে তাকিয়া যায়। মুখ্য মন্ত্রী শ্রীঅক্ষয় মুখোপাধ্যায় অনেক দিন চইতেই বলিতেছিলেন যে কন্যুনিট মার্কসিষ্ট-দল পুলিশ বিভাগের হাতে লইয়া দেশে অরাজকতার সৃষ্টি করিতেছেন এবং এই অপরাধের বড়া দেশকে ক্রমে ক্রমে কাধার তালাইয়া লইয়া বাইবে তাহা কেহ বলিতে পারে।। অক্ষয় মুখোপাধ্যায় মহাশয় কন্যুনিট মার্কসিষ্টদের বতা ও বাংলার উপমুখ্য মন্ত্রী শ্রীল্যোতি বসুর বিপ্লবের দ্বাৰা কন্যুনিট রাজত্ব স্থাপন চেষ্টা দমন করিবার জন্য বাহ্যে সভ্যপ্রাণ পর্ব্যস্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে শেষ কল হয় নাই। তখন কোনও দিক দিয়া দেশের মুখল অগ্রগমন ব্যবস্থা করিতে না পারিয়া এবং সমুখে রাজকতায় ভরাবহুত্ব ক্রমশঃ বিকটভর হইয়া উঠিতে দিয়া অজয়বাবু মুখ্যমন্ত্রীত্ব ত্যাগ করিয়া সমবেত মন্ত্রী-

সভা তাকিয়া বিচার ব্যবস্থা করিলেন। ইহার কমে রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তিত হইল এবং পশ্চিম বাংলার আইন প্রণয়ন সভাও নিজের অবস্থা প্রাপ্ত হইল।

রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তনের কলে দেশের অবস্থা যে খুব উন্নতির দিকে গিয়াছে তাহা বলা চলে না। ফুলে, কলেজে ও অভ্যন্তর ফলে মারপিট, বোমা নিক্ষেপ, আসবাব ভাঙ্গা, মূল্যবান চিত্র পুস্তক বাস ট্রান্স আলাইয়া ফেওরা প্রভৃতি এখনও চলিতেছে। মানবের ভয়ভা হ্রাস হইয়া উচ্ছ্য বৃদ্ধি হইতেছে এবং সকলের ব্যবহারে মনে চইতেছে যে কেহ কাহাকেও বা কোমকিছু না মানিয়া চলিলেই দেশের উন্নতি অসম্ভব ক্ষতগতিতে তাহার উর্দ্ধতন সীমা অতিক্রম করিয়া চরমে পৌঁছাইয়া বাইবে। ভাঙ্গদিপের মধ্যে প্রচার চলিতেছে যে পাঠের ব্যবহার কোন নুতন রকমের সংস্কৃতি চইলেই সকলের যোগ্যতার পথ খুলিয়া বাইবে। সুতরাং যে কেরে উপার্জন করিতে না পারাই, দেশের সকল অভাব অভিযোগের মূলে রহিয়াছে সেখানে বিদ্যালয়গুলিকে ধ্বংস করিতে পারিলেই দেশের বেকার সমস্যার সমাধান চইয়া বাইবে। অর্থনৈতিক স্বাভাব্য উন্নতির সহিত লেখাপড়ার ব্যবহার সম্বন্ধ গভীর ও বনিষ্ঠভাবে থাকিলেও ; লেখাপড়ার ভিতর দিয়া সকল অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধান চইতে পারে না। জাতীয় ঐক্য উৎপাদন, বন্টন ও ভোগের ব্যবহার অনাথ্য শাখা প্রশাখা আছে এবং তাহার অনেকগুলির সহিতই শিক্ষাব্যবহার বিশেষ কোন সংযোগ নাই। বেসকল অসামঞ্জস্য ঘটিলে বস্ত্র উৎপাদনে, তাহার ক্রয় বিক্রয় ও ব্যবহারে সেনদেনের মিল ও তারসারা রক্ষা হয় না, তাহার অধিকাংশের সহিতই পাঠ্যপুস্তকের কোনও পরিচয় কখনও হয় না। বরক বলা বাইতে পারে যে বিদ্যালয়ে বাহা শিক্ষান হয় তাহা দ্বারা উৎপাদন কার্যে সাহায্য হইলেও অল্পই হয়। সুতরাং বিদ্যা অর্জনের যে কষ্টগত সামবীর উন্নতির দিক আছে তাহা অতি আবশ্যক হইলেও ; ভোগাবস্ত্র উৎপাদনকার্যে বহুত্বগেই সেই বিদ্যা কলপ্রস্থ ও কার্যকর হয় না একথা মনে

রাখিয়া কর্ষক্ষেত্রে ভেঁটনি করিয়াই চলিতে করিতে হর, বাহাতে বস্ত্রের বিদ্যা যেন হস্তের কর্ষ-কৌশলকে উপাধি করিয়া না ঘের। লেখাপড়া শিখিয়া চাকুরী করিব ইহাই সকল ছাত্রছাত্রীদের মনোবাঞ্ছা। কিন্তু লেখাপড়া শিখিয়া ইঙ্গ হুরগীর চাব, ছুঁড়ের কারবার, কলের গাহ লাগান কিবা যে কোন অন্য পরিজ্ঞানের কাজ করা চলিবে না ইহাই বা কে স্থির করিয়া দিয়াছে? ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে বাস্তব-জীবনের অর্থনৈতিক অবস্থা বিচার করিয়া চলিবার আদর্শ বিশেষ লক্ষিত হয় না। ইহার অন্য বস্তুপ্রাণ বহুল অংশে দাবী। কারণ চাকুরীই করিতে হইবে এই মনোভাব তাঁহারাষ্ট্র সৃষ্টি করিয়াছেন।

পশ্চিম বাংলার চাকুরীর বাজার ক্রমশঃ আরোও মন্দা হইতেছে। অনেক কারখানা, অফিস, দফতর বন্ধ হইয়া সন্ধ্যা সন্ধ্যা লোকের চাকুরী থাকিতেছে না। কিন্তু পশ্চিম বাংলার অবাকালীর সংখ্যা পূর্বের ত্রাই অত্যধিক থাকিতেছে। এই সকল অবাকালী নানাতাবে

বেশ কিছু রোজগার করিয়া সেই অর্থ নিজ দেশে মণিঅর্থীর যোগে নির্যাসিত পাঠাইয়া থাকে। ইহারা বেশকল কার্য করে তাহার অনেক কাজ বাঙ্গালীরা করিতে প্রস্তুত থাকে না। যথা মোটরবাহার কাজ, ডাডুবারের কাজ ইত্যাদি। কিন্তু মোটরগাড়িচালকের কাজ, যোগার কাজ, নাগিতের, পানওহালার, গোরালার, দরজির, রাজমিস্ত্রির, কেরিওহালার, মস্তুরীর কাজ ইত্যাদি বহু কাজই বাঙ্গালীরা করিতে পারে এবং তাহাদের করা প্রয়োজন। এই সকল কাজে সন্ধ্যা সন্ধ্যা অবাকালী পশ্চিম বাংলার নিরুক্ত থাকেন। রন্ধন পরিবেশন প্রভৃতিও বাঙ্গালীকে করিতে দেখা যায় না। কিন্তু করা প্রয়োজন।

রাষ্ট্রপতির শাসনকালে যদি পশ্চিম বাংলার বেকার সমস্যা কিছুটা নরম হইয়া আসে তাহা হইলে তাঁহার কল ভালই হইবে লিখা মনে হয়। কিন্তু সে চেষ্টা কি কেহ করিতেছে?





বিভাগাগর : ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার প্রণীত,  
প্রকাশক বেনারেল প্রিন্টার্স অ্যান্ড পাব্লিশার্স প্রাইভেট  
লিমিটেড, কলিকাতা—১৩। পৃষ্ঠা-১৪৪।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত ১৯৬৬ সনের  
বিদ্যালাগর বক্তৃতামালার পাঁচটি বক্তৃতা এই গ্রন্থে স্থান  
পাইয়াছে। বক্তৃতার বিষয়গুলি যথাক্রমে—বাংলা  
গল্প সাহিত্যের উদ্ভব, ঋগ্বেদের যুগে ভারতীয় নারী,  
শ্রুতি-শাস্ত্রের যুগে ভারতীয় নারী, মধ্যযুগে বঙ্গনারী  
এবং ঊনবিংশ শতাব্দীতে বঙ্গনারী। বক্তৃতাগুলি  
২৯ শে জুলাই ১৯৬৭ এবং ২৬ শে ফেব্রুয়ারী ১৯৬৮  
মধ্যে প্রদত্ত হইয়াছে।

ডাঃ মজুমদারের মতে রাজা রামমোহন রায় বাংলা  
গল্পসাহিত্যের স্রষ্টা নহেন কারণ বাংলার গদ্য-  
সাহিত্যের ভিত্তি স্থাপন ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের  
পণ্ডিতগণের দান অপরিণীত এবং তাঁহারা সকলেই  
রামমোহনের পূর্বগামী। কিন্তু বাংলা গল্প সাহিত্যের  
উন্নতিসাধনে রামমোহনের দানের ভুলনা হয় না। বিস্তৃত  
আলোচনা করিয়া বিভাগাগর সত্ত্বে ডাঃ মজুমদার বলেন  
‘বেতাল পঞ্চবিংশতি (১৮৫৭), কথামালা ও চরিতাবলী  
(১৮৬৬) এবং সীতার বনবাস (১৮৬০) এবং অন্যান্য  
বহু গ্রন্থ বাংলা সাহিত্যে যুগান্তর আনন করিয়াছিল।’

ঋগ্বেদের যুগে সাধারণতঃ ৯৯১৭ বয়সের পূর্বে কন্যার  
বিবাহ হইত না এবং গৃহকর্মের সঙ্গে শিকারও ব্যবস্থা  
ছিল। সমসাময়িক ইতিহাসে, অন্যান্য প্রাচীন সভ্য-  
জাতির জীলোকের অবস্থা হইতে ভারতীয় নারীর  
মর্যাদা ও প্রতিষ্ঠা বেশী ছিল, ইহাই প্রমাণ করে।

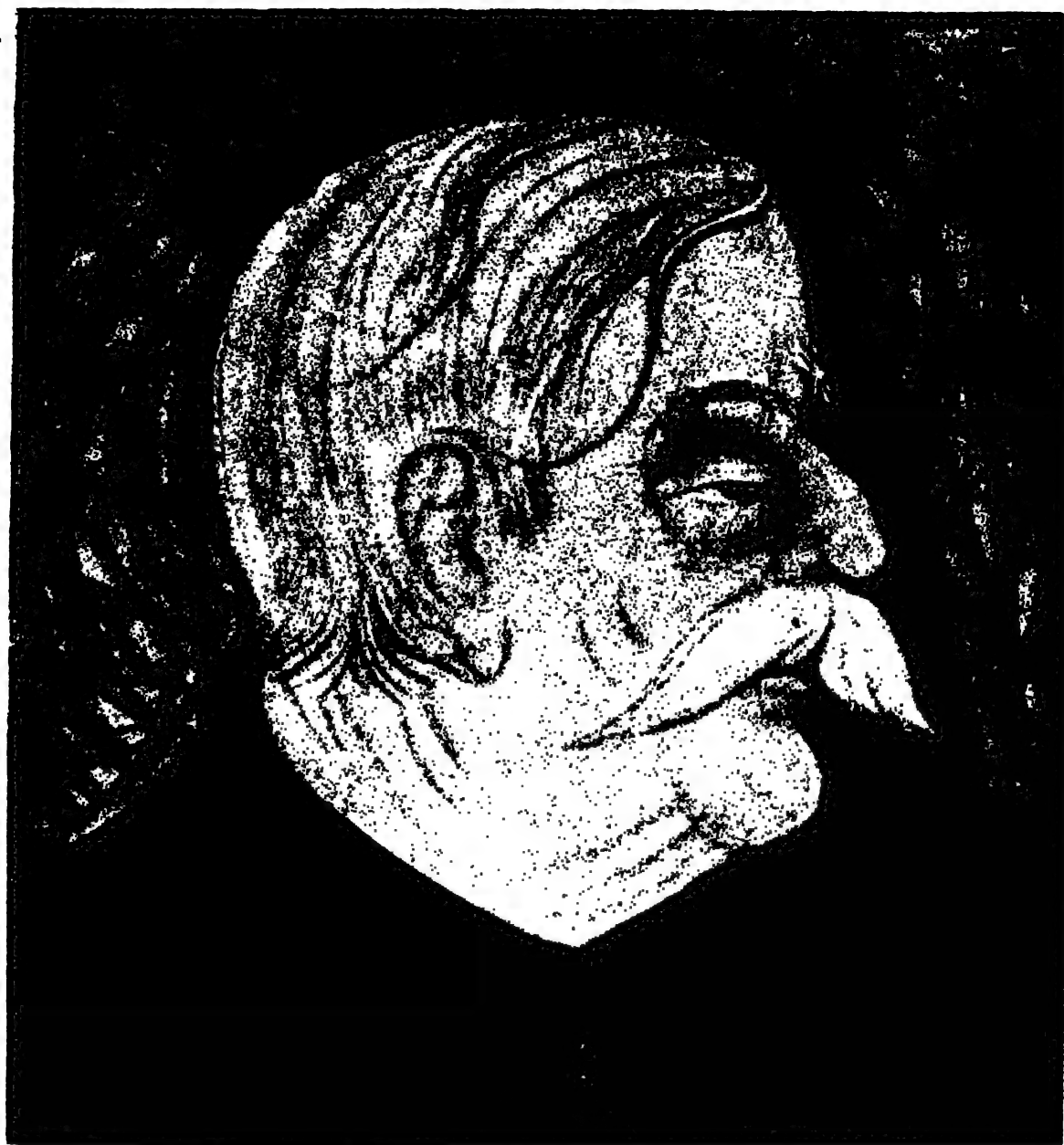
ঋগ্বেদের যুগ শেষ হইবার পর ২০০০ বা ততোধিক  
বৎসরব্যাপি সময়কে তিন-দুয়ুগ বলা যাইতে পারে।  
এই সময়ে বৃক্কজন্মের ১০০০ বৎসর পূর্বে ও উহার পরে  
নারীজাতির প্রতিষ্ঠা ও মর্যাদার ক্রমশঃ অবনতি হয়।  
ইহাও এই দীর্ঘসময়ের ধর্মগ্রন্থ, কাব্য, নাটক প্রভৃতি  
হইতে লক্ষ্য করা যায়। পুত্রকে আদর এবং কন্যাকে  
অনাদর বাড়িয়া চলিয়াছিল। নারী অপেক্ষা পুরুষ  
শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করিয়াছিল। মধ্যযুগে অর্থাৎ মোটামুটি  
১২০০ হইতে ১৭০০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে জীলোকের অবস্থা  
অবনতির চরমে পৌঁছিয়াছিল।

ডাঃ মজুমদার বাল্য-বিবাহ, সামাজিক কুসংস্কার,  
কঠোর সামাজিকবিধি ও নারীর প্রতি অমানুষিক  
অত্যাচারের বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। ঊনবিংশ  
শতাব্দীতে নানা বিষয়বস্তুর মধ্য দিয়া ধীরে ধীরে  
নারীজাতি বন্ধনমুক্ত হয়। এই সম্পর্কে বিশেষতঃ  
সতীদাহ নিবারণে রামমোহন রায়ের দান অতুলনীয়।  
জীপিকা বিস্তারে বৃক্কজন মিশনারীগণের দানও স্বীকার্য।  
দয়ার সাগর বিভাগাগর। বিধবাবিবাহ শাস্ত্রসম্মত  
প্রমাণ করিলে বিধবাবিবাহ আইন পাশ সম্ভব হইয়াছিল  
এবং তিনি ইহার জন্য প্রভূত অর্থব্যয় করিয়া নিজেকে  
নিঃস্ব করিয়াছিলেন।

ডাঃ মজুমদারের বিভাগাগর বক্তৃতামালার বাংলা  
গদ্যের সূচনা ও ভারতের নারী-প্রগতির বহুল প্রচার  
কামনা করি।

শ্রীনাথবল্লভ দত্ত





ଶ୍ରୀ ୧. ଶ୍ରୀମଦ୍ରାମାୟା ଶ୍ରୀମଦ୍ରାମାୟା

ଦିଗ୍ଗମ୍ଭୀର : ପ୍ରକାଶକ



# প্রবাসী

“গত্যম্ শিবম্ মুন্দরম্”

“নারমাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৭০তম ভাগ  
প্রথম খণ্ড

{

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৭

}

২য় সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা

সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা প্রথমতঃ আরম্ভ হয় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদিগের প্ররোচনায় ও ব্যৱস্থায়। Divide et impera অর্থাৎ অনৈক্যের সৃষ্টি করিয়া সকলের উপর প্রভুত্ব কর, এই নীতি অনুসারে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীগণ ভারতের জনসাধারণের মধ্যে পারস্পরিক কলহবিবাদের সৃষ্টি করিয়া তাহাদের স্বাধীনতা সংগ্রামে বাধা দিবার ব্যবস্থা করিত। হিন্দু মুসলমান দাঙ্গা এই উদ্দেশ্যে বহু স্থলে ব্রিটিশের সাহায্যে ওতপোত দ্বারা আরম্ভ করান হইত ও পরে তাহা দাঙ্গার রীতি অনুসারে সর্বত্র বিস্তৃত হইয়া বাইত। তার তর নানান স্বাভাবিক বিভাগগুলিকে মতলব অনুসারে পরিবর্তন করিয়া সংখ্যালঘু ও সংখ্যাগুরু গোষ্ঠীর মধ্যে কলহ সৃষ্টি ব্রিটিশের ঋণ একটা অনৈক্যসৃষ্টির পন্থা ছিল। পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গ বিভাগ ইহার একটি উল্লেখ্য। এই বিভাগের ফলে স্বদেশী আন্দোলনের আরম্ভ হয় ও পরে ব্রিটিশ প্রভুদিগকে এই আদেশ প্রত্যাহার করিতে হইয়াছিল। কিন্তু তাহা করিবার সময় ব্রিটিশ শাসকগণ বাংলার একে একটি জেলাকে বিহারের সহিত জুড়িয়া দেয় বাহার ফলে মানকুম, সিংকুম, সাঁওতাল পরগণা ও কিষণগঞ্জ অঞ্চল এখনও বিহারে

বৃদ্ধ আছে ও তত্রস্থ বাঙ্গালী সাধারণ নিজেদের বিহার প্রবাসী বাঙ্গালী বলিয়া আঁঠিনঃ স্বীকার করিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছেন। ইহার ফলে বাঙ্গালীরা এই সকল জেলায় “নিজবাসস্থায়ী প্রবাসী” ভঁইয়ঃ সংখ্যা লঘুত্বের চাপে বহু অর্থনৈতিক ও রাজ্যীয় অধিকার ভোগ করিতে পূর্ণরূপে সক্ষম হইতে পারেন না।

ব্রিটিশ শাসনের চূড়ান্ত হিন্দু-মুসলমান অনৈক্য সৃষ্টির উদাহরণ হইল মহম্মদ আলি জিন্নার ভারতের দুই ভাতির অস্তিত্বের কল্পনিক বর্ণনাবিন্যাসে। মহম্মদ আলি জিন্নার পাকিস্তান গঠনের দাবির কিরিস্তি লগুন হইতে একজন উর্দু ভাষার বিশেষজ্ঞ ইংরেজ সংবাদপত্রের লেখকের সাক্ষাৎ রচিত হয়। এই সময় বলা হয় যে ভারতে হিন্দু ও মুসলমান নামক দুই ভাতির বাস। মুসলমান ভাতির ভাষা উর্দু, সংস্কৃত, পরিশেষে বঙ্গ, দ্রাবিড়ী নীতি সামাজিক আচার ব্যবহার এক প্রকারের ও হিন্দুদিগের সহিত সাদৃশ্য বর্জিত। যদিও ভারতের মুসলমানদিগের মধ্যে শতকরা পঁচাত্তরটি ভিন্নতর ভাষা উর্দু ছিলনা। অধিকাংশ মুসলমানই বাংলা, পাঞ্জাবী, সিন্ধি, পুস্ত, বালুচি প্রভৃতি ভাষা বলিতেন এবং হিন্দুগণও এই একই ভাষাভাষী ছিলেন। কিন্তু ব্রিটিশ-শাসকগণ “ব্যবহা

না ত বুঝবে কি করে" পক্ষ। অনুসরণ করিয়া জগতে সর্বত্র প্রচার করিয়া দিতে থাকিলেন যে ভারতের মুসলমান একটা ভিন্ন জাতির লোক ও তাহাদিগের ভিন্ন দেশ দাবি করিবার যথেষ্ট ন্যায়সঙ্গত কারণ আছে। বস্তুতঃ ভারতের মুসলমানগণ ঠিক হিন্দুদিগের মতই প্রদেশ অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন ভাষা বলিতেন ও তাহাদের খাদ্য, পোষাক, রীতি, নীতি, আচার ব্যবহারও ভিন্ন ভিন্ন ধরনের চল ও এখনও আছে। বাঙ্গালী মুসলমান মাংস খাইয়া থাকেন ও ভাতই তাঁহাদের প্রধান খাদ্য। পাঞ্জাবী মুসলমান কুটি ও মাংস খাইতে অভ্যস্ত। পাঞ্জাবী মুসলমান পারদ্রামা ও পাগড়ী পরিধান করেন; বাঙ্গালী মুসলমান পরেন ধুতি ও বালি মাথায় থাকেন। গান বাজনা প্রভৃতি এই সকল বিভিন্ন জাতির মুসলমানদিগের ভিন্ন ভিন্ন চংএর। পাঞ্জাবী মুসলমানের কাওয়ালি ও বাঙ্গালী মুসলমানের ভাটিয়ালি এক জাতীয় নকীতই নহে।

যাহাই হউক ব্রিটিশ প্ররোচনায় ভারত বিভাগ হইয়াছে ও পাকিস্তানও একটা ভিন্ন রাষ্ট্র বলিয়া প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। পাকিস্তান হইবার পরে সেইখানকার লোকেরা ক্রমাগতই ভারত অক্রমণ করিয়া ভারতের অধি দখল করিবার চেষ্টা প্রবৃত্ত থাকে। ছুইবার তাহারা সশস্ত্রে ভারত আক্রমণও করিয়াছে এবং ভারতের নিকট পরাস্ত হইয়া ব্রিটিশ, আমেরিকা, রুশিয়ার সাহায্যে নিজেদের চোরাই অর্ম রাখিয়া লইতে সক্ষম হইয়াছে। ভারতে এখনও যে কয়েক কোটি মুসলমান আছে তাহাদের মধ্যে পাকিস্তান ক্রমাগতই বিক্ষোভ প্রচার চালাইয়া থাকে এবং তাহারা বাহাতে আর একটি ক্ষুদ্রতর পাকিস্তান গঠিত করিয়া পৃথকভাবে ভারত ছাড়িয়া পাকিস্তানে যুক্ত হয় সেই চেষ্টা পাকিস্তানের দ্বারা সদা সর্বদা চালিত আছে। পূর্ব পাকিস্তানে এক কোটির অধিক হিন্দুর বাস। তাহারা কিন্তু পৃথকভাবে কোন হিন্দু এলাকা সৃষ্টি করিয়া ভারতের সহিত যুক্ত হইবার চেষ্টা করিতে পারিতেছেন। ইহার কারণ যে ভারত সরকার পাকিস্তানের সকল ভারত-বিরোধের

কার্য হজম করিয়া যান এবং প্রত্যাক্রমণের কোনও চেষ্টা করেন না। শুধু হিন্দু মুসলমান সম্পর্কিত ব্যাপারে নহে, পাকিস্তান যখন বিদ্রোহী পার্শ্বভাষা জাতির লোকেদের অস্ত্র-শস্ত্র সরবরাহ করিয়া যুদ্ধ করিতে প্ররোচিত করে, ভারত সরকার তখনও তাহার কোন সাক্ষাৎ ও সক্রিয় প্রতিবাদ করেন না। পাকিস্তানী রাজনীতি পাশ্চাত্য দেশগুলির ও চীনের প্ররোচনায় চালিত। এই সকল দেশের ভিতরে ভিতর কি মতলব ও পারস্পরিক সম্বন্ধ কি তাহা কেহ বলিতে পারে না। কারণ চীন, রুশিয়া ও আমেরিকার পরস্পরের সহিত শত্রুতা থাকিলেও এই তিনটি দেশই পাকিস্তানের সহিত গভীর সখ্যের বন্ধনে আবদ্ধ। ভারতও আমেরিকা ও রুশিয়ার সহিত বন্ধুত্ব রক্ষা করিয়াই চলে, যদিও এই দুই দেশই পাকিস্তানের সহিত ভারতের সখ্যের কথা উঠিলেই পাকিস্তানের প্রতি পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন করিয়া থাকে। ব্রিটিশ সর্বক্ষেত্রেই আমেরিকার তাবোদার বহু বিষয়ে আমেরিকাকে রাজনৈতিক কৃত্তক করিতে শিক্ষাদান করে। ভারতের যেসকল পার্শ্বভাষা জাতির লোক ভারতের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া থাকে তাহাদের সহিত অনেক স্থলেই ব্রিটিশ জাতির লোকেদের সংযোগ দেখা গিয়াছে। পাকিস্তানও তাহাদিগকে অস্ত্রশস্ত্র দিয়াছেন বলিয়া দেখা গিয়াছে। সুতরাং ভারতবিরুদ্ধ বড়বস্ত্রে ব্রিটিশ ও পাকিস্তানের পারস্পরিক সংযোগ প্রমাণ করা খুবই সহজ।

ভারতে বর্তমানে যেসকল সাম্প্রদায়িক কলহ কখনও কখনও হইতে দেখা যায়, তাহা লইয়া নানাপ্রকার মহামত প্রকাশ করা হইয়া থাকে। কেহ দেখেন হিন্দুদের সংখ্যালঘুদের নির্ধ্যাতন চেষ্টা; কেহ দেখেন পাকিস্তানের হিন্দু নির্ধ্যাতনের প্রতিক্রিয়া; কেহবা দেখেন মুসলমানদিগের পরম দুর্দশাগ্রস্ত অবস্থায় লড়িয়া মরিবার আবেগ। আসলে যাহা দেখা যায় তাহার মূলে থাকে নানা প্রকারের ঘটনার ঘটন। পরে যখন কলহটা বিবৃত আকার গ্রহণ করে তখন তাহা নিছক সাম্প্রদায়িক রূপ ধারণ করে। কোন কোন সময়ে দেখা যায় অল্পকয়েকজন

মুসলমান কোন হিন্দুধর্ম সংক্রান্ত মিছিল বা পূজার হানের উপর আক্রমণ করতে দাঙ্গা আরম্ভ হইয়াছে। চাইবাসা ও তৎপূর্বে আহমেদাবাদ ও ভিওয়ানভিতে ঐরূপ হইয়াছিল। এই যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মুসলমানগণিত সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দুদিগের উপর আক্রমণ করে; ইহাতে মনে হয় যে ঐরূপ আক্রমণ আরম্ভ করার সহিত ব্রিটিশ আমলের ভাড়াটিয়া গুণ্ডাদিয়া দাঙ্গা বাধাইবার ব্যবস্থার বিশেষ সাদৃশ্য দেখা যায়। যাহারা ঐভাবে দাঙ্গা লাগায় তাহারা প্রায় কোন সময়ই আহত বা নিহত হয় না। দাঙ্গা বাধাইয়া তাহারা কলহ ক্ষেত্রে হইতে সরিয়া পড়ে। কেম্রিল কে বাঁচিল তাহা দেখিবার জন্য ঐ ভাড়াটিয়া গুণ্ডাদিগের কোন উৎসাহ থাকে না। কথা হইল, এই সকল সাম্প্রদায়িক কলহস্বত্বক গুণ্ডাগণিকে কে নিযুক্ত করে? পূর্বকালে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীগণ কর্তৃত্ব, এখন সম্ভব যে পাকিস্তানী গুণ্ডাগণ টাকা দিয়া এই সকল কার্য করায়। কারণ পাকিস্তান বাতীভ আর কাহারও দাঙ্গা লাগাইয়া কোন মতলব হাসিল হয় না। লাভ যাহার হয়, অপরাধ সেই করে বা করায়। এই দল্লের সত্যতাই বহুক্ষেত্রে প্রমাণিত হয়। সুতরাং সাম্প্রদায়িক কলহবিবাদ বাধাইবার মূলে পাকিস্তানী স্বত্বস্বত্ব আছে ইহা বহু লোকেই মনে করেন। যদি কোথাও দেখা যায় যে দাঙ্গা বাধাইবার গোড়াপত্তন হিন্দুরাই করিয়াছে, তাহাতেও মনে হইবে না যে পাকিস্তানী অর্থ হিন্দুগুণ্ডাদিগের হস্তে পড়িতে পারে না। হিন্দুগুণ্ডাদিগের দ্বারা মুসলমানদিগের উপর আক্রমণ করাইতে পাকিস্তান পারে না এমন কথা কেহ বলিতে পারে না। এই জাতীয় বিশ্বাস আরও এই কারণে হয় যে ভারতবর্ষে সহস্র সহস্র সহস্র রহিয়াছে যেখানে হিন্দু মুসলমান মিলিতভাবে বাস করে ও কার্যে নিযুক্ত থাকে। যদি সাম্প্রদায়িক বিবেচ্য প্রবলভাবে বর্তমান থাকিত তাহা হইলে শুধু কখন কখন এক দুইটি স্থানে দাঙ্গা বাধিত না; প্রায়ই দাঙ্গা লাগিয়া থাকিত ও বহুলোক হতাহত হইত। তাহা যে হয় না ইহাযারা প্রমাণ হয় যে দুই সম্প্রদায়ের লোকের মধ্যে কোন বগড়া-

বিবাদ নাই। কখন কখন বগড়া লাগান হয় ও যাহারা লাগায় তাহারা অনেকেরই পাকিস্তানী গুণ্ডার। সুতরাং বিষয়টির কোন সহজ মীমাংসা হইতে পারে না। দুই সম্প্রদায় ভারতবর্ষে সর্বত্র শান্তিতে বসবাস করিয়া থাকে। তাহাদিগের মধ্যে সঙ্ঘাতের সম্ভাব্য নাই। সাম্প্রদায়িক কলহ লাগান হয় ও পাকিস্তানী দ্বিধা: অপর কোন গুণ্ডারেরা লাগায়। এই গুণ্ডার কাহারও বাহির করতে চাইবে। সম্ভব নানান গতির উপর পড়ে। পাকিস্তানের বহু চীন। চীনের গুণ্ডার ভারতে অনেক আছে। পাকিস্তানের বহু আমেরিকা, কনিয়া ও ব্রুটেন। এই সকল জাতির বহুলোক ভারতে বাস করে ও লোকের সহিত মেলোমেলী করে। তাহারা ভারত-বিরুদ্ধ অপপ্রচারও করিয়া থাকে। সাম্প্রদায়িক কলহবিবাদ বিষয়ে যে তাহারা নিম্পৃঙ্- তাহা কে বলিতে পারে?

ভারত সরকার মধ্যে মধ্যে যে সাম্প্রদায়িক সম্বন্ধ বন্ধনপ্রবল করার জন্য উপদেশমূলক দিওপত্র প্রকাশ করেন তাহাতে অনসাধারণ বিষয়টা ভুল বুঝিয়া থাকেন। বন্ধনের কোন সম্ভাব্য নাই। কলহ-বিবাদ কোন তৃতীয় পক্ষের প্ররোচনায় হইয়া থাকে। এই তৃতীয় পক্ষকে দমন করা আবশ্যিক। তাহা করিতে হইলে উভয় সম্প্রদায়ের এক জাতীয়তার আদর্শ প্রচার করিবার কোন প্রয়োজন হয় না। স্বদেশী বিদেশী যে যেখানে যে-ভাবেই ভারত বিরুদ্ধতা করে; সকল ভারত শত্রুকে পূর্ণরূপে দমন করিবার ব্যবস্থা করা আবশ্যিক। ইহা কে করিতেছে কিভাবে করিতেছে ও কেন পূর্ণরূপে সক্ষম হইতেছে না, এই সকল প্রশ্নের উত্তর ভারতবাসী জনসাধারণ যথযথভাবে শুনিতে চাহেন।

ভূসম্পদ ও ঘরবাড়ীর আমিরের সীমা

ভারতের "সোসিয়ালিস্ট প্যাটার্ণ" এর অর্থনীতির কখন কি অর্থ হয় তাহা পরিষ্কার বুঝিতে হইলে একটা বিশেষ "প্যাটার্ণ" এর কল্পনাশক্তি ও বুদ্ধির প্রয়োজন হয়; যাহা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষার সাহায্যে আহরণ করা যায় না। "সোসিয়ালিস্ট প্যাটার্ণ" অর্থে বুঝিতে

হইবে সর্বপ্রথমে বাজারে ও অলিগলিতে প্রচারের কথা। যেকোন কিছু বলিলে অথবা করিলে বাজারের ও তৎসংশ্লিষ্ট অলিগলির বাসিন্দাগণ মনে করিবেন যে ভারতে সমাজতন্ত্র, সমষ্টিবাদ, সাম্য, মৈত্রী ও সকলপ্রকার মানবীয় অধিকার ক্রমগতিতে অগ্রসর হইয়া চরম সাফল্যের নিশ্চয়তা হইতেছে সেইরূপ রাষ্ট্রীয় ভূমিমা অকলঙ্কন করিয়া চলাকেই সোসিয়ালিষ্ট প্যাটার্ণের রাষ্ট্রকর্মপদ্ধতি বলা হয়। এই কর্মপদ্ধতির কোন মূলনীতি নাই। যাহা করিলে লোকে বলিবে সোসিয়ালিষ্টম তিন্দাবাদ ও ভোট-দিবার সময় দলবিশেষের প্রার্থীদিগের নির্বাচন করিবে তাহাই করিতে হইবে। প্যাটার্ণরকার চেষ্টার অভিযুক্ত নানাভাবে িন্ন ভিন্ন সময়ে বাজ হইয়া থাকে। তাহার ফলে ভারতের সমাজবাদ ও মানবীয় অধিকার কতটা অগ্রসর হইয়াছে তাহা বলা পুই সহজ। ভারতের মানুষ মধ্যযুগে যত প্রকার অশ্রম, অবিচার, উৎপীড়ন ও শোষণের আক্রমণে নিপীড়িত ছিল, আজও হইতে বৎসরের রট্টন সত্যতা ও ২২ বৎসরের সোসিয়ালিষ্ট প্যাটার্ণের স্বাধীনতা সন্তোষ করিয়া তাহার প্রায় একই অবস্থায় পড়িয়া আছে। জমিদারী উঠিয়া গিয়াছে, কিন্তু রাষ্ট্র জমিদারের আসনে অধিষ্ঠিত হইয়া একইভাবে বা আরও অশ্রমভাবে চাষীর উপর শোষণ রীতি প্রয়োগ করিয়া চলিতে। জীবনবীমা রাষ্ট্র করায়ত্ত হইয়াছে কিন্তু ফলে জীবনবীমা দফতরগুলির কর্মীদের অবস্থা পূর্ণাপেক্ষা নিকট অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে এবং যাহারা বীমাপত্র ক্রয় করেন তাহাদেরও লাভ অপেক্ষা লোকসানই অধিক হইয়াছে। কিছু কিছু কারবার কারখানা রাষ্ট্র হস্তগতভাবে চালিত হইতেছে, কিন্তু তাহার ফলে কাহারও কোন বিশেষ লাভ হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। যাহারা এই সকল ব্যবসা বাণিজ্য কারবার প্রভৃতির মালিক, অর্থাৎ ভারতীয় জনসাধারণ, তাহার কয়েক সহস্র কোটি মুদ্রার ঋণভার কক্ষে ভুলিয়া লইয়া মাত্র কয়েক শত কোটি মূল্যের বাস্তব ঐশ্বর্য্য চোখে দেখিতে পাইয়া থাকেন ও সেই ঐশ্বর্য্য ব্যবহার করিয়া ভারতীয় রাষ্ট্রকে উচ্চতরের ব্যবসাদার

প্রমাণ করিবার জন্য বৎসরে বহুকোটি টাকা লোকসান দিয়া আত্মদ্রাব্য বোধ করিতে বাধ্য হইয়া থাকেন। যাহারা এই সকল রাষ্ট্রীয় কারবারের কর্মী তাহার সকলেই গভীর অসন্তোষের আকর ও অধিকাংশ সময়েই মনঃসংগতিতে কাজ চালাইয়া বা হরতাল করিয়া সময় অতিবাহন করিয়া থাকে। যাহারা উৎপাদিত বস্তুর ক্রোডা, তাহার ও টাকা দিয়া মাল পাইতেছেন না বলিয়া অভিযোগ করিতে চিরঅন্ত্যস্ত ও বাস্ত। সুতরাং সোসিয়ালিষ্ট প্যাটার্ণের যাহারা ভার বহন করে তাহা-নিগকে কোনভাবেই উক্ত প্যাটার্ণ মুক্ত করিতে পারে নাই। জনসাধারণ শুধু ভয়ে ভয়ে দিন কাটান যে এই প্যাটার্ণ আবার কোন রূপ ধারণ করিয়া কি ভাবে অধিকতর ওজনে সকলের জীবন দুর্ভিক্ষ করিতে আরম্ভ করিবে।

কিছু দিন হইল শুনা যাইতেছে যে ভারতের কোন নাগরিকই ব্যক্তিগত ও পরিবারগতভাবে একটি নির্দিষ্ট পরিমানের অধিক ভূসম্পত্তির বা সহরের গৃহ-সম্পদের মালিক হইতে পারিবে না। যে দেশে সুদ ধার মহাজনগণ শতকরা মাসিক একটাকা বা দুই টাকা সুদে টাকা ধার দিয়া লাঠির সাহায্যে গণের টাকা আদায়ের ব্যবস্থা করিয়া থাকে; যেদেশে পাঁচশত টাকা ব্যয়ে নির্মিত “কোপড়ির” মাসিক ভাড়া দশ, পনের বা কুড়ি টাকা হয়, যেদেশের দোকানদারগণ ধারে চাল, ডাল বিক্রয় করিয়া প্রথমতঃ ওজনে ও দরে ঠিকায় ও পরে বাকি টাকার উপর উচ্চহারে সুদও জোড়ে; যে দেশে ঘুঘু না দিলে বিল আদায়, চাকুরী বা কোনপ্রকার পারমিট বা লাইসেন্স পাওয়া অসম্ভব হয়; এবং যে দেশে গণমুর্গগ রাজনীতির দোহাই দিয়া দেশের সর্বনাশ করিয়া নিজেদের “কালো” সম্পদের পরিমাণ অবাধে বাড়াইয়া চলে সেই দেশে প্রকাশ্যভাবে কে কি প্রকার সম্পত্তির অধিকারী হয় তাহা লইয়া আইন পঠন করা অভিশর হস্তকর ও সত্যকার সমাজবাদের আদর্শের সহিত বনিষ্টসম্পর্কবর্জিত অভিনয় মাত্র। “কালো” টাকা

এদেশের একটি মহা সমাজবিরুদ্ধ প্রতিষ্ঠান। প্রতিষ্ঠান বলা হইতেছে কারণ “কালো” টাকা ও “কালো” বাজার ভারতবাসীরা বিবৃত্ত রহিয়াছে। ইহার কোন প্রতিকার চেষ্টা হয় না : কারণ লোকে বলে রাষ্ট্র-ক্ষেত্রের মহারণীগণের মধ্যে বহুবাড়িই কালো বাজার ও কালো টাকার সহিত অন্তর্ভুক্তভাবে ভুক্তি আছেন। এই সকল অন্যায়ের সমর্থনকারী ও অন্যায়ভাবে উপার্জিত অর্পের অধিকারী ব্যক্তিদের মধ্যে না কি অনেক মন্ত্রী, লোকসভার বিশানসভার বা অপরাপর রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের সভ্য আছেন। সেই কারণে যেসকল নিয়ম আইন ও ব্যবস্থা করিলে ভারতবাসী জন-সাধারণের আর্থিক উন্নতি ও সুবাহা হয় সেই সকল কার্য্য কদাপি করা হয় না। তৎপরিবর্তে ব্যাঙ্ক রাষ্ট্রীয়করণ হয়, যাহার ফলে হয়ত কোন কোন রাষ্ট্রীয়দলের লোকেরা কিছু কিছু ঋণ গ্রহণ করিয়া ও তাহা শোধ না করিয়া লাভবান হইতে সক্ষম হইতে পারে। এখন যে ভূসম্পত্তি ও সহরের গৃহ-সম্পদের সীমা নির্ধারণ করা হইতেছে, তাহার ফলেও সমাজের কোন লোকের কোন লাভ হইবে না। জমি বেনামী করা ভারতবর্ষের একটা বহুপুরাতন ও প্রচলিত পন্থা এবং সেই কারণে কোন প্রকার সীমা নির্ধারণ করিলে শুধু দুই একজন ভুল্ললোকের তাহাতে কিছু কিছু জমি মারা যাইবে এবং বাকি সমস্ত অধিক জমির মালিকগণ বেকসুর যেমন ছিলেন তেমনই থাকিয়া যাইবেন।

গৃহ সম্পদ কোন পরিবার কত রাখিবে তাহার সীমা বাধা হইতেছে। পরিবার কাহাকে বলে? কোন ব্যক্তির পরিবারে কেহ নাই অপর কাহারও পাঁচটি পুত্র ও দুইটি অবিবাহিতা কন্যা আছে এবং সকলের মিলিত পুত্র-কন্যাগণ গুণিত করিলে সংখ্যা ঠাঁড়ায় পঞ্চাশের কোঠায়। সুতরাং বড় পরিবারের গৃহসম্পদ কলিকাতা, দিল্লী বা বোম্বাই এতখু বাস করিতেই হইয়া ঠাঁড়ায় দশলক্ষ টাকা প্রমাণ। কোন কোন ব্যক্তির পরিবারে তিন জন ডাক্তার, তিন জন আইনজীবী, দুইজন ব্যবসায়ী ও দুইজন উচ্চপদস্থ রাজ কর্মচারী থাকেন।

তাঁহার পরিবারের গৃহসম্পদ স্বভাবতই পাঁচলক্ষ টাকার অধিক হইবে। যাহার কোন সন্তানাদি নাই তাহার কথা পৃথক।

অপর কথা হটল যে, বাঙালী ভুল্ললোকদের সম্পত্তি পরিবারগতভাবে থাকে। অপর জাতীয় ব্যক্তিগণের বহু গৃহ থাকিলে সেগুলিকে কোম্পানিগত করা হয়। কোম্পানির পরিবার কে, কতজন এবং কোথায় থাকে? সুতরাং পরিবারের হিসাব করিয়া গৃহসম্পদ সীমাবদ্ধ করিলে তাহার ঠাঁড় লাগিবে ভুল্ললোকদের পক্ষে—কোম্পানির পিছনে যাহারা গা ঢাকা দিয়া গৃহ সম্পদ রাখিবে তাহার প্রায়ই এক পরিবারের লোক হইবে না এবং পরমানন্দে গৃহের ভাড়া হইতে ভোগের কার্য্য চালাইতে থাকিবে। বেনামীতে গৃহসম্পদ রাখিয়া তৎপরিবর্তে অপর কোন প্রকারের সম্পদ বদ্ধক রাখিয়া নিজেদের সম্পদের অধিকার সংরক্ষিত রাখা অতি সহজ কার্য্য হইবে। এবং অনেকেই সেই উপায়ে নিজেদের ইচ্ছা অনুসারে সম্পত্তি বাড়াইয়া চলিবে। মার খাইবে ভুল্ললোকে, যাহার ঐ সকল অর্থ নৈতিক কারসাজি জানে না বা জানিলেও কার্য্যক্ষেত্রে লাগাইতে ইচ্ছুক হয় না।

আসল কথাটা হটল যে গৃহসম্পদ সীমাবদ্ধ করিলে তাহাতে কিভাবে সমষ্টিবাদের সাহায্য হয়? যাহারা গৃহ নির্মাণ করিয়া ভাড়া দেয় তাহার গৃহ নির্মাণ না করাটলে, গৃহের অভাব এখনকার তুলনায় আরোও প্রকট হইয়া উঠিবে। গৃহের অভাব এখন যাহা আছে তাহাই বেশ খারাপ বলা যায়। নতুন গৃহ না নির্মাণ করা হইলে ভাড়া আরও বাড়িবে এবং তাহাতে গরীব লোকের কষ্ট বৃদ্ধি হইবে। ইহাতে সোশিয়ালিস্ট প্যাটার্ন বা নকল সমষ্টিবাদ আরও অধিক জনসাধারণের অহিতের কারণ হইয়া ঠাঁড়াইবে।

যদি কোন কারণে গৃহ সম্পদ ক্রয় করা সীমাবদ্ধ করিতে হয় তাহা হইলে সেই সীমা নির্ধারণের সময় অনেক বিষয় দেখিয়া নিয়ম প্রণয়ন করা আবশ্যিক। প্রথম কথা স্থান অনুসারে সীমা কমবেশী

করা আবশ্যক। বোম্বাই, কলিকাতা, দিল্লী, বর্ধমান, মির্জাপুর বা কোন ২০০০০ বাসিন্দার বৃহৎ গ্রাম; সর্বত্রই এক সীমা নির্ধারণ বেগার ঠেলা কাজ বলিয়া মনে হয়। বোম্বাই, কলিকাতা বা দিল্লীতে পাঁচলক্ষ টাকার গৃহসম্পদ বিশেষ কিছু নহে। আসানসোলে পাঁচ লক্ষ টাকার তিন চার খানা বড় বড় গৃহ নির্মাণ সম্ভব হইতে পারে। সুতরাং বোম্বাই দিল্লী বা কলিকাতার যদি সীমা দশলক্ষ টাকা করা হয় তাহা হইলে অণু সহরে ৭৫০ লক্ষ, ৫ লক্ষ বা ২৫০ লক্ষ হইলে উদ্দেশ্য সিদ্ধি হইতে পারে। প্রথমতঃ গৃহসম্পদের সীমা বাধা না হইলেই উত্তম। গৃহের অভাব এত অধিক এবং গৃহ হইতে আয় হয় এত কম যে ঐক্লপ সম্পত্তি সৃষ্টি হইলে সামাজিক ক্রটি হইবার সম্ভাবনা খুব কমই থাকে। চাষের জমির পরিমাণ ও আধুনিক চাষের প্রণালী দেখিলে মনে হয় যে ৭২ বিঘা বড়ই কম। আধুনিক প্রণালীতে চাষের ব্যবস্থা হইলে ঐতুহু জমি চাষই হইবে না। ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্ষেত চাষ বর্ধমান অগতে আর চলিবে না। আমাদের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা সেই কথা মনে রাখিয়া করা আবশ্যক।

### উদ্ধাস্ত

কলিকাতার পথে-ঘাটে আবার উদ্ধাস্ত নরনারী শিশু প্রভৃতির আবির্ভাব হইয়াছে। ইহার কারণ একটি মাত্রই হইতে পারে এবং এই ক্ষেত্রে সেই কারণেই যে ঐ সকল লোকেরা পূর্বে পাকিস্তান ত্যাগ করিয়া পশ্চিমবঙ্গে প্রবেশ করিতেছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ কেহই করিবে না। কারণটি বরাবরই পূর্বে পাকিস্তানের মুসলমান-দিগের হস্তে হিন্দুদিগের লাঞ্ছনা ও উৎপীড়ন। এই অভ্যাচার ও অগ্নায় নিষ্পেষণ অনেক সময়ই পূর্বে পাকিস্তানের মুসলমানগণ শুধু অকারণ পুলকে করিয়া থাকেন। কখন কখন ভারতবর্ষে যদি সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামা হয় তাহার ফলে পূর্বে পাকিস্তানে হিন্দুনিগ্রহ আরম্ভ হয়। তবে পাকিস্তানের গির অনুসৃত রীতি হইতেছে মধ্য মধ্য হিন্দুশ্রিতাড়ন প্রবলভাবে আরম্ভ করা। সম্প্রতি মহারাষ্ট্রে ও বিহারে কিছু কিছু

সাম্প্রদায়িক কলহ হইয়াছে। ইহার ফলে পাকিস্তানে হিন্দুদিগের উপর অভ্যাচার আরম্ভ হইবে ইহা এক-প্রকার স্বয়ংসিদ্ধ সত্য। কলিকাতার রাজপথে যাহারা পলাইয়া আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে তাহার সংখ্যায় অধিক নহে; এবং আমরা আশা করি ভারত সরকার শীঘ্রই তাহাদের একটা উপাধ্বনের ও বাসের ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। কিন্তু এইরূপ যে মধ্য মধ্য হয় ইহার একটা পাকাপাকি প্রতিবিধান করা আবশ্যক। একটা উপায় হটল; পাকিস্তানের দুই চারিটি জেলা ভারতে সংযুক্ত করিয়া লইয়া সকল হিন্দুকে পাকিস্তান হইতে ভারতে লইয়া আসা। ভারতের মুসলমানগণও প্রয়োজন বোধ করিলে ভারত ত্যাগ করিয়া পাকিস্তানে চলিয়া যাইতে পারেন। কিন্তু ঐক্লপ ব্যবস্থা কেহ করিতেছে বলিয়া মনে হয় না। অপর ব্যবস্থা হইল পাকিস্তান ও ভারতবর্ষের নিজেদের মধ্যে এমন একটা ব্যবস্থা করা যাহাতে পাকিস্তান ভবিষ্যতে ভারতের কোন স্থান দখল চেষ্টা না করে এবং ভারতও বিশ্বজাতি সংঘের নিকট বিষয়টা পরিষ্কার করিয়া লইয়া নিজ অধিকার পূর্ণরূপে স্বাভাৱ রাখিবার ব্যবস্থা করে। বিশ্বজাতি সংঘ আর একটি ব্যবস্থাও করিতে পারেন তাহা হইল পাকিস্তান হইতে কোন হিন্দু অথবা ভারত হইতে কোন মুসলমান নিজ নিবাসস্থল পরিবর্তন করিয়া যদি এদেশ হইতে ঐদেশে অথবা ঐদেশ হইতে এই দেশে আসিতে চাহেন, তাহা হইলে তাহার একটা মূল্যায়ন নিয়ম প্রবর্তন করা। যিনি চলিয়া যাইবেন তাহার বিষয় সম্পদ সম্পর্কিত ক্ষতি পূরণের ব্যবস্থা ও পলাতকের মং গোপনে অন্য দেশে প্রবেশ না করিয়া কোন স্বনিয়ন্ত্রিত রীতি অনুসরণ করিয়া দেশ পরিবর্তন করিবার পদ্ধতি প্রতিষ্ঠান আবশ্যক। এখন যাহা হইতেছে তাহা অত স্তম্ভ অশোভন ও মানুষের মানবীয় অধিকারনাশক। সূত্র যদি উভয় দেশ মিলিতভাবে ঐক্লপ করে যাহাতে যে হয় যে দেশগুলি সম্পূর্ণরূপে মানবসভ্যতার গীতি নীতি বর্জন করিয়া চলে না ও চরম বর্বরতার কেন্দ্র নহে তাহা হইলে অগতে দুইটি দেশেরই সম্মানবৃদ্ধি হইবা সম্ভাবনা। সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মানুষদের নিপীড়



পাকিস্তানেই অধিক হয় বলিয়া আমাদের বিশ্বাস সুতরাং এই সকল বন্দোবস্ত হইলে পাকিস্তানের লাভ অধিক হইবে। পাকিস্তানের এই কারণে উপরোক্ত প্রকার ব্যবস্থা হইলে তাহাতে মত দেওয়াই উচিত। কিন্তু একথাও সকলে জানেন যে পাকিস্তান দ্বারা 'অগ্রায়' ও সুযোগ সুবিধা বিচার করিয়া চলে না। তাহার গায়ের জোর ব্যবহারে অধিক বিশ্বাসী। সুতরাং পাকিস্তানের শুভবুদ্ধির উদয় না হইলে কোন ব্যবস্থাই হইবে বলিয়া মনে হয় না।

### দলবদ্ধ হইলে লাভ হয়

বহুলোক দলবদ্ধ হইলে অনেক কাজ করিতে পারে যাহা 'অল্পসংখ্যক' লোকের পক্ষে সম্ভব হয় না। এই কারণেই মানুষ দল বাঁধে ও দলের জনবল বাড়াইবার চেষ্টা করে। কিন্তু প্রায়ই দেখা যায় যে দল বাঁধিয়া মানুষ যাহা করে বা করিবার চেষ্টা করে তাহা গঠনমূলক বা সকলের পক্ষে লাভজনক কার্য্য নহে। সংহত ও সংযতভাবে যদি বহুলোক কোন কিছু করিবার চেষ্টা করে তাহা হইলে সে চেষ্টা প্রায়ই সফল হয়; একথা জানা সত্ত্বেও মানুষ অধিকাংশ সময়ে দল বাঁধিয়া শুধু অপকর্ম্মই করিবার চেষ্টাতে নিযুক্ত হয়, সর্ম্মভাণ্ডার লাভ বা উন্নতির চেষ্টা অল্প সময়েরই করে। আমাদের দেশে দল বাঁধার খুবই প্রচলন হইয়াছে। পূর্বে ছিল পূজার আয়োজন, কিম্বা হাট বাজার বসান ও মেলায় ব্যবস্থা। এখন তাহার সঙ্গে হয় অমিকদের ইউনিয়ন, ছাত্র সংঘ, রাষ্ট্রীয় দল; আরও কত কিছু। পশ্চিমাটে দেখা যায় শত শত অনেক সময় হাজার হাজার) মানুষ পতাকা হস্তে দল বাঁধিয়া চলিতেছে ও সময়ের "স্লোগান" নিনাদে আকাশ ফাটাইতেছে। কিন্তু যদি বলা হয় যে সকলে দল বাঁধিয়া কচুরিপানা পরিষ্কার করিয়া দেশের জলাশয়গুলিকে ব্যবহারে লাগাইবার ব্যবস্থা করে তাহা হইলে সেই সকল জনহিতকর কার্য্যে বহু লোক হাত লাগাইতে নাও অগ্রসর হইতে পারে। যদি বলা হয় সমবায় সংঘ গঠন করিয়া সকলে একত্র ক্রয়-

বিক্রয় ও দ্রব্য উৎপাদন কার্য্যের ব্যবস্থা করে; তাহা হইলেও দেখা যাইবে লোক তত আসিতেছে না। অর্থাৎ হস্তান্তর করিতে যত লোক আগ্রহান হয়, কোন লাভজনক কার্য্যে (যাহা করিতে পরিণয় ব! অর্থ লাগে) তত সহজে লোক, পাওয়া যায় না।

এমন কথা বলা যায় না যে ট্রেড ইউনিয়ন, ছাত্র সংঘ বা রাষ্ট্রীয় দলের উদ্‌যোজনাগণ সমবেতভাবে সকলের পক্ষে লাভজনক কার্য্য করা যায় সেকথা জানেন না। জানেন কিন্তু করেন না বলিলেই ঠিক কথা বলা হয়। কারণনা ও দক্ষতার কর্ম্মীগণ সমবেতভাবে চেষ্টা করিলে চায়ের দোকান, মুদ্রাখানা প্রভৃতি গুলিয়া ব্যবসায়ীদের দ্বারা শোষিত হওয়া নিবারণ করিতে পারেন; কিন্তু করেন না। ছাত্র পরিষদগুলি একক হইয়া নানা কার্য্য করিতে পারেন যথা পুস্তকের দোকান, ঘোবার দোকান, চায়ের দোকান ইত্যাদি, কিন্তু তাহার কোন কার্য্যের ভিতর যাইতে সহজে চায় না বিদেশে (আমেরিকা ফ্রান্স প্রভৃতি দেশে) দেখা যায় ছাত্রগণ নানা কার্য্য করিয়া অর্পোপার্জন করে কিন্তু আমাদের দেশে শুধু টিউশন বা ভেলে পড়ানই কেহ কেহ করে। হোটেলের বাসন ধোয়া প্রভৃতি কেহ করে না। কারণ এদেশে শ্রমের আভিভাষ্যতা, ভিগনিটি অফ লেবর, বলিয়া কোন দৃষ্টিভঙ্গী নাই। যাহারা চাকুরী, চাকুরী করিয়া ঘুরিয়া বেড়ান, তাহারও কোন উৎপাদনীয় কার্য্যে সহজে আত্মনিয়োগ করিতে চাহেন না। প্রয়োজন দলবদ্ধভাবে কাজ করিতে শেখার। কারণ যদি সকল মানুষকে কক্ষে নিযুক্ত করার কোন আয়োজন ভারত সরকার করিতে চাহেন, তাহা হইলে সেই নিয়োগ ব্যবস্থায় পরিশ্রমের কথাই উঠিবে। চেয়ারে বলিয়া লক্ষ লক্ষ লোক কোন দেশেই উপার্জন করিতে পারে না। এদেশেও তাহা সম্ভব হইবে না। স্বতরাং দেশের লোককে দলবদ্ধভাবে পরিশ্রমের কার্য্যে নিযুক্ত হইতে শিখিতে হইবে। এই দেশের দারিদ্র্য ও অসংখ্য লোকের বেকার্য্যের পরিশ্রম বিমুগ্ধতা হইতেই প্রধানতঃ জন্মলাভ করিয়াছে। এই অবস্থার পরিবর্তন করিতে হইলে সকলের কাজ সম্বন্ধে দৃষ্টিভঙ্গী বদলান প্রয়োজন। ইহা করিতে হইলে মিলিত প্রচেষ্টার প্রয়োজন।

### নূতন ভারত

অনেক সময় শুনা যায় যে কেহ বা কাহারও একটা নূতন ভারত গড়িয়া তুলিবেন, যে ভারতে কোনও, অভাব অভিযোগ থাকিবে না। নূতন ভারত গঠন করিবার প্রথম কার্য্য হইল পুরাতন ভারতের বহু প্রতিষ্ঠানকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ছায়গা পরিষ্কার করিয়া লওয়া, যাহাতে গঠনের কার্য্যে কোন বাধা না পড়ে। যেসকল প্রতিষ্ঠান ভাঙ্গা হইবে সেইগুলির দোষ হইতেছে দুই প্রকারের। প্রথমতঃ অনেক প্রতিষ্ঠান আছে যাহা অগ্রায়, অবিচার, উৎপীড়ন ও শোষণের, উপর গড়িয়া উঠিয়াছে এবং সেইগুলি সে ভাঙ্গিয়া না দিলে সেট নৈতিক আবহাওয়ার স্বজন সম্ভব হইবে না যাহাতে স্বেচ্ছা সৰল নূতন প্রতিষ্ঠান গঠন সহজ হইবে। এই সকল প্রতিষ্ঠানের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ব্যাপক ও দুষ্করজ-বহুল প্রতিষ্ঠান হইল শাসন প্রতিষ্ঠান অথবা রাষ্ট্র। ইংরেজীতে এই বিরাট প্রতিষ্ঠানের নাম হইল “গভর্নমেন্ট”। নূতন ভারত গঠন করিতে হইলে বিপ্লবী ও বিক্ষুব্ধ জনগণ প্রথমে চাহেন “গভর্নমেন্ট” বা রাষ্ট্রকে ভাঙ্গিয়া দিতে। ইহার অর্থ হইল সকল দক্ষতর, আদালত, শাসনা মন্ত্রল রাজকর আদায় শিক্ষা ও চিকিৎসা কেন্দ্র, সেচন, গ্রামপথ, রেলসড়াক, আশ্রয়, বিমান, সেনাদল প্রভৃতি উৎখাত করিয়া আবার সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় কাৰ্য্য ব্যবস্থার আরম্ভে ফিরিয়া যাইতে হইবে ও তাৎপরে বাহারা নূতন ভারত গঠন করিবেন তাঁহাদের প্রেরণা ও কর্ম্মকৌশলের উপর নির্ভর করিয়া নূতনের গঠনের অপেক্ষা করিতে থাকি হইবে। রাষ্ট্র উৎখাত বা উৎপাটন করা হইলে সর্বত্র অরাজকতা বিরাট করিবে ও পরে তাহা হইতে ক্রমে ক্রমে নূতন রীতি-নীতি পদ্ধতি জন্মলাভ করিবে। মধ্যপথে যেখানে কোন নিয়ম কাগজ ‘বলিব্যবস্থা’ থাকিবেনা সেইখানে ভাবভীষ মানুষকে রক্ষা করিবে কে এবং লুণ্ঠপাট চুরি ডাকাতি হইতেই বা মানুষ না বাঁচিলে তাহার অবস্থা ঠিক কি হইবে সে কথা কেহ চিন্তা করিতেছেন না। পুরাতনকে সমূলে উৎপাটন করিয়া নূতনকে গড়িয়া তোলা শুনিতে ভাল লাগিলেও কার্য্যত কলপ্রসূ হয় না। তাহার পরে দেখিতে হইবে নূতনের গঠনের জন্য যে প্রেরণা, প্রতিভা, শিক্ষা, দক্ষতা ইত্যাদির অবশ্যক তাহা ‘জ্ঞানগান’ উচ্চারণ বিক্ষুব্ধ বিপ্লবীদিগের মধ্যে আছে কি না। যদি না থাকে তাহা হইলে আনাড়ীর হাতের

রায়া ভারতের মহাজাতির হৃদয় হইবে কি না তা বিচার করা প্রয়োজন। আমরা দেখিয়াছি যে ভারতে ও অপরূপ দেশের মহাজানী, প্রাজ্ঞ, অভিজ্ঞ বিশেষ ব্যক্তিগণ বহু সময়েই কোন কিছু করিতে যাইলে তা যথাযথভাবে করিতে সক্ষম হন না। বড় বড় কথা আড়ালে গোঁজামিল দিয়া কোনও রকমে বেগারঠোকা কাজ করিয়া নাম কিনিবার চেষ্টা করাই এই সকল লোকেদের অরুচ্য। এই অবস্থায় বাহারা উৎসাহে উপর নির্ভর করিয়া নূতন ভারত গঠনে অবতীর্ণ হইবে তাঁহাদের নিকট আমরা কি আশা করিতে পারি যতটা বুদ্ধিতে পারা যায় এইসকল ব্যক্তির চারদিক দেখিয়া অগ্রসর হওয়া প্রয়োজন। কারণ ফিরিয়া আসিবার পথ ত ইহারা রাখিতেছেন না। পিছনে যাহা কিছু সকলই ভাঙ্গিয়া দিয়া আগে চলা হইতেছে একপ্রকারের যুদ্ধ-রীতি আছে যাহাতে ফিরিয়া যাইবার পথ না রাখিয়া আগে চলা হয়। ফিরিয়া যাইবার পথ না থাকিলে মানুষ প্রাণপাত করিয়া লড়াই করে আমাদের বিপ্লবীদিগের ও অগ্রগমন রীতি এই প্রকার হইবে পুরাতন পথ ও প্রতিষ্ঠানগুলি ভাঙ্গিয়া দিয়া তাহার ফিরিয়া যাইবার সম্ভাবনাই রাখিবে না। সেই কারণে সাফল্য যদি প্রাপ্তি না হয় তাহা হইলে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিয়া “স্টেটাস কো”তে ফিরিয়া যাওয়ার কথা উঠিবে না! বিজয় না হইলে শুধু একটি পথই থাকিবে তাহা হইল মৃত্যুর পথ। কিন্তু, কোন ব্যক্তি বা সৈন্যদল যে প্রতিজ্ঞা করিয়া চলিতে পারে কোন বিরাট জাতি তাহা করিতে পারে না। জাতি মৃত্যু পণ করিতে পারে না; কারণ জাতির পরিস্থিতি দীর্ঘকাল গভীর দুঃখ ও অপমান সহিয়াও ভবিষ্যতের আশায় উদ্ধাপিত থাকিতে পারে। ভারত বহুশত বৎসর পরদাসত্বে নিমজ্জিত থাকিয়া আবার নূতনের পথের পথিক হইয়াছে। এই অবস্থায় ভারত যথেষ্ট নূতনত্ব উপলব্ধি করিতে সক্ষম হয় নাই বলিয়া অনেক ভারতবাসী বিক্ষুব্ধ হইয়া বিপ্লব প্রকৃতির জন্য আন্দোলন আলোড়ন করিতেছেন। কিন্তু যাহা ধীরে ধীরে বাতীত হয় না তাহার জন্য সহনশীলতার আবশ্যক। পক্ষত্ব হইতে আরোহণ ও অবরোহণ উভয় কাৰ্য্যই ধীরে ধীরে ধাপে ধাপে করিতে হয়। লাফ দিয়া পাহাড়ে উঠাও যায় না বা পাহাড় হইতে নামাও যায় না। এই কারণে অধিকাংশ ভারতবাসীই ধীরভাবেই অগ্রসর হইতে চাহেন। বাহারা চাহেন না এবং মনে করেন উল্লম্ফনই আরোহণের শ্রেষ্ঠতর পন্থা তাহার কাৰ্য্যতঃ সক্ষম হইবেন না।

# রাষ্ট্রবাদের তত্ত্ব ব্যক্তির স্থান

সমর বসু

[ঐশ্বরবিন্দেব 'The Ideal of Human Unity' অবলম্বনে]

[ Whatever the perfection of the organised state suppression or oppression of individual freedom by the will of the majority or of a minority would still be there as a cardinal defect vitiating its very principle. And there would be something infinitely worse. For a thoroughgoing scientific regulation of life can only be brought about by a thoroughgoing mechanisation of life. This tendency to mechanisation is the inherent defect of the state-idea and its practice. —Human Cycle—chap-XX- Sri Anurobindo. ]

রাষ্ট্রবাদের তত্ত্ব আঙ্গকের দিনে বিশ্বের চিন্তাশীল মানুষদের যে বিশেষভাবে ভাবিত করে তুলেছে তার অন্ততম কারণ হল—রাষ্ট্রবাদের তবে ব্যক্তির উপর রাষ্ট্রের সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণের কথা বলা হয়েছে, যার ফলে রাষ্ট্রের বেদীমূলে ব্যক্তিকে আত্মোৎসর্গ করতে বাধ্য করা হয়। আমরা জানি ব্যক্তির স্বাধীন কর্মধারার নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহকে ব্যাহত করে রাষ্ট্র যদি বিশেষ একটি উদ্দেশ্যে ব্যক্তির সমস্ত কর্মপ্রচেষ্টাকে নিয়োগ করার নির্দেশ দেয় তা হলে সাধারণভাবে মানবজাতির সার্বিক প্রগতি বাধাপ্রাপ্ত হয়। রাষ্ট্র চায় ব্যক্তি তার কাছে নিজেকে সমর্পণ করুক, তার স্বাধীন কর্মপ্রচেষ্টাকে সে নিয়োগ করুক গোষ্ঠীর সুনিয়ন্ত্রিত কর্মোত্তমকে সফল করার উদ্দেশ্যে। রাষ্ট্রের বেদীতে ব্যক্তির এই আত্ম-বলির অন্ত অর্থ হল—বৃহত্তর অহমিকার কাছে (অর্থাৎ গোষ্ঠী অহমিকার কাছে) ব্যক্তি-অহমিকার আত্মসমর্পণ। এই বৃহত্তর অহমিকা কিন্তু ব্যক্তি-অহমিকা অপেক্ষা অনেক দিক থেকে এমন কিছু শ্রেষ্ঠতর নয়। বরং এ-

কথা বলা যেতে পারে যে বিশেষ বিশেষ ব্যক্তি অর্থাৎ শ্রেষ্ঠতম ব্যক্তির যে-অহমিকা তার জ্বলনায় সাধারণভাবে রাষ্ট্রের অহমিকা বহুলাংশে নিকটতর। ওরূপ রাষ্ট্রের কাছে ব্যক্তিকে আত্মদান করতে হবে; এবং এইখানেই আমাদের শ্রেষ্ঠতম আদর্শের সঙ্গে রাষ্ট্রবাদ তত্ত্বের মৌল-বিরোধ।

কিন্তু কাকে বলব—আমাদের শ্রেষ্ঠতম আদর্শ! তাঁর "Ideals and Progress" গ্রন্থে এই বিষয়ে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করেছেন ঐশ্বরবিন্দ। তাঁর কথায়—

"The salvation of the human race lies in a more sane and integral development of the possibilities of mankind in the individual and in the community -( page 45) .....what then shall be our ideal? Unity for the human race by an inner oneness and not only by an external association of interests ( page. 50 )

রাষ্ট্রের অহমিকার কাছে, ব্যক্তির অহমিকার বিশ্লোপসাধনের মধ্যে সমগ্র মানবজাতির ঐক্য সূচিত হয়না! বিভিন্ন প্রকার স্বার্থের পরিপূরণের উদ্দেশ্যে বাইরের জীবনে আমরা যেসব সংঘ বা প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলি তার সাহায্যে আমাদের অন্ত-জীবনের ঐক্যকে প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব নয়।

রাষ্ট্রবাদ বলে থাকে যে, বৃহত্তর মানবসমাজের কল্যাণের জন্য ব্যক্তিকে রাষ্ট্রের কাছে আত্মসমর্পণ করতে হবে। এই যে পরার্থপরতার আদর্শ, আন্ত-জাগের সাধনা সকল মানুষের সঙ্গে ঐকসূত্রে আবদ্ধ হওয়ার প্রয়াস এবং সমগ্র মানবজাতির মধ্যে ক্রমবর্ধমান গোষ্ঠীমান্বার বিকাশ-সাধন - এর দিক দিয়ে আমাদের বলার

কিছু নেই। কিন্তু মানবসমাজে এই সব মহান আদর্শের সার্থক রূপায়ণের জন্য রাষ্ট্রের মধ্যে ব্যক্তির বিলুপ্তি-সাধনের কোনও প্রয়োজন নেই; এবং ঐ বিলুপ্তি-সাধনের দ্বারা পূর্ণতা অর্জনও সম্ভব নয়। কেননা—  
 ‘Man must learn not to suppress and mutilate, but to fulfil himself in the fulfilment of mankind: শুধু তাই নয়, মানুষকে আরও শিখতে হবে যে ‘অহং’কে হব না করে, নষ্ট না করে তাকে কি ক’রে আরও প্রসারিত করা যায় যাতে সে আপন সীমা ছাড়িয়ে রহন্তর কোনও কিছুর মধ্যে নিজেকে হিলিয়ে মিশিয়ে দিতে পারে। রহন্তর সেই ‘কোনও কিছুকেই’ তো ব্যক্তি-অহং নিজের মধ্যে প্রতিফলিত করতে চায়। কিন্তু রহং কোনও রাষ্ট্রের যদি ব্যক্তির স্বাধীনসত্তাকে সম্পূর্ণভাবে গ্রাস করে তা’হলে তার ফল হয় পুরোপুরি ভিন্নধরণের। অবশ্য এ কথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে, মানুষের সামগ্রিক উন্নতিসাধনের উপায় হিসাবে রাষ্ট্রের কার্যক্ষমতা বিশেষ ফলপ্রসূ, যদিও রাষ্ট্রব্যবস্থার মাধ্যমে নানাব্যবস্থার অচল পরিস্থিতির উদ্ভব হতে পারে। কিন্তু তাই বলে আমাদের চরম সিদ্ধির শেষ উপায় হিসাবে রাষ্ট্রবাদকে গ্রহণ করা কখনই সমীচীন হতে পারে না।

রাষ্ট্রবাদ আরও বলে থাকে যে, সুগঠিত রাষ্ট্রযন্ত্রের একচ্ছত্র আধিপত্য এবং বিশ্ববাসী তার কর্মবৃত্তির প্রসারের মাধ্যমেই সমগ্র মানবজাতির অগ্রগতি সম্ভব। রাষ্ট্রবাদের এই কাল্পনিক দাবীকে বলা যেতে পারে অত্যাক্তি। নিজের এবং সমষ্টির প্রয়োজনে মানুষ সমাজে বাস করে এ কথা সত্য। কিন্তু এ কথা কি সত্য যে রাষ্ট্র পরিচালিত কর্মপদ্ধতির সাহায্যে ব্যক্তির পূর্ণ উৎকর্ষ এবং সমাজের সর্বস্তরের সার্বিক কল্যাণ-সাধন সম্ভব? এ কথা কখনই সত্য হ’তে পারেনা। যা সত্য তা’হল এই যে,—রাষ্ট্র সমাজের সকল ব্যক্তির সমবেত প্রচেষ্টাকে সার্থক ক’রে তোলার জন্য বিভিন্ন ধরনের বাধা-বিপত্তি অপসারিত ক’রে কিছু সুযোগ-সুবিধার ব্যবস্থা ক’রে দিতে পারে। এবং এইটুকুর জন্যেই

রাষ্ট্রের প্রয়োজনীয়তা। এর অতিরিক্ত কিছু কর্মক রাষ্ট্রের থাকলেও ব্যক্তি কিংবা সমাজের বিকাশ অ অগ্রগতির জন্য তার কোনও প্রয়োজন নেই। কে মানুষের পারস্পরিক সাহচর্য ও সহযোগিতার যে নতুন নতুন সম্ভাবনার সৃষ্টি হয়। রাষ্ট্রের সেখানে কিছু নেই।

ইংরাজ ভাতি রাষ্ট্রবাদের তত্ত্বে আত্মাশীল ন ব্যক্তির বিকাশ সাধনই তার কাম্য। কিন্তু তার ব্যক্তিবাদের (স্বাতন্ত্র্যবাদের) তত্ত্বে মানুষের পারস্পরিক সাহচর্যের শক্তিকে স্বীকৃতি দেওয়া হয়নি। এবং এখানেই নিহিত ঐ তত্ত্বের যা কিছু ত্রুটি এবং দুর্বলত আবার সমাজ-মানুষের সমবায়ে যে স্কল ফলে ও নিজের দেখিয়ে ‘টিউটনিক’ জাতি চাইল রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতাকে আরও কঠোর করে তুলতে; কেননা সমা মানুষকে ঐক্যবদ্ধ করে একটি বিশেষ কাজে নিয়ে করা রাষ্ট্রীয়শক্তির দ্বারাই সম্ভব। ‘টিউটনিক’ জাতি এই যৌথবাদ তত্ত্বের যা কিছু দুর্বলতা তাও এইখানে নিহিত। রাষ্ট্র যখন সমাজ-মানুষের যৌথ কর্মপ্রচেষ্টাকে নিয়ন্ত্রণ করতে উদ্যোগী হয় তখনই সে একটা বির-যজ্ঞদানবে পরিণত হয়, যার দাপটে মানুষের স্বাভাবিক স্বাধীনতা, উন্নয়ন এবং ক্রমোন্নতি নিদারুণভাবে নিষ্পেষিত হয়।

রাষ্ট্র যেহেতু মানুষের গোষ্ঠীগত রূপ, সেইহে রাষ্ট্রের কাজ বিশেষ কোনও ব্যক্তির জন্য নয়, সাধারণ ভাবে সকলকার জন্য। কিন্তু জীবনযন্ত্রের ক্রমবৃদ্ধি জন্য যে স্বাধীন, সুসম এবং বুদ্ধিপ্রভাবিত অথবা সহজাত প্রবৃত্তি পরিচালিত বিচিত্র কর্মপদ্ধতির প্রয়োজন রাষ্ট্র দ্বারা সে কর্মধারা অনুসরণ করা সম্ভব নয়। কেননা রাষ্ট্র আর বাই হোক জীবন্ত প্রাণীকেই নয়। রাষ্ট্র একটা যজ্ঞ মাত্র। যন্ত্রের মতই সে কাজ করে। তার নিজের কোনও কৌশল নেই। কোনও রুচিবোধ নেই, নেই কোনও সুন্দর সুকুমার বৃত্তি অথবা গভীর সংবেদন।

রাষ্ট্র চায় যন্ত্রের মত কিছু একটা উৎপাদন করতে। কিন্তু মানুষ চায় নিজের সীমানা ছাড়িয়ে গিয়ে নিজেকে

প্রকাশ করতে। চার নতুন কোনও সৃষ্টির উপকূলে নিজেকে আবিষ্কার করতে।

রাষ্ট্রনিয়ন্ত্রিত শিক্ষাব্যবস্থার মধ্যে রাষ্ট্রবাদের এই দৃষ্টি বিশেষভাবে প্রকট। একথা অবশ্যই মানতে হবে যে, সর্বসাধারণের জন্য চাই উপযুক্ত শিক্ষার সূচু ব্যবস্থা এবং রাষ্ট্রই এত্যাগারে বিশেষভাবে সহায়তা করতে পারে। কিন্তু রাষ্ট্র যখন শিক্ষা-ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রণ করতে চায় তখনই যত গোল বাধে। শিক্ষা তখন হয়ে পড়ে বাধা কটিন গত একটি নিত্যকর্মপদ্ধতি। সেখানে ব্যক্তির স্বতোৎ সারিত কোনও প্রেরণা এতটুকু উৎসাহ পায়না। অথচ ব্যক্তির ক্রমবৃদ্ধির এবং সত্যিকারের আত্মবিকাশের জন্য এই স্বতোৎসারিত প্রেরণারই প্রয়োজন। নিত্য-নৈমিত্তিক কর্মানুশীলনের মাধ্যমে সে প্রয়োজন মেটানো সম্ভব নয়। যন্ত্র যেমন একই কর্মায় ফেলে একেই ধাঁচের জিনিস সব উৎপাদন করে, রাষ্ট্র যন্ত্র নিয়ন্ত্রিত শিক্ষা-ব্যবস্থার মাধ্যমে ঠিক সেটরকম ফল ফলে। অর্থাৎ কারখানায় উৎপাদিত পণ্যবিশেষ যেমন আকারে-পকারে একটির থেকে যে কোনও অপরটি পৃথক হতে পারেনা, ঠিক সেই রকম রাষ্ট্র-নিয়ন্ত্রিত শিক্ষায়তনরূপা কারখানায় উৎপাদিত ছাত্রদের মধ্যে শিক্ষাগত এমন কোনও বৈশিষ্ট্য চোখে পড়েনা যা একের থেকে অপরকে পৃথক করে চিহ্নিত করতে পারে। সর্বসাধারণকে নিয়েই যেহেতু রাষ্ট্রের কারবার সেইহেতু 'uniformity' রক্ষা করা একই সে বিশেষ বলে মনে করে। এবং একাজটাও তার পক্ষে অনেক সহজ। ব্যক্তিগত স্বাভাবিক বৈচিত্র্যকে লাগন করা তার ব্যক্তিগত্বের পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু একথা তো মানতেই হবে-যে, 'Uniformity is death, not life.'

একদিকে মানবজাতির ক্রমবিকাশিত সংহতিবোধ এবং অপরদিকে ব্যক্তিগত মানুষের চিন্তাচেতনার উৎকর্ষ সাধনের স্বাধীনতা যদি ক্ষুণ্ণ না হয় তাহলে জাতীয় সংস্কৃতি, জাতীয় সাধনা, এবং জাতীয় শিক্ষার প্রয়োজন আজও অনস্বীকার্য; কেননা এর দ্বারা ই সমষ্টিগত অন্তরাত্ম (communal soul) একটু একটু করে বিকশিত হয়ে

ওঠে। মানবজাতির সামগ্রিক অগতির ক্ষেত্রে এই সমষ্টিগত অন্তরাত্মারই বিশেষ অবদান আছে। কিন্তু রাষ্ট্রীয় শিক্ষাব্যবস্থা, রাষ্ট্রীয় ধর্ম ও রাষ্ট্রীয় সংস্কৃতি শুধু মানুষের পক্ষে অস্বাভাবিক অপ্রয়োজনীয় নয়—সত্য কথা বলতে কি,—এ-সব অত্যাচার, উৎপীড়ন।

আমাদের সমষ্টিগত জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রেও এই একই নিয়ম প্রযোজ্য,—অর্থাৎ রাষ্ট্রনিয়ন্ত্রিত সর্বপকার ব্যবস্থাই ব্যক্তির আত্মবিকাশের পক্ষে অন্তরাত্মের সৃষ্টি করে।

রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার কুফল সদক্ষে উপরে যা মন্তব্য করা হল তার থেকে কিন্তু এ-ধারণা করা মুক্তিসঙ্গত বা সমাটীন হবেনা যে, মনুষ্য জীবনের উৎকর্ষসাধনে রাষ্ট্রের কিছু করার নেই। একটা সীমাবদ্ধ ভূমিকা তার অবশ্যই আছে; এবং মানবজাতির উন্নতির পক্ষে সেই টুকুই প্রয়োজনীয়।

সমষ্টিগত মানুষ তাদের সামর্থের সমবায়ে সার্বিক উৎকর্ষের প্রয়াসে যেসব কর্মে রত হয় সেটসব সমবায়-মূলক কার্যাবলী যাতে সুষ্ঠুভাবে সম্পাদিত হতে পারে তার জন্য রাষ্ট্রকে এগিয়ে আসতে হবে, সুযোগ সুবিধা দান করতে হবে; ক্ষতিকারক অচপয় নিবারণ করে সর্বপ্রকারের দাদালিঙ্গ ও সংকট অপসারিত করতে হবে। (অবশ্য সকল প্রাকৃতিক কাযাবলীতে কিছু পরিমাণ অচপয় ও সংকট থাকবেই, পাকা প্রয়োজনও)। এছাড়া রাষ্ট্রকে দেখতে হবে যে, প্রতিটি ব্যক্তি তার অতাব ও সামর্থ অনুযায়ী আন্তরিকতার ও অন্তরসার্থকতার সমান সুযোগ যেন পায়। পরিভাগ্য কোনও অবিচার যেন ব্যক্তির এই আত্মবিকাশের পথে বাধা সৃষ্টি না করে।

রাষ্ট্রশক্তির যে-বিরাট সামর্থের কথা আধুনিক সমাজ-বাদের তত্ত্ব ঘোষণা করা হয় সেই বিরাটশক্তি শুধু উপরোক্ত সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে প্রযোজ্য হলে আমাদের বলার কিছু নেই। কেননা সেটা প্রয়োজন এবং গ্যায়সংগত। কিন্তু রাষ্ট্র যদি মানুষের স্বাধীন আত্মবিকাশের ক্ষেত্রে অহেতুক তার রূঢ় হস্ত প্রসারিত করে তাহলে সেটা সামগ্রিকভাবে মানবজাতির পক্ষে ক্ষতিকর হবে অর্থাৎ

হতে পারে। এমনকি সমষ্টিগত মানুষের সম্বন্ধে পরিচালিত কার্যাবলীও অনেক সময় অহিতকর হয়ে উঠতে পারে যদি না সে-প্রচেষ্টা ব্যক্তির প্রয়োজন অনুসারে তার আত্মবিকাশের আনুকূল্য করে। সমবায়-প্রচেষ্টাকে প্রকৃত অর্থে কল্যাণকর করে তুলতে হলে তার কর্মসম্বন্ধে এমন ব্যবস্থা থাকা দরকার যার সাহায্যে ব্যক্তির পক্ষে আত্মবিকাশের সম্ভাব্য সমস্ত সুযোগই মেলে। কেননা ব্যক্তির জীবিত্তি রোধ করে সমষ্টির মঙ্গলসাধন সম্ভব নয়। সুতরাং সমবায়-প্রচেষ্টা যদি ব্যক্তির আত্মবিকাশের পথ উন্মুক্ত না করে তাকে সম্প্রদায়গত অহমিকার বেদীতে বসি দেয় তাহলে সে-প্রচেষ্টা মানুষের পক্ষে কখনই কল্যাণকর হতে পারে না। কেননা মানবজাতির পূর্ণ বিকাশের জন্য বৈ-বাহীন-সুযোগ ও প্রেরণার প্রয়োজন এই ধরনের সমবায় প্রচেষ্টার মাধ্যমে তা লাভ করার কোনও অবকাশ নেই। এবং আমরা জানি—

‘So long as humanity is not full-grown, so long as it needs to go and is capable of a greater perfectibility, there can be no static good of all, independent of the growth of the individuals comprising the all.’

ক্রমবিকাশের পথে মানুষ এগিয়ে চলেছে। ‘চলবেতি’ তার চলার মন্ত্র! পরিপূর্ণভাবে বিকশিত না হয়ে ওঠা পর্যন্ত মানুষের এই এগিয়ে চলা ধামবে না। ব্যক্তিকে নিয়েই সমষ্টি। সুতরাং ব্যক্তির উন্নতি ব্যক্তিরকে সমগ্রের পরিপূর্ণবিকাশ সম্ভব নয়। যে-জীবিত্তি মানুষের প্রয়োজন এবং যা অর্জন করবার সামর্থ্য তার আছে সেই জীবিত্তিতে থেকে মানুষকে বঞ্চিত করে রাখলে সমগ্র মানবজাতির পক্ষে তা অকল্যাণকরই হয়ে উঠবে।

যে সব যৌথবাদী আদর্শ (collectivist ideals) অন্যায়ভাবে ব্যক্তিকে দাবিয়ে রাখতে চায় অচিরেই তারা দেখতে পায় যে তাদের কর্মপ্রচেষ্টার মধ্যে একটি অচল অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে। এবং যখন তারা, (বর্তমান পরিস্থিতির মধ্যে, অথবা ভবিষ্যতে যে ব্যবস্থা স্থাপন

করার তারা আশা রাখে তার মধ্যে) এই অচল অবস্থায় স্থবীর হয়, তখন তৎপরবর্তী যে কোনও প্রয়োজ্য পরিবর্তনের প্রয়াসকে তারা সহজ মনে গ্রহণ করতে না। কেননা স্থিতি সমাজ-ব্যবহার মধ্যে বেশ-শৃঙ্খলা বিরাজ করে তার মধ্যেই তারা পরিতৃপ্ত থাকে। এবং সেই অন্তঃ পরবর্তী সত্যিকা পরিবর্তনকে স্বীকার করা তাদের পক্ষে সম্ভব হয় তারা বলে, “পরিবর্তন তারাই চায় যারা নিরাপত্তা বিরোধী, ব্যক্তি বাদীতার দোষে ছুঁই এবং অসহিষ্ণু।”

ব্যক্তিই সর্বদা এগিয়ে চলে, এবং বাকী আর সকল এগিয়ে চলতে বাধ্য করে; অন্যদিকে স্থিতি সমাজ ব্যবহার নিশ্চল হয়ে থাকেই হল সমষ্টির সহজ প্রবৃত্তি। প্রগতি, আন্দোলন এবং আপনার : বৃহত্তর সত্তার উপলব্ধি ব্যক্তির চেতনার এনে গভীরতর সুখের মধুর আনন্দ। ব্যক্তির জীবনে ন স্বাধীনতা, ভূমি-স্বত্ব। স্থিতি, নিরাপত্তা ও স্বাধীনতা মধ্যে স্থির সন্ধান পায় সমষ্টি। যতদিন এই ৩ কেবলমাত্র অর্থনীতিগত স্থল আবার হিসাবেই ক্রিয় থাকবে, যতদিন না তার মধ্যে ক্রমবর্ধমান শোষণ অসচেতন হয়ে উঠবে, ততদিন এই মানসিকতা বৃদ্ধিবে না। সীমাবদ্ধ সুখ ও স্থিতি অবস্থার মধ্যে পরিতৃপ্ত থাকবে। বৃহত্তর দিকে যে অগ্রগতি স্বীকার করার মত মানসিক প্রসারতাকে সে আ করতে পারবে না।

ব্যক্তিজীবনের গতিপ্রকৃতি ও সমষ্টি জীবন কার্যধারা, যা এখানে বিশ্লেষণ করা হল, পরিপ্রেক্ষিতে বোধকরি এ-মন্তব্য অগ্রাহ্য হইবে না মানবজাতির বর্তমান অবস্থার রাষ্ট্রব্যবস্থার সাহায্যে একটা সুস্থ ও স্বাধীন প্রকৃতি গড়ে তোলা সম্ভব ন পারম্পরিক নিবিড় সম্বন্ধসূত্রে আবদ্ধ কতকগুলি সুগা শক্তিশালী রাষ্ট্রসমষ্টির সম্বন্ধেও সে-প্রকৃতি প্রতি আশা সূচক হইবে। এমনকি বর্তমানের যেসব ও বিশৃঙ্খল ও অর্ধ-স্থূল জাতিসমূহের মধ্যে এ পারম্পরিক শোষণ ও সমঝোতা গড়ে উঠেছে (০০০

of nation) তাদের সকলকে নিয়ে যদি একটা বিশ্বরাষ্ট্র গড়ে তোলার চেষ্টা করা হয় তাও সফল হবেনা। সে বিশ্বরাষ্ট্র যদি অতীতের একচ্ছত্র রোমান সাম্রাজ্যের অনুরূপ হয় কিংবা সাম্প্রতিককালে যে Federal State গড়ে তোলা হচ্ছে, সেইভাবে সম্মিলিত রাষ্ট্রসমূহের সমন্বয়ে প্রতিষ্ঠিত হয়, তা'হলেও ফল এক হবেই - অর্থাৎ মানবজাতির সুস্থ ঐক্য গড়ে তোলা সম্ভব হবেনা। তবে বাইরের দিক থেকে প্রশাসনিক যন্ত্রের সাহায্যে মানবজাতিকে যে সংহত করার চেষ্টা হচ্ছে তার কি কোনও প্রয়োজন নেই? আছে। অদূর ভবিষ্যতে এইভাবে ঐক্যবদ্ধ হতে পারলে মানুষ অস্বস্তি: সমষ্টিজীবনের স্বরূপ কি তার একটা আভাস পাবে এবং সেই জীবনযাপন করার কিছুটা অভ্যাস হয়ে উঠবে। এর চেয়ে অধিক কিছু লাভ হওয়ার আশা নেই। কেননা বাইরের শাসনে মানবজাতিকে চিরকালের জন্য ঐক্যবদ্ধ করে রাখা যাবেনা। এবং ঐ বাবস্থা মানবজাতির পক্ষে কখনই শুভপ্রদ হয়ে উঠবেনা। সুতরাং তা কারী হবেনা, যদি না ঐ বাবস্থার

মধ্যে মানুষের গভীরতর, অন্তরতর কোনও কিছুই উদ্ভাবন সম্ভব হয়। অনুগায় বিরাটতর আকারে এবং ভিন্নতর পরিবেশে সেই পুরাণো পৃথিবীর অভিজ্ঞতার পুনরাবৃত্তি ঘটেবে।

প্রশাসনের সাহায্যে মানবজাতিকে ঐক্যবদ্ধ করে যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলতে তা একদিন সম্পূর্ণভাবে ভেঙে পড়বে এবং তার ভাঙ্গণায় বিধ্বস্ত ও নৈরাশ্যের উপর ভিত্তি করে গড়ে উঠবে একটা নূতন 'পুনর্গঠনের' যুগ। মানবজাতির এ অভিজ্ঞতা অর্জনেরও বোধকরি প্রয়োজন আছে। তবুও এই বেদনাদায়ক অভিজ্ঞতা লাভ না করেও আমাদের অগ্রগতি সম্ভব যদি আমরা রাষ্ট্রবদ্ধকে আমাদের প্রকৃত আত্মিক উন্নতির উপায়ে পরিণত করতে পারি। এবং তা করতে পারলে সেই যন্ত্রের সাহায্যে নীতিবোধ ও অধ্যাত্মবোধসম্পন্ন মানবজাতিকে 'অন্তর্গত' আত্মিক ঐক্যে ( বাহ্যিক: দেহগত অথবা প্রাণগত ঐক্যে নয়) প্রতিষ্ঠিত করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব হবে না।





# ব্যর্থ হয়নি

( গল্প )

শ্রীমন্তুল্লর দাশ

খুব সকালে স্থান করে পুখো। সেয়ে অন্নপূর্ণা। লক্ষ্মীর কাঁপি থেকে তার অনেকদিনের সঞ্চয় করা সতেরোটি টাকা আঁচলে বেঁধে আর একবার প্রণাম করলে ; মনে মনে প্রার্থনা করলে, স্বামীর মজলের জন্য ।.....

তারপর চা অলখাবার নিয়ে প্রায়-অন্ধ স্বামীর কাছে এসে ধললে,....“ওগো এত কি ভাবছো, নাও চা খেয়ে নাও তো। ললিতমোহন ভা ছিল,....দৃষ্টিশক্তি আস্তে আস্তে হারিয়ে যাচ্ছে...অনেকদিন আগের দেখা কত তুচ্ছ সব জিনিষ আজ অস্পষ্ট ছবির মত মনের চোখে ভীড় করে আবছা ছায়ার মত, পরিচিত শব্দে তাদের উপস্থিতি বুঝতে পারে ললিতমোহন। আজ ওরা সবই স্মৃতি ; পুরণো ছবির মত মনের অতলে মলিন হয়ে গেছে। ভাবছিল ভয়াবহ ভবিষ্যতের কথা, সঞ্চিত যা কিছু ছিল তিন বছরে সবই প্রায় শেষ হয়ে গেল। সামনে পড়ে রইল জীবনের পথ—সম্মলহীন অন্ধকার। তবু এই পথেই চলতে হবে, এই পথ অসহায় জীবনটাকে তবু বাঁচিয়ে রাখতে হবে কেন ? ললিতমোহনের দৃষ্টিহারা চোখগুলিকে তবু এই প্রশ্ন।

চিকিৎসক বলেছেন একটা চশমা নিলে নাকি দৃষ্টি ফিরেও পেতে পারে। ললি মোহনের বিশ্বাস হয়নি। মাত্র দুটি লেন্সের কি এত শক্তি যা এই ঘোলাটে চোখে আবার স্বকথকে আলো জ্বলে দেবে

সহরের পরিচিত কোলাহল, অবিশ্রান্ত চঞ্চল প্রাণের কর্মমুখর স্পন্দন সহ্য হয়নি ললিতমোহনের। চলে গিয়েছিল এই সহর হতে অনেক দূরের এক গ্রামে—বেথানে পৌঁছতনা বলিষ্ঠ সুস্থ জীবনপ্রবাহের চেউ, আর আধুনিক বিলাসবাসনের কণামাত্র চিহ্ন।

অভিমান আর যন্ত্রণায় ললিতমোহন নিজেকে নিঃশব্দে বিলুপ্তির পথে নিয়ে যেতে চেয়েছিল। কিন্তু

অন্নপূর্ণা ? যার মনে ছিল অনেক সাধ আশা—সে ভুলতে পারেনি ভাস্করবাবুর ঐ কথাটুকু, ভাবতে পারেনি স্বধা সাস্থ্যনা বলে, মনের গোপন কোণে সময়ে ভুলে রেখেছিল কথাটি... একটা চশমা নিলে হয়তো আবার সেয়ে উঠতে পারেন...

মনে প্রাণে নিঃস্বার্থিক ললিতমোহনকে তাই জোর করাই আবার সহরে নিয়ে এসেছে অন্নপূর্ণা ।...

...অন্নপূর্ণার প্রস্নে মলিনমুখে হাসি ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করে ললিতমোহন...বলে ...“না কিছু ভাবিনি গো, কিন্তু, এমন করে বেঁচে থেকে লাভ কি বলতে পারো অন্নপূর্ণা ?”...

লে কসানই বা কি। অগৎ জুড়ে এত সুন্দরের আয়োজন, উপভোগ্য কত কি না আছে এই পৃথিবীতে... এসব দেখে শুনে কি জীবনটা কাটিয়ে দেওয়া যায় না ?...

হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যায় অন্নপূর্ণা...স্বামীকে সাস্থ্যনা দিতে গিয়ে অজান্তে বড় আঘাত দিয়ে ফেলেছে সে, যত কিছু স্তুল্লর মনোরম প্রায় অন্ধ স্বামীর কাছে আজ সেসব একেবারেই মূল্যহীন। নিঃস্ব দরিজের সৌন্দর্য্য উপভোগ যে হাস্যকর একটা কল্পনা ঠুনকো এ সাস্থ্যনা অন্নপূর্ণার নিজের কাছেও সম্পূর্ণ অর্থহীন মনে হয়...জলন্তরা! চোখ দুটি উদাস হয়ে যেন দৃষ্টি হারিয়ে ফেলে, মনের বিবরে কি খুঁজে ফেরে যেন। মাত্র চার বছরের বিবাহিৎ জীবনে সব কিছু এমন মূল্যহীন হয়ে যাবে, একা চপলতা, একটু হাসি আনন্দের জগৎ হতে এমনভাবে দূরে চলে যাবে তাকি কোনদিন ভাবতে পেরেছিল অন্নপূর্ণা। নিজের চোখের পূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে জগতের সব কিছু সে দেখেছে। তবু আলো, আর আলো, নিজের চোখের এত আলো নিয়ে সে কি করবে ; অন্ধকারে ঢেকে যাওয়া স্বামীর চোখগুলিকে নিজের চোখের এ



ঝালোর কিছু কি ভাগ দেওয়া যায় না...হুচোখের দৃষ্টি টলটলে জলে ঝাপসা হয়ে যায়।

অন্নপূর্ণার হাতে চা জুড়িয়ে জল হয়ে গেল। নিঃশব্দে হুজনে চোখের জল বরাতে লাগলো। যখন করে এট তিন বছরে অজ্ঞান ঝরিয়েছে। ললিতমোহন অনুভবে বুঝতে পারে কেন অন্নপূর্ণা শুক হয়ে গেল, আস্তে আস্তে কাছে এসে বলে “অন্নপূর্ণা কীদছো?”...একটা নিম্নক অসহায় প্রাণের অস্বাভাবিক ঝাপসা এই একটা কথায় যেন শত সাক্ষ্য হয়ে অন্নপূর্ণাকে আরও কাদিয়ে দেয়।

এলে “ওগো তুমি আমার একটি কথা রাখো। এই ডাক্তারবাবুর কাছে একটিবার চল, আশা তুমি এমন করে চেড়ে দিলে আমি কোন্ আশায় দাঁড়াবো বলতো?” ললিতমোহন যখন হেসে বলে...“তুমি পাগল হয়েছো অন্নপূর্ণা, শুধুমাত্র একটা চণমাংসই আমি আগের মত দেখতে পাবো এ বিশ্বাস যে আমার আর নেই। তাছাড়া আমি তো বুঝতে পারি কেমন করে আঁদের দিন কাটবে, এক সঙ্গে এতগুলো টাকা তো আমার কাছে নেই অন্নপূর্ণা।”...

অন্নপূর্ণা বলে...“তোমাকে তা ভাবতে হবে না, আমি জেনে এসেছি তোমার চণমাংস দাম মাত্র সতের টাকা, এই দেখ, আমার লক্ষ্মীর কাঁপিতে ছিল আমি নিয়ে এসেছি, তোমাকে আজই আমি নিয়ে যাবো।” অন্নপূর্ণা স্বামীর হাত ধরে অনুরোধ করে। অন্নপূর্ণার হুঁচি হাত হাতের মধ্যে নিয়ে ললিতমোহন চুপ করে থাকে, তারপর আস্তে আস্তে বলে...চল অন্নপূর্ণা, তোমার জীবনের সম্বল শেষ আশাটুকু বা ছিল তাও হারিয়ে আসবে চল। “অমন করে বলতে নেই...তুমি চলতো এখন। অন্নপূর্ণা স্বামীকে অনুরোধ করে।

বিশাল সংবাদের উত্তাল শব্দের বুক চিরে একসময় হুজনে ডাক্তারের নিঃশব্দ স্রষ্টা ডাক্করমে এসে বসলো—

অন্নপূর্ণার বুক আশায় আশঙ্কায় কাঁপতে লাগলো, অন্ধ ললিতমোহন নির্বিকার। অত্যন্ত পুরু হুঁচি কাঁচের লেজ নিয়ে ডাক্তারবাবু ললিতমোহনের চোখে পরিবেশ দিলেন। ললিতমোহনের নির্বিকার রেখাহীন মুখে

অবিবাহিত্য পুলকের বন্যা বয়ে শেল খেল। তার বছর এই মুখে হাসি দেখেনি অন্নপূর্ণা। ললিতমোহন হাসছে, আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠেছে মুখোচোখ, চিংকার করে বলে উঠেছে ডাক্তারবাবু অন্নপূর্ণা, আমি দেখতে পাচ্ছি ক, খ, গ, এ, বি, সি, সব সবকিছু আমি দেখতে পাচ্ছি। অন্নপূর্ণা। তার ছেড়ে উঠে পড়েছে উত্তেজিত ললিতমোহন। তার বছর আগের দেখা টিপ দেওয়া মুখটা এতদিন অস্পষ্ট হয়ে সেতিল: পারিপার্শ্বিক পরিবেশের কথা সম্পূর্ণ জুলে গিয়ে ছুই হাতের মধ্যে সেই মুখটা ধরে আবেগে কম্পিত গলায় বলেছে ললিতমোহন...“অন্নপূর্ণা, কীদছো? সেকি! এঁই দেখ আমি সব দেখতে পাচ্ছি। বাঁধতা উচ্চাস যেন কিছুতেই সংযত করতে পারে না ললিতমোহন। অবিবাহিত্য এই ঘটনা তার মস্তিষ্কের কোষে কোষে ঝড় তুলেছে যেন। ডাক্তারবাবুর সামনে তার মনের এই প্রচণ্ড বিপ্লব বহনকটে শান্ত করবার চেষ্টা করতে করতে খেমে নেয়ে উঠলো ললিতমোহন।

আঁচল হাতে মিঁহরের ডিটফোটা-মাথা সতেরটি টাকা ডাক্তারবাবুর পায়ের কাছে রেখে প্রণাম করলো অন্নপূর্ণা। মিঁহরের প্রতিভা দেবদূতের মত ডাক্তারবাবুর পাছটি ক্রোড়তায় চোখের জলে ভাসিয়ে দিল; তারপর কম্পিত হাতে ললিতমোহনের হাত ধরে বেরিয়ে এল অনেক আনন্দ আর আলোর-ভরা পথে। অশান্ত আনন্দের বন্যায় সেনে যেতে লাগলো হুঁচি হুঁচি।

কতদিন পর এই কোলাহল-মুখের আধুনিক জগৎটাকে দেখলে ললিতমোহন; অন্ধকারের জগতে ছুবে থেকে এতদিনে এই প্রাণবন্ত সমাজটাকে চিনতে যেন কষ্ট হচ্ছে ললিতমোহনের! এর মধ্যে কত পরিবর্তনই না হয়ে গেছে। সম্পূর্ণ যোগাযোগহীন দূর প্রবাসে থেকে এতদিন কতকিছুই শব্দ ওর অজানা থেকে গেছে। তাই সব আগে একজন হকারের কাছ থেকে সেদিনের একটা সংবাদপত্র কিনে ফেলল ললিতমোহন।

হুঁচোখে বুজুকা নিয়ে, তাই পড়তে লাগলো ললিতমোহন। এ তো পড়া নয় অবর্ণনীয় এক

অনুভূতি অপটিক নার্ড বেয়ে স্নায়ুতে, শিরায় রোমাঞ্চময় পুলকের হিল্লোল বইয়ে দিচ্ছে, কিছুতেই বিশ্বাস হয়না, আবার সেই ছোট ছোট কালো অক্ষরগুলো দেখতে পাচ্ছে, ললিতমোহন উদ্গাদ হয়ে গেছে যেন।

অন্নপূর্ণা হুঁচোখ ভরে স্বামীর এই উচ্ছল চপলতা উপভোগ করলো, তারপর বললো, ...‘হাই এবার চা নিয়ে আসি, তখন চা জুড়িয়ে গিয়েছিল, তুমি বেশ জোরে কাগজ পড় অমি তখনবো।’...চিংকার করে ললিতমোহন কাগজ পড়ছিল পাশের ঘরে অন্নপূর্ণা শুনছিল আর হাসছিল।

...শোন অন্নপূর্ণা, কি আশ্চর্য্য সব ঘটনা ঘটে গেছে এই চার বছরে। চাঁদের আকাশেও মানুষ হানা দিয়েছে। অথাক বিশ্বয়ে ললিতমোহন বিহ্বল। সংবাদে অংশ বিশেষ যেখানে নভোচারীদের টেলিভিসনের ভাষ্য হুবহু তুলে দেওয়া হয়ে চ সেই সংবাদটাই পড়ছিল ললিতমোহন।

...‘এখনও তাঁরা প্রদক্ষিণ করে চলেছেন। তিন নভোচারী তাঁদের কেবিনে এখন ভাসছেন...চাঁদের আকাশ হতে পৃথিবীকে একটা বলের মত দেখাচ্ছে, চাঁদের দেহে অল্প কত চিহ্ন—মনে হচ্ছে, সেখানে ভীষণ ধূলো, গলিত লাতার স্রোত জমাট বেঁধে পাথর হয়ে হয়ে গেছে যেন...মানুষ বাস করা সেখানে একেবারেই অসম্ভব, জীবনের অস্তিত্ব কি প্রাণের স্পন্দন সেখানে কিছুই নেই মনে হচ্ছে। অস্তিত্বের শোঁ মোটেই নেই, রক্ত পাথরের টাই; এখানে ওখানে, শুষ্ক গহ্বর আর শীতল যুক্তার স্তব্ধতা।

...‘দেখেছে! অন্নপূর্ণা, দেখেছে!’, এত ধ্বংস করে ওরা ওখানে কি দেখতে গিয়েছিল!’...অন্নপূর্ণাকে শুনিযে আবার পড়তে শুরু করলো ললিতমোহন।

...‘এবার আমরা আমাদের কেবিনের অবস্থা বলছি।...আমরা ভাসছি, দেহ সম্পূর্ণ ভারহীন, বমি ভাব হচ্ছে, ...বাহ্যিক গোলযোগের জন্য আমাদের চা গরম রাখার ব্যবস্থা নষ্ট হয়ে গেছে, তাই চা খুব ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, আমরা চা খেতে পেলাম না।...এবার আমরা চাঁদের ওপাশে বাছি। যোগাযোগ কিছুকালের জন্যে বন্ধ থাকিবে। .. আবার পরে আপনাদের শোনাবো।’

...‘তখনো অন্নপূর্ণা, কি কাণ্ড তখনো’, চকল শিতর মত ললিতমোহন উচ্ছল হয়ে ওঠে।’

...হ্যাঁ তখনো, ‘উজ্জ্বল চাঁদের পেয়ালা হাতে নিয়ে অন্নপূর্ণা পাশে এসে বসলো। বললে ‘নাও চা খেয়ে নাও, এ-চা কিন্তু খুব গরম; বাহ্যিক গোলযোগে ঠাণ্ডা হয়ে যায়নি। ...’

হুঁকনে হেসে উঠলো।

চা খেতে খেতে ললিতমোহন পড়ছিল—তারপর আমরা চাঁদের এপাশে এলাম, এবার শুরু হবে আমাদের আসল কাজ, অর্থাৎ চাঁদে নামার জায়গাটা সন্ধান করা। .. শুধুন, দু’খণ্ডে আপনারা চাঁদকে যত স্পষ্টই দেখুন না, আমাদের কিন্তু তারী বিলী দেখাচ্ছে, নিরস চাঁদটা। কিন্তু একি! টেলিভিসান্ ক্যামেরার লেন্স ছুঁটো কেমন বোলাটে হয়ে আসছে যেন, আমরা চাঁদের দেহ ভেদেমন আর দেখতে পাচ্ছি না, সব ধোঁয়াটে আবছা অন্ধকারে ঢেকে যাচ্ছে। কাগজ ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ভীষণ আতকে আর্তনাদ করে ওঠে ললিতমোহন। বলে, -‘না না অন্নপূর্ণা আমি দেখতে পাচ্ছি। আমি দেখতে পাচ্ছি।

বিহ্বল, বিভ্রান্ত ললিতমোহনের কম্পিত শরীর জড়িয়ে ধরে অন্নপূর্ণা বলে, -‘হ্যাঁ, ওগো, এইতো তুমি দেখতে পাচ্ছো’।

ভয়ে ভয়ে চোখ ধোলে ললিতমোহন, মুখ আবার হাসিতে ভরে ওঠে, বিবর্ণ, নীল হয়ে যাওয়া মুখ আবার স্বাভাবিক হয়। আস্তে বলে, -‘তাইতো, সত্যিই আমি দেখতে পাচ্ছি। চারবছর পর আবার আমি দেখতে পাচ্ছি, সেলজোড়া সত্যিই খারাপ হয়ে যায়নিতো।’

অন্নপূর্ণার হুঁচোখ হাসিয়ে জল এসে পড়ছিল। ভাবছিল, লক্ষীর বাঁগিতে অতি কষ্টে সঞ্চার করা মাত্র কয়েকটি টাকায় এমন অসম্ভব সন্তোষ হলো কি করে করুণাময় ঈশ্বরের চরণে আবার শতশত প্রণাম জানাল।

বাটের একপাশে কাগজটা পড়ছিল, কয়টি লাইন এখান থেকে দেখতে পাচ্ছিল ললিতমোহন, মনে মনে পড়লো, ‘... টেলিভিসান্ ক্যামেরার ছবিটি লেন্স সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে যাওয়ার জন্য অর্থাৎ অতি তুচ্ছ বাহ্যিক গোলযোগেই অল্প সতেরশ কোটি টাকা ব্যয়ের এই অভিযান ব্যর্থ হলো।

# জন্ম-জন্মান্তর

( উপভাস )

রামপদ সুখোপাধ্যায়

সাপুর কপায় ২৭শ বর্ষা হল। সাপুর উপদেশেই ছেলের নামকরণ হল মহেশ। একটা ময়পুতঃ কবচও দিলেন উনি। বললেনঃ এই কবচ ছেলেকে আপদ-বিপদ থেকে রক্ষা করবে। আট বছর পর্যন্ত কবচটা হাতে থাকবে, তারপর আপনিই ওর দায়িত্ব নেস হবে। আট বছরের পর একদিন এই কবচটা হারিয়ে যাবে। খোঁজাখুঁজির প্রয়োজন নাই। এই পৃথিবীতে সব বস্তুই নির্দিষ্ট একটা স্থিতিকালের সঙ্গে জড়িত—কায়াকার্যস্বত্রে বাঁধা। তারপর তা মূল্যহীন। কবচ হারিয়ে গেলেও ছেলের জীবনে কোন ক্ষতি হবে না।

সাপুর ভবিষ্যদ্বাণী বর্ণে বর্ণে মিলে গিয়েছিল কিন্তু তার আগে বাগ্যজীবনের প্রসঙ্গ কিছু আছে।

দেবতার আরাধনা, ময় জপ ও বজ্রের কলে যার উৎপত্তি, স্বভাবতঃই তার সম্বন্ধে একটা উচ্চ দারিদ্র্য জন্মায়। সাংস্কৃতিক মনোবৃত্তির সঙ্গে যুক্ত হলে সমুদ্রাবে ভাবিত জীবনের বহননা বাস্তবিক। তার সম্বন্ধ বাবা মায়ের ও আত্মীয়স্বজনের অনেক প্রত্যাশা। ভেলে বল্যকাল থেকে শাস্তিগ্ৰস্ত হবে, দেবদেবে প্রজ্ঞাবান হবে—অমরা নিখ্যাচারপরায়ণ হবে না এবং হুর্নীতির চাষার পা ফেলবে না। কথায় আছে যেমন জন্ম তেমন গতি। মহেশ কিন্তু পুরাতন প্রবচনকে নস্যাৎ করে দিয়ে হুর্দান্ত হয়ে উঠল। তবে এর মূল কিছু কারণও ছিল বই কি। ঘরাবাঁধা হেলেনেদে বেলার বা ঘটে—অতিরিক্ত আহার, তা ওর ভাগ্যেও ঘটেছিল। চাইতে না-চাইতে জিনিস পেয়ে পেয়ে ওর আবদারের সীমাও বেড়ে গিয়েছিল এবং হেলেবেলা খেঁকেই এই বোধ জন্মেছিল—ওর সুখ বা তৃপ্তির জন্তই সংসার। ওর কথা শোনবার জন্ত লম্বাই কান পেতে আছে, ওর মুখে হাসি দেখলে কৃতার্থবোধ

কবে। অজের কথা শোনার দার ওর নাই—অমরকে উপদেশ দেবার সুযোগই বা ওর কোন নেবে?

কাণ্ডেই বাবা যখন বলেন, খোঁজা নমো করতো শিব-ঠাকুরকে

ও খাড় পড় করে মাথা নাড়ে না।

কর নমো কপৌছেলে।

উত্তরে খাড় আরও পড় কর—বর আরও ককণ কর। না না।

কোন কোন কোন দেবপুঙ্খের উপাচারগুলি চড়িয়ে ছিটিয়ে ওর আনন্দ। ফুলগুলি দুপাতের অঙ্গুল দিয়ে কুচি কুচি করে হাতের তালুতে রেখে চট্টকার এবং নিজের মাংস ফুল চাপিয়ে খিল খিল করে ভেসে ওঠে—নমো নমো।

ভোগের ভক্ত িটি আনতে দিলে সেট মদির অর্জেকও বাড়িতে পৌছয় না। ফুল শিশুর চাতে দিলে মাংসের ঠেকায় না—মাংস ত নোড়ায়েই না। পায় খাটে আল ছিটিয়ে সীতার কেটে মাংসের অপসৃতির ব্যাঘাত করে রেটে রেটে বসে মাংস পুঁজাচ্চ বার। এমন আরও অনেক অপসারণ। এ সমস্ত বাগতের খেয়াল, কিন্তু স্বভাব তৈরী হয় এমন হবে।

ওর নাস্তিক্য বুদ্ধিতে বাবা মা বলেনা বোধ করেন কিন্তু অসিকারণ উপার্জনইল ছেলে যেমন প্রজ্ঞার পেয়ে থাকে—তেমনই সম্ভব প্রসঙ্গ ও পায়। কথা না বুঝলেও ছোট ছেলেনের অহুভুতি অধর। চোখের চাউনি, মুখের কঁাকা ধমক—প্রকাণ্ডের গভীরতা অবোধ শিশুর কাছে অবোধ নয়।

মহেশের ভাবার...আমিও সেটা বিলকণ বুঝতে পারতাম। কেমন করে বুঝতাম ব্যাখ্যা করতে পারব না। কিন্তু ওরা যে আমাকে শাসন করছেন না, শাসনের

তর্জনে মেহের মশলা বিশিষ্ট রেখেছেন এ বোধ দিব্য টুন্টনে ছিল। সামান্য ক্রকৃষ্ণে যেমন কবিরে উঠতাম। ওরা বুকে চেপে চুপ খেয়ে শিঠ চাপড়ে কত সোহাগই না জানাতেন। বেন আমার কান্নার পৃথিবীতে মহা-অনর্থ পাত হতে বাবে। অথচ একটু লজ্য করলে অন্যারালে ধরতে পারতেন কান্নার সুরটি কজির। কঠে প্রচুর শব্দ আছে, চোখে এককোটা জল নেই। ওঁদের দুর্কলতার সুযোগ নিয়ে আমার ঘোঁরাঙ্গা নিভিয়া নতুন নতুন রূপে প্রকাশ পেল। ভাবতাম এ আমার অধিকার স্রাব্য পাওনা। ক্রমে এই স্বভাবটাই পাকা হয়ে গেল। এতে আনন্দলাভ করতাম, খেলার আনন্দ।

বাঁবা কখনও কখনও রাগ করে বলতেন, কীছক, ছেলে কীছলে সংসার রসাতলে বাবে না, ছেলের বলল হবে।

না বলতেন, আঁহা কি কথার ঐ। কীছলে ছেলের ভাল হবে।

হবে। কথার জোর দিয়ে হাসতেন বাঁবা। ছেলে-বেলায় পড়েছিলার, বালানাং রোদমং বল। কান্নাতেই ছেলেদের স্বাস্থ্য তৈরী হয়।

রাগ ভোঁার শান্তির কথা। কথার কথার শান্তির মেনে চললে আর সংসার করা যায় না।

তখন নেহাৎ ক'চ ছেলেটি নই, পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে ভাব হয়েছে, তাদের সঙ্গে কথা এবং মন হুইই বিনিময় হচ্ছে। অল্প বাড়ীর আচার ব্যবহার সমাজের রীতি-প্রকৃতির আঁচও কিছু কিছু পাচ্ছি। বুঝতে পারি উপরের মহল আমাদের শাসন করে সুখ পান। যেমন আদর করে পান। আদর বা শাসন বাই হোক মোটের উপর সুখটা হল কর্তৃত্বের। এখন বুঝি ওটা ইগো অহং। জীব-প্রকৃতির আদিম বৃত্তি। ওঁদের নিবেদ্যাক্য অবহেলা করে আমিও সেই স্বাধীনতা লাভ করতাম। ওরা ঠাকুর দেওতা দেখলে মাথা নোয়াতেন আমি মাথা না হুইয়ে আনন্দ পেতাম। ওরা পড়াশোনার মনোযোগ হিতে বলতেন, অমনোযোগী হয়ে আমি সুখ পেতাম। আমার অহং বিপরীত পথে চললেই তৃপ্ত হতো। এমন করে লেখাপড়াতোও মন বললো না।

এইবার সভ্যই শব্দিত হয়ে উঠলো মহেশ। ব্রাহ্মণের বধের ছেলে, লেখাপড়া না শিখলে গতি কি হবে। শাস্ত্রজ নাই হোক—মন্ত্রভঙ্গে কিছু হাল-হাঁস রাখাও তো প্রয়োজন। সেদিকে ক্রটি না থাকলে ক্রিজ-রোজগারের চেটাই-চাই-আর তার অল্প ইচ্ছার একটি ছাপ অস্তিত্ব লাগতে হবে নামের পিছনে। কিন্তু এছলে দুরত্বপনায় সবকিছুই অস্বীকার করতে চাইছে। না দেবস্থানে, না বিদ্যস্থানে-প্রজ্ঞার অঙ্গলি কোথাও ভরতে চাইছে না। আমার সোহাগ লাগনের কাল বহুদিন শেষ হয়েছে, তাকানার কালও বেশিদিন থাকবে না, এরপর সারা জীবন বয়ে অলতে হবে তাঁকে।

হী, এখনই অভাবের তাপটুকু লাগছে সংসারে। তাঁর একার উপার্জন; সংসারে পোষাসংখ্যা বাড়ছে। মহেশের পরও এসেছে ছুটি। পুত্র সন্তান। আরও আসবার সম্ভাবনা রয়েছে। এদিকে একটু একটু করে বাড়ছে নিত্যব্যবহার্য্য জিনিষপত্রের দর। মুরোপে একটা দারুণ বুদ্ধ হয়ে সব কেমন উলট-পালট হয়ে গেল। ছব, বি, চাল, ডাল, মার পয়নের কাপড় জামা পর্ব্বস্ত। এখন একটা ঢাকরি না হলে, আর না বাড়লে সংসার চালানো কঠিন। ছেলেদের ভবিষ্যৎ তো বটেই পিতাদের বর্তমানও অন্ধকার।

একদিন ঘানী স্রীতে দুব কথা কাটাকাটি হয়ে গেল। খবরদার বলছি ওকে আদর দেবে না।

আদর আমি একাই দিই।

কে প্রথম ঘানী বা বেশি ঘানী এই নিয়ে তর্ক, তার থেকে কলহ। সেদিন মহেশ রাগ করে কিছু খেলে না।

রাগ করে কদিন উপবাস করতে পারে মানুষ। ভবিষ্যতের উপবাস ঠেংবার অল্পই তো শাসন, সুভারাগ শাসনের মাজা বাড়িরে দিল মহেশ। আর তার কলে... মহেশের ভাবাতেই জিব দিয়ে জিহ্ব ভাঙা যায় না এই সহজ কথাটা অধিকাংশ অভিভাবকই বোঝেন না। তাঁরা বোঝেন না, শিও হলেও সে মানব-শিও; মানবিক বৃত্তি তার স্বভাববর্ধ, বল প্রয়োগে তার একত্বেরই তাই বাড়ে। আমারও মনে হতে লাগল, ওঁরা অভাব করছেন বিনামূল্যে তাকনা করছেন, লাঞ্ছনা করছেন। বাবাকে

দেখলে তার পেতান খুঁই, তার চেয়েও ভীষণ কথা একে না দেখতে গেলে খুঁই হতাম। অর্থাৎ হুন্স আকারে এটা বিড়কাই। ওঁর কোন কথা বত ভালই হোক, সহপাঠ্য নীতি নিয়মনিষ্ঠা যা কিছু উনি শিক্ষা দিতে চাইতেন, মনে মনে বলতাম, না না না। তোমার কাছ থেকে কিছুই নেব না, তোমাকে আমি গৃহস্থ করি না। তাহাড়া একটি বৃত্তি মনের মাঝখানে রাখা ভাল ছিল ওঁকে বিশপকে ফেলে আনন্দলাভ। এটা হুন্সভাবে প্রতিশোধস্বপ্ন কিনা মনোবিৎরা বিশ্লেষণ করবেন আমি কিন্তু ভালমন্দ নির্বিশেষে ওঁর উপদেশ অমাত্য করে চলে আনন্দ পেতাম। ঠাকুরের পুজোর অস্ত্র ফুল আনতে দিলে সে ফুল উচ্ছিষ্ট হাত না খুঁইয়ে আনতাম, মিষ্টদ্রব্য আনতে দিলে নির্বিধায় তা উচ্ছিষ্ট করতাম। ঠাকুরের ভোগের আগে নিজের ভোগে লাগাতাম অলঙ্কারে।

সন্ধ্যা হলে বাবা ততোভেন—পাঁচ-পরসার চিনি-সন্দেশ এত কম কেন? বলতাম দোকানী এইটুকুই ত' দিলে।

কোন দোকান থেকে কিনেছিল?

পাছে ধরা পড়ি—দূরের একটা অজানা দোকানের নাম করতাম।

কিন্তু বিশ্বাস কর—মিথ্যাচার আমার স্বভাববিরুদ্ধ। বাবাকে কষ্ট করার জন্য এমন করতাম। অথচ আমি দেবতাকে কোনদিনই অবহেলা করতাম না। গঙ্গার ডুব দিয়ে মনে হত দেহটা হাঙ্গা হয়ে গেল। পারজী-ময় জপ করতে করতে কখনোই ভাবতাম না—খাক, আর নয়। বরং একশোবার জপকে হাজার বারে তুলতে কতখানি সময় ব্যয় সেই কৌতুহলেই বার বার বড়ি দেখতাম। জপে হয়তো মন বসতো না,—সময় বাপার মিঠা তাই বলে কি তরল ছিল? না। এক একদিন অল্প একটা ভাব এসে যেত। তোমার কি মনে আছে—বাটের উপর দান সেরে উঠে ডানদিকে যে মন্দিরটি পড়ে—বেড়িতে লোকসমাগম খুঁই কম হতো। কারণ বাটের ওপাশ ঘুরে মন্দিরের দুয়ের মাঝায়, কেউই ঘুরে শিবের মাথার জল ঢালতে যেতনা,

তার চেয়ে পইঠার ধারে শিবেরা অনাগাসলভ্য। চলতি পথে তাঁদের মাথার জল ঢালতে ঢালতে বাজারা আদল শিবকে ধর্মন করতে যায়। আমি কিন্তু একটু ঘুরে ঐ অনাগদরবিক্ত শিবঠাকুরের সামনে এসে বলতাম। তাঁর মাথার চাপানো বেলপাতা তুলে গিয়ে ময় আউড়ে আবার তাঁর মাথাতেই চাপাতাম। গলাফলে গদাপুজা আর কি! সে পুজা নয়, খেলা। তা হোক, সেই পুজো পুজো খেলাতেই এক একদিন চমৎকার মন বসে যেত। কেমন করে যেন হারিয়ে যেত সময়। দক্ষিণ ঘুরে রোদ এসে পড়তো মন্দিরের দোর গোড়াটিতে আলোর ইশারাটা লম্বা হয়ে উঠতেই তন্দ্রাতা ভাঙতো। তখন কিন্তু বেলার হিসাব করে চমকে উঠতাম না, এসময় পরিতৃপ্ত মনে কোন হিসাবই পীড়া জন্মাত না।

এরপর মহেশের জীবনের পতি কিরৈছিল অস্ত্র বাতে! তার আগে আর একটি ঘটনার উল্লেখ করা প্রয়োজন।

ইদানীং প্রথম মচাবুকের পর ওদের সংসারের পতিতা স্রব হয়ে এসেছিল। তথু বাজারিক বৃত্তিতে পাঁচ-ছটি প্রাণীর সংসারকে ঠেলে চালানো বাহন, আরও টুকটাকি কি সব যেন করত মহোদ্র। শিবতানে নিত্য পুণ্যকর্মের তালিকা, নিত্য নুতন পুণ্যাবলীমাগম, গঙ্গার ঘাটে একটু চেঁচী চরিত্র করলে আর বাড়ানো যায়, কিন্তু তেমন ক্রটি ছিলনা মহোদ্রের। আরও একটু উন্নতভাবে কেন ঠাকুরবাড়ীতে ভাগবত-পাঠের আগরে বসতে আপত্তি করত না মহোদ্র। কিবা ওই ধরনের সমানজনক কোন বৃত্তি, ছোট ছোট ছেলের বিজ্ঞান, বা কোন অভিনি-সেবাস্রমে হিসাব নিকাশ রাখা। এ-সব হাড়াও ছোট বাড়ীর খানিকটা নীচের ছ-খানা ঘর-ভাড়া দিয়ে কিছু আর বাড়িয়ে নিচেছিল।

এই ভীষণক্ষেত্রে হারী ভাড়াটে বড় একটা বেলনা। বিললেও তেমন ভাড়াটে রেখে বাড়ীটাকে আবদ্ধ করার পক্ষপাতী ছিলনা মহোদ্র। তার অনেক বর্কি কামেলা। নিত্য নুতন বাহন। তার চেয়ে বারী হাওয়া বদলাতে আসে ছ চার মাসের অস্ত্র কিংবা দশ পনের দিনের অস্থায়ী কোন পুণ্যাবলী, এদেরই বেছে বেছে বাড়ীতে

এনে ভুলতো মহেন্দ্র। এতে প্রাপটা বাড়তো, ঝামেলা পোহাতে হত বর। শুধু শীতকালটা কোনরকমে কাটিয়ে যেওয়া।

সেবার এক ভাড়াটে এলো হাওয়া বদলাতে। এলো শীতকালটা থাকবে বলে, চার বাসের কড়াকে। কিন্তু আলাপ পরিচয়ে ওদের সঙ্গে খুব দূর সম্পর্কের স্তরের খেঁচটা একদিন বরা পড়ল। সম্পর্কে মহেন্দ্র নাকি মেয়েটার ভাই হয়। সামনেই ছিল ভ্রাতৃবিত্তীরা। ঘটী করে কপালে কঁটা দিয়ে সম্পর্কটি পাকা করে নিল মেয়েটি—তারপর।...’’

তারপরের পল্লটা ওদের নিরে নয়, ওদের থেকে অবধাপ নেমে মুক হয়েছিল। সে পল্লও তেমন জমেনি, তবু বীজ বোনা হয়ে গেল—আর অকুরোদগম হতে না হতে—

সেই মেয়েটির নাম সুরমা। এতদিন সুরমা বলল, বোদি, আমার ইচ্ছে কানীতেই থেকে বাও।

সুরমা হেসে বলল, বেশ তো থেকে বাও।

সুরমা বলল, অসুবিধার মধ্যে উনি চাকরি করছেন দিল্লীতে—অনেকখানি দূর।

সুরমা ঠাট্টা করে বলল, তা ঠাকুরজানাই বললী হয়ে আনুননা এখানে।

সুরমার চোকছুটি চক্ চক্ করে উঠলো। বলল, তা হলো ভালই হয়। বেঁচে বাই। এখানে কেমন গলা কত—ঠাকুর দেবতা—নিতি কথকতা পালপাৰ্বণ, আর তোমরাও আপনার লোক রয়েইছো, বেশ হবে।

হালকাভাবে উঠেছিল কথাটি—শীতের মধ্যেই হারী-ভাবে শিকড় নামালো, তরলোক দিল্লী থেকে হ্রাসকার দিয়ে এলেন এবং চেষ্টা করতে লাগলেন কাছাকাছি ভাল একটা বাসার। পছন্দমত ভালবাড়ী খেলানো কঠিন—তা বতদিন না হয় এই বাড়ীটাই যাক কি? ভিড় তো এ বাড়ীতে বেশী নয়। মহেন্দ্রের কুচো তিনটিকে নিয়ে পাঁচ—এদের আরও কম। ছেলে-মেয়ে নিলিয়ে ছুই আর কর্তা পিল্লী। মেয়েটাই বড়—বয়স বছর আট, নাম ভগবতী। তারি শান্ত স্ত্রী মেয়ে। কাজেরও বটে এই যেনেই কল থেকে জল ভরে আনে, কুটনো কোটা, কুটি

বেলা, গান গাওয়া...টুকিটাকি হাত হক্কুত কাজের মেয়ে।

সুরমা যেমন ভাইয়ের কপালে কঁটা দিয়ে সখকটা পাকা করে নিলে, ভগবতীও মহেন্দ্রের কপালে কঁটা দিতে, বলে হুড়াটা তিনবার আঙড়ালে।

ভাইয়ের কপালে দিলাম কঁটা,

বমের ছায়ে পড়ুক কঁটা।

বমের ছায়ে কি পরিমাণ কঁটা জমলো, সে বদ-মহারাষ্ট্রই জানেন—মেয়েটার পাকা পাকা কথার সুরমা তো হেসেই পুন।

ঠাকুরকি! ভগ্নী তোমার পাকা পিল্লী। বলে শাকের সঙ্গে প্রথম পাতে একটু ঘি দিতে হয় বেটীকে, তাতে নাকি আয়ু বাড়ে।

সুরমা বলল, তা কথা ওর খুব। একবার বা তুল আর ভুলবেনা, কার পাতে ঘি দিতে ভুল হল বোদি?

সুরমা বলল, মহেন্দ্র আরও একসঙ্গে খেতে বলেছিল কিনা—মেরে লক্ষ্য করে আমাকে জ্ঞান দিলে। আমার বলে ও কি রুটী সেকঁহ বাসীরা, একটুও ফুলছেন। রুটীতে কোন্ডা না উঠলে নাকি খেলে অমল হয়।

সুরমা বলল, এ তোমার ঠাকুরজানাই এর ডাঙারী। আমাকে কি রুটী বেলতে দেয়—বলে, বেলবার মধ্যে রুটীতে কোন্ডা পড়েন।

বল কি! বিশ্বয়ে চোক কপালে তুলে সুরমা বলে, এইটুকু মেরে রুটী বেলো, চাকি বেলুন সামলার কেমন করে।

তা পারে। কাজের পোছ ওর খুব। দেখ না একদিন কেমন পরিপাটি করে শুছিয়ে-পাছিয়ে তোমার কাজ করে দেবে।

সেইদিনই, বলবার আগেই দোতলার উঠে এসে ভগবতী বলল, বাসীরা, আজ আমি রুটী বেলব।

পারবি তুই?

ওমা মেয়েমানুষের কাজ মেয়েমানুষে পারবেন।

সুরমাও হেসেই অস্থির। গলা উঠিয়ে বলল, ঠাকুরকি শোন, তোমার মেয়ের কথা—ও নাকি মেয়ে-মানুষ।

ভগবতী বলল, যেহেতু তুমি বলতে পারি না। আমি কি কাজ দিয়ে কাপড় পড়ি, না কোট পায়ে দিয়ে আঁপস বাই।

তা বটে। এই এতোখানি যেমিটা টেনে হেঁসেল সামলায়, এই নে চাকি বেলা—দাঁড়া। আটাটা ঠেসে দিই—

তা বাকি, আমার হাতে দাঁড়ি বস থাকলে তোমাকে সাধতাম কিনা।

তুমি হাসতে হাসতে বলল, তা ঠাকুরকে বলনা—ঠাকুর, আমার তাকাতাড়ি বড় করে দাও।

আহা তাই বেশ হয়। সংসার বা—কিনিয়ে বুঝি কাঁঠাল পাকানো যায়। সে কাঁঠাল খেত ভাল লাগে।

মহেশ্বর সঙ্গেও এসে গেল ভাব জমাল। ইতিমধ্যে কয়েকটি খেলুড় জুটিয়ে ছাড়ে পেতেছে খেলাধর। এক-কোণে ইট সাজিয়ে আলাদা আলাদা ঘর তৈরী হয়েচে। রান্নাঘর, ভাঙারঘর, শোবার-ঘর, কল-ঘর। খুঁচুটি টিনেরকোটা এনে অড়ো করেচে, দোকান থেকে কিনে এনেছে হোটা লোহার উত্তন, খুঁচু, কড়াই, হাতাবেড়ি আর হাঁড়িকুড়ি। তরিতরকারির খোলাজলো এনে হোটা লোহার বটিতে কুচি কুচি করে রান্নার আয়োজন করে। এই খেলার গুপ্ত রস খাওয়ার কাজেই হাত বকুলো নয়। ঘর গৃহস্থালীর অনেক খুঁচু-টি খটনারই মহলা চলে। তার মধ্যে প্রধান হল বিয়ে-বিয়ে খেলা। প্রথমটা জোড়া হিলিয়ে বর বউ ঠিক করে দেওয়া—তারপর যে বার সংসার শুড়িয়ে রান্না খাওয়ার ব্যবস্থা। এইসব ব্যবস্থার ভগবতীই নির্দেশ মেনে চলে সবাই। বিয়ে থেকে রান্না সবসময়ই ক্রটিহীনভাবে তারই পরিচালনার অঙ্গশূন্য হয়। সেই ছাড়াই আসরে টেনে আনে মহেশ্বকে বলে, চুপ করে বস। বা বলি পোন।

মহেশ্ব কখনো হাসে, কখনো বিরক্ত হয়। বিশেষ করে যখন জোড় হিলিয়ে বরকনের সংসার পাড়ার ভগবতী। খেলুড়ের জোড় হিলিয়ে দিয়ে মহেশ্বকে বলে, এইবার বাকি রইলান তুমি আর আমি।

মহেশ্ব বলে থাক।

ঠোট উলটে তাসে ভগবতী, আশা, কি ভয়ের ছেলের। কনে পছন্দ হয় নি বুঝি।

মহেশ্ব এই কথার বেগে যায়—পায়ের ঠেলার সাজানো ঘর সংসার উল্টে দিয়ে ছুঁ ছুঁ করে নেমে যায়। ছাদের ক্ষুদ্র দলটি তো খ। ভগবতী কাঁদে কাঁদে। বলে, দেখলে দেখলে—পুরুষমানুষের রাগ দেখলে। আমি কি এমন ঘোব-খাট করলাম।

কিন্তু সব সময় রাগই করে না মহেশ্ব, অহুরাগের মূরে কখনো কখনো বলে, এই শিশুর কি দিবি দে। তারি খিলে শেয়েছে কিন্তু।

ভগবতী বলে, হেনো হুঁতু হির হও। আগে তেল মাখ চান কর, টেরি কাট—আমি তাকাতাড়ি তাত না'মিয়ে মাতের কাটটা চাপিয়ে দিই। খেতেই ভাল নেমে যাবে।

কে জানে এর সবটাই খেলা কিনা। যেহেতু কয়েকটা থেকে সংসারের হাল চাল, সংসারের পাঠ পুস্তক করে নেয় তাকাতাড়ি। তাকাতাড়ি এবং নিরুৎসাহ নকল। মুখ হুঁতুর আকার ইঙ্গিতকূ কোতুক-রহস্যের হলেই বরতে চাই ওয়া। একদা সংসার জেদক বে-অভিনয় জমবে, এ কথো তাই প্রসঙ্গ। 'তু খেলাও কখনো কখনো সত্য হয়ে ওঠে। খেলা তখন বহুরের শীর্ষ ছাড়িয়ে জীবন-পরিধি স্পর্শ করে। অত্যাশিত অনেক হুঁতু তখন হেঁদনার কাটা হয়ে কখনো হুঁতু কাহন হুঁটো করে দেয়।

ভগবতী যখন তুমার পাশটিতে বসে রান্নার এটা-ওটা এগিয়ে দেয়, কুটি বলে, পোঁজ কুচোর, মশলা বাটে তখন প্রতিবেশীরা থাকলে মন্তব্য করে—আহা বেশ কাজের মেয়েটি। তোমার এমনি একটি বউ হলে দিখি হয়।

তুমি বলে, ই। রাস না অম্মাতে তামায়ণ।

কেন ছেলে যখন বড় হবে লেখাপড়া লিখে চাকরি করবে তখন এমনি একটি হাত হুঁতুং কাছের মেয়ে পেলো—



সুমনা বাবা দিয়ে বলে, দেখছই তো দিদি, লেখাপড়ার  
হেলের মনই নেই। ও আবার রাহু্য হবে, ওর আবার  
বিয়ে দিয়ে বউ আনব।

কেন এই ঘেরটিকেই নাও না। জানাশোনা ঘর।  
না হয় সকাল-সকালই বিয়ে দিয়ে দিলে। সেখানে এর  
চেয়েও কম ব্যয় হবে হতো।

কথাটা ভাড়াভাড়ি চাপা দিয়ে দেয় সুমনা, হাঁ তাই  
ভাল। আনৈ ভেলে হাতে দড়ি পড়ুক আর কি! কিরে  
ভগ্নী, হাঁ করে যে গিলছিল গল্প? বা বিছানাটা একটু  
ঝেঁড়েঝেঁড়ে রাখলে তো।

ভগ্নবতী চলে গেলে গলা নাড়িয়ে বলে, ওসব কথা  
ওর সামনে তুলো না দিদি, বড্ড পাকা ঘরে। তাহাড়া  
সব্ব একটা রয়েছে। বা হলে না তা নিয়ে ঠাট্টা-  
তামাদা ভাল নয়।

ঘরের মনে কিন্তু রঙ ধরতে শুরু করল। ওই অতটুকু  
ব্যয়ই বুড়ী মনের বাসনা কোথা থেকে কেনন করে ফুল  
কোটার কেউ বলতে পারে না কিন্তু ঘেরের মন ঘেরের  
জগৎ গড়ে নেয় বড় ভাড়াভাড়ি।

ভগ্নবতী একদিন মহেশকে বলল, চোপার দিন উড়ে  
উড়ে বেড়াও যেন লেখাপড়ার মন বসে।

মহেশ যোগে গেল। আরি লেখাপড়া করি না-করি  
তোর কি।

বাঃ রে—আমার কি! বলি তখন তো ভুগতে হবে  
আমাকেই। পাকা গিল্লির মত মুখ তার করে জবাব  
দিল ভগ্নবতী।

এই পাকামিতে হাসি আসা উচিত মহেশ আরও  
জুড় হয়ে উঠল। ইস ভুগতে হবে! তুই আমার কে  
বে—

হি হি ওকথা বলো না। বঃতে নেই। লক্ষ্য  
দিত কেটে মাথা নাড়াল ভগ্নবতী।

মহেশ ওর চুলের ঝুঁটি ধরে সবেগে নাড়া দিয়ে  
বলল, কেনরে, বলব না কেন? তুই আমার কে?

ভগ্নবতী বলল, আঃ হাড়, হাড়, লোকে দেখলে নিশে  
করবে। বলবে পুরুষের মত হুঁতুর্নি ধরে। কথা  
আছে বাইরে না মুখ পার ঘরে এসে বউ ঠ্যাঙার।

কোর! ঠাই করে একটা চড় কবিরে দিল মহেশ।

ও বাগো—ভাকাত হলে ঘেরে কেলসে পো। চীৎকার  
করে উঠলো ভগ্নবতী।

অপ্রতিভ মহেশ ভাড়াভাড়ি নেমে গেল হাব থেকে।  
মহেশ বলেছিল। বড্ডই বাড়িয়েছিল ঘেরটা। বাঃ  
খেয়েও চেনা হয়নি। যখন তখনই অমন করে ভাকাত  
আমার। একদিন কবে বমক দিয়ে বললাম, কোর  
অসত্যপনা করেছ কি হাড় এক ঠাই বাস এক ঠাই  
করব। আমাকে দাদা বলে ডাকবি।

ঘরে গেছে। সব্ব বাধবে না? পাণ হবে না?

সত্যি বলতে কি তাই, ওর এই মুউটার বা ঠাপ  
হতো। কিন্তু মারধর করলে ওরও জিব বেড়ে যায় বলে  
অহনয় করতাম। না রে, আমার তো একটাও বোন  
নেই, তুই আমার বোন হলে কেনন ভাল হয়।

ঘরে গেছে তোমার বোন হতে। ঠোঁট উল্টে জবাব  
দিত।

তাহলে ভাইকোটা দিলি কেন? আর দিবনে?  
না আর কখনও হবে না। বাড়ি ঘুরিয়ে চলে যেত।

হাসতাম। উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করতাম। আর  
সত্যি বলতে কি, ওর সঙ্গে ঘেরের সম্পর্কটাই ভাল  
লাগতো। বারো-তেরো বছরের হেলের মনেতে অত  
চিন্তা যে হারা কলে না তা নয়।

কিন্তু সে 'চরা' পরিচ্ছন্ন স্পষ্ট নয়। নরনারী সম্পর্কিত  
নিবিড় মধুর একটু সুখ প্রত্যাশা হরতো গল্পের রাজ-  
পুত্রের মত কুচবরণ কতালানের লোভ হরতো বা।

যেহ সুখের দাবি সে চিন্তার হারা কলে না—  
সেটাকে সজলাভের কৌতুহল বলা যায়। মোট কথা  
বোনের উপর ঘেহ দিয়ে আরি ভুগু হিলাম ওকেও  
পরিভুগু করতে চাইতাম। একটি বছর ভগ্নবতী  
আমাদের বাড়ীতে ছিল একটি বছরে একটি দিনও ওকে  
অন্তর্ক্ষে দেখতে পারিনি।

একটি বছর পরে আরে পড়ল ভগ্নবতী। চিকিৎসা  
করেও যখন যোগের উপশম হল না তখন একদিন  
সুমনাকে বলল, মাসীমা ওকে একবার ডাক না।

কাকে ডাকব?



মুখে হাত চাপা দিবে বলল, ছিঃ নাম ধরতে নেই।  
তোমার বড় ছেলেকে। দেখতে ইচ্ছে করছে।

মহেশ ইচ্ছা পেলে।

ইচ্ছার দুটি না আজ? আজ তো রামনবমী।

তা বটে। তা ওকে দেখে কি হবে।

দেখব। আরতো জ-জন্মে দেখতে পাব না।

ওকি কথা! বাই বাই; সুরমা নিউরে উঠল।

সত্যি বলছি—আমি বাঁচব না। একটু খেয়ে  
বলল, এ-জন্মে তো ওর সঙ্গে বিয়ে হল না।

ছিঃ না! ও কথা বলিগনে। ভগবান তোকে ভাল  
করে দেবেন। ভাল করে ভোর বিয়ে হবে।

ভাল করে গেলে তো। এই বরই আমার ভাল।  
ওইতো আমার বর। ও হেসে চোখ বুজতো।

বাঁধন করলে শোনে না। কি আর বলবে সুরমা।  
চোখের জল মুছে মনে মনে বলে—ভগবান, ওর সুখিত  
হাও। ওকে ভাল করে হাও।

ভগবতী ওর চোখের জল দেখতে গেল। বলল,  
কাদছ কেন, আমি তো আমার আসব তোমাদের কাছে।  
এ-জন্মে হলোনা, পরের জন্মে হবে। দেখো টুক আমি  
আসবই এখানে—ওই আমার বর। ওই বরই আমার  
বর।

কৈপে উঠল সুরমা। এমন প্রত্যয়-নিষ্ঠাপূর্ণ দৃঢ়  
কণ্ঠস্বর ও জীবনে শোনে ন। মেয়েটা কি পাগল হয়ে  
গেল!

ছেলেকে বলল, একবার ওর কাছে গিয়ে বস মহেশ।

মহেশ মাথা নেড়ে বলল, মাথা খারাপ। গেলেই  
হাইভল্ল বা তা বকবে।

তা বকুক—একটু বদী শান্তি পায়।

এখন আমার কাজ আছে—কুশীর ঘরে বলে ঘ্যানর  
ঘ্যানর শুভতে পারব না।

মহেশ যে ওর কাছে গিয়ে দাঁড়ায় না তা নয়। বার  
বখন ঘরে আর কেউ থাকে, বখন নিচ্ছত আলোপের  
সুযোগ নিয়ে সম্বন্ধবিকৃত আলোচনা করতে পারে না  
ভগবতী। মেয়েটার ভক্ত মমতা হয় ওর কাঁচালপনাকে

অপ্ৰীতির চাক দেখে না, কিন্তু পাকা পাকা কথাগুলো  
কিছুতেই সহ করতে পারে না মহেশ।

হাঁদের খেলাঘর ভেঙ্গে গেছে এখন নাচের সংসার  
থেকেও বুঁদ চলে বাবার ভক্ত পা বাঁড়াল ভগবতী।  
ছুখিত হল মহেশ কিন্তু সে কিইবা করতে পারে।

এমনি করে এক অপূর্ণ কামনা বুকে নিয়ে একটি  
দীর্ঘ নিশ্বাসের মত একদিন ভগবতী চলে গেল ওদের বাড়ী  
থেকে। সেই নিখারুণ দিনটি গভীর ক্ষতের মত মনে  
গেঁথে রইল কিছুকাল তারপর সে কতও ঘরে ঘরে  
বিলিয়ে গেল। শুধু একটা পরিবর্তন দেখা গেল মহেশের  
লেখাপড়ার আদৌ তার মনোযোগ রইল না। কেবল  
রাস্তার রাস্তার টো টো করে টহল দিয়ে ঘুরতে লাগল।  
কখন বাড়ী আসে, কখন খাওয়া হাওয়া করে বার করে  
বার কেউ জানে না। কোন কোন দিন ছপুরে সে  
বাড়ীতেই আসে না।

এ বুড়ান্ত মহোত্তর জানতো না। সুরমা বলে নি।  
কি জানি, বা রাগী মানুষ জনলে হয়তো পুনথারাপির মত  
ভরকর কিছু ঘটে থাকে। কিন্তু একদিন রাত্রিতেও বাড়ী  
এলো না মহেশ, অনেক রাত পর্যন্ত ওর ভক্ত খাবার  
আগলে বসে ঘুরে চুলতে লাগল সুরমা। সেদিন মহেশও  
বাড়ী ছিল না। নিমন্ত্রণ ছিল কোথায়। নিমন্ত্রণবাড়ী  
থেকে গভীর রাত্রিতে বাড়ী ফিরে সঘর দরজা ঠেলতেই  
থুলে গেল এবং রাস্তাঘরের সামনের হাওয়ার তিরিত  
ছারিবেনের আলোর স্রীকে চুলতে দেখে বিস্মিত হল  
মহেশ। বলল, এত রাত্রি পর্যন্ত সঘর দরজা খোলা কেন  
তুমিই বা রাস্তাঘরের হাওয়ার চুলছ কেন? সঙ্গে সঙ্গে  
চাকা দেওয়া খাবারের পানে নজর পড়তেই মহেশ আর  
একটি প্রশ্ন করলো, বড়বাহু বুঝি এখনও বেড়িয়ে করেন  
নি?

অস্বীকার করা গেল না।

মহেশ গভীর গলায় বলল, আজই প্রথম, না ধর-  
তোজই এমন চলছে?

সুরমা তাড়াতাড়ি বলল, না-না আজই দেখছি  
আসেনি—

কিন্তু দিবার বেলায়ও তিনি অনিয়ম হচ্ছে।

সুখমা বুঝতে পারল বামীর কানে বাজা পৌছে গেছে, এখন অবসার করলে অপরাধের গুরুত্বই বাড়বে।

কোন কথা না বলে, ভাতের খালাটা তুলে রান ঘরের মধ্যে ঢুকলো!

মহেন্দ্র বলল, ভাতে অল দিয়ে তুর পড়গে আমি নীচের রইলাম।

সে কি! মোয়েনা?

না গুরুভোজন হয়েছে মনে করছি খানিকটা পাঠ করব।

পুণ্ডার সময় একমাত্রগায় তন্ত্র বাগকের কাজ করতে হবে। পুণ্ডলোতে একটু চোখ বুজিয়ে নেব।

স্রীর তখনো মুখের পানে চেয়ে বলল, তর নেই, রাতছপুরে গোলমাল হবেনা নিশ্চিন্তে ঘুমোওগে।

রাতছপুরে সত্যিই কোন গোলমাল হয়নি - সেই রাত্ৰিতে বাড়ীতেই কেমনে মহেন্দ্র। পনের দিন সকালেও মহেন্দ্রের দেখা নাই। এদিকে মহেন্দ্রও আহাধারির পর বধারীতি দাবার আড্ডার গেলনা - বাইরের ঘরে বসে মন্ত্র-তন্ত্রের পুঁথিপত্র নিয়ে পড়াশুনা করতে লাগল। সুখমা ত ভরে কাঠ। মহেন্দ্র বিশেষ কোন কথা বলছেন। নিরুদ্ভিষ্ট পুত্রের উদ্দেশে বিন্দুমাত্র ক্ষোভ বা ভাব-গর্জন শোনা যাচ্ছেনা বা কোন হুস্তিতাজনক মন্তব্য-উৎসেগ কৌতুহল, কিছু না। এখন নিত্যদিনের ঘটনা। অজ্ঞানত্ব মেধের মত মহেন্দ্র চূপচাপ।

মনে মনে অস্থির হয়ে উঠল সুখমা। অবশেষে ব্যাকুলবশে বলল, ছপুর উত্তরে গেল আরও তো কিরল না মহেন্দ্র। কোথায় গেল, কি হল একটা খোঁজ কর।

পতীরঘরে মহেন্দ্র বলল, নিষেহি। ভালই আছে।

ভাল আছে? কোথায়?

জাননা কোথায়? আউবসরগীতে অষ্টম গ্রহের সূত্র হয়েছে। নাম-কীর্তনে বেতেছেন মহাপ্রভু। তর নেই, অকৃত্ত অধম পানী তানী কেউ আর কণা লাতে বাকিত থাকবে না।

কিন্তু কাল থেকে যে কিছুই খাবনি।

হা হা করে হেসে উঠল মহেন্দ্র; নামবন্ধ-ভূমিতে অগ্নির অভাব নাকি? নামের সঙ্গে অগ্নিও বিলুপ্তে ন কর্তব্যকর্তার। তোমার সন্তানটিও উপবাসে নেই।

তা বাওনা একবার - খোঁজ খবর নিয়ে এস।

নেহাতই হিরণ্যকশিপুর ভূমিকাটা নেওয়াবে। কিন্তু প্রজ্ঞাধের তাতে অস্থিবিধা ঘটতে পারে। দেখ আমিও মাছুষ, আমার বৈবী সাধারণ মানুষের মতই; আর আমার সন্তানকেও সমুদ্র নয়, গলাও নয় - নেহাতই একটা জোবা।

বামীর মনের উত্তাপ বাড়ছে বুঝতে পেরে সুখমা আর কিছু বলল না। মনে মনে স্থির করল, সন্ধ্যাবেলার আর্ত দেখতে বাবার হল করে অষ্টমগ্রহের আরগারটা ঘুরে আসবে।

ঘটনার পতি তার আগেই অত্র পথে ঘুরে গেল। আশ্বষটা বাবেই বাড়ীতে কিরল মহেন্দ্র, পবর দরজা ঠেগতেই সামনে মূর্তিমান কালের মত দাঁড়িয়ে মহেন্দ্র।

পা থেকে খড়ম খুলে নিয়ে মহেন্দ্র গর্জন করে উঠল, জাগি নিকালো, নিকালো।

সুখমা গড়ি তো মরি করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসতে না আসতেই ঘটনাটা ঘটে গেল। 'প্রচণ্ড' শব্দ করে সবার দরজাটা ততক্ষণে বন্ধ হয়ে গেছে।

কান্নায় ভেজে পড়ল সুখমা, ওপো, কি করল, উপো-ই ডেপেট কে হাড়িরে দিলে?

দিলাম। বলে আতে আতে ধরে চুকে গেল মহেন্দ্র।

সুখমা আর কালবিলম্ব করল না - ছুটে গিয়ে খিচ খুলে টিচিয়ে উঠল, মহেশ মহেশ!

কিন্তু কোথায় মহেশ! বাঁকা গলিটার তখন সাত্য-বোঁয়ার কুঙলী ঘন হয়ে উঠছে - তিন চার হাত দূরে - মাহুবকে চেনা যায় না, তাইই মধ্যে মহেশ হারিয়ে গেল।

# বিদেশী পর্যটকদের দৃষ্টিতে সতীদাহ প্রথা

রাধিকারঞ্জন চক্রবর্তী

সতীদাহ প্রথা ভারতের একটি অতি প্রাচীন ধর্মীয় সংস্কার। 'সতী' প্রসঙ্গে ঐতিহাসিক স্মিথ বলেছেন, Satee Probably was a sythian rite introduced from central Asia '১) স্বামীর মৃত্যু হলে হিন্দু বিধবা-গণ মৃত স্বামীর চিতায় কাঁপ দিয়ে স্বেচ্ছায় মৃত্যুবরণ করতেন। স্বামীর সন্তুষ্টি হয়ে তাঁরা 'সতী' নামে আখ্যায়িত হতেন। কেবল হিন্দুসমাজেই সতীদাহ-প্রথাটি সীমায়িত ছিল না। মুসলমান সমাজেও এর অল্পবিস্তর প্রচলন ছিল। অনেক মুসলমান রমণীও সে-যুগে স্বেচ্ছায় স্বামীর সহমৃত্যু করে 'সতী' হয়েছেন। যাহোক, ধর্মার্থে আলোচ্য প্রথাটির অর্থ হ'লেও, কালক্রমে তা একদিন ধর্মোক্ততার পর্যায়স্থ হয়। অনেক সময় মৃত ব্যক্তির বিংবাণত্বী সহমরণে অনিচ্ছা প্রকাশ করলেও তাঁকে বলপূর্বক জলন্ত চিতায় নিক্ষেপ করা হইত। এ ব্যাপারে হতভাগ্য রমণী শত অনুন্ময় করেও সহমরণ হতে নিষ্কৃতি পেতেন না। জীবনরক্ষাকল্পে তাঁর আক্ষেপ-পীড়িত কাতরোক্তি ধর্মোক্তদের মনে এতটুকু করণার উদ্বেক করত না। অগত্যা-ভাগ্য নির্দোষতা রমণী নিতান্ত অসহায়ের মত সহমরণের নিদাকরণ বিধানকে শিরোণার্য্য করে আত্মহত্যা দিতে বাধ্য হতেন।

রক্ষণশীল সমাজে তখন পুরুষদের একচ্ছত্র আধিপত্য। ধর্মীয় সংস্কারের নানা বিধি-নিষেধের মধ্যে রক্ষণশীল সমাজ তখন উদ্ভূত প্রহরীর মত দাঁড়িয়ে ছিল। একদিকে সামাজিক গোঁড়ামি, অসহনশীল পীড়ন এবং ধর্মোচ্চারণে ভেদবুদ্ধি, অন্যদিকে নিদাকরণ অবহেলা, বশা, বজ্রাণ্ড ও মৃত্যু। জীবনের সমস্ত দিকেই কদর্য্যতার

সমাবেশ। এমন একটি কদর্য্য সমাজ-পরিবেশে নারীর কোন সক্রিয় ভূমিকা ছিল না। প্রাকৃত-শাসিত সমাজে শুদ্ধান্তঃ পূর্বের নারী তখন যন্ত্রমারে রূপান্তরিত। তাঁদের জন্মে তখনও প্রতিরোধের প্রাচীর গড়ে উঠেনি। অতএব নারীজন্ম যখনে বিজোহ-মৌন নিঃশব্দ ও নিষ্কিয়, তাঁর ব্যক্তিজীবনও সেখানে সংশায়িত। তৎকালীন সমাজ-পুরুষ ব্যক্তিদের কাছে নারী ছিল কীনমন্যতা-বোম্বে বিচলিত। ব্যক্তির অস্তুরালে আত্মগোপন করে ৩০ দিনের পর দিন তাঁরা মর্মান্বিত যন্ত্রণা ভোগ করতেন। এইভাবে ক্রমশঃ তাঁরা জীবন রক্ষার মৌল অধিকারটুকু হারিয়ে বসেছিলেন। নারীজীবনে এমন একটি মর্মান্বিত অধ্যায় পরবর্তী যুগের উঁচুতাসে বোধহয় আর কখনও রচিত হয়নি।

ধর্মোক্তেরা সতীদাহপ্রথাটিকে ধর্মসম্মত আচরণ বলে প্রচার করতেন : আর এই প্রচারের ফলে বাংল. তথা ভারতের সর্বত্র সতীদাহের প্রাবল্য দেখা দিয়েছিল। ফলে বহু রমণী ইচ্ছার বিরুদ্ধে স্বামীর সন্তুষ্টি হতে বাধ্য হয়েছিলেন। শুধু তাই নয়, সতীদাহ প্রথাটিকে ধর্মীয় আকারে রূপ দিয়ে তদানীন্তন সমাজের কয়েকজন মুষ্টিমেয় সমাজ-প্রধান তাঁদের স্বার্থসিদ্ধির নানা পথ আবিষ্কার করেছিলেন। এ ব্যাপারে তাঁদের সক্রিয়ভাবে সাহায্য করত বিধবা রমণীর আত্মীয়েরা। সহমরণে বাধ্য করে তারা বিধবারমণীর যাবতীয় ব্যক্তিগত সম্পত্তি অতি সহজে আত্মসাৎ করত। এভাবে ধর্মীয় প্রথাটি ক্রমে মানুষের নিষ্ঠুরতা ও স্বার্থসিদ্ধির একটি অন্যতম সহায়করূপে পরিগণিত হয়েছিল।

যাইহোক, ইতিহাসে ধর্মের নামে গোড়ামি, নিষ্ঠুরতা এবং স্বার্থসিদ্ধি আবহমান কাল থেকে চলে আসছে। সতীদাহপ্রথা এমনি একটি নিষ্ঠুর ধর্মাসক্ততা। বলা বাহুল্য, ধর্ম হচ্ছে নৈতিক বিশ্বাসের বিষয়। প্রত্যেক মানুষের মধ্যে এই বিশ্বাসবোধ নিহিত রয়েছে। জ্ঞানের বিকাশের সংগে সংগে মানুষের বিশ্বাস ক্রমশঃ বিলুপ্ত হয়ে ওঠে। কিন্তু এই বিশ্বাস যখন গোড়ামি এবং অন্ধ কুপংক্তারে পম্যাবসিত হয়, তখন ধর্ম আর তার কল্যাণ-ময় রূপটি ধরে রাখতে পারে না। ধর্ম হয়ে ওঠে তখন শুভবোধহীন অবিবেকী। স্বার্থপর মানুষ যুগে যুগে ধর্মকে স্বার্থসিদ্ধির কাজে লাগিয়েছে। ধর্মাত্মত্বকে কলুষক্লিষ্ট লালসায় পম্যাবসিত করেছে। ফলে, সমাজে দেখা দিয়েছে চরম বিনষ্টি: পরিণাম হয়েছে,— নিষ্ফল।

সম্রাট ঔরঙ্গজেবের আমল হতেই ভারতীয় সমাজ-জীবনের সকলক্ষেত্রে ভাঙ্গন দেখা দিতে শুরু করে। তারপর অষ্টদশ শতকে বিদেশী লুণ্ঠনকারীদের একটানা অভিযান যুদ্ধবিগ্রহ ও অন্যায় অত্যাচারে সমাজের সংযম ও সুনীতির বন্ধন দ্রুত শিথিল হয়ে পড়ে। কৌলীন্দ্ৰ প্রথা, বহবিবাহ, বাল্যবিবাহ, অকাল বৈধবা, সতীদাহ ইত্যাদি এমন অনেক অযংপতনের উপসর্গ সমাজ-জীবনকে অসাড় ও ভারগ্রস্ত করে তোলে। এই সর্ব-ব্যাপী অন্ধকারের বেড়াধালে লমকালীন বাংলাদেশ দুর্বল আত্মশক্তি ও ছত্রপনের চারিত্রিক কলঙ্কের অভিযানে ক্রমশঃ ধ্বংসের পথে এগিয়ে চলেছিল।

সতীদাহ প্রথার উৎসমূলে কৌলীন্দ্ৰপ্রথার প্রভাব স্পষ্ট। তদানীন্তন কুটিল ব্রাহ্মণেরা বহু বিবাহ করিতেন। তাঁদের মৃত্যু হলে স্ত্রীরা নিজেদের অত্যন্ত অসহায় বলে মনে করতেন। স্বামীর মৃত্যুর পর নিদারুণ দুঃখ কষ্টে এবং আত্মীয়বর্গের গলগ্রহ হয়ে তাঁদের জীবন নির্বাহ করতে হত। সমাজে তাঁরা ছিলেন অপাঙক্তের—সকল প্রকার সামাজিক অধিকার ও মানবিক মর্যাদা থেকে বঞ্চিত। ধর্মে, কর্মে আচারে বিচারে সামাজিক বিধি-নিষেধ তাঁদের জীবনকে আরও সঙ্করূপ করে

তুলত। আচারবদ্ধ সমাজপতিদের নিদারুণ বিধান এবং অহুশাসন সমূহকে শিরোধার্য করে তাঁর এক ভূমকলঙ্ক পরিবেশে জীবন নির্বাহ করতেন। প্রতিবেশী ও আত্মীয়বর্গদের একটানা অবহেলা আর অমানুষিক পাড়নে অভিষ্ট হয়ে তাঁরা সমাজজীবন হতে প্রায় বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়তেন। একদিকে তাঁদের জীবনে নিত্য নতুন অভাব, নিদারুণ দারিদ্র্য ও স্বকণ্ঠের পেষন; অন্যদিকে উচ্চতর ব্রাহ্মণ্যসমাজের উদ্ধত ক্রকুটি, ব্যক্তিগত ও শ্রেণীগত বিরোধ এবং বিচিত্র ধরনের বর্ণগত বিধি-নিষেধ। জীবনের বাস্তব করুণ চিত্রের নিদর্শন হিসেবে এগুলিই যথেষ্ট। এই মসীকৃত পরিবেশে আত্মীয়-বান্ধবদের প্রীতিবর্জিত, অসহায়, উপায়হীন। রমণীদের জীবনে কোথাও এতটুকু আশার আলো ছিলনা: নিপীড়িত যন্ত্রণা প্রকাশের ভাষাও ছিলনা—ভিলনা মানবধর্মে ক্রীণতম বিশ্বাস। বিদগ্ধ সমালোচক William Graham Sumner তৎকালীন হিন্দুসমাজের একটি করুণ দৃঃস্থতার বিবরণ লিপিবদ্ধ করে মন্তব্য করেছেন—A man who knows India well says that it was no kindness to widows to put a stop to Sutee because, if they live on, their existence is so wretched that death would be better”(২) ঐতিহাসিক সমালোচক W.J. Wilkinsও তাঁর একটি গ্রন্থে হিন্দুবিধবা রমণীদের আক্ষেপ-পীড়িত জীবনের অসুস্থরূপ কয়েকটি বলিষ্ঠ চিত্র বিবৃত করেছেন। সহায়সম্মলহীন হিন্দু বিধবাদের বৈনন্দিন জীবন বাত্মা সম্বন্ধে বর্ণনা দিতে গিয়ে তিনি লিখেছেন—

“She was addressed as if she was to blame for the death of her husband. The head of a widow was shaved, although Hindoo women cared very much for their hair. She was allowed but one meal a day and must fast frequently. She was shunned as a creature of ill Women.(৩)

অধিকাংশ রমণী নিজেদের অসহায় অবস্থার কথা চিন্তা

করে যত্নাকামনা করতেন। আবার অনেকে স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের বিড়ম্বিত 'ভাগ্যের' কথা চিন্তা করে যেচ্ছায় সহমরণের ইচ্ছা প্রকাশ করতেন। ক্রমে একুশ আচরণ একটি প্রথায় রূপান্তরিত হয়। ধর্মাস্ত্রের এই বিশেষ আচরণটির সঙ্গে সত্যীত্বের ধারণাটি যুক্ত করে একটি ধর্মসম্মত প্রথা রূপদান করে। (৪) আর এই ধর্মসম্মত আচরণটিই 'সত্যদাহ' প্রথা নামে প্রচলিত। এ ছাড়া ইতিহাসে সহমরণের আরও কয়েকটি দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। মুসলমান-আমলে বহু রাজপুত্রমণী তাঁদের সত্যীত্বরক্ষার উদ্দেশ্যে অনন্ত আত্মনে খাঁপ দিয়ে মৃত্যু বরণ করেছেন। কিন্তু তাঁদের একুশ আচরণের পশ্চাতে একটি নিপুট উদ্দেশ্য ছিল। নিজেদের আত্মসম্মান রক্ষার্থেই তাঁরা আত্মাহুতি দিতেন; কোনরূপ ক্রোধান্ত ধর্মাদর্শ রক্ষার জন্য নয়।

আদিম আর্ষা-সমাজে বিধবারমণীদের অধিকৃত দাহ করার প্রচলন ছিল। কিন্তু সেক্ষেত্রে কোনরূপ বলপ্রয়োগের ভূমিকা ছিলনা। কোন রমণী সহমরণে অনিচ্ছা প্রকাশ করলে, তাঁর সেই অনিচ্ছায় কোন প্রকার বাধা দেওয়া হতনা। এককথায়, উক্ত প্রথামূলে কোনরূপ বাধ্যবাধকতা ছিলনা। অবশেষে বৈদিক যুগে প্রচলনটির বিলুপ্তি ঘটে। এ প্রসঙ্গে আরও উল্লেখযোগ্য যে 'মনু-সংহিতায়' নারীর ক্ষেত্রে সহমরণের কোন নির্দেশ নেই। উক্তগ্রন্থে সংহতিকার মত বিধবারমণীদের জীবন-যাত্রা ও আচার-বাবহার সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা করেছেন। এ থেকে সহজে অনুমিত হয়, সে যুগে সহমরণের কোন প্রচলন ছিলনা। মনুর সমকালীন যুগে জীলোকদের বৈধবাজীবন নানা আচার-বিচারে বিধিবদ্ধ ছিল। কঠোর নিয়ম-শৃঙ্খলার মধ্যে তাঁদের জীবনযাপন করতে হত। কোন রমণীর চারিত্রিক অবনতি ঘটলে সামাজিক বিধান অনুযায়ী তিনি দণ্ডনীয় হতেন। অপরাধ প্রমাণিত হলে তাঁকে কঠোর শাস্তি গ্রহণ করতে হত। বলাবাহুল্য, নারী ও পুরুষ উভয়ের ক্ষেত্রেই সকল প্রকার নৈতিক ও চারিত্রিক ব্যক্তিত্বের তৎকালীন সমাজে দণ্ডনীয় অপরাধ বলে গণ্য হত।

সত্যদাহ প্রথা উনিশ শতকের প্রথমার্ধে যথেষ্ট পরিমাণে প্রসারলাভ করে। ইতিপূর্বে প্রথাটি শুধু নিম্নতম স্তরের লোকসমাজে সীমাবদ্ধ ছিল। ধর্মবক্তন বিদেলী পর্য্যটকদের রোজনামচায় সত্যদাহপ্রথার কয়েকটি বীভৎস অনুষ্ঠানের ঘটনাচিত্র পাওয়া যায়। ঘটনা এবং তথ্যগুলি নানা ঐতিহাসিক উপাদানে সঞ্চিত। এই সকল পর্য্যটকদের মধ্যে নিকোলো-ডি কন্টি (Nicolo De Conti) নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তিনিসবাসী কৃষ্টি ১৫১৯ খ্রীষ্টাব্দে ভারতপরিভ্রমণে এসেছিলেন। ভারত ও পূর্বাঞ্চলের বিভিন্ন দেশে তিনি ৩০ বৎসর কাল [ ১৫১৯-১৫৪৯ ] অতিবাহিত করেন। কৃষ্টি যে-সময় ভারতপরিভ্রমণে এসেছিলেন, সত্যদাহপ্রথা তখনও পুরোপুরিভাবে বিধিবদ্ধ হয়নি। তবু তাঁর রোজনামচায় সত্যদাহের কয়েকটি বিকল্প ঘটনা বিবরণ পাওয়া যায়। বিজয়নগর পরিভ্রমণ-কালে সেখানকার একটি সত্যদাহের ঘটনা উল্লেখ করে তিনি লিখেছেন, 'মগধারতে কোন বৃত্ত ব্যক্তিকে দাহ করার সময় সেই ব্যক্তির স্ত্রীগণকেও তাঁর সঙ্গে দাহ করা হত। প্রথম স্ত্রী আটন অনুসারে সন্তান হতে বাধ্য হতেন, একমাত্র স্ত্রী হলেও সহমরণ হতে তাঁর নিমুক্তি ছিলনা। কোন কোন ক্ষেত্রে অন্যান্য স্ত্রীগণকে একুশ সঙ্গে বিবাহ করা হত যে স্বামীর মৃত্যুর পর তাঁর অস্ত্রোষ্টিক্রিয়ায় শোভা রক্ষির জন্য সজ্জতা হবেন। কৃষ্টি এই বিবরণগুলি হতে জানা যায়, তখনও ভারতে বহু বিবাহের প্রচলন ছিল এবং বিবাহকালীন সর্ভানুসারে স্বামীর মৃত্যুর পর জীবিত স্বামীর পত্নীগণকে যেচ্ছায় আত্মাহুতি দিতে হত। সত্যদাহের কয়েকটি বীভৎস অনুষ্ঠান কৃষ্টি সচক্ষে প্রত্যক্ষ করেছিলেন। এমন আর একটি অনুষ্ঠানের বর্ণনা প্রসঙ্গে তিনি লিখেছেন "বৃত্ত স্বামীকে দাহ করার পূর্বে তাঁর পত্নীকে উত্তম বেশভূষায় সজ্জিত করা হত। তারপর অগ্নিদ্বী কাঠ সজ্জিত চিতায় অধিসংযোগ করার সঙ্গে সঙ্গে বিধবা পত্নী কয়েকবার চিন্তা প্রদর্শন করতেন। অস্ত্রোষ্টিক্রিয়া উপস্থিত অন্যান্য স্ত্রী-পুরুষেরাও পূণ্যার্থে সত্যের সঙ্গে এই কাজে অংশ গণ

করতেন। সে সময় বাঙালানিতে চারিদিক মুখরিত হয়ে উঠত। এর কান্ধে একজন পুরোহিত উদ্ধাসনে বসে সতীকে অসীম জীবন সম্বন্ধে নানা উপদেশ দিতেন। তারপর সতী মৃত স্বামীর চতুর্দিকে আর একবার প্রদক্ষিণ করে অবগাহনান্তর চিত্তার কাঁপ দিতেন। কোন সতী সহসা মৃত্যু ভয়ে ভীত হয়ে পড়লে, তাঁকে বলপূর্বক চিত্তার নিক্ষেপ করা হত।”

সিবার্মিয়ান-মানবিক এক বিদেশী-ধর্মযাজক। খ্রীষ্টধর্ম প্রচারার্থে তিনি ১১২ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গদেশে প্রেরিত হন। মানবিক প্রায় ১৩-১৪-কাল ভারতের নানা স্থানে অবস্থান করেন। মানবিকের বারানসী-ভ্রমণ লিপিতে উক্ত ভারতের সতীদাহপ্রথা সম্বন্ধে কতকগুলি বিবরণ পাওয়া যায়। তখন উত্তরপ্রদেশেও সতীদাহ-প্রথা অকুরছিল। তবে লেখানকার প্রথামূলে কোনরূপ বীভৎস অনুষ্ঠানের পরিচয় পাওয়া যায় না। সেদেশে স্বামীর মৃত্যু হলে জগণ অধিকাংশক্ষেত্রেই সহমরণে অভিগমন করতেন। কিন্তু সহমরণপ্রথায় কোনরূপ বাধাব্যবস্থা ছিল না। যদি কোন জীলোক সহমরণে অনিচ্ছা প্রকাশ করতেন, তখন তাঁর মস্তক মুগুন করে তৎক্ষণাৎ পরিবার হতে বহিষ্কার করা হত। পরে তাঁর কোন সংবাদ রাখা হত না।

বিদেশী পর্যটক হিউয়েন-ত্সন-লিনক্টোনের তথ্য-সম্বলিত ভ্রমণবিবরণী ভারত সমাজ ইতিহাসের একটি অতি মূল্যবান দলীল। যাজক লিনক্টোন ১৫৮৩ খ্রীষ্টাব্দে ভারতপরিভ্রমণে আসেন। ধর্মপ্রচার উদ্দেশ্যেই তিনি ভারত এবং পর্তুগীজ উপনিবেশে কিছুকাল অবস্থান করেছিলেন। এই বিদেশী পর্যটকের যোজন্যমচার সতীদাহের কয়েকটি মর্মাত্মক ঘটনাচিত্র স্থান পেয়েছে। প্রত্যক্ষদৃশ্য তাঁর বিবরণে লিখেছেন,—“কোন ব্রাহ্মণের মৃত্যু হলে তাঁকে মহা সমারোহে দাহ করা হত। অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া অনুষ্ঠানে মৃত ব্যক্তির-বিধবাপত্নী স্বজন-পরিবেষ্টিত হয়ে উপস্থিত থাকতেন। নানা বাঙালানিতে শ্মশানভূমি-মুখরিত হয়ে উঠত। সমবেত আত্মীয়-স্বজনরা তখন মৃত ব্যক্তির সম্বন্ধে নানা প্রশংসাসূচক

মন্তব্য করে বিধবাপত্নীকে স্বামীর সহমৃত্যু হবার জ উৎসাহিত করতেন। জীলোকটি পরে নিজস্ব হই অলঙ্কারগুলি উন্মোচন করে সেগুলি তাঁর বান্ধবী এ আত্মীয়দের মধ্যে বিতরণ করে অভ্যস্ত প্রকৃত্তি অগ্নিকুণ্ডে আহবহতি দিতেন। এইভাবে মৃত স্বামীর সাতাকেও ভস্মীভূত করা হত। ক্ষেত্রবিশেষে কোন কে জীলোক সহমরণে অনিচ্ছা প্রকাশ করতেন। এক ক্ষেত্রে তাঁদের মস্তক মুগুন করে পরিবার হতে বহিষ্কার করা হত। তৎকালীন সমাজ-নীতি অনুসারে এই রম্য তাঁর বৈধব্য জীবনে আর কোন দিন মূল্যবান বেশভূষা এবং অলঙ্কারে নিজ দেহ সজ্জিত করতে পারতেন না সমাজের চোখে তিনি তখন নিম্ননীয়—লোক সমাজ অসতী-স্তানে পরিত্যক্ত।”

মুগুন সন্ন্যাস আকবরের দরবারে কাথলিক ধর্মযাজকেরা (জিসুইট) একসময় যথেষ্ট প্রতিপত্ত লাভ করেছিলেন। মনসিরাট এমনি একজন কাথলিক ধর্মযাজক। মনসিরাটের লিখিত বিবরণী হতেও সতীদাহের কয়েকটি ঘটনা উল্লেখ পাওয়া যায়। তদানীন্তন কাথলিক সমাজব্যবস্থার তাঁর সমালোচনা করে মনসিরাট লিখেছে “ব্রাহ্মণেরা তখন সমাজের উচ্চাসনে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন ব্রাহ্মণ্যধর্মের একটি সংস্কার ছিল, ধর্মার্থে মৃত স্বামীর সম্বন্ধে প্রকৃত্তি অগ্নিকুণ্ডে তাঁর পত্নীকেও জীবিত অবস্থায় দগ্ধ করা। ধর্মের একরূপ বীভৎস অনুষ্ঠান কতদূর মানব-বিবোধী, তা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না।” যাই হোক কাথলিক ধর্মযাজকেরা প্রথমে হিন্দুধর্মের এই অমানুষি প্রথাটি সম্বন্ধে জ্ঞাত ছিলেন না। এক প্রতিবেশী রাতে রাজা সতীদাহের একটি অনুষ্ঠানে তাঁদের নিমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। ঘটনাস্থলে যখন তাঁরা উপস্থিত হই বিষয়টি উপলব্ধি করলেন তখন তাঁদের বিষম-হৃদয় উপায়াসূচকের প্রতি বিদ্রোহ করে উঠেছিল। অতএমনি আশ্চর্যের বিষয়, রাজা স্বয়ং এই অমানুষি অনুষ্ঠানে উপস্থিত হয়ে সকলের প্রতি আশুক্ল্যা প্রদান করতে এতটুকু বিধাবোধ করেন নি। রাজার এ কদর্য মনোভাব দেখে, রডেল ফো নামে এক

ক্যাথলিক ধর্মের প্রকাশ্য উদ্দেশ্যে নির্মিত হইবে ভবিষ্যৎ  
 কবেছিলেন। ধর্মবাহকদের অতি সম্মান চোখে দেখেন  
 বলে এই বাস্তবজাতীয় নীতি সেদিন হাদেব এই  
 কটুক্তিই কোন গুণ্ডাওব করে নি। যাই হোক, এব  
 পব বিধিগত বা বাস্তবের অন্তর্গত পাপগুণ্ডানে ধর্মমণ  
 ভাবান্তে সত্যসত্যই এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। য  
 মুসলিম সমাজে আকবরের শাসনকালে সমাপ্তিমান  
 ভাষাগুণ্ডন সমাজ-সমর্থন পায় নি। সমাজের প্রাণটি  
 বিবেচনামূলক এক নিকট ছিল। এটি নিম্নের  
 ১০ টি সৌন্দর্যময় প্রত্যয়। কিন্তু প্রাণটি  
 সম্পূর্ণ বিলোপসাধনে তিনি শেষ পর্যন্ত অসমর্থ  
 হয়েছিলেন।

[illegible]

সতীদাহপ্রথা, ধর্ষণস্বত্ব খাচরণ বলে প্রচাষিত  
হলেও, মূলতঃ ধর্ষাদর্শ হতে বিচ্ছিন্ন। কোন ঐক্য  
নাবীকে আঙনে নিক্ষেপ করে অমানুষিকভাবে

[illegible][illegible]

ব্যথারীতি সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। নবজাগরণের ইতিহাসে ছ'ঘের বৃক্ষ অবদান চির-স্মরণীয়।

ও পরোক্ষভাবে সরকারকে সাহায্য করেছিলেন। গতানুগতিক চিন্তাধারা থেকে জাতিকে মুক্ত করার উদ্দেশ্যে অনেক বিদেশী সমাজসংস্কার সেদিন সমাজ সংস্কার আন্দোলনে উদ্বুদ্ধ হয়েছিলেন। সংস্কার সাধনের কাজে তাঁদের পূর্ণ সহযোগিতা ও সমর্থন না থাকিলে সেদিনের সেই সমাজ-বিপ্লব কি পরিণতি লাভ করত, বলা যায় না। জাতির জীবনে ধর্ম ও সংস্কার-চেতনার যে উত্তম উত্তম সেদিন পরিলক্ষিত হয়েছিল, তার মূলে রাণা রামমোহন রায় ও ব্রাহ্ম সমাজের অবদান যেমন অনস্বীকার্য, তেমনি বিদেশী ধর্মযাজক ও পর্যটকদের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ সহযোগিতাও অপরিসীম।

- (1) Oxford History of India : By Smith.
- (2) Folk ways : By William Graham Sumner.
- (3) Modern Hinduism : By W.J. Wilkins.
- (4) ভারতের ইতিহাস : শ্রীমতী বোম্বাই।
- (5) "Akbar, the Mogul emperor, forbade suttee about 1600. He acted from the Mohammedan stand point. His ordinance had no effect on the usage ....."

By William Graham Sumner.





# অমৃতের আবির্ভাব

সুজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

“তারি লাগি রাবি-অন্ধকারে

(২)

চলেছে মানবযাত্রী যুগ হতে যুগান্তর পানে  
বড় বড় বজ্রপাতে আলায়ে বহিরা সাধবানে  
অন্তর প্রদীপ্তানি। ওখ জানি যে তনেছে কামে  
তাহার আত্মান গীত, ছুটেছে সে নির্ভীক পরানে  
সংকট আবর্ত মাঝে, দিবেছে সে বিশ্ব বিসর্জন।

তনিরাহি তারি লাগি

রাজপুত্র পরিয়াছে ছিন্ন কছা, বিষয়ে বিরাগী  
পথের ভিক্ষুক।”

নাঃস্বাঃ প্রবচনেন লভ্যো ন মেধবা ন বহনা  
ঋতেন।

যমেব এষ যুগুতে তেন লভ্যন্তৈশ্চৈব আত্মা বিযুগুতে  
ভনুং স্বাম্ ॥ কঠোপনিষদ, ১.২।২৩

“শাস্ত্রজ্ঞান পার না তাঁহারে

যেথা বিজ্ঞা মানে সেথা হার।

তিনি যারে করেন বরণ

তারি কাছে প্রকাশ তাঁহার।”

“বেলা যে গেল”—সাধারণ একটি কথা। প্রতিদিন  
প্রত্যেকে তদাহ, এই সাধারণ কথাটিই ভোগস্ববেলালিত  
রাজপুত্র লালাবাবুর অন্তরে আলোড়ন তুললে। তিনি  
সর্বদা ভাগ করে বেরিয়ে পড়লেন। সুদ্বাবনের পথের  
ভিক্ষুক হলেন মুর্শিদাবাদের এক রাজপুত্র।

দেশে বহু পণ্ডিত বহু শাস্ত্রী, বহু দিগ্বিদ্বারী প্রতিভাকে  
হেড়ে ঐ লালাবাবুকেই তিনি বরণ করলেন। লালাবাবুর  
কাছেই অমৃতের আবির্ভাব হলো। তখন সংসারের নাশ-  
পাশে আবদ্ধ লালাবাবুর—

“হিন্ন হলো ছব্বরবন্ধন

হিন্ন হলো সকল সংশয়,

মুক্ত দিল সকলকলুষ

মিলে গেল পরম আশ্রয়।”

এগারো বারো বছরের এক গ্রাম্য বালিকা। খায়  
একটু বেশী। ছেলে হ’লে সেটা ঘোষের চতো না।  
কিন্তু এ যে মেয়ে। মা’র বড় চিন্তা—বত্তরবাড়ী গিরে  
মেয়ে কী করবে? এ যে বড়ই বদনামের ভাগী হবে।  
হলোও তাই বত্তরবাড়ী গিরে খাওয়ার খোঁটা তনেতে  
তনেতে যেহেটি অস্থির হয়ে উঠলো। খাওয়ার বিক্ষণবাণে  
মর্মে বন্ধ হতে হতে এক দিন ৫০ বলে কেলে—

“এবার না খেয়েই থাকবো।”

খুড়ী চিবিয়ে চিবিয়ে-বলেন—“আকণ্ঠ না গিলে  
যে থাকতে পারে না, সে থাকবে না খেয়ে।”

বালিকা মনের খেদে বেরিয়ে পড়লো—পজার  
দিকে! বারো বছরের বালিকা পুণ্যপের বালক ঋষের  
মত একমনে চরিকে ডাকতে লাগলে। মা পজার কোলে  
থসে বিপদতারপের শরণ নিলো। তার একমাত্র  
প্রাণনাঃ

“দয়াময়, আবার ক্ষিঃতেষ্ঠা হুঁর করো।”  
দয়াময়ের দয়া হলো।

অর্ধশতাব্দীর উপর অনাহারে আছেন এক নারী—  
এই আশ্চর্য সংবাদ দেশে বিদেশে প্রচারিত হলো।  
ভীর্ণহাসের মত, সেই নারীর পদপ্রান্তে বহু বহুস্রুত  
পণ্ডিত এবং যোগী, তপস্বীর আগমন হতে লাগলো। ১

“যমেব এষ যুগুতে তেন লভ্যঃ—”

“তিনি যারে করেন বরণ—

তারি কাছে তাঁর আবির্ভাব।”

এই শাস্ত্র বাক্য সার্থক হলো।

(৩)

“আনি না কেমনে, কোনখানে  
অমৃতের হয় আবির্ভাব।”

মেদিনীপুর জেলার বর্ধন পঞ্চেলনের সভাপতি হয়ে  
সেছেন আচার্য বিধুশেখর শাস্ত্রী। সেখানে গুনলেন  
কোনো এক বৃদ্ধার একমাত্র পুত্রের মৃত্যু হয়েছে। সন্তান  
শাস্ত্রী মহাশয় তাঁকে দেখতে গেলেন। শাস্ত্রীমহাশয়ের  
মুখেই শুনেছি :

“বৃদ্ধাকে সাহুনা দিতে গিয়ে আমি ভক্তিত হলাম।  
আমরা শাস্ত্রজ্ঞানের পর্ব চূর্ণ হলো। আমার সাহুনা-  
ব্যক্তি শেষ হবার আগেই বৃদ্ধা বলে উঠলেন :

“তুমি কী বলছ বাবা। আনন্দমণীর রাজ্যে মৃত্যু  
কোথায়?”

অপূর্ব আলোকে মুখ তাঁর উজ্জ্বলিত। কাকে  
সাহুনা দেবার এ উদ্ভূত। এই নিরাক্ষর নারী বা  
পেরেছেন, আমার সমস্ত শাস্ত্রজ্ঞান আমাকে কোনদিন  
তা বেবে কি?”

শাস্ত্রজ্ঞান পারনা তাঁহারে  
মেধা বিদ্যা যানে সেধা হার।  
তিনি বারে করেন বরণ  
তারি কাছে প্রকাশ তাঁহার।

বেদজ্ঞানবিবর্জিত এই নারীর নিকট এই বেদবাণী  
সার্থক হয়েছে :

“আনন্দ হইতে অন্ত লভে প্রাণিগণ  
আনন্দেই করে তারা জীবন ধারণ,  
আনন্দে প্রবেশ করে, ছাড়ে ববে দেহ।  
আনন্দেই আশা বাওয়া নাহিক সন্দেহ।”  
“আনন্দমণীর রাজ্যে মৃত্যু কোথায়।”  
“আকাশ ভরিয়া আছে আনন্দ নিবঁর  
সে আনন্দে অতিবিক নিত্য চরাচর।

সে আনন্দ না থাকিলে নিঃশ্বাস প্রবাস  
কল্প হোত’ কল্প হোত প্রাণের প্রকাশ।”  
সভানের আনন্দবানরে উচ্চারিত বেদমন্ত্র এই নারীর  
জীবনে সার্থক হয়েছে ,  
“মধু বাতা ঋতায়তে মধু করন্তি সিদ্ধবঃ -  
“আকাশ ভরিয়া মধু বাতাস বহিছে মধু  
প্রোতখিনী বহে মধুধারা -  
দ্বিবল মধুর্বে তরা রজনী মধুকরা  
মধুর চন্দ্র দ্বর্ষ তারা  
মধুর বনস্পতি ওষধি মধুর অতি  
মধুর এ বিশ্বনিচর,  
মধু অন্ন, মধু নীর, মধু পাতীর ক্ষীর,  
মূলিকা তাও মধুর।”

১ মহীশূরী সাধিকা গিরিবালা অন্ন (১৮৬৭-৬৮  
সালে) বাঁকুড়া জেলার বিউল গ্রামে। নয় বৎসর বয়সে  
তাঁর বিবাহ হয়। স্বতন্ত্রবাড়ী থাকাকালীন বারে।  
বৎসর বয়সে তাঁর ঐ অলৌকিক শক্তিলভ হয়। অন্ন বয়সে  
শিখা হয়ে নিঃসন্তান গিরিবালা তাঁর গ্রামেই ফিরে  
আসেন। স্বতন্ত্রবাড়ী ছিল তাঁর উত্তরবঙ্গের (ইছাপুরের  
নিকট) নবাবগঞ্জে। সেখানে তিনি অল্পদিনই বাস  
করেছিলেন। জীবনের অধিকাংশ সময় তিনি তাঁর নিজ  
গ্রামেই বাস করেন। স্বামী বোগানন্দ তাঁর Auto  
biography of a yogi গ্রন্থে (পৃ ২১১, ও পৃ ৩৬-৩৭)  
গিরিবালায় পবিত্র জীবনকাহিনী লিখিত করেছেন।  
সাধিকার বয়স বখন ৬৮, তখন ( ১৯০৬ ) স্বামী বোগানন্দ  
এক বার্কিন শিষ্যসহ তাঁর সঙ্গে দেখা করেন। তখন  
পর্বত, অর্থাৎ দীর্ঘ ৫৬ বৎসর গিরিবালা অন্নজল গ্রহণ  
করেন নি।

# প্রতিধ্বনি

ত্রিশাস্তা দেবী

আগকালকার মেয়েরা সই পাভানো কাকে বলে  
অনেকেই জানেন না। সই মানে সখী। সেকালে প্রায়  
সব মেয়েরই সই থাকত। 'সই' ছাড়া অন্যান্য নাম পাভা-  
নোরও চলন ছিল। ঠাকুরমা বোধ হয় সাগরসঙ্গর  
দেখতে গিয়েছিলেন, তাই তাঁর একজন সখী ছিলেন  
"সাগরজল।" পরস্পরকে ঠাণ্ডা সাগর জল বলে  
ভাকতেন। ঠাকুরমার ছেলে মেয়েরা একে 'সাগরজল  
মা' বলে ভাকতেন। সখীদের মধ্যে 'দেবন হাসি' 'ফুল'  
আবীর কত কি পাভানোর খটা ছিল। জ্ঞানেন্দ্রমোহন  
দাসের ভগিনী চাক্রাঙ্গীলা ও তাঁর বৌদি পরস্পরকে  
'আবীর' বলতেন।

আমরা যখন শিশু তখন ঠাকুরমা প্রয়াগে  
(এলাহাবাদে) 'কল্ল বাস' করতে গিয়েছিলেন। মাঘের  
কনকনে শীতে গঙ্গাগর্ভে বালুর চরে অড়হর গাছের  
বেড়ার ঘরে পুণ্য প্রার্থিনীরা একমাস কল্লবাস করতেন।  
ঠাকুরমার মত আরও অনেক বর্ষিয়সী মহিলা সেখানে  
ছিলেন। এবং গঙ্গাগর্ভে বসেও সাংসারিক মান মর্যাদার  
বিচার করতেন। তাঁদের কার নাতনীরা কটা নাম, কার  
বোখা ইংরেজী ফার্সি বুক পড়ে ফেলেতেন সবই ঠাকুর-  
মাকে তুলতে হত। আমার স্বল্পভাষিনী পিতামহী তখন  
তখন বিরক্ত হয়ে বলতেন, আমার সোনার চাঁদ নাতি-  
নাতনীদের একটা করেই নাম আর আমার বোমা বাংলা  
ইংরেজী, কারসী সব পড়তে পারেন।" ঠাকুরমা নাতি-  
নাতনীদের কান্দীঘরী, বিবেকঘরী কৈদারনাথ, এই সব নাম  
রেখেছিলেন; বিভাবতী, শোভাবতী ও সব তাঁর  
মাথার আসন না। ঠাকুরমার রূপও সবই পর্ব করবার

মত ছিল, কুড়ী পুত্রের মাতাও তিনি ছিলেন; কিন্তু  
তাঁর ব্যবহারে কোন জাঁক ছিল না।

পাঠকপাড়ার বাড়ীর থেকে লালবাজারে দাদা-  
মশায়ের বাড়ীতে আমরা গুরুগাড়ী চড়ে যেতাম।  
গাড়ীতে বড় ও সতরঞ্চি পেতে বসবার জায়গা করা  
শাকত; ওঠবার সময় গুরু ছটোকে খুলে নিয়ে  
গাড়ীটাকে চাপু করে রাখত, আমরা আঁকড়ে পাঁকড়ে  
উঠে পড়বার পর গাড়ী আবার খাড়া হত। দাদামশায়ের  
বাড়ীতে ছটো উঠোন ছিল একটা ভিতর বাড়ীর আর  
একটা বাহির বাড়ীর। বাহির বাড়ীতে মন্ত বৈঠকখানা  
ঘর ছাড়া টেকশাল ও গোয়াল ঘর। ভিতর বাড়ীতে  
একটা ভিতর উঁচুবারান্দার কোলে ছটি শোবার ঘর অন্য  
ভিতে রান্নাঘর। দ্বিতীয় উঁঠানের পর একটা দরজা  
নিয়ে খিড়কির পুকুরে যেতে হত, তাকে বলত গোড়ে।  
এইখানে বাসন মাছা হত।

দাদামশায়ের বাড়ীর গুলি নী ছিলেন আমার ২৬  
মাসীমা তিনি অল্প বয়সেই চাচি ছেলেমেয়ে নিয়ে  
বিধবা তন। তাঁর উপর তাঁর কুলীনের বাড়ী বিবাহ  
হওয়ার জন্য ছটি সতীনও ছিলেন। মাসিমার কন্যারও  
সতীনের উপর বিবাহ হয়। কারণ তাঁরাও কুল মেয়ে  
চলতেন।

পাঠকপাড়ার বাড়ীটা ছিল পাকবাড়ী। তখন  
তার ছতলায় একখান মাত্র ঘর। বাকি ঘর সব নীচে  
একতলয়। বাবর পৈতৃকবাড়ী ভীর্ণ হয়ে গিয়েছিল  
বলে ঠাকুরমা বর্ষাকালে বড় কষ্ট পেতেন। তাই বাবা

সে বাড়ীটা ভেঙ্গে মস্ত একতলা নুতন করে করেছিলেন তাঁর নিজের উপার্জিত টাকা দিয়ে। আমরা বাবা-মাকে তাঁর বাড়ীটাই দেখেছি। নীচের যে ঘরে ঠাকুরমা শুতেন সে ঘরে তাঁর মাথার কাছের জানালায় ষোল ঘর শিক দেওয়া থাকত না, কারণ ঠাকুরমা খোল আকারের নীচে মাথা দিয়ে শুত ভানবাসতেন, তাই তাঁর বিহানার মাথা ষোলটা জানালা দিয়ে বার বরা থাকত বোধ হয়। ঠাকুরমার হেলেনের নাম ছিল রামশঙ্কর, রামেশ্বর, রামা-ন্দ আর বারানলী। ঠাকুরমা ঠাকুর-দেবতার নাম অনুসারে নাতি নাতিদের নাম রাখতেন, বোধ হয় নানা ভীর্ণ করেছিলেন। বড় বড়ের মের কাশীশ্বরী, মের চেলের চেলের বিশ্বর আর সেও চেলের ছেলে আমার দাদা কেদারনাথ। দাদার রাগ হলে আমাকে বলতেন, “আমি যদি অপেক্ষা না জমাতাম, তাহলে হোর নাম হত কেদারেশ্বরী।”

পঠকপাড়ায় আমরা সকাল উঠ সাংঘের তেল মাথানো মুড়ি খেতাম চোটে চোটে পেরাজের সঙ্গে। কখন কখন জলখাবারের সঙ্গে ফুলুরিও খেত পেতাম। বাড়ীর কাছে বড় পুকুরের ধারে গোপালের বেড় বলে একটি মন্দির ও বাইরের দিকে একটা মস্ত অশ্বখ গাছ ছিল। তাতে করেকটা হুমান বসে থাকত। আমি ফুলুরি বাটিটা নিয়ে হুমান দেখবার জন্যে ছাদে চলে যেতাম। একটা হুমান টের পেয়ে ছাদ এসে হাজির। আমার ফুলুরি খাওয়া যা হত তা আর বলে কাজ নেই। আমি একটা ফুলুরি মুখে দিতে না দিতেই হুমানটা হাত পাড়ত। আমি ভাল মানুষের মত তাকে ফুলুরি ভুলে দিতাম। সে আমার চেয়ে অনেক ভাড়াভাড়িই খেত। সুতরাং বাটিটা যখন শেষ হত তখন দেখা যেত আমার পেটে যে কটা গিয়েছে তার তিনগুণ খেয়েছে হুমানটা।

আমার বড় জ্যাঠামশায়ের পুত্রবধু কুহুকে জানের সময় তেল মাথিয়ে দেবার জন্য ডাকতেন। কুহু বেগে একদিন মাকে বলল, “মা, আমি কিন্তু বউদিকে মারব, ও আমার কি একটা ‘বিচ্ছিন্ন’ নাম বের করেছে।” মা

বললেন, “কি নাম?” বউদি বললেন, “ঠাকুরমো বলে ডেকেছিলাম।” ঠাকুরমার উঠানে বান্ধী বিয়ে রান্নাকৃত কাঁসার বাসন ঝুঁককে করে মেজে উপড় করে রেখে দিয়ে যেত। পিসিমা আর জ্যাঠাইমা বাসনের উপর আবার একবার জল ঢেলে ধুয়ে সেগুলি রান্নাঘরে তুলতেন। কারণ ঐ বিদের জল আচরী নয়। চৌকিশালে একটা চৌকি ছিল, তাতে খাটো হাত। একজন ঘেয়ে চৌকিতে পাড় দিত, অন্য এক জন গর্তে হাত দিয়ে ধানগুলো নেড়ে দিত তাদের কখনও তাতে ভুল হত না। যদি গর্তে হাত থাকতেই চৌকি তার উপরে পড়ে তাহলে যে হাত ও তার হাতটা যায় ছেঁচে। চৌকিতে পাড় দেওয়া টি সি—স খেলার মত, একবার উঁচু একবার নীচু হা মনে হয় মেয়েটি একটানা লাফিয়ে চলেছে।

আমাদের যে বৌদির কথা একটু আগে বলল ছেলেবেলার তাঁর আচরণ আমার কাছে অঙ্কুর লাগা দিনের বেলা তাঁর স্বামী যদি তাঁর সামনে হাঁটতেন, তাহলেই বউদি একগলা ঘোমটা টানতে কিস্ত রাগে তাঁদের ঘরে গিয়ে খেঁখতাম বউদি মা সঙ্গে দিবা মাথা খুলে গল্প করতেন। আমি অবশ্য তাড়িয়ে থাকতাম। সামাজিক নিয়ম কথনও পারতাম না।

শৈশবে যখন এলাহাবাদ থেকে বাঁকুড়া যাওয়া করতাম, তখন বাঁকুড়া পর্যন্ত রেললাইন না। আমরা এলাহাবাদ থেকে ট্রেনে চড়ে রাণী এসে নামতাম। সেখানে স্বামীদের অপেক্ষা কর একটা বিচ্ছিন্ন আতানা ছিল। যেমন মরলা ডে খুলো। তারপর বাঁকুড়া পর্যন্ত বাবার ছাট্টা উঠে পড়ে। এক হল সারারাত ঘরে উঠে চড়ে, আর এক হল শ্রী কোশালীর ঘোড়ার চড়ে। এই পথটা যে কি স্বন্দর ছিল, তা এখনো আছে। হুথারে শালবন, মাঝখান দিয়ে কাঁকুরে রাস্তা। লম্বা ঝুঁ শালগালগুলি ভাল

বেশী ছড়ায় না। আম, কাঁঠাল, আম গাছের মত তারা মোটা ভারিভী দেখতে নয়; সাঁওতাল ঘেয়ের মতই যেন আঁট করে কাপড় পরে মাথা খাড়া করে দাঁড়িয়ে থাকে গাছের তলায় ঘূলা জঙ্ঘাল নেই, কে যেন কাঁট দিয়ে গিয়েছে। মাঝে মাঝে পলাশ গাছ, ফুলের সময় লালে লাল হয়ে থাকত, যেন বনে আগুন লেগেছে। খানিকটা করে শালবন যেতে না যেতেই মাঝে মাঝে বিরাট দৈত্যের মত কালো কালো পাথর অনেকখানি জারগা জুড়ে বসে আছে; কখনও বা একটা জগদল পাথর যেন একটা মাছ বুড়ে। আঙুল ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে; তার ভারসাম্য নষ্ট হচ্ছে না। এইসব পথের কিছু কিছু দূরে নদী বয়ে যায়। কোনো নদী শুণ্ঠী বালি, দেখে মনে হয় অন্তঃসলিলা, কোনোটাতে বা একটু ঝির ঝির করে জল চলেছে। উটের গাড়ী দোতলা এবং মস্ত ভারী। একপাল যাত্রী নিয়ে ঐ নদীতে নেমে পড়া গাড়ীর পক্ষে খুব নিরাপদ নয়। গাড়ীর বাক্সে, মনে আছে, একবার গাড়ী দাঁড় করিয়ে বয়স্ক যাত্রীদের সব নামিয়ে দেওয়া হল। অশোক বলতেন যে উট-গাড়ীর সামনে একজন বোড়সওয়ার বিউগল বাজাতে বাজাতে যেত, বোগহয় বাঘ ভাড়াবার জন্ত। আমার ভাল মনে পড়ে না। যাই হোক, বয়স্ক যাত্রীরা নেমে পড়বার পর আমরা কুচোকাচারী গাড়ীতেই রইলাম। গাড়ী হঠাৎ করে নদীগর্ভে নেমে পড়ল। যাত্রীদের হাঁড়ি-কুড়ি বালতি ইলটে পালটে একাকার হয়ে গেল। যখন তারা আবার গাড়ীতে উঠল, তখন হৃৎকে খুব বকাবকি শুরু হয়ে গেল।

শ্রী কোম্পানীর গাড়ী কিছুদূর অন্তর খোঁড়া বদল করত; গাড়ী ছোট বলে বেশী যাত্রীও নিভ না। আমরা ভাই-বোন ও মা বাবা ছাড়া আর কেউ গাড়ীতে থাকত মনে পড়ছে না। এই কোম্পানীর বোড়াগুলো ছিল ভারী জেরী। যখন নড়বে না ত হাজার পিটলেও নড়বে না। বাঁহুড়ার লোকে ভাই জেরী লোককে বলত, 'শ্রী কোম্পানীর বোড়া।' ভোরবেলা সূর্য ওঠবার

সময় কুহু গাড়ীর ভিতর বালতিতে দাঁড়িয়েই নৃত্য শুরু করে দিতেন। আমরা বাঁহুড়া থেকে এই সব গাড়ীতে ফেরবার সময় মস্ত এগটো হাঁড়ি ভর্তি করে জিলিপি নিয়ে ফিরতাম, তাকে বলে 'খিলপি।' খেতে অস্থতীর চেয়ে সুস্বাদু, রসে টপটুপে।

এলাহাবাদ ষ্টেশনে নেমে ঘোড়ার গাড়ী করে বাহার দিকে যেই যাত্রা শুরু করতাম, অমনি একটা ভায়পায় একদল লোক 'চুঞ্জি' মাস্তুল নেবার জন্য মহা কলরব শুরু করত। এটা ছিল একটা মস্ত উৎসাহ।

বাঁহুড়ায় যখন রেল লাইন হল তখন বাঁহুড়া ষ্টেশনে নেমেই দূরে আমাদের মামাবাড়ী দেখতে পেতাম, অনেক বড় বড় মাঠের ওপারে। আজকাল আর সে সব মাঠ নেই, বাড়ীতে বাড়ীতে শহর হয়ে গিয়েছে। খড়পাতা গোকুর গাড়ীর বদলে লোকে এখন সাইকল রিকশ চড়ে। একটা জিনিষ দেখে ভারী অবাক লাগত তখন। ষ্টেশনে যারা গাড়ী থেকে হাল নামাত, তারা এলাহাবাদের মত পুরুষ মানুষ নয়; পাটো লাল পাড় শাড়ী আঁট করে পরা সাঁওতাল ঘেয়ে। তাদের বলত কামিন। আমরা অবাক হয়ে দেখতাম। কলকাতাতেও ষ্টেশনে পুরুষমানুষ কুলি। তখন পর্যন্ত দাখিলিদের মহিলা কুলিদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়নি। পরে তাদের মাথার গিফতে দিয়ে পাঁচমনী মাল গিঠে নিয়ে পাহাড়ে উঠতে দেখে সত্যিই হাঁ করেছিলাম।

আমার ঠাকুরমা মারা যাবার পর ছুটিতে আর আমরা পাঠকপাড়ায় গিয়ে বাস করিনি। বাবা ইন্সল-ডাকায় বড় ভাড়া করতেন, আমরা সেই ভাড়া বাড়ীতে উঠতাম। ইন্সল-ডাক পাঠক পাড়ার চেয়ে অনেক খোলামেলা। এলাহাবাদ থেকে আমাদের বি রাঁধুনীর সঙ্গে আসত। রাঁধুনী মথারাজের এক-জোড়া ভাল ছুতা ছিল। সারাদিন রান্নাবরের পবিত্রতা রক্ষা করতে গিয়ে তার ছুতা পরা হত না। ভাই যাত্রা কান্ধকর্ম সেয়ে সে জুতাছোড়া পরে যেত।

কিটি ছিল আমার মত। আমার ছোটো ভাইকে অর্থাৎ মুলুকে কোলে করে রাখত আর অবসর সময়ে আমাকে এঁচোড়ে পাকাবার চেষ্টার বহুপরিকর হয়ে নানারকম অঙ্কত অঙ্কত গল্প বলত। সে রকম গল্প আমি এত বয়সেও আর কখনও শুনিনি। তার নাম ছিল বুথিয়া। তাই শুনে আমার সেক্স মাসিমা তাঁর এক মেয়ের নাম রাখেন বুথিয়া। ইকুল-ডাক্তারই একটা বাড়ীতে মুলু জল খেতে গিয়ে কাঁসার গেলাস শুদ্ধ পড়ে গিয়ে ঠোট কেটে ছুঁটুকরো করে ফেলেছিল। বোধহয় ঠোট সেলাই করবার জন্য সিভিল সার্জেনকে ডেকে আনতে হল।

বাঁকুড়ার আমার মাসভূতো আর জাডভূতো বোনেদের কাছে সেকালের মেয়েদের ব্রত করা দেখতাম। তারা উঠোনের মেঝেতে ছোট্ট পুকুর কেটে পুণ্ডি পুকুরের ব্রত করত—

“পুণ্ডি পুকুর পুস্পমালা  
কে পুজে গো ছুপুরবেলা।”

ইত্যাদি বলে। কেউ বা ‘হরির চরণে’র ব্রত করে ছড়া কাটত—

হরির চরণ হরির পা,  
হরি বলেন ওগো মা,  
আজ কেন আমার ঠাণ্ডা পা  
কোন্ সতী পুজেছে পা ?  
সে সতী পুণাবতী  
সাত ভায়ের বোন সাবিত্রী সতী...

কিন্তু এইসব বোনেদের সঙ্গে আমরা ঠিক মন খুলে মিশতে পারতাম না। কোথায় বেন একটা বাধা লাগত। হরত আমরা বিদেশ থেকে খোঁটা হয়ে গিয়ে-ছিলাম। প্রাচীনপন্থী বাঙালী মেয়েরা আমাদের মিছের করে নিতে পারত না। আমাদের বন্ধু ছিলেন আমাদের ছোট মাসি। ছোট মাসি বয়সে আমার চেয়ে চার পাঁচ বছরের বড়, কিন্তু চৌদ্দ বছরেও তাঁর বিয়ে হয়ে যায়নি বলে বেশ ছেলেমানুষ ছিলেন।

বিয়ের পরেও ইকুলডাক্তার আমাদের বাড়ীতে আসতেন। দেখতে ছিলেন অবিকল আমার মায়ের চবির মত; লোকে ছুই বোনকে ভুল করত। ছোট মাসির ধরণ ধারণ ছিল খুব সহজ ও সরল। মেছুনীরা ছোট মাসিকে মা মনে করে মাছের দাম চাইত, আর ছোট মাসি হেসে লুটোপুটি খেয়ে যেতেন।

সেকালে ব্রাহ্মণের মেয়েদের অনেকেই সতীন থাকতেন। আমার ছুই পিসিমারই সতীন ছিলেন। বড় পিসিমা ছিলেন নিঃসন্তান; তাই তিনি প্রায় বাঁপের বাড়ীতেই থাকতেন। ছোট পিসিমাও অধিকাংশ সময় বাঁপের বাড়ীতেই কাটাতে। তাঁর ছুই ছেলেই বোধহয় তাঁদের মামার বাড়ীতে থেকে পড়াশুনা করেছিলেন। সন্তানহীন বড় পিসিমা আমার বাবার পৈতৃক সময় বাবাকে ভিক্ষা দিয়ে তাঁর ভিক্ষা-মা হয়েছিলেন। তাঁর মাতৃ-হৃদয় সন্তানের জন্য ক্ষুধিত ছিল। তাঁর অন্য ছুই ভাইয়ের মাতৃহীন শিশুদের তিনিই মায়ের আদর দিয়ে পালন করেছিলেন। পিসিমার নিঃসন্তান জীবনের বেদনা আমার বাবা বুঝতেন। যখন পিসিমার মৃত্যু হয়, তখন আমার বাবা পুত্রের মত চুল দাড়ি কামিয়ে তাঁর শ্রাদ্ধ করেছিলেন।

ইকুলডাক্তারেরই পরে আমাদের একটা নিজস্ব বাড়ী কেনা হয়। বাঁকুড়া ব্রাহ্মসমাজের পাশে এই বাড়ীটি কেদারনাথ কুলভি ও হেমাদিনী কুলভির করা। মা-বাবা তাঁদের কাছ থেকেই বাড়ীটি কিনেছিলেন। নিজস্ব বাড়ীটার আমরা বেশীদিন থাকিনি। বাবা কলকাতার বয়াবরের জন্য চলে আসার পরে বাঁকুড়া যাওয়া কমে গিয়েছিল। তবু যতদিন গিয়েছি বেশীর-ভাগ প্রতিবেশী ছিলেন মহেশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় ও তাঁর দিদি। মহেশবাবুর ভাগিনের নিখিলকুমার সিদ্ধান্ত, অমলকুমার সিদ্ধান্ত আর বিমলকুমার সিদ্ধান্তও তাঁদের সঙ্গে থাকতেন। মহেশবাবুর লাইব্রেরী ছিল মস্ত। ছুটির সময় গেলে সীতার কাজ ছিল সেই লাইব্রেরী ঘেঁটে-ঘেঁটে ইংরেজী নতল বার করা। সীতার গল্প গড়ার ব্যতিক ছিল

খুব ছোট বয়স থেকেই। ক্ষুধার পরে আমাদের আর একটি ছোট ভাই হয়, সে বছর ছুই আড়াই মাত্র বেঁচেছিল। তাকে যদি কেউ জিজ্ঞাসা করত, “সীতু কি করছে?” সে বলত, “ছিপ্পু দশ্পু দিলছে।” তখন সীতার বয়স মাত্র সাত। মহেশবাবুর লাইব্রেরী আক্রমণ করার সময় সীতার বছর এগার বয়স।

বঁকুড়াতে সেকালে কলের জল ছিল না। লোকে পুকুরের কেহ বা কুয়ার জলেই সাধারণ কাজ করত। কিন্তু খাবার জল আনত গন্ধেশ্বরী (গোঁদাই) নদী থেকে। গন্ধেশ্বরী নদীতে জল দেখা যেত না, শুধুই বালি। লোকে বালিতে গর্ত খুঁড়ে খানিকটা জল ফেলে দিয়ে পরে পিতলের বড়ার মুখে কাপড় দিয়ে হেঁকে সেই জল বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে খেত। জল আনার কাজ ছিল মেয়েদেরই। বিকেল বেলা মেয়েরা সব দল করে ‘জলকে বাণি চল’ বলে বেরোত। আমাদের ইকুল ডাক্তার বাড়ীতে ভাগ কুয়া ছিল, তবুও আমরা গন্ধেশ্বরী থেকেই জল আনাভাম। আমাদের একজন আত্মীয় জল এনে দিতেন। ওখানে অত পর্দা ছিল না। আমাদের কুয়াতে কপি কল ছিল। তাই দিয়ে জল তুলে বাবা আর আমাদের জড়তুতো ভাই বিনন্দাদা কুয়াতলাতেই স্নান করতেন। বালতিভর্তি জল বাবা অনায়াসে মাথার চেলে দিতেন। এই বাড়ীটার আমরা স্বদেশীর সময় কিছুদিন ছিলাম। তখন বিনন্দাদারা স্বদেশী কাপড় খাড়ে করে কলকাতার ছেলেদের মত ফিরি করতেন।

বঁকুড়ায় দেখতাম ছোট মেয়েরা চুলের শুছি চুল দিয়ে বোনা দড়ি, ফিতে কাঁটা ফুল নিয়ে একবাড়ী থেকে আর এক বাড়ীতে চুল বাঁধাতে যেত। ছোট ছোট মেয়েদের মাথার মস্ত মস্ত খোঁপা। রিবন বাঁধার ফ্যাশন তখনও ওখানে ঢোকেনি। খোঁট্টা দেশে থাকার দরুণ ও ফ্যাশনটা আমাদেরও দেখা হয়নি। আমার দশ-এগার বছর বয়সে কলকাতা থেকে মায়ের এক ব্রাহ্ম বন্ধু আমাকে হলদে সিল্কের রিবন এনে দিয়েছিলেন।

তার নাম ছিল মিস্ দেব। তারপর আর রিবন কিনে ছিলাম কিনা সন্দেহ। কারণ বাবা ছিলেন স্বদেশী ও সব বিলাতী জিনিস স্পর্শ করতে আমরা বিশেষ সুযোগ পেতাম না।

বঁকুড়ায় আমাদের বড় মাসিমাও আমাদের সঙ্গে বেশ গল্প করতেন, যদিও তিনি ছিলেন মার দিদি। তার কাছে শুনেছিলাম আমাদের দিদিমাও ছিলেন বীরাজনা। একবার গ্রামে দাদামশায় বাড়ী ছিলেন না। লাল-বাগারের বাড়ী মাটির। চোরেরা সিঁদ কেটে খরে ঢোকবার চেষ্টা করছিল। দিদিমা একটা দা হাতে সিঁদের কাছে বসে সজোরে বলতে লাগলেন, “এই দা নিয়ে বললাম, যে মাথাগলাবে তার মাথাটা এ’ক কোপে কেটে ফেলব।” মাথা হারাবার ভয়ে চোরেরা আন মাথা গলাল না। আমরা মামার বাড়ী গেলে মাসিমার কাছে ছাতু (mushroom) আর গুলির তরকারি খেতে চাইতাম। দাদা মশায় শুনে চটে যেতেন। কিন্তু মাসিমা লুকিয়ে লুকিয়ে আমাদের জন্য করে দিতেন। স্বস্তান্য আত্মীয়দের কাছে আমরা উপহার বিশেষ পেতাম না, কিন্তু মাসিমা আমাদের পুরী থেকে ক্ষেতুর বাটি এনে দিচ্ছিলেন ছুই বোনকেই। দাদামশায় ওষুধ মাঝে মাঝে শাড়ী দিতেন। আমরা রঙীন শাড়ী গেলে ক্ষুধে মহা কান্না জুড়ে দিত। সে সাদা গুটি শিঁচুতেই নেবে না। তার জন্য নীলাস্বরী শাড়ী কিনে আনা হত। দাদামশায় বলতেন “বলরাম”।

বড় মাসিমার স্বস্তরবাড়ী ছিল আমরাল বন একটা গ্রামে। সেখানের অনেক বিখ্যাত রসুইয়ে বাসুন কলকাতার কাজ করতে আসত। তারা দেশে গিয়ে কলকাতার মেয়েরা কি রকম “বাংরার উপর শাড়ী বেজিয়ে পরে” ইত্যাদি নানা গল্প করত। মাসিমার কাছে আমরা সেসব শুনতাম।

গরমে বঁকুড়ায় ছুইতিন মাস কাটিয়ে প্রতিবছরই আমাদের এলাহাবাদে ফিরতে হত। আমাদের ইকুল ডাক্তার বাড়ী থেকে শুকনিয়ার পাহাড় দেখা যেত, তখন



একটি বিরাট হাতী হাঁটু গেড়ে বসে আছে স্থির হয়ে। অনেক দিন পরীক্ষা তার বখা মনে পড়ত। জ্ঞান করতে গিয়ে মনে আসত বাঁকুড়ায় বড় পুকুরের ঘাটে মেয়েরা কেমন তেল হলুদের বাটি নিয়ে স্নান করতে যেত, তাদের সাবান মাথার ধালাই ছিল না। পুকুরে কাপড় কাচতে গিয়ে শাড়ীগুলো বেলুনের মত ফুলে ফুলে উঠত। ছোট মেয়েরা শাড়ী পড়ত না, ক্রকেরও চলন ছিল না। তারা ছোট ছোট গামছার মত কাপড় কোমরে জড়িয়ে বেড়াত; তাকে বলত ট্যান। একে লুঙ্গি বললেও চলে।

বাবা এলাহাবাদে যাবার অনেক আগে থেকেই ওখানে ব্রাহ্মসমাধি ছিল। বাবা গিয়ে সেটিকে অব্যাহত নুতন করে জাগিয়ে তোলেন। এই জন্যই ইন্দুভূষণ রায়কে বাঁকিপুর থেকে এলাহাবাদ আনা হয়েছিল। রবিবারে উপাসনা তিনিই বেশীরত্নাগ করতেন। নগেন্দ্রনাথ সোম বলে কখন ভুললোককেও উপাসনা করতে দেখেনি মনে হচ্ছে। শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় একবার বোধ হয় ব্রাহ্মসমাজের কাজেই আমাদের বাড়ী এসেছিলেন। আমরা প্রতি রবিবারে ঘোড়ার গাড়ী চড়ে ব্রহ্মসমাজে যেতাম। মা প্রায়ই গানের ভার নিতেন। সমাজে “তোমার পতাক, যারে দাও তারে বিবাহের দাও শক্তি,” এবং “বল দাও, মোরে বল দাও” প্রভৃতি তাঁর প্রিয় গান ছিল। ইন্দুভূষণ অনুগান ছাড়া স্বরচিত “ভিখারি ডাকে ধারে হে তনু দয়ার ঠাকুর” ইত্যাদি গেয়ে মানুষের মন গতিভিয়ে দিতেন। কবি দেবেন্দ্রনাথ সেনকে গানের সঙ্গে সঙ্গে জুড়ে দেখতাম।

এলাহাবাদে আমাদের বাড়ীতে বাবা পারিবারিক উপাসনা করতেন। মা গান করতেন, কখন কখন বাবাও তাঁর সঙ্গে গান করতেন। বাবা যে গান করতেন পারতেন পরে তা আমরা ভুলেই গিয়েছিলাম। বাবার একটা প্রিয় গান ছিল :—

“আমার অনেক দিয়েছ নাথ,  
আমার বাসনা তবু পূরিল না  
দীনদশা হুচিল না  
অশ্রুবারি মুছিল না...”

উপাসনার পর যখন আমরা বারান্দার সিঁড়ি পেতে, হুথ দিয়ে তৈরী শক্তির হালুয়া খেতে বসতাম তখন আমাদের মহাপ্রভুর ছোট্ট মেয়ে রত্নগোষ্ঠীয়াও একটি বাটি নিয়ে আমাদের সঙ্গে বসে যেত। তখন ওখানে গরুর হুথ টাকায় ঝোল সের করে। নির্বিচারে খরচ করতে কোনো বাধা ছিল না। কড়ায় করে এক কড়া হুথ আল দেবার পর কুস্তি কড়াটা চেপে ধাত, “আমি সব হুথটা খাখ।” তারপর তাকে বুঝিয়ে শ্রুতিয়ে পরিবেশনের ভার দেওয়া হোত। সে হাতায় করে প্রত্যেককে হুথ ভুলে ভুলে দিয়ে বাকিটা নিজের জন্য রাখত। তার অন্নপ্রাশনের সময় সে একবাটি পায়ের সময় সমস্তটা খেয়ে নিয়েছিল। বাবা আমাদের তেলেবেলার এইসব অনেক গল্প বারবার বলতেন। তাঁর মনটা অত্যন্ত স্নেহকোমল ছিল যদিও তেলেমেয়েদের আদর করা তাঁর আসত না। তিনি মিষ্টি করে ডেকে বা আমাদের বাল্যকালের গল্প বলে তাঁর স্নেহটা অনুভবে বুঝিয়ে দিতেন। আমাদের সঙ্গে বাবার খেলাকরা কখনও মনে পড়ে না। তখন আমরা মাকে মাকে বাবাকে দিয়ে মেঝেতে ময়না পাখি আঁকিয়ে নিতাম মনে আছে। তাছাড়া সীতা, বাবা কলেজ যাবার আগে খেতে বসলে, তাঁর গলা জড়িয়ে পিঠে বুলে থাকত। বাবা তাকে ‘ছোট্টু’ বলতেন। খাওয়া হয়ে গেলে মাকে বলতেন, “ছোট্টুকে নামিয়ে নাও।” সীতা বাবার টুপিটা পরে বলত, “আমি প্রিন্সিপাল সাহেব হয়েছি।

এলাহাবাদে সন্দেশ রসগোল্লার বালাই ছিল না; কিন্তু বড় বড় পেয়ারা আর বড় বড় আম খেয়ে শেষ করা যেত না; আর ছিল হালুয়া দিয়ে ঝালানরা লুচি। পেয়ারার হয় জলের দর, নয়ত বিনা পরসাতেই জুটে যেত যদি বাড়ীতে বাগান থাকত। পাকা আমের সময় খন হুথে আমের রস দিয়ে তাতে হাত কাটি ছিঁড়ে বেখে যেতে



ছিল ভারী মহা। আর সৌখীন ছেলেগুলোও খাবার লভেন ছিল না, ছিল গোলাপী রেউড়ি। বাংলাদেশের তিলকুটের মত। ছ'সাত বৎসর বয়স পর্যন্ত আমি চকোলেট কখনও খাইনি। একবার এক সাহেবের বাড়িতে বেড়াতে গিয়েছিলাম বাবা মার সঙ্গে। সেম-সাহেব আদর করে চকোলেট খেতে দিলেন। এমন তেতো লাগল যে গলা দিয়ে গলেই না। অথচ ভক্ততা জানও ছিল তাঁদের সামনে ফেলে দিতে প রলাম না।

যাত্রা রাত্রাঘরের সামনে কি ভিতরে—যে বাড়ীতে যেমন খাবার আয়গা—আমরা সারি দিয়ে বেভাম। সব চেয়ে বড় পিঁড়িটার নাম ছিল “আরামী”। যেসেটা সবার আগে দখল করতে পারত সে বলত “আরামী দখল!” গরম গরম কুটি সৈঁকা হলে পাতে পড়ত সঙ্গে সঙ্গে, লুচি হলেও তাই। সব ঠিকরী করে এনে বেড়ে দেবার নিয়ম ছিল না। অনেক সময় বাড়ীতে অন্য অনেকেও থাকতেন, তাঁরা আমাদের সঙ্গে খেতেন। বশন নেপালবার, গিরীশবাসুরা ছিলেন তখন তাঁরা পাল্লা দিয়ে কুটি খেতেন, কেউ আঠারোটো কেউ কুড়িটা। ছুট একজন বাপকও চেষ্টা করত তাঁদের সঙ্গে পাল্লা দিতে। এই কুটি বাজারে কেনা আটার নয়। বাড়ীতে গাঁত। বসানো থাকত। গম-পিসুনি মেয়ে “পিসুনেহর” এসে খাতার ছুই দিকে পা চড়িয়ে বসে আটা ভেঙে দিয়ে যেত। তার অনেক সময় ছোট খাতার করে আন্ত ডাল গেঙে দিয়ে যেত। সরসের তেলও ছিল খুব সস্তা। বেরি বেরি নামক বিষ্ঠাষিকার নাম তখন কেউ জানত না। মা একটা বড় মাটির হাঁড়িতে এক হাঁড়ি তেল নিয়ে তার মধ্যে আন্তে আন্তে কাঁচা আমের কলি বের করে নিয়ে, আমের ভিতরে মশলা পুরে আমগুলিকে তেলে ছুঁবিয়ে রাখতেন আচার করার জন্য। বড় বড় আন্ত করলাও ভিতরে মশলা ভরে আন্তই ভাজা হত, তার নাম কঁলৌজী। আমি ভোজনে দড় মোটেই ছিলাম না, এমনকি অনেক সময় খেতেই তুলে যেতাম। তবু এ খাবারগুলি মনে আছে। বাড়ীতে বোধহয় শিশুদের শ্রীতকালে তেল মাখানো

হোত একদিন এইরকম কোনো কারণে একটা বাটি করে মা তেল রেখেছিলেন। খানিক পরে দেখেন কুহু আসছেন, তাঁর মাথার থেকে খা পর্যন্ত তেল চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে। মা বললেন, “একি রে!” কুহু বললে, “ওনি সে তেল লাগায় দিয়া রে!” বাটিটা সে মাথায় উপুড় করে চেলে দিয়েছিল।

সাউথ রোডের বাড়ীতে গৌসনলালের একজন দরোয়ান ছিল, সে খুব ভুলসীদাসের রামায়ণ পড়ত গানের মত সুর করে—

“রামচন্দ্র কপাল ভগবত সুন্দরম্

ঐতিবশেষ ভুলসীদাস মুনি মনোরঞ্জনম্।”

এই শ্লোকটি আমরাও আওড়াতাম, হয়ত কিছু ভুল লিপেছি, ঠিক বলতে পারি না।

তাছাড়া মাথায় ছোট পাগড়ী বেঁধে সারেকী বাণীরে গান করতে আসত কোন কোন ভিক্ষাকীৰি। তাদের গানের একটু টুকরো এখনও মনে পড়ে। আমরাও গাইতাম—

“কব্, ভু ছোড়া গোকুল নগরী

কব্ ভু ছোড়া কালী—

ঝড়খণ্ডেমে অঃ বিরাজে।

রক্ষাবনকে বাসী

ঠান্ডর ভলা বিরাজে হো।”

আমাদের পাশের বাড়ীতে বাগানে তেজবাহাজুরদের বেগুন ক্ষেত ছিল। কুহু একদিন সেখান থেকে গোটা দুই বেগুন তুলে এনেছিল। মা বললেন, “ছিঃ পরের বেগুন তুলে আনে না ভালো লোক।” “তুলে আনলে কি হয়?” কুহু জিজ্ঞাসা করল। মা বললেন, “তুলে আনলে চুরি করা হয়।”

দিন কয়েক পরে বাবার এক বড় বাবার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন। কুহু বললে “বাবা নই।” ততলোক বখান চলে যাচ্ছে তখন কুহু মহঃ উৎসাহে হাততালি দিয়ে বলে উঠল, “আরে ভাগ্য দিয়া রে, ভাগ্য দিয়া।” মা বললেন, “ও রকম কেন বলছ? উনি ভালো লোক।” কুহু বলল ‘উনি বেগুন চুরি করেন না?’

এলাহাবাদে থাকতে মায়ের মৌলভে রবীন্দ্রনাথের গানের সঙ্গে আমাদের খুব পরিচয় ছিল, কারণ মা মধুর কণ্ঠে “কালযুগয়ার” গান ও ব্রজসঙ্গীত প্রায়ই গাইতেন। আমরাও তাই একটু একটু গাইতে শিখেছিলাম কিন্তু মানুষ রবীন্দ্রনাথকে ওখানে একদিন মাত্র দেখেছিলাম— আমাদের সাউথ রোডের বাড়ীতে। তিনি বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন, আর আমাদের পাচক মহারাজ তাঁদের নিজের খাটিয়া পেতে বসতে দিয়েছিল। তার পর বাবাকে সে এসে খবর দিল, হুজুন আমীর আদমী এসেছেন। তাঁর কতকটা পাশা পোষাকে এসেছিলেন, ভয় ছিল বাবা হয়ত চিনতে পারবেন না। তাই বাবাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “চিনতে পারছেন ত এই পোষাকে?” তখন আমার বয়স খুব কম, ছয় সন্তবত হবে। —“আমীর আদমী”দের দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম।—

ছেলে বেলায় শিলারুষ্টির সময় ছোট্টাছুটি করে শিল কুড়োতে সব শিশুরাই ভালবাসে, আমরাও ভালবাসতাম। আমরা যখন সাউথ রোডে খুব ছোট ছোট তখন একদিন, ১৯০০-সালে ভীষণ শিলারুষ্টি হোল। আমাদের বাড়ীর বারান্দা ছিল উঠান থেকে হাত দুই উঁচুতে। দেখতে দেখতে শিলা অমেজমে উঠানটা বারান্দার সমান উঁচু হয়ে গেল। যেন কেউ খেতপাথর দিয়ে ঝাঁকিয়ে দিয়েছে। খোলার চাল অসংখ্য ফাটল, গরু বাছুরও মরল চের। কিন্তু আমরা সেসব বোকাবার মত বড় ছিলাম না। শিলার বাধানো উঠান দেখে আমাদের মহা আনন্দ। জীবনে অমন শিলারুষ্টি আর কখন দেখিনি।

সেকালে এলাহাবাদে মোটরকার ছিলনা। কাজেই ট্যাক্সি যে ছিল না তা বলাই বাহুল্য। লোকে বোড়ার গাড়ী এবং এক্কা গাড়ী ব্যবহার করত। আমরা প্রথম বোধ হয় যোগীন চৌধুরী মহাশয়ের পুত্র শরণ চৌধুরীর মোটরগাড়ী দেখেছিলাম। ফুলের মেয়েদের একরকম ‘বয়েল গাড়ী’ (গোল্লার গাড়ী) চড়ে রাস্তা দিয়ে যেতে দেখতাম। বেশীর ভাগ লোক এক্কাই ব্যবহার

করত। মেয়েরা এককায় ঘেরাটোপের মধ্যে বসত, পুরুষরা খোলা এককায় পা খুলিয়ে বসত। বাবা একা চড়েন এটা তাঁর কলেজের ছেলেরা পছন্দ করত না, কিন্তু বাবা মাঝে মাঝে একাও চড়তেন। তাতে অল্প কলেজের ছেলেরা কায়স্থ কলেজের প্রিন্সিপ্যালের সর্ব-বিষয়ে শ্রেষ্ঠতাকে চোট করবার জন্য বলত, “তোদের প্রিন্সিপ্যাল একা চড়েন।” বাবা কলেজে বোড়ার-টানা পাকী গাড়ীতে যেতেন, হেঁটেও মাঝে মাঝে যেতেন সাউথ রোডের বাড়ী থেকে। অন্যান্য কলেজের প্রিন্সিপ্যালরা ছিলেন ইংরেজ, কাজেই তাঁদের কায়দা-কানুন আলাদা ছিল। বাবাই প্রথম স্বদেশী প্রিন্সিপ্যাল।

আমাদের শৈশবের অনেক কথা বাবার জীবনীতে লিখেছি। এখানে তার কিছু কিছু পুনরাবৃত্তি হয়ে গেছে।

দাদাকে অ্যাংলোবেঙ্গলী স্কুলে ভর্তি করে দেওয়া হলেও আমাদের তিনজনকে স্কুলে দেওয়া হয়নি। একবার কথা হয়েছিল কনভেন্টে আমাদের দুইবোনকে দেওয়া হবে। কিন্তু সেকালে কনভেন্টে ভর্তি হলে একটা ইংরেজী নাম রাখতে হত এবং অন্যান্য আরও কিছু কিছু নিয়ম ছিল যা বাবার মনে নিতে সন্মানে বাধত। অগত্যা আমরা বাড়ীতেই শেষ পর্যন্ত পড়াশুনা চালিয়ে-ছিলাম এলাহাবাদ-বাসের ঐ কয়টা বৎসর। দুকবি ও সুগায়ক ইন্সপেক্টর রায় হলেন আমাদের মাস্টার। তাঁকে আমরা মেসোমশায় বলতাম। মেসোমশায়কে কোনো কথার মানে জিজ্ঞাসা করলেই তিনি বলতেন, “ডিক্‌স-নারী দেখ।” অঙ্কেও কীকি দেখার জো ছিল না। এই কারণে সীতা ও স্কুহর খুব রাগ ছিল। তারা বলত, “আপনি যখন থাকবেন না, তখন আপনার সমাধির উপর লিখে রাখব—অঙ্ক কস আর ডিক্‌স-নারী দেখ!” ইংরেজী কবিতা পড়িয়ে তিনি সেট মাঝে মাঝে বাংলা কবিতা অনুবাদ করতে বলতেন। মিসেস্ হিম্মতুলের একটি কবিতা আমি অনুবাদ করেও ছিলাম মনে আছে। পুরাতন পাঠ বারবারে জিজ্ঞাসা করার অভ্যাস তাঁর ছিল। সীতার তা পছন্দ হোত না। তাই মুক্তি পাবার

সে একটা উপায় টিক করেছিল। একটা পাতা পড়া শেষ হয়ে গেলেই সেই পাতাটা সে হিঁড়ে ফেলে দিত।

কুলের মত করে ত পড়া হত না, কাজেই ইতিহাস, ভূগোল কিছুই শিখিনি, অঙ্কেও Algebra, Geometry জানতাম না। সংস্কৃতটা শিখতে হ'বে এই ভেবে উপক্রমণিকাটা মুখস্থ করানো হয়েছিল। পুরাকালে সংস্কৃত-শিক্ষার্থীদের জন্য “খড়ুপাঠ” বলে একটা বই ছিল। উপক্রমণিকা মুখস্থ করার পর তার প্রথমভাগটা বোধহয় কিছুদূর পড়েছিলাম।

সাহিত্যের দিকেই আমাদের ঠেলে দেওয়া হয়েছিল যেন। মেসোমশায় পড়ানোর সময় ছাড়া অন্য সময়েও আমাদের নিয়ে কাশীরাম দাস ও কুন্তিবাসের মহাতারত ও রামায়ণ স্তব্ব করে করে পড়ে শোনাতে। বারবার শুনে অনেক আয়গা মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। এখনও তাঁর পড়া অনেক লাইন মনে পড়ে :—

“রে রে বক নিশাচর আয়রে সত্তর  
এত বলি ডাকে ভীম বীর বুকোদর।”

অথবা

“দেখ চাকু যুগু ভুরু ললাট প্রসার  
কি সানন্দ গতি মদমত্ত করিবর  
ভুজয়ুগে নিন্দে নাগ আজানু-দ্বিত  
করিকর যুগবর বাহু স্থলপিত।”

কিবা

“ব্রাহ্মণ কত্রিয় বৈশ্য শূদ্র নানাভাতি  
যে বিদ্ধিবে লবে সেই কৃষ্ণা গুণবতী।”

শিশুমনে বকরাক্ষসের গল্প আর অশ্বিনের লক্ষ্যভেদের গল্প ছবির মত ফুটে উঠত। বাংলা শব্দ শিক্ষাও এতে সহজ হয়ে গিয়েছিল। কেন জানিনি! বকরুণী ধর্মরাজের—

“অপ্রবাসে অরণে বাহার দিন যায়  
যতপি সে অপরাধে শাকাল পাথ  
তথাপি সে জন সুখী সংসার ভিতর  
বারি চর, তন চারি প্রণের উত্তর।”

কবিতাটি আজও মনে আছে। এতে শিশুর চিত্তহরণের উপযুক্ত কোনো কথাই নেই।

ক্রমশঃ



# সাতটি প্রশ্ন : নেতাজী ও স্বামীজি

অমিতাভ

নেতাজীর জন্ম ১৮৯৭ সনের ২০ শে জানুয়ারী। এর ঠিক তিন দিন বাদে ২৩ শে জানুয়ারীতে বিশ্ববিজয় করে ভারতে প্রত্যাবর্তন করলেন স্বামীজী। আর এর তিনদিন বহু বাদে এই ২৩ শে জানুয়ারী তারিখেই ভারতের প্রজাতন্ত্র দিবসের অমুষ্ঠান। এ যোগাযোগ কি আকস্মিক, অথবা বিধাতা নির্দিষ্ট? হয়তো ভারতের প্রাণপুরুষের শাশ্বত আত্মা এইভাবেই এক দীপ থেকে আলিয়ে নিলেন আরেক দীপ। “আজ স্বামীজি থাকলে—একদিন বলেছিলেন নেতাজী—“তাকেই আমার দীক্ষাগুরুরূপে বরণ করতাম”। নিজ জীবনের উৎকৃষ্ট সম্বন্ধে বলেছিলেন তিনি—“আমাকে সবচেয়ে বেশী উদ্বুদ্ধ করেছিলো স্বামী বিবেকানন্দের চিঠিপত্র ও বক্তৃতা”।

১৯৩১ সন। ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রাম তখন প্রায় তুলীপর্বে। কংগ্রেসের নরম ও চরমপন্থীদের মধ্যেও শেষ বোঝাপড়ার স্তর। নেতাজীর হুচলিখাস অল্প কয়েক বছরের মধ্যেই ভারত স্বাধীন হবে। স্বাধীন ভারতের নবরূপ কোন্‌ কাঠামোর রচিত হবে তারই ছক আঁকছেন কংগ্রেসে কলকাতা। ভারতের জাতীয় পরিকল্পনা ও শিল্পায়ন সম্বন্ধে নেতাজী তখন এক বিভাবর্কমূলক ভূমিকার অংশগ্রহণ করেছেন। চরকা ও ছোটশিল্পের সম্বন্ধে জাতীয় কংগ্রেসকে তিনি সরাসরি বলে দিলেন যে, ভারী শিল্প ছাড়া দেশ ঘাঁড়তে পারেনা, ছোট শিল্পও নয়।

বার্ষিক পরিকল্পনা ছাড়াও আরেক দিশভের রূপ দিতে প্রয়াসী হলেন নেতাজী। ভারতের সমাজ-ব্যবস্থা সম্বন্ধে প্রশ্ন তুললেন বৈজ্ঞানিকদের কাছে। কালস্রাবত থেকে সাতটি প্রশ্ন রেখেছিলেন তিনি ভারতীয় বৈজ্ঞানিকদের কাছে। এগুলির উত্তর নিয়েও তিনি বহুবার

আলোচনা করেছেন বিভিন্ন বক্তৃতায় ও প্রবন্ধ রচনায় দীর্ঘ দশবছরের উপর এসব প্রশ্ন নিয়ে এক নব দিশভের দ্বার খোলার চেষ্টা করত থাকতেন। প্রশ্নগুলি সত্যিই বৈজ্ঞানিকদের কাছে পেশ করা সম্বন্ধে ঠিক তখনই কোন উত্তর তিনি পাননি। আশ্মিকভাবে পেরেছিলেন তিন বছর বাদে ১৯৩৮ সনের ২১ শে আগস্টে সাইন্স নিউজ, এংলোসিয়েশনের তৃতীয় বার্ষিক সভায় ড. মেঘনাদ সাহার কাছে।

নেতাজীর প্রশ্নগুলি দেশ ও জাতির পক্ষে এ উল্লেখযোগ্য ছিলো যে সমস্তাৎবেই এসব প্রশ্ন স্বামীজী মনেও উঠেছিলো; বিভিন্ন বক্তৃতায় ও রচনায় এ নিঃসন্দেহ আলোচনাও বর্ধিত করেছেন। আন্তর্বেষ বিবরণ, নেতাজী ও স্বামীজী উভয়েই প্রশ্নগুলির উত্তরে প্রায় একই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলেন।

## “প্রথম প্রশ্ন”

নেতাজীর প্রথম প্রশ্নটি হলো—‘ভারতীয় সভ্য কি তার জীবন-সভ্যার উপনীত কিংবা নবযুগের প্রভু মোক? যে আগরণ দেখা বাচ্ছে তা কি সত্যিই নবায় উদ্বোধন, বার মধ্যে নবযুগের তাগিদ রয়েছে, না কি পশ্চাত্যের সঙ্গে সম্পর্কের প্রতিক্রিয়ায়—উভয়ে কোন কিছু গ্রহণ করলে বাসেপেশীতে যেমন ঢাকা নিহরণ ঘটে তেমনি কিছু?’

প্রশ্নটির হুঁটি দিকই স্বামীজি তুলেছিলেন। হিন্দু ভাবধারার উদ্বুদ্ধ ভারতের আগরণ তাঁর চে পড়েছিলো। কিন্তু নিজস্বই আবার দাবদান ২ বিবেচনা—বিদ্যুতের আলোক জ্বলি প্রবল, i

কণহাণী; বাজস, তোমার চক্ষু প্রতিহত হইতেছে, সাবধান। ... হে ভারত, ইহাই প্রবল বিভীষিকা। পান্ডিত্য-অনুসরণ-বোহ এখন প্রবল হইতেছে যে, ভাণ-মন্দের জ্ঞান আর বুদ্ধি বিচারশাস্ত্র [ব.] বিবেকের দ্বারা নিষ্কার হইয়া না। ‘(স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা, ৩৭৩ ২৪৭ পৃঃ)।’ ... তার চর, পাতে অসাধ্য অসম্ভব এবং সুলাঙ্ঘনকারী বিদ্যাতীত চর্যের অনুসরণ করিতে বাইরা আমরা ইতোনষ্ট ভতব্রষ্ট হইয়া বাই” (ঐ পৃঃ ৩৪)। আজ বিংশ শতাব্দীর এই দশকে আমরা ইউরোপীয় বা আমেরিকার কোন দেশের অনুসরণ করি না বটে, কিন্তু বিদেশীদের বোহ তো ছাড়তে পারিনি। আশো পরদেশকেই নিজেদের আদর্শ বলে মনে করি। এর মূল রয়েছে দাঁপনুলত মনোভাব।

ভারতের আগরণের এই দিকটি ধরিয়ে দিবেও তিনি লক্ষ্য করেছেন, সমাজে আরো কতকগুলি লক্ষণের উদয় হচ্ছে যা অত্যন্ত আশাযজ্ঞক। শিকার প্রসার, বিভিন্ন শ্রমিকদের মধ্যে ভোগবিহার তারতম্যের উদ্বেগ, সাধারণ জনগণের আত্মসচেতনতা, নারীজাতির উত্থান প্রভৃতি ভারতীয় নবযুগের স্বপ্না করছে। তাই স্বামীজী বলছেন যে, প্রাথমিক উদ্বেজনা কাটিয়ে ভারত উন্নতির পথে এগুবে।

ভারতের অবঃপতনের মূল দুটি কারণ তিনি উল্লেখ করেছেন— প্রথমটি, শিকার অপ্রসার ও দ্বিতীয়টি বিদেশী জাতিগুলির সঙ্গে ভারতের আত্ম-প্রদানের অভাব। আর এর সমাধানে বলছেন স্বামীজী— “আদর্শ-প্রদানই প্রকৃতির নিয়ম; আর ভারতকে যদি আবার উন্নীত হয়, তবে তাহাকে নিজ ঐশ্বর্যভাষার উন্মুক্ত করিয়া পৃথিবীর সমুদয় জাতির ভিতর তাহা ছড়াইয়া দিতে হইবে এবং ইহার পরিবর্তে অপরেরা বাহ্য কিছু ধের তাহারই প্রকণে প্রসুত হইতে হইবে” (স্বামী বিবেকানন্দের বাণী, ২৮৪ পৃঃ)।

তাই নেতাজীর মতো স্বামীজীরও চোখে পড়েছিল না যে ইউরোপীয় সভ্যতার চাকচিক্য (glamour) ভারতীয়দের একাৎপক্ষে অন্ধভাবে আকর্ষণ করছে। তদুও

দূরদৃষ্টির সাহায্যে এও বুঝেছিলেন যে, শিকার প্রসারভার এর প্রভাব কাটিয়ে উঠে ভারতীয়েরা জাতীয়ভাবে উদ্বুদ্ধ হবে এবং ভারতীয় সভ্যতা নবীন বেশে দীপ্তি আবির্ভূত হবে।

## ॥ দ্বিতীয় প্রশ্ন ॥

নেতাজীর ‘দ্বিতীয় প্রশ্ন’ ছিলো—“আমাদের সভ্যতার মত যেসব সভ্যতার মধ্যে অক্ষয় এসে আছে, সেখানে নবপ্রাণস্ফারের উপায় কি? সভ্যতার উত্থান-পতন সম্বন্ধে কি কোন নিয়ম আছে যা বলে দিতে পারবে কিভাবে আমাদের সভ্যতার মধ্যে আমরা নতুন জীবনী শক্তি এনে দিতে পারবো?”

১৯২৮ সনে মহারাষ্ট্রে এক ভাষণে নেতাজী নিজেই এর উত্তর দিয়েছিলেন—“স্যার ‘ফ্রান্সিস’ পেট্রার সঙ্গে আমিও একমত যে, ব্যক্তির মত সভ্যতা চক্রাকারে গড়ে ওঠে ও ধ্বংস হয়; প্রত্যেকটি সভ্যতারই একটি জীবন-দর্শন রয়েছে এবং আমি মনে করি অনুসুল অবস্থা হলে বৃহৎ সভ্যতারও পুনরুজ্জীবন সম্ভব। যখন এই পুনরুজ্জীবনের সময় আসে তখন বাইরে থেকে নয়, ভেতর থেকেই জাতির প্রাণশক্তি বেরিয়ে আসে।” কিভাবে এই সভ্যতার পুনরুজ্জীবন সম্ভব? ১৯২৯ সনে তিনি পাবনা সুবসংসদনীতে এক ভাষণে পুনর্নির্দেশ করেছিলেন—“কিছুপা অবস্থার জাতির পুনর্জন্ম সম্ভাব্য সম্ভাবনা আছে তাহাও কোন কোন বৈজ্ঞানিক নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। বিভিন্ন জাতির রক্ত সমিশ্রণের ফলে এবং বিভিন্ন শিকার (culture) সংস্পর্শের ফলে জাতির এবং জাতীয় সভ্যতার পুনর্জন্ম হইতে পারে।”

পাবনা ভাষণের মূল বক্তব্যে নেতাজী স্বামীজীকেই অনুসরণ করেছেন এবিধে স্বামীজীর বক্তব্য আমরা প্রথম প্রশ্নের উত্তরেই পেয়েছি। মহারাষ্ট্র-ভাষণে নেতাজী-মতও অনেকটা স্বামীজীর মতোই, যদিও স্বামীজী আরো পতীর ঢুকে এ প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা করেছেন স্বামীজী সমাজের পতীর চারটি মূল শক্তিকে দেখে:

গেয়েছিলেন—(১) জ্ঞান বা বিজ্ঞা, (২) শৌৰ্য, (৩) অৰ্থ ও (৪) কারিক শ্রম। তাঁর মতে, পৃথিবীতে এই চারটি ক্রমান্বয়ে আবিপত্য বজায় রেখে চলে যায়। এ নিয়ে আমরা দৃষ্টিভায়ে অস্ত্রজ আলোচনা করেছি বলে এখানে আর তার পুনরুল্লেখ করলাম না। স্বামীজি বলেছেন, এই চারটি শক্তিরই সামঞ্জস্য করে আমাদের সমাজে এক নব জীবনশক্তি এনে দিতে হবে। ব্রহ্মবৃক্ষের জ্ঞান, কার্য বৃক্ষের সংস্কৃতি বৈশ্ববৃক্ষের শ্রমের সম্পদ ও পুণ্যবৃক্ষের সাব্যস্তাব—এই চারটি নিয়ে নতুনভাবে সমাজকে গড়তে চেয়েছেন তিনি। এ নিয়ে আমরা অস্ত্রজ ২ আলোচনা করার এখানে পরবর্তী প্রসঙ্গে আসছি।

### ॥ তৃতীয় প্রশ্ন ॥

পাণ্ডার বৃন্দ-স্বামীজী ভাষণ এসেছর জের টেনে তৃতীয় প্রশ্নে নেতাজী বলেছিলেন “আমাদের জাতির প্রাণশক্তি বৃদ্ধির জন্য জাতিতে বিবাহ বা ভিন্ন জাতিতে বিবাহ কোন্টি বাঞ্ছনীয়? যোগোজ্ঞিতে বিবাহ না ভিন্ন গোজ্ঞিতে বিবাহ কোন্টি লোককল্যাণের অধিক উপযোগী?”

নেতাজী ও স্বামীজি উভয়েই মানবিক দিক দিয়ে সম্যাসী, কিন্তু আন্দর্ভের বিষয় দেশের চিন্তা তাঁদের এ-ব্যাপারে উদাসীন রাখতে পারেনি। এ বিষয়ে স্বামীজি একবার বলেছিলেন “দেখিতে পাইতেছনা আমাদের সমাজে এক এক শ্রেণীর মধ্যে একশত বৎসর ধরিয়া বিবাহ হইয়া এখন ঘরিতে গেলে সকল ভাই-বোনের মধ্যে বিবাহ হইতে আরম্ভ হইয়াছে। তাহাতেই শরীর দুর্বল হইয়া যাইতেছে, ...অতি অল্পসংখ্যক লোকের ভিতরই রক্তটা চলাকেরা করিয়া দূষিত হইয়া পড়িয়াছে। ... শরীরের মধ্যে একবার নতুন অন্তরকর রক্ত বিবাহের দ্বারা আনিয়া পড়িলে এখানকার রোগাদির হাত হইতে ছেলেগুলি পরিতাপ পাইবে ও এখনকার চেয়ে চরম বর্ধিত হইবে।” (স্বামী বিবেকানন্দের বাঙ্গী ২৩৭ চূঃ)

১৯২২ সনে হুগলী জেলা ডাঃসম্মেলনে একই কথা

বলেন নেতাজী “জাতির রক্তশ্রোত বেন কীণ হইঃ আনিতেছে—এখন চাই নতুন রক্ত”। পাণ্ডা ভাষে তিনি বলেছিলেন “ভারতবর্ষে বিভিন্ন জাতির মধ্যে রক্তসংশ্লিষ্ট ঘটনাছে এবং বিভিন্ন জাতির আগমনে কলে এই ভারতভূমি বিভিন্ন শিকারার সমন্বয়ে পরিণত হইয়াছে”। রক্ত-সংশ্লিষ্টের সমন্বয়ে একটা উদাহরণ দিতে গিয়ে ‘ভরুণের বগ্ন’ বইটিতে তাঁর লেখ পাই “আর্য্য জাতি ও মঙ্গোল এই তিনটি জাতির রক্ত সংশ্লিষ্টের কলে বর্তমান বাঙালী জাতির উৎপত্তি প্রত্যেক জাতির মধ্যে কতকগুলি গুণ বিশেষভাবে বিকাস লাভ করে। সুতরাং রক্তের সংশ্লিষ্ট হইলেই গুণের সংশ্লিষ্টও হইয়া থাকে। রক্তের সংশ্লিষ্টের কলেই বাঙালীর জীবন এমন বৈচিত্র্যপূর্ণ। আর্দ্রের বর্ষপ্রবণতা ও আদর্শবাদ, দ্রাবিড়ের কলাবিদ্যা ও ভক্তিমত্তা এবং মঙ্গোলের বুদ্ধকৌশল, অহিংসীর্ষী ও বাস্তববাদ বাংলার সাগরসময়ে আগিয়া নিঃসরাছে।”

বিভিন্ন দেশের মধ্যে রক্ত সংশ্লিষ্টের প্রয়োজনীয়তা স্বামীজি স্বীকার করেছেন—“ভারতবর্ষে আন্তর্জাতিক বিবাহটা হওয়া দরকার, তাহা না হওয়ার জাতির শারীরিক দুর্বলতা আনিয়াছে” (স্বামী বিবেকানন্দের বাঙ্গী, পৃঃ ২৩০)। কিন্তু ষ্ট্রিক তখনই এর প্রচলন সমর্থন করেননি কারণ “আপাততঃ উহা সমাজ-বন্ধনকে শিথিল করিয়া নানা উপদ্রবের কারণ হইবে, একথা নিশ্চিত” (ঐ, পৃঃ ২৩৭)। বাটবছর বাদে নেতাজীও বিদেশী জাতির সঙ্গে রক্ত-মিশ্রণের খারাপ দিকটা সচেতন করে দিবেছিলেন কারণ ব্রহ্মদেশে এর কল ভাল হয়নি।

### ॥ চতুর্থ প্রশ্ন ॥

নেতাজীর চতুর্থ প্রশ্নটি ছিলো ভারতের জনসংখ্যা বিষয়ে। এ দেশের জনসংখ্যা এত দ্রুত হারে বেড়ে যাচ্ছে যে এর কলে ভবিষ্যতে দারিদ্র্য নিবারণের কনতা ভারতের হয়তো থাকবেনা। তাই তিনি প্রশ্ন জুড়েছিলেন। কৃষির অননিঃশ্রম-পদ্ধতি এদেশে চালু করা দরকার কি না।

১৯৮৮ সালের হরিপুরা ভাষণে তিনি পরোক্ষভাবে এ প্রশ্ন তুলেছিলেন, কিন্তু বৈজ্ঞানিকদের কাছে সরাসরি এ প্রশ্ন রাখলেন—“কৃত্রিম জন্মনিরূপণ পদ্ধতি কি অবলম্বনীয় নয়?”

অনসংখ্যা ক্ষীতির ফলে দারিদ্র্য যে এদেশে অব-  
স্থারিত একথা স্বাধীন বহু আগেই উল্লেখ করেছেন।  
এর প্রতিকারার্থে অবশ্য তিনি কৃত্রিম জন্মনিরূপণের  
সাধ্যা নেয়ার উপায় কোথাও বলেছিলেন কিনা জানা  
যায় না। অসংখ্যাবৃদ্ধির ওড়তম প্রধান কারণ হিসাবে  
তিনি দু’টি দিকের কথা বলেছেন—প্রথমটি বাল্যবিবাহ  
ও দ্বিতীয়টি মেয়েদের মধ্যে শিক্ষার অপ্রসার। ‘বাল্য-  
বিবাহের উপর আমার অভ্যুত ঘৃণা।...এইরূপ  
শৈশবিক প্রথাকে বঃ বা পরতঃ সাহায্য করা অতি  
ঘৃণ্য বিবেচনা করি।...মেয়েদের আরো বড় করিয়া  
বিবাহ দেওয়া উচিত। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা চাই।  
তাহা না হইলে আচার ব্যতিরিক্ত আশ্রয় হইবে।  
তবে যে রকম শিক্ষা চলিতেছে সেই রকম নহে, Positive  
শিক্ষা চাই—খালি বইপড়া শিক্ষা হইলে হইবে  
না। বাহ্যতে Character formed হয়, মনের শক্তি  
বাড়ে, নিজের পায়ে নিজে দাঁড়াইতে পারে, এইরকম  
শিক্ষা চাই।” (স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ২৩৪-৫ পৃঃ)

ছাত্রজীবনে হলে-ময়ে সকলকেই ব্রহ্মচর্য কে আদর্শ  
হিসাবে গণ্য করতে দেখালে ছাত্রজীবনের শরীর মন  
আরও পুষ্ট ও শক্তিশালী হয়ে উঠবে। তাই স্বামীজী  
ছাত্রজীবনকে পূর্ণ ব্রহ্মচর্যের উপর প্রতিষ্ঠিত করতে  
চেষ্টা করেন। ভবিষ্যৎ জীবনে কৃত্রিম জন্মনিরূপণের চেয়ে  
বাল্যকাল থেকেই ছাত্রদের মানসিক কাঠামো সুক্তি ও  
সংবোধের উপর প্রতিষ্ঠিত করলে স্বামী কল্যাণের  
সম্পাদনা, নতুন সংসারিক জীবনে এ কৃত্রিম পদ্ধতি  
বিপর্যয় নিয়ে আসতে পারে। আর এ সমস্যার সমাধান  
স্বামীজী করতে চেয়েছেন একমাত্র উপযুক্ত শিক্ষার  
দ্বারা।

॥ পঞ্চম প্রশ্ন ॥

নেতাজীর পঞ্চম প্রশ্নটি ছিলো সাধারণ লিপি নিয়ে।

তিনি বলেছেন যে, প্রথমে দেবনাগরী লিপির সমর্থক  
থাকলেও ১৯৩৩ সনে তুরস্ক ভ্রমণের পর রোমান-  
লিপিকেই তিনি আদর্শ লিপি বলে মনে করেন।

ভারতীয় জাতির ঐক্যবিধানের জন্য দেবনাগরী  
লিপির সংস্কার করে মহাত্মা গান্ধী সর্বজনগ্রাহ্য একটি  
লিপি করতে চেষ্টাছিলেন। ডঃ মেঘনাদ সাহা অবশ্য  
নেতাজী-মতের অনুসরণে গান্ধীজীর মত নিরাসন করে  
রোমানলিপির প্রয়োজনীয়তা স্বাক্ষরে ‘Science and  
Culture’ পত্রিকার আগস্ট (১৯৩৫) সংখ্যায় ‘A  
common script for India’ নামে একটি প্রবন্ধ  
লেখেন। ছয় বছর পরে ১৯৪১ সনের অক্টোবর  
সংখ্যাতেও ‘A common language for India’  
প্রবন্ধে তিনি পণ্ডিত নেহেরুর মতকে খণ্ডন করার চেষ্টা  
করেন নেহেরুর মত ছিলো, ক্ষুদ্র কাজের পক্ষে  
রোমান লিপির প্রচেষ্টা অবিসংবাদী হলেও প্রাচীন  
ঐতিহ্যের সঙ্গে যোগ রাখার জন্য দেবনাগরী লিপির  
দরকার। ডঃ সাহা এর উত্তরে বলেছিলেন যে বাংলা  
দেশে সংস্কৃত শাস্ত্রগ্রন্থ বাংলা লিপিতেই লেখা হচ্ছে  
এবং ভারতের বিভিন্ন ভাষার লিপিতেও সীতা রয়েছে  
বলে নেহেরুর দাবী অস্বলক।

গান্ধীজীর মত ছিলো, শিক্ষা সবসময়ে মাতৃভাষার  
মাধ্যমে দিতে হবে; কিন্তু ভগতের সঙ্গে যোগ রাখার  
জন্য ইংরেজি শেখাও আবশ্যিক হওয়া দরকার। রাষ্ট্র-  
ভাষার বিতর্কমূলক আলোচনার তিনি সংস্কৃতকেই  
সমর্থন জানিয়েছিলেন। কারণ হিসাবে বলেছিলেন,  
সংস্কৃতভাষা সকল প্রাদেশিক ভাষারই জন্মদাতা বলে  
সকলেই এ-ভাবাকে সহজে গ্রহণ করবে এবং এর ফলে  
ভারতের মধ্যে ভারতীয় জাতি গড়ে ওঠার একটি  
অবলম্বন খুঁজে পাওয়া যাবে। প্রাচীন ঐতিহ্যের কথা  
মনে রেখেও সংস্কৃত ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা করা উচিত বলে  
তিনি মনে করেছিলেন।

॥ ষষ্ঠ প্রশ্ন ॥

এরপরে নেতাজী প্রশ্ন করেছিলেন—“সারা ভারতের  
জন্য একই জাতীয় উন্নত বাধ্যতাবোধের প্রবর্তন সম্ভব



কিনা,” কারণ ভারতের বহু ভাগের খাদ্যসম্পদেই  
অনৈকজাতিক ও অস্বাস্থ্যকর বার ভর্য নারীরিক সামর্থ্যের  
হানি ঘটবে।

নেতাজীর মতো স্বামীজিরও মনে এই সমস্ত  
উঠেছিলো। সমগ্র ভারত পদতলে প্রথম করার  
বিভিন্ন স্থানের খাদ্যসম্পদ লক্ষ্যে তাঁর ছিলো  
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা। স্বাস্থ্য ও মস্তিষ্ক দুয়েরই পুষ্টির  
অন্য উন্নত খাদ্যসম্পদের প্রচলনে তাঁর খেঁচা  
দেখা যায়। বহিঃ ও বিভিন্ন প্রদেশে খাদ্যসম্পদে বিভিন্ন,  
তবুও ডাক্তারী মতে বিচার করে প্রতিটি খাদ্যসম্পদকেই  
সুস্থ পর্ব্যে তোলা উচিত। তখনক বঙ্গবাসীকে তিনি  
বলেছিলেন—“বেলাই তেল-চর্কি-খাদ্য ভালো নয়।  
লুচি হতে রুটি ভাল।...মাহ মাংস, Fresh vegetable  
খাবি, ‘মিষ্টি কন্ড’ (স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা,  
১৭৩, ১৮ পৃঃ)। ‘প্রাচ্য ও পশ্চাত্য’ গ্রন্থে খাদ্য সম্বন্ধে  
প্রাচ্য ও পশ্চাত্য মতাবলী আলোচনা করে স্বামীজী  
আবশ্য আহারের উল্লিখিত করেছেন (ঐ, ৬ খণ্ড ১৭ —  
১৮৫ পৃঃ)।

ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের খাদ্য সম্বন্ধে আলোচনা  
করে স্বামীজী এ সবের মাঝেই ভালো অনেক কিছু  
পেয়েছেন। যে বেরকম খাদ্যে ছোটবেলা থেকেই অভ্যস্ত,  
তাতেই তাঁর ভাল হয়—সকল পক্ষ বেখে তনে আমার  
তো মিষ্টি লাগে...ঐ যে ব্যবস্থা যে অল্প কথ্য ভেবে  
আহার্য্য সমস্তই পুষ্ক, এইটাই সিদ্ধান্ত” (ঐ, ৬ খণ্ড,  
১৭৫ পৃঃ)। আমার বিভিন্ন প্রাদেশিক আহার্য্যসম্বন্ধে  
থেকে মোটামুটিভাবে একটি সুস্থ খাদ্য সম্বন্ধে বলেছেন—  
“খিঁচি পেলো কচুরি জিলিপি খানার কেলো দিয়ে এক  
পরসার মুড়ি কিনে খাও—সত্যও হবে, কিছু খাওয়াও  
হবে। ভাত, ডাল, আটা রুটি, মাছ, শাক, দুধ বর্ষেই  
খাদ্য। তবে ডাল দক্ষিণাধার মতো খাওয়া উচিত,  
অর্থাৎ ডালের ঝোলগাছ, বাকিটা গরুকে দিও। মাংস  
খাবার পরসার খাও, খাও; তবে ও পশ্চিমী নানাপ্রকার  
পরসার মলাতলো বাদ দিয়ে। পেটে পুংলেই কি খাওয়া  
হতো? যেটুকু হজম হবে, সেইটুকুই খাওয়া” (ঐ,

৬ খণ্ড, ১৭৬—পৃঃ)।...“বাবু হুঁপসলা আছে আমাদের  
বেশে, সে হেলেনিলেভলোকে নিত্য কচুরি মতো মোঠাই  
খাওয়াবে! তাত রুটি খাওয়া অপমান। এতে  
হেলেনিলেভলো মড়-ভোলা পেট-মোটা আসল  
আনোয়ার হবে না তো কি?...সেকলে পাড়ার্গেয়ে  
জমিদার এক কথার দশ কোশ হেঁটে দিতো, হুঁকুড়ি  
কইমাছ কঁটাছুক চিবিরে ছাড়ত, একশ বছর বঁচত।  
তাদের হেলেনিলেভলো কলকেতার আসে, চশমা  
চোখে দেয়, লুচি-কচুরি খায়, দিনরাত পাড়ীচুকে  
আর প্রাচ্যের খাওয়া হবে মরে; কলকেতাই হওয়ার  
এই কল! আর সর্বোপ করছে ঐ পোড়া  
ডাক্তার-বঁদলো। এরা সবজাতা, গুরুত্ব জোরে ওরা  
সব করতে পারে। একটু পেট-পরস হযেছে তো অবশি  
একটু ওষুধ দাও; পোড়া বঁদিলে না যে, দুই কর ওষুধ  
বা হুঁকোশ হেঁটে আর। মানান দেশ বেখেতি, নানা  
রকমের খাওয়াও বেখেতি। তবে আমাদের তাত ডাচ  
বোল চচ্চি ততো। মাগার বস্তের জন্ত পুংর্জন্ম বেওয়া  
বড় বেশী কথা মনে হয়না...খাবার সকল কি ইংরেজ  
করতে হবে—স টাকা কোথায়? এখন আমাদের বেশে  
উপযোগী স্বার্থ বাঙালী খাওয়া, উপাচার পুষ্টির,  
সত্য খাওয়া পূর্ব বাঙালার, তদের সকল মতো বা  
পারো।”...“দুই মন শিততে মাতৃভক্ত, পানি ক  
তেমনি ঢোক ঢোকে খেলে তবে শীত হজম হয়, মড়  
অনেক দেয়ী লাগে।...সুখ মাতা কচি হোলকে জো  
করে ঢক ঢক করে দুই খাওয়ার, আর হুঁহুঁমানে ম  
মাখার হাত দিয়ে কাঁদে।” (ঐ, ৬ খণ্ড ১৮৫ পৃঃ)

খাদ্য সম্বন্ধে নেতাজী প্রায় রেখেছিলেন ডাক্তারকে  
কাছে। স্বামীজীর মনেও এই সমস্ত সমাধানে  
প্রয়োজনীয়তা জেগেছিলো। তাই বিভিন্ন খ  
আলোচনা করে নিজ অভিজ্ঞতার তিনি এক সমাধা  
আসতে চেষ্টাছিলেন।

“সুস্থ প্রায়”

নেতাজীর প্রায় ছিলো জাতীয় পোষাক সম্বন্ধে  
স্বামীর পোষাবের সৌন্দর্য অবীকার করেননি, যি



বহির্ভাষিতে প্রতিনিধিস্থলক কোন পোষাক ভারতীয়দের থাকা উচিত বলে তিনি মনে করেছিলেন।

পোষাক সম্বন্ধে স্বামীজির সুস্মরণ আলোচনা আছে “স্বামীশিষ্য সংবাদ” বইটিতে (ঐ, ৯ খণ্ড, ২৫৫ পৃঃ) —

“স্বামীজি তখন তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন : আচার্য, পোষাক ও জাতীয় আচার-ব্যবহার পরিভ্রাণ করলে ক্রমে জাতীয়ত্ব লোপ হয়ে যায়। বিদ্যা বকলের কাছেই দিখতে পাঠা যায়। কিন্তু যে বিদ্যালোকে জাতীয়ত্বের লোপ হয়, তাতে উন্নতি হয়না—অধঃপাতের সূচনাই হয়। শিষ্ট। মহাশয়, অকিস-মকলে এখন সাংস্বেদ্যর অনুবোধিত পোষাকাদি না পরিসে চলেন।

স্বামীজি, তা কে বাতন করছে? অকিস-মকলে কাৰ্য্যাহুরোবে ঐক্য পোষাক পরাব বই কি। কিন্তু যেরে সিরে টিক বাঙালী বাবু হবি। সেই কৌচ-বুলানো, কামিষ গার, চামর কাঁবে। বুলি।

জাতীয় পোষাক সম্বন্ধে নিজের মতামত দিয়ে

আরেক ভাষণে স্বামীজি বলেছেন—“ধৃতিচামর আর্ষদের চিহ্ন পোষাক। এইজন্যই ক্রিয়াকর্মের বেলায় ধৃতি চামর পরতেই হয়” (ঐ ৬ খণ্ড ১৮৬ পৃঃ),

নেতাজী ও স্বামীজি তৎতৎকালীন সময়ে বিতৃপ্তভাবে আলোচনা করেছিলেন এই সাতটি প্রশ্ন নিয়ে। আজ এত বছর বাদেও এ প্রশ্নসমূহের বৌদ্ধিকতা উপলব্ধ করা যায়। প্রশ্ন ছিলো। উপস্থিত সীমার দ্বারা তার উত্তরও পাওয়া গেছে। এবারে তা কার্য্যক্ষেত্রে বাস্তব প্রয়োগের পালা। আইন-প্রণয়নের উপর ভরসা করে নয়, জনসাধারণকে সচেতন করে তুলে ঘরে ঘরে স্বেচ্ছায় এই উত্তরের বাস্তব প্রয়োগই অধিকতর কাম্য, কারণ তা হবে চিরস্থায়ী।

১। শাহাদীয়া দৈনিক বঙ্গবতী ১৩৭৬ (মার্চসার ইতিহাস-তত্ত্বের সীমা—অমিতাভ)

২। দািনিক বঙ্গবতী, চৈত্র ১৩৬৬ এবং বৈশাখ ১৩৭৭ (বিবেকানন্দ-দৃষ্টিতে রাষ্ট্রনীতি-অমিতাভ)



# ডেল কার্ণেগি ও ভারতীয় দৃষ্টি

ভাষ্যর ভট্টাচার্য

[ অপরের সামান্যতম উন্নতি কিংবা সাফল্যে  
আন্তরিক প্রশংসা করুন ]

সুখ ও সুখাবৃত্তি যেমন মানুষের একটা কৈবিক  
নিয়ম, অপরের কাছ থেকে স্বীকৃতি ও অনুমোদন-  
লাভের ইচ্ছাও—মানুষের এক সহজাতবৃত্তি। এই আর্তি  
(craving) মানুষের মনোঅঙ্গের এক বলিষ্ঠতম অংশ।  
অথবা তাগিদ। প্রকৃতির উই ল্যাম জেন্স-এর উক্তিটিও  
এবিধ প্রণিবেশ : "The deepest principle in hu-  
man nature is the craving to be appreciated."।  
মানব-মন এমনতর উপাদানেই গঠিত যে বতকণ না  
সে তার মনের কোন সাক্ষ্য, প্রতিশ্রুতি, স্বীকৃতি কিংবা  
অনুমোদন (recognition) 'কিছু হ'তে' বা 'কাণ্ডে  
হ'তে' লাভ না করে—ততক্ষণ সে এক বিষম অনিশ্চিতি  
ও অস্থির হয়ে ছোলা খায়। কিংবা মনেরই কোন  
মানসিক রোগ হয় তখন। নরত্যা বা মনটা নিজে  
নিজেই যায় মচকে। তেমনতর অনীতাবৃত্তি মন  
নিরে কিছু করতে—তখন মনের নিজের মানহানি ঘট।  
সে মনে তখন না থাকে ক্ষুতির আবেগ (Impetus)  
কিংবা আবেগের উজ্জ্বলতা (animation)। এমনতর  
অথবা মন কি বুঝতে পারলেও মনের চালকটি কিছু  
বুঝতে পারে না যে সে কখন হাঁড়িয়ে হাঁড়িয়ে  
যাওয়া গেছে! সুতরাং তেমন বিপর্যয়, বিপর্যয়, প্রাণহীন  
অগত থেকে (Azoic state) তাকে কিরিয়ে জীবাবিবা  
ও প্রাণবস্তুর অকল্যেতার উদ্দীপিত করাই কি মানবিক  
বর্ষ নয়? এইটুকুর অভাবে যে-মানুষ নিজের ক'রে  
বিপদগামী হ'তো, যে মন মানুষ থেকে চিরদিনের  
অন্তে 'মন খুঁড়িয়ে বা খুব খুঁড়িয়ে' থাকতো, সে মানুষকে  
চিরদিনের জন্যে অকৃতজ্ঞ ও নির্বন অথ্যা দিত কিংবা

উপর্যুপরি আঘাতে হঠাৎ cynic হয়ে উঠতো—তেমন  
একজনকে যদি এতটুকু দয়া বা এতটুকু উৎসাহ দেওয়া  
যায়, তাতে এমনই বা কতি কি? আমরা শারীরিক  
পক্ষ ও অপর্যুপের দয়, দাক্ষিণ্য কিংবা সহানুভূতি  
দেখিয়ে চলি। কিন্তু মান'সিক অব্যাবহিত বা অপর্যুপের  
প্রতি আমাদের কোন দয়া, ভালবাসা অথবা সহানুভূতি  
নেই। এটা আমাদের বিচারের এক এক-তরফা দৃষ্টি  
বা একদেশবাদিতা।

অস্বাভাবিক উইলিয়াম লারল বলেছেন—'আমি দেখেছি  
লোকদের সম্পর্ক অগ্রহ দেখালে তারা দুশ্চিন্তে উপহাস  
ওঠে'। আপনিই ভাবুন না কেন, কৈশোর কিংবা  
বৌবনের সেই সবুজ দিনগুলোর যখন আপনার অনেক-  
কিছুই ছিল অপর্যুপ, অপর্যুপ, এলোমেলো। এখনকার  
তেরে শত শতজন জুলজালি ঘটতো যখন পদে পদে,  
নির্দিষ্ট পথ ও পদ্ধতির মধ্যে চলা যখন আপনার  
অভ্যাগ হয়নি, প্রোজতার কার্যকার্যবহিত সাধা শালটি  
যখন আপনার পায়ের জড়ানো ছিল না—তখন কি  
আপনার জীবন চলার পথে টাল খেয়ে হাঁটতেই না,  
বিপ্লব তেমন না? এতটুকু দয়, সামান্যতম সহানু-  
ভূতি, ককালি সহানুভূতি 'দিলে যখন দেখ যায়  
একতর চাখের তারার আপনার আলো দেখা  
দিয়েছে, যাকে কেমনে তার উৎসাহের উদ্দগম—  
তবে তা থেকে আমরা চিত্তের বিরূপ করে রাখ  
কেন? মনোবিজ্ঞান ও ব্যাবহারবিজ্ঞানের কথা বাদ  
দিলেও, মানুষ হিসাবে মানবিকতা বা humanitarian  
sense দেখাবার এই তো চরম কণ—পরম লক্ষ্য!

কিছুদিন আগে এমন কি শিশুদের সামান্যতম  
উন্নতি কিংবা সাফল্যে আন্তরিক প্রশংসা করার জন্যে

র পিতৃবিজ্ঞানী অধ্যাপক এ, জর্জেনিকিন "শিশুদের  
র'বিক উত্তেজনা" নামক গ্রন্থে বলেছেন :

... "তার (শিশুর) সাধা ও ক্রমতা অস্থায়ী  
অণুলি তাকে করতে দিন এবং সে করেছে কিনা  
পূর্ণ। ভালো করে করতে পারলে তার প্রশংসা  
কন"।

সুতরাং দেখা যাচ্ছে, প্রশংসার এক সার্বজনীন  
বিধন আছে। এর থেকে শিশু, কিশোর, প্রৌঢ়,  
কেউই বাধ পড়েন না বা বাধ যান না। সেই  
শৈশবের প্রারম্ভিক প্রয়োনে যখন আপনার কাছে  
নেক কিছুই অস্বাভাবিক মতো ছিল, যখন আপনার  
জেকে নিজে জানাও সম্পূর্ণতর হয়ে ওঠেনি, তখন  
আপনি চাইতেন না একজন দরদীলোকের চোখের  
লোতে নিজেকে ভেদে নিতে—নিজেকে আবিষ্কার  
রে নিতে। কিংবা যে গুণগুলি আপনার সম্ভাবনার  
সিদ্ধ বহন করতো কিন্তু বেগুলির জন্ত আপনার  
বচেয়ে অবহেলা, অনাদর ও হুঃখ পেতে হয়েছিল,  
তবে দেখুন, সেইগুলি সে আজ পরমিত ও বিকশিত  
হয়ে এক মনীষী পরিণত হয়েছে—তাও কিন্তু এক  
রদীকনের অন্তেই ঘটেছে, এক সম্ভাব্যুত্তীর্ণ রদীর  
উৎসাহবাক্যই এনে দিয়েছে। অতএব শৈশবে যৌবনে  
আর জীবনের অপরাহ্নবেলায়ও ওই একই নিয়ম, ওই  
কই আকৃতি।

ব্যবহারবিজ্ঞানের দৃষ্টি চাড়াও সাধারণভাবেই  
যাররা দেখেছে, একজন সম্পাদকের সাধারণতম স্বীকৃতি-  
পত্রের জন্তই চার্লস ডিকেন্স-এর জীবনে কিরণ আল  
রিবর্ডন সাধিত হয়েছিল। এইটুকু অনুমোদন ও  
উৎসাহ না পেলে ডিকেন্সের জীবন হয়তো বোতলের  
পারে জেবেল লাগিয়েট কাটতো। আর আবারও  
হয়তো ডিকেন্সের অপর রচনাবলীর রসাহাদনে বঞ্চিত  
হতাম। H. G. Wells এর ঘটনাটিও ট্রিক এমনতর।  
জীবনযুদ্ধে অতবিকৃত হ'য়ে যখন ওয়েলস কোন দিশা  
পাচ্ছিলেন না, জীবনের ওপর বিতৃষ্ণা ও হতাশায়  
যখন ভেঙ্গে পড়েছিল তাঁর মন, তখন এক সূত্রের

শিককের অনুপ্রাণনায় চিঠিই তাঁকে দিয়েছিল আশার  
আলো-বাটার ইংগিত। আর এই উৎসাহ ও  
উদ্বীপনাবাক্যই তাঁকে দিয়েছিল ৭৭টি গ্রন্থ রচনার অনু-  
প্রেরণা এবং যা থেকে তিনি পৃথিবীর ইতিহাসে অমর  
হ'য়ে আছেন। Caruso এর জীবনেও ট্রিক অশ্রুজপ  
ঘটনাই আমরা দেখতে পাই। দেখতে পাই Lawrence  
Tibbett-এর দুর্ভাগ্যবশ জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটেছিল কি  
ক'রে Rupert Hughes এর উৎসাহ বাক্যে। সুতরাং  
সাহসকে, উদ্বীপন ও উৎসাহিত ক'রে তার ভিতরের  
অনুপ্রাণিত গুণগণিকে (Latent possibilities) সর্ব-  
সমকে আগুতে গেলে তাকে উৎসাহ, অনুপ্রাণন ও স্বীকৃতি-  
দান ছাড়া কোন পন্থা নেই। প্রশ্ন উঠতে পারে, এই  
ভূমিকা গ্রহণে আপনার স্বার্থকতা কি? স্বার্থকতা হ'ল  
১) আপনি এক বঞ্চিত ও অব্যবহিত প্রতিভা  
উদ্বোধিত করার কাজে প্রয়াসী হয়েছেন। ২) আপনি  
এক বিভ্রান্ত ও বিপদগ্রামীকে দিশা দিয়েছেন। ৩)  
আপনার অগরের গুণাবিকারের ক্ষমতা বাড়ছে এবং সেটি  
আরো বহুতরুণে সংবেদী (sensitive) ও কেন্দ্রীভূত  
হয়ে উঠছে। ৪) আপনি পূর্ণাঙ্গক উপচিকীর্ষু ও  
মানবিক [Humanitarian] উচ্চ ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন হয়ে  
উঠছেন।

যেহেতু আপনি বেলা সম্ভ্রান্তরশীল মন কিংবা  
কেবল নিজেরটুকুই লাড়ো যোল জানা বাঞ্ছন না—  
একমাত্র সেইজন্তই সত্যকে আপনার স্থান থাকবে অনেক  
উচ্চে এবং আপনার ওই অসাম্প্রদায়িক [unsophisticated]  
সম্ভবতার জন্ত লোকে আপনার উচ্চ সাহসিকতা চাইবে  
মনপ্রাণে। অ'সুন আমরাও কার্ণেসির সংগে মূর  
মিলিয়ে Be hearty in your approbation and  
lavish in your traite. অতএব এর মূল বিবন্ধা ও  
লক্ষ্যটুকু যে ভারতীয় আদর্শমুহুর্ত তা প্রাচীন কবিদের  
উক্তি লক্ষ্য করলেই বোঝা যাবে :

...অনন্য চরিত্র ভূতেষু অপৈত্তম্।

অর্থাৎ অনসূয়া (পরগণে গোবারোপ না করা),  
প্রাণিতে দয়া, সর্বজীবের প্রতি অশিতনতা [অকুরতা বা

নির্দিষ্ট ব্যবহার না করা] ইত্যাদি। তাহলে বোঝা যাচ্ছে ভারতীয়রাই আলোকে যদি এই নীতিগুলির মৌল বিশ্লেষণের প্রয়োজন হয়, তবে তা ভারতীয় আদর্শেরই পরিণামক বলে ধরে নেওয়া চলে। যদিও ভারতীয় উচ্চ আধ্যাত্মিকতাও মূল দর্শনের সঙ্গে তার অনেক প্রভেদ।

ইতিহাস এবং ব্যবহারবিজ্ঞান সাক্ষ্য দেয় যে, মানচিত্রের মহাহুতুটি এবং উৎসাহবাক্যের দ্বারা যখন মানুষের এত উদ্দীপনা ও কর্মসাংসাহ জেগে ওঠে তখন সেটুকু করতে আরম্ভ কুঠা বা অনীহা প্রকাশ করি কেন? পূর্বে বলা হয়েছে তার কারণ মশট [পূর্বপ্রকাশিত অংশ স্মরণ]। কিন্তু আরেকটু তলিয়ে দেখলে বোঝা যাবে, এক্ষেত্রে যে বিশেষ মানসিক বৃত্তিগুলি তাকে আকর্ষণ করে রেখে তার দৃষ্টিকে আকর্ষণ ও অমানসিক করে তোলে তা হ'ল : স্বার্থ, অহুতা ও স্বার্থসর্ব। স্বার্থ-এটি একটি আত্মস্বার্থপ্রসূত হিংসাত্মক বৃত্তি। যে বিশ্ববাস্যের আকর্ষণতার সে নিজের ব্যক্তিরিক্ত অঙ্গের দ্বারা কারো কিছুই দেখতে পায় না। তার সবকিছু ও সমগ্র চিন্তা এবং ভাবধারা তার নিজেকে ঘিরেই আবর্তিত। কেবল নিজেকে এবং নিজস্বদের নিয়েই তার জীবনায়ন। এই হিংসাত্মক বৃত্তির দাসত্বে মানুষ কখনো কখনো এই উপচিকীর্ষ থেকে বিরত হয়।

অহুতা পর ভূপে বোঝানোর চেষ্টা। এই বৃত্তি প্রায়শঃ শিক্ত ও অশিক্ষিতদের মধ্যে ব্যাপকভাবে দেখা যায়। সত্যমত মানুষের নিজেকে অপরের থেকে বিশিষ্টভাবে তুলে ধরার এক বিকৃত অঙ্গচেষ্টার থেকে এর জন্ম। শিল্পী, সাহিত্যিক এমন কি অনেক বশবী পোকের আচরণেও এই স্বার্থাত্মক ব্যাধি পরোক্ষ ও প্রত্যক্ষ লক্ষিত হয়েছে।

স্বার্থসর্ব—পরস্রীকাতরতা। অপরের শ্রীবৃত্তিতে নিজেকে হুঁসী মনে করা। এটি একটি প্রচ্ছন্ন হিংসার অপ্রকট অভিব্যক্তি। এই দ্বিত্বিত মনোভাব থেকে ক্রমশঃ জন্ম নেয় এক চাপা কোত বা মন্থা। বা অজ্ঞানের

মধ্যেই বিধেবে পরিণত হয়। আর সেটি বীরে বীরে যে রূপ নেয় তা হ'ল : ক্রোধ ও ঘেব। পরিশেষে সেটি প্রতিধ্বি বিংবা জিবাংসার রূপান্তরিত হওয়াও বিচিহ্ন নয়। লক্ষ্য করলে দেখা যায়, এই স্বার্থসর্বেরও একটি কল্যাণকর দিক আছে। অপরের শ্রীবৃত্তিতে 'কাতরতা' প্রকাশ না ক'রে কীভাবে ওইরূপ শ্রী-অধিকারী আশিও হতে পারি তদ্বিবরে প্রতিবোধি-মূলত মনোভাব গোষণ করাই প্রকৃত জীবনবোধার (sportivo) লক্ষণ। আর এই প্রতিবোধিতার মনো-বৃত্তিতে যদি না মানুষ নিজেকে পরিবর্তিত ক'রে তুলতো তবে আজ এমন সত্যতার অগ্রগতিও সম্ভব হ'ত না। অপরের বা অপর দেশের শ্রীবৃত্তিতে নিজে বা নিজেদের কাতর হয়েই ধরে বসে থাকতে হ'ত।

এখন দেখা যাক, এইসব দ্বিত্বিত মনোভাব গোষণ ক'রে রাখলে কী হয়? James Allen তাঁর লেখার ছোট্ট বইটিতে বলেছেন : Men imagine that thought can be kept secret, but it cannot; it rapidly crystallises into habit, and habit solidifies into circumstance. স্বার্থসর্ব মানুষ ভাবে দুই চিন্তাকে (দ্বিত্বিত) গোপন রাখা চলে কিন্তু তা কখনই নয়; এটা খুব দ্রুতই অভ্যাসে দাঁড়িয়ে যায় ইত্যাদি। তাহলে দেখা যাচ্ছে, দ্বিত্বিত চিন্তার পরিণতি কী ভয়াবহ ও সংক্রামক। আমরা যদি কোনরূপ ধারণা বা অহুত চিন্তার মনে ঠাঁই দেই—দেখবো আমাদের দুখাবয়ব ও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মধ্যে পড়বে তার কালো ছায়া এবং আচরণ ও ব্যবহারের মধ্যে দেখা দেবে তার শৈশাটিক দৌরাণ্ড। আর সেইজন্যে Goethe বলেছেন : Behaviour is a mirror in which every one shows his image. স্মরণীয় আমরা যদি আমাদের স্বকীয় image-কে তত্ত্বভাবে জীবন চলার পথে উপস্থাপিত করতে প্রয়াসী হই তবে—এইসব দ্বিত্বিত চিন্তাভাব থেকে আমাদের নিষ্কৃতি পেতেই হবে। ভারতীয় আদর্শ আরো উচ্চ, আরো গভীর ও দ্রাবণ্যবাহী। তাঁরা বলেন :

শ্রদ্ধা নিয়ে পুজো বন্ধো, না কুরু বস্ত্র বিগ্রহ সজ্জা  
ভব সমাধি: সর্বত্র স্থা... ইত্যাদি।

অর্থাৎ শত্রু এবং মিত্র, পুত্র অথবা বহুসংখ্যক, ইত্যাদিগের প্রতি সমান বস্তু করিবে, কাহারও প্রতি ন্যূনাতিরেক বোধ করিবে না; বিগ্রহ কিংবা পুজি উভয়েই সমান বস্তু করিবে ইত্যাদি। উপদেশ চিরদিনই চরমকে লক্ষ্য করেই দেওয়া হয়। তা যে বার সামর্থ্যাহারী আচরণে পর্যবসিত করেন। অতঃপর গভীর ও উদার উপদেশ যদি আমরা সর্বাঙ্গীনভাবে গাণন্য নাও করতে পারি, যদি তার সামান্যতমও নিজের আচরণ ও ব্যবহারের মধ্যে প্রতিফলিত করতে পারি— তবে না জানি নিজেদের কতই না মঙ্গল হবে। ভগবান ভগ্নপতের উপদেশও এবিষয়ে সর্বব্যাপী :

ন হি বেরেন বেরানি সমস্তীধ কদাচনং।

অবেরেন চ সমস্তি এস ধম্মো সনত্তমো।।

অর্থাৎ বৈরের দ্বারা কখনো বৈর শান্ত হয় না, অতীত ভাবের দ্বারাই বৈর শান্ত হয়, ইহা সনাতন ধর্ম। সুতরাং স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, বাংলার পিতৃ-ভাবের দ্বারা পরিচালিত হয়ে আমরা যদি আমাদের মানবিক স্বাভাবিক ধর্মগুলি হারিয়ে বসি, তারচেয়ে অমার্জিত কাজ আর কী হতে পারে? যে দেশের মাতৃবরা অপরের উপকারার্থে হাসতে হাসতে নিজের সর্বাপেক্ষা প্রিয়তম জীবনটিকেও বিসর্জন দিতেও কুষ্ঠা বোধ করেন না—সেখানে আমরা সামান্য একটু উৎসাহ বা কথ্য কিংবা একটু সহানুভূতি দেখাতে এত অনীহা প্রকাশ করি কেন?

আজকের এই বাত-অর্জর মৈনদিনতার মুখে আমরা যেন কেমন ভোঁতা বা আড়ের রূপ পরিগ্রহ করেছি। সামান্য স্বীকৃতি বা অহুমোদনেও (appreciation) যেন

আমাদের দারুণ অনিচ্ছা। এমন কি সামান্যতম সৌজন্য দেখাতেও যেন কুষ্ঠা আমাদের। আর, কোন কিছুই জন্তে বস্ত্রবাহ বেগুটাকেও যেন আমরা প্রয়োজনীয় বলে বোধ করিনে। অথচ আজকের সংস্র সংস্র সমাবেশে (meeting) শত শত বক্তাকে বর্তুতা দিতে দেখা গেলেও, খুব কমই তাঁদের কপালে সামান্য সৌজন্যমূলক বস্ত্রবাণ্টুকু মেলে। তাই বিদেশীদের চোখে এটি কেমন যেন এক বিশৃঙ্খল ও অকৃত ভাব্যতা বলে মনে হয়। অথচ Prochonow-এর effective public speaking-এ তিনি হুঁশিয়ারী করে দিয়ে বলেছেন : 'Express real appreciation to the speaker who has made a conscientious effort to do a good job'.

বাই হোক, উপযুক্ত বিনয়গুলি থেকে আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারি যে, যদি সত্যিকারের কাউকে সন্মান করার অভিলাষ কিংবা অতিশ্রম আমরা কখনো বহন করি তবে তার প্রতি সন্তুষ্টি ব্যবহারের দ্বারাই তা সম্ভব। কানেক্স নির্দেশিত এই নীতিটি যে কি গভীরতাব্যঞ্জক এবং সেটি যে আধ্যাত্মিক, ব্যবহারিক ও পারিবারিক জীবনের কত গভীরে অঙ্গপ্রতিষ্ঠা—তা একটু সূক্ষ্ম মস্তিষ্কে চিন্তা করলেই বোঝা যাবে। এই একটি মাত্র নীতির অঙ্গপ্রতিষ্ঠাতে এবং সম্যগভাবে এই নিয়মটি অঙ্গপ্রতিষ্ঠা করতে না পারার জন্তে যে কত মধুর দাম্পত্যজীবন নষ্ট হয়েছে তার সপ্রমাণ তথ্য-পত্রী আমাদের কাছে ছুরি ছুরি আছে। সুতরাং যদি নিজের শান্তি ও অপরের শ্রীকৃষ্ণ কাশনা করেন। তবে ভালবাসার সুরেই বলুন :

সুখং বনতি মিহানি বিবর্ধু সুখংবঃ ।

(ক্রমঃ)

# দীনবন্ধু সি, এফ, এওরাজ

চিন্ময়ী বসু

## দীনবন্ধু

দক্ষিণ আফ্রিকার ডারবান থেকে বোল রাইল হয়ে ছিল কিনিকুন্স আশ্রম। সেখানেই থাকতেন গান্ধীজী। হিন্দীজনের সেবা করেই তাঁর দিন কাটত সেখানে। এওরাজ গান্ধীজীর সঙ্গে সেই কিনিকুন্স আশ্রমে গেলেন। সেখানে গিয়ে তিনি 'দেখে'ছিলেন গান্ধীজী কীরূপ প্রাণ ঢেলে দিয়ে সারাদিন দুর্গত্বের সেবা করতেন। সেগব কাছে না ছিল তাঁর কোনও আলস্তের স্থান, না ছিল কোনও ঘিবা বা সংকোচ। কিনিকুন্স আশ্রমে গিয়েই এওরাজ প্রথম আফ্রিকার 'চুক্তিবদ্ধ' প্রমিকদের সঙ্গে পরিচিত হন।

গান্ধীজীর সঙ্গে এওরাজ আবার যখন ডারবানে ফিরে এসেছিলেন তখন সেখানকার ভারতীয়গণ এক সভার আয়োজন করে তাঁকে সাহস অভ্যর্থনা জানিয়েছিল। তাদের অভ্যর্থনার উত্তরে এওরাজ তাদের বলেছিলেন, “সুদূর আফ্রিকাবাসী ভারতীয়দের জন্ত আমি তাদের স্বত্বের ভালবাসা বয়ে এনেছি”। আফ্রিকার কিছুদিন থাকার পর এওরাজ লক্ষ্য করেছিলেন সেখানকার ভারতীয়দের মধ্যেও বর্ণ-বিষেব বর্তমান। ইংরেজরা যেমন আফ্রিকাবাসী ভারতীয়দের হীন চোখে দেখত, ভারতীয়গণ ততোধিক অবজ্ঞা করত কাকি, জুলু প্রভৃতি স্থানীয় কৃষকগণ অধিবাসীদের। ভারতীয়দের এই অস্তায় আচরণে তিনি অত্যন্ত দুঃখ-বোধ করলেন। তিনি এই ভেবে চিন্তিত হয়েছিলেন যে, ওই জুই জাতিতে এক করতে না পারলে তো ইংরেজদের অস্তায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা খুবই কষ্টকর। তিনি আরও ভাবলেন যে আফ্রিকার স্থানীয় অধিবাসীদের প্রতি ভারতীয়দের অবজ্ঞার

ভাব গান্ধীজী ও তাঁর কাছে বাধা সৃষ্টি করবে। এই সময় একদিন এওরাজ একটি সভার ভারতীয়দের মুক্তি-সংগ্রাম সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়ে 'বাড়ী' ফিরছিলেন। একজন জুলু তাকে অনেকটা পথ অহসরণ করে এগিয়ে এল। তাঁর সামনে এসে তারা দাঁড়া করল, “আমরা জানি আপনি ভারতীয়দের জন্ত প্রাণ দিতেও প্রস্তুত। কিন্তু আপনি কি আমাদের জন্তও প্রাণ দিতে পারেন?” এই ঘটনার পর এওরাজ বর্ণ-বিষেব দূর করার জন্ত আরও কঠোর সংকল্প করলেন।

এওরাজের মনে ধারণা হয়েছিল যে ধর্মভাব জাগিয়ে তুলতে পারলে মানুষের মন থেকে পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষ-ভাব দূর করা সম্ভব হতে পারে। এই উদ্দেশ্যে চার্চে গিয়ে গিয়ে তিনি এই বিষয়ে বক্তৃতা দিতে লাগলেন। একদিন এওরাজের বক্তৃতা শোনার জন্ত গান্ধীজী পিরারসনকে সঙ্গে নিয়ে ডারবানের একটি চার্চে গিয়েছিলেন। কিন্তু চার্চের বাইরে থেকেই বিনুশ হয়ে গান্ধীজীকে কিংবা আগতে হয়েছিল। তাঁর এওরাজের বক্তৃতা আর শোনা হল না। তিনি যে কৃককার এশিরাবাসী। তাঁকে তো চার্চের মধ্যে ঢুকতে দিতে পারেন না চার্চের কর্তৃপক্ষ। গান্ধীজীর প্রতি এইরূপ অস্তায় ব্যবহারে এওরাজ ব্যাপর নাই বিচলিত হয়েছিলেন। এই সময় এওরাজকে কিছু-দিনের জন্ত আবার লণ্ডন ফিরে যেতে হয়েছিল। এবারে লণ্ডনে গিয়ে আবার তিনি পোপাল কক্স পোখলে, স্যোজিনী নাইডু প্রভৃতি নেতাদের সাক্ষাৎলাভ করেছিলেন। লণ্ডন থেকে ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে আবার ভারতবর্ষে ফিরে এলেন তিনি।

এওরাজ ভারতবর্ষে এসে দেখলেন যে এখানে বর্ণভেদ প্রথা আরও প্রকট। মানুষের প্রতি মানুষের অস্তায়

ব্যবহার তিনি কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারছিলেন না। এই সু-প্রথা দূর করার জন্য তিনি উঠে পড়ে লেগে গেলেন। ভারতবাসীদের প্রতি ইংরেজদের হীন আচরণের নানারূপ কঠোর সমালোচনা শুরু করলেন। কলে শাসক ইংরেজরা এগুরুজকে আরো সম্মানের চোখে দেখতে লাগল। অপরগকে ভারতবাসীরাও সকলে এগুরুজকে বড় একটা মুনজরে দেখত না। তাঁকে তারা ইংরেজ শাসকদের গুপ্তচর বলে সম্বোধন করত।

১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দে দিল্লীর লেফটেন্যান্ট গভর্নর কাল হেডে দিয়ে এগুরুজ শান্তিনিকেতনে গিয়ে শিক্ষকতার কাজে যোগ দিলেন। শান্তিনিকেতনে আগার কিছুদিন পরেই তিনি ভরংকর এশিয়াটিক কলেজ রোপে আক্রান্ত হয়েছিলেন। এই মারাত্মক রোগের তরানক আক্রমণে তিনি প্রায় মরণের মুখোমুখি হয়েছিলেন। ১৯২৭ বর্ষজনাথ এবং শান্তিনিকেতনের অস্ত্রাঙ্গ মহকর্মীদের অক্রান্ত চেষ্টা ও যত্নে তিনি সুস্থ হয়ে উঠেছিলেন। বাহ্য ভাল করার জন্য তারপর তাঁকে হাওয়া পরিবর্তন করতে সিমলার পাঠান হয়েছিল। সিমলার অবসর বাপনের সময়ে এগুরুজের মন দর্বায়ে আফ্রিকার দুর্গত ভারতীয়দের দুঃখ-দুর্দশার চিন্তায় ভরে থাকত। এই সময়েই তাঁর হাতে একখানি বই এল। বইখানির নাম ছিল, কিজি অর টু-ডে, অর্থাৎ ‘ভাস্করের কিজি’। কিজি হল প্রশান্ত মহাসাগরের একটি উল্লেখযোগ্য দ্বীপ। সেখানে ব্যবসা-বাণিজ্যের সর্বনাশ কর্তা ছিলো অট্টেলিয়ানরা। বহু ভারতীয় তখন এই দ্বীপে পাকাপাকিভাবে বাস করছিল। এই ১৮৭ ভারতীয়রা প্রধানতঃ ‘চুক্তিবদ্ধ’ শ্রমিকরূপে বিভিন্ন কলকারখানায় কাজ করে জীবিকা নির্বাহ করত। তাদের জীবন ছিল অনেক দুঃখ ও অত্যাচারে অর্জিত। অনেক সময় এমনও হত যে অবর্ণনীয় দুঃখ কষ্ট সহ্য করতে না পেরে অনেক শ্রমিক আত্মহত্যাও করত। এগুরুজ কিজি সম্বন্ধে আরও অনেক বই ও লেখা সংগ্রহ করে পড়তে লাগলেন। কিজির এই সকল নিপীড়িত ভারতীয় শ্রমিকদের অবস্থার উন্নতি করার জন্য অনেক দিন থেকেই তারতবর্ষে আন্দোলন চলছিল। এই

আন্দোলনের নেতৃত্ব করতেন গোপালকৃষ্ণ গোখলে। কিন্তু অতিরিক্ত পরিশ্রম করার কলে তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন এবং কিছুদিনের মধ্যেই তাঁর মৃত্যু হল। গোখলের মৃত্যুর পর তাঁর অসমাপ্ত কাজের ভার এগুরুজ নিজ হাতে তুলে নিয়েছিলেন। তিনি এই কাজের দায়িত্বকে তদবান যৌতুর আশীর্বাদদের দান বলে গ্রহণ করেছিলেন।

এগুরুজের মনে হয়েছিল তারতবর্ষ থেকে সুস্থ কিজির নিপীড়িত অধিবাসীদের দুঃখনা মোচন করা সম্পূর্ণ সম্ভব নয়, ঘটনাক্রমে উপস্থিত থাকা দরকার। প্রত্যেক অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়েই আসল অবস্থা উপলব্ধি করা প্রয়োজন। এই সব কারণে তিনি ১৯২৭ কিজিতে বাবার সংকল্প করলেন। সেখানে বাবার আগে তিনি তারতবর্ষের নানা আরগার ঘুরে ঘুরে শ্রমিক সংগ্রহ কেন্দ্রগুলি থেকে বিভিন্ন তথ্য সংগ্রহ করেছিলেন। কলে তিনি জানলেন যে শ্রমিক সংগ্রহ করার দালালরা অনেককেই নানারূপ প্রলোভন দেখিয়ে এবং অনেক মিথ্যা বল করে অসংখ্য ভারতীয় শ্রমিকদের কোশলে ‘চুক্তিবদ্ধ’ করে বিদেশে চালান দিত। এইরূপে তিনি দেখেছিলেন যে শতকরা আশীজন শ্রমিককেই এইভাবে সংগ্রহ করা হত। এইসব তথ্য সংগ্রহ করে অবশেষে তিনি কিজিতে গেলেন। সেখানে তিনি প্রথমেই সেখানকার উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীদের সঙ্গে দেখা করে তাদের সঙ্গে এই বিষয়ে নানারূপ আলাপ-আলোচনা করলেন এবং দাবি জানালেন যে সব আগে ‘চুক্তিবদ্ধ শ্রমিক’ শিরোনাম প্রথা বন্ধ করতে হবে। কিজিতে বসবাসকারী ভারতীয়দের যথোপযুক্ত সম্মান দিতে হবে। শ্রমিকদের আর্থিক উন্নতি ও বাসস্থানের সুব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজন একথাও এগুরুজ তাদের জানিয়ে দিলেন। শ্রমিকদের রুগ্ন, জীর্ণ, কীটকার শিশুদের দুরবস্থা দেখে এগুরুজ বিচলিত হয়েছিলেন আরও বেশি। এইসব শিশুদের বাহ্যোন্নতি করা বার কীভাবে এই চিন্তায় তিনি অস্থির হয়ে উঠেছিলেন। তাদের জন্য পুষ্টিকর খাদ্যের ব্যবস্থা এবং শিক্ষাদানের সুব্যবস্থা বাতে করা বার



তার অল্প তিনি ব্যাকুলভাবে চেঁচা শুরু করলেন। এই কর্মসূচতার মধ্যেই এতরুজকে একবার তারতবর্ষে করে আসতে হবেছিল।

তারতবর্ষে করে এসে এতরুজ আগ্রাণ চেঁচা করতে লাগলেন ব'লে প্রমিকরা আর চুক্তিবদ্ধ হয়ে কিজিতে না যেতে পারে। এমন কি যে আহাজে করে কুলিদের তারতবর্ষ থেকে কিজিতে পাঠান হত সেইসব আহাজ-ঘাটে গিয়ে তিনি শিকেটিং করারও সংকল্প করেছিলেন। ইতিমধ্যে ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শুরু হয়েছিল। তারতবর্ষে জাতীয় মুক্তি আন্দোলনও ক্রমশ তীব্র হল। এই সব নানা কারণে সাময়িকভাবে যোগা করা হয়েছিল যে প্রমিকদের আর চুক্তিবদ্ধ করে কাজে পাঠানো হবে না। কিন্তু এই সুপ্রাণা আবার বে-কানও সময়ে চালু হতে পারে এই আশঙ্কা এতরুজ আবার কিজিতে চলে গেলেন, সেখানে গিয়ে তিনি দেখলেন যে যুদ্ধের অন্ত ক্রিসিসপন্ডের দান অত্যন্ত বেড়ে বাওয়াতে প্রমিকদের দুর্গতি ও অভাব আরও শোচনীয় হয়ে পড়েছিল। খাড়াভাবে দিনের পর দিন তারা উপবাসে কাটাচ্ছিল। নিজের সম্বলকে খেতে দিতে না পেরে একজন প্রমিক আত্মহত্যা করতে গিয়ে ধরা পড়েছিল এবং বহুলাভ করেছিল। প্রমিকদের এই অবর্ণনীয় দুঃখ কষ্ট দেখে এতরুজ অত্যন্ত চকল হয়ে উঠেছিলেন। অসহনীয় এই দুর্দশা থেকে মুক্তিলাভ করার জন্য অনেক প্রমিক তারতবর্ষে আসার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। কিন্তু নানা অজুহাতে তাদের আসতে দেওয়া হচ্ছিলনা। এতরুজ বুঝেছিলেন যে প্রমিকদের সংস্কার করতে না পারলে কোন আন্দোলনই সফল হওয়া সম্ভব নয়। তাই তিনি ভারতীয় প্রমিকদের বাসস্থান সমূহে ঘুরে ঘুরে তাদের সংস্কার করার চেষ্টা করতে লাগলেন। তাদের জন্য শিক্ষার ব্যবস্থা করলেন। নিজেদের লব্ধে প্রমিকরা যাতে সন্তোষ হয়ে উঠে তার জন্য তিনি সব রকম চেষ্টা করতে লাগলেন। এতরুজের এই সকল কাজের জন্য কিজির শাসকসোষ্ট্রী এতরুজের উপর অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছিলেন। তাঁরা মনে করতেন যে

ভারতীয় বিদ্রোহীদের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। কিন্তু দীন-বরিশের সহায় লুচুচেতা এতরুজ কিছুতেই তাঁর আদর্শকর্ম থেকে সরে আসেন নি। দীনের সেবার এতরুজের অক্লান্ত আত্ম-নিয়োগে কিজির ভারতীয়গণ অত্যন্ত অভিভূত হয়েছিল এবং ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে তাকে “দীনবন্ধু” আখ্যা দিয়েছিল। কিজিবাসী ভারতীয়দের দুঃখ দূর করার জন্য এতরুজ অষ্ট্রেলিয়াতেও গিয়েছিলেন। সেখানে তিনি এই ব্যাপারে জনমত সংগঠন করেছিলেন। অষ্ট্রেলিয়ার মহিলা সমিতি এ বিষয়ে তাঁকে বথেষ্ট সাহায্য করেছিল।

ভারতবর্ষের বাইরে বা ভিতরে যেখানেই তিনি দুর্গহদের দুর্গতির কাহিনী শুনে পেতেন সেখানেই গিয়ে হাজির হতেন তাদের সাহায্যের জন্য। তারতবর্ষে প্রমিকদের অবস্থাও সুধর ছিল না ঘোটেই। তার উপর যুদ্ধ শুরু হওয়ার কলে দ্রব্যমূল্য বাহাতিরিক্ত বেড়ে গিয়েছিল। কলে সাধারণ ভারতীয়দের, বিশেষতঃ প্রমিকদের, অর্থবহার আর সীমা ছিল না। প্রমিকরা দিন-রাত্তরী বাড়িবার জন্য বোঝাই, মাজা, আচরেকা-বার প্রকৃতি স্থানে বিক্রি কল-কারখানার আন্দোলন শুরু করেছিল। কলে কিছু কারখানা সাময়িকভাবে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। পাক্ষীতীর নেতৃত্বে এবং এতরুজের সহায়তার এই সকল অচল অবস্থা দূর হয়েছিল। এই সময়েই এতরুজ কারখানা-মালিকদের বাধ্য করেছিলেন প্রমিক-সংঘের স্বীকৃতিদানে। এতরুজই সর্ব প্রথম তারতবর্ষে প্রমিকসংঘ গড়ার স্থচনা করেছিলেন। ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে হাওড়া, লিঙ্গুবা, কাঁচড়াপাড়া, উত্তর প্রদেশের লখনউ প্রভৃতি স্থানে রেলওয়ে-কারখানা সমূহে যে প্রমিক-বর্ষবট হয়েছিল তা তাঁরই সহায়তার সন্তোষজনকভাবে মিটমাট হয়েছিল। আসানের চা-বাগান থেকে কর্মচ্যুত হয়ে প্রমিকরা যখন পূর্ববঙ্গের চাঁচপুরে গিয়ে ঘলে ঘলে হাজির হয়েছিল তখন সেখানে তাদের বাসস্থানের কোন সুব্যবস্থাই করা হয়নি। তারা পথে-ঘাটে, টেনে গম্পূর্ণ অস্বাস্থ্যকর পরিবেশে দিন কাটাচ্ছিল। কলে সেখানে কলেরা রোগ দেখা দিয়েছিল



ভরাবহুস্রপে। কলেরা মহামারীর ধবধব শব্দে এওরুজ গিয়ে টাঙ্গপুরে উপস্থিত হয়েছিলেন যোগাকান্ত ব্যক্তির সেবা করার জন্য। অবিশ্রাম পরিশ্রম করে তিনি তাঁদের সেবা করেছিলেন।

১৯২১ খ্রিষ্টাব্দেই বুলনা জিলাতে ভরাবহু হুঁতক মেলা বিবেছিল। সেখানেও ঠিক গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন তাঁদের বন্ধু, হুঁতকদের সহায় এওরুজ, হুঁতক-পীড়িতদের আশ্বাসের সহায়তা করার জন্য। দক্ষিণ ভারতে মালাবার, কোচিন, ত্রিবান্দুর প্রভৃতি স্থানে অস্পৃশ্যতা বর্জনান হ'ল অত্যন্ত ভয়ঙ্কর। তাঁর সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল আবার হিন্দু-মুসলমান অনৈক্য। সেই সকল স্থানেও এওরুজ গিয়েছিলেন অস্পৃশ্যতা দূর করতে এবং বৈজ্ঞানিকভাবে সাহায্য করতে। গান্ধীজীর নেতৃত্বে ইতিপূর্বেই ভারতবর্ষে অস্পৃশ্যতা দূর করার আন্দোলন শুরু হয়েছিল। ভারতবর্ষের তথাকথিত অস্পৃশ্যদের কাছে গান্ধীজী ছিলেন দেবতাবিশ্বপ। এওরুজ যখন দক্ষিণ ভারতে উপস্থিত হয়েছিলেন তখন "গান্ধীজী ভাই" এসেছে" এই সংবাদ প্রচার লাভ করেছিল। রাজ্যের হাতে মাহুদেরই অবমাননা তিনি কিছুতেই সহ্য করতে পারতেন না। তাই তিনি লিখেছিলেন, "বরিসের উপর নির্বাসনই হল ভারতবর্ষের সবচেয়ে বড় সমস্যা"।

বিশেষ-প্রত্যাগত আশ্রয়দাতা জনৈকদের সমস্যাও কম ছিল না। তাদের না ছিল কোন আশ্রয়স্থল, না হয়েছিল কোন কর্মের সংস্থান। কিন্তু, দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে বেশব প্রমিত ভারতবর্ষে ফিরে এসেছিল তারা। কলকাতার কাছে মেট্রোপলিটেন অতি শোচনীয় অবস্থার, অস্বাস্থ্যকর পরিবেশে বসতে এসে উঠেছিল। সেখানে ব্যালিয়ারিয়ার আক্রমণ ছিল খুব বেশী। ভারতবর্ষ ছিল তাদের কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত। একমাত্র পরিচিত বন্ধু ছিল তাদের এওরুজ। ভারতবর্ষে এসে কোনরূপ জীবিকার ব্যবস্থা করতে না পেরে তারা আবার তাদের পূর্ব কর্মস্থানে ফিরে যাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল। এই কাজে সাহায্যের জন্য তারা এওরুজের পরামর্শ দিয়েছিলেন। এওরুজ ব্যয়পত্র নাই চেষ্টা করেছিলেন এই

সব বিপন্ন লোকদের জন্য যাতে এটা ব্যবস্থা করা যায়। ১৯২০ খ্রিষ্টাব্দে এওরুজ আবার আফ্রিকার গিয়েছিলেন কেনিয়াতে বসবাসকারী ভারতীয়দের নামা সমস্যার সমাধানের উদ্দেশ্যে। আফ্রিকাবাসী ভারতীয়দের সাহায্য করতে গিয়ে সেখানকার খেতানদের হাতে এওরুজকে অনেক অপমান ও লাঞ্ছনা ভোগ করতে হয়েছিল। তারা এওরুজকে দৈহিক নির্বাসন করতেও প্ররোচিত করত না। তাঁর সব দৃষ্টি কটুতির তো আর শেষই ছিল না। একবার তিনি নাইরোবি থেকে উগান্ডা বাচ্ছিলেন। ট্রেনের কামরার তাঁর সহযাত্রী ছিলেন কয়েকজন খেতান। তারা এওরুজের দাড়ি ধরে টেনেছিল এবং তাঁর প্রতি নানা কটুক্তি করেছিল। তাঁকে ট্রেন থেকে টেনে বাইরে বের করে দেবার পর্যন্ত চেষ্টা করেছিল। আর একবার এওরুজ যখন উগান্ডা থেকে ফিরছিলেন তখন তাঁর সঙ্গে ট্রেনের এক শিব-পরিবারের আলাপ হয়। তাঁদের সঙ্গে একটি শিশুসন্তান ছিল। এওরুজ শিবদাম্পতির সঙ্গে কথাবার্তা বলছিলেন আর শিশুটিকে সঙ্গে নিয়ে আদর করছিলেন। খেতান বাজীর বহুজন ধর্মই এওরুজের এই 'বিসদৃশ' আচরণ লক্ষ্য করছিল। তাদের মধ্যে একজন আর দৈর্ঘ্য রাখতে না পারলে ছুটে এসে এবং অত্যন্ত ক্রোধের সঙ্গে এওরুজকে বলেছিল, "জান, তোমার কোলে ওই কালো বাচ্চটিকে দেখে তোমাকে খুন করার কথা আমার মনে হয়েছিল। আমার ইচ্ছা হয়েছিল তোমার গলার চ'দর ধরে টেনে তোমাকে সমুদ্রের কলে ডুবিয়ে দিই"। কিন্তু এত অপমান সত্ত্বেও এওরুজ বিস্ময়াত্মক বিচলিত বা বিরক্ত হন নি কখনও। দেবার কাজে যখন ব্যস্ত থাকতেন তখন তিনি নিজের সুখ-সুবিধার কথা কোনও সময়েই মনে আনতেন না। আফ্রিকাতে অনেক সময় এমনও হয়েছিল যে তাকে ধন-বান দিন একটানা তিন ট্রেনেই ভ্রমণ করতে হত। খাবার হরত কিছুই জুটত না তাঁর ভাগ্যে। কেবল সরবৎ বা চা খেয়েই কাটিয়ে দিতেন কোন দিন।

অতিরিক্ত পরিশ্রমের কলে এওরুজের স্বাস্থ্য অবনতির

দিকে বাড়িল। তিনি বার বার অস্থির হয়ে পড়েছিলেন। চিকিৎসার জন্য তাঁকে ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে আবার ইংলণ্ডে চলে যেতে হয়েছিল। সেখানে থেকে কিছুদিন চিকিৎসা করবার পর তিনি আবার সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠেছিলেন। তখন ভারতবর্ষে আসবার জন্য তিনি ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। ভারতের স্থানী নিপীড়িত জনগণ যে তাঁর মুখ চেয়ে বসে আছে। “সবার উপরে রাষ্ট্রের সভ্যতা তাঁর উপরে নাই”—কবির এই উক্তি শুনে এতটুকু হিম হলেও বিখ্যাত। এই রাষ্ট্রের দেবার ডাকে তিনি ভারতবর্ষে গিয়ে এলেন অল্পদিনের মধ্যেই। আসামে তখন আকিমের চোরাই-কারবার নিয়ে খুব একটা সমস্তার সৃষ্টি হয়েছিল। ভারতের আকিমের ব্যবসা ছিল সম্পূর্ণরূপে সরকারের হাতে। চীনদেশেই আকিমের চালান যেত সবচেয়ে বেশী। কিন্তু চীনের চাহিদার তুলনার তে ছিল অতি সামান্য। কলে আসামের চোরাপথে আকিমের গোপন-ব্যবসা চলত বেশ ব্যাপকভাবে। এই সমস্ত অসাধু কাজে বেশ কিছু অর্থ ও লোভী ভারতীয় ব্যাপ্ত ছিল। বহু সাধারণলোকও আকিম খাওয়ার নিয়মিত অভ্যাস করেছিল। আকিম-সেবন এবং ইহার চোরা-কারবারের বিরুদ্ধে ইতিমধ্যে গান্ধীজীর নেতৃত্বে আন্দোলন শুরু হয়েছিল। এতকাল ভারতবর্ষে এসে এই আন্দোলনে যোগদান করেছিলেন। ভারতবর্ষের বড় বড় নেতাদের সহি সংগ্রহ করে এতকাল সরকারের কাছে আবেদন করেছিলেন যেন কেবলমাত্র ঔষধ বা বৈজ্ঞানিক প্রয়োজন ছাড়া সরকার আকিম-চাষের অস্বাভাবিক না ধেন। এই-রূপে ভারতবর্ষে বা বাইরে যখনই যেখানে কোনও সমস্তা উপস্থিত হত এতকাল সেখানে টিক গিয়ে দেখা দিতেন তাঁর উদার হস্ত প্রসারিত করে। উদ্ভাব্য একবার প্রথম বস্তার অধিকার সেখানকার লোকের আর হুণ-হুণের সীমা ছিলনা। ধর পেয়ে এতকাল সেখানে ছুটে গিয়েছিলেন দুর্গতদের আশ্বাসের সহায়তা করতে। আসাম-রেলের প্রমিকরা একবার তাদের দাবি-দাওয়ার সমর্থনে অনিদিষ্টকাল হরতাল করবার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। কিন্তু উপস্থিত অবস্থার হরতাল তেমন ফলপ্রসূ হবেনা দেখে এতকাল তাদের হরতাল করতে নিষেধ করেছিলেন। কিন্তু রেলের কর্মচারীরা তাঁর কথা কান না দিয়ে হরতাল শুরু করেছিল। দু'এক দিন বেতে

না বেতেই ওই সব কর্মচারীদের এক মোচনীয় অবস্থার পড়তে হল। তখন তাদের উদ্ধারের জন্য সেই এতকালই গিয়ে হাজির হয়েছিলেন আশ্বাসের হস্ত।

১৯২৫ খৃষ্টাব্দে এতকাল আবার দক্ষিণ আফ্রিকায় গেলেন। সেখানে তখন ইংরেজ শাসকগোষ্ঠী এমন এক আইন চালু করতে চেষ্টা করছিলেন যাতে নাটাল, ট্রান্সভাল, কোহেনসবার্গ, প্রিটোরিয়া এবং অন্যান্য অনেক স্থান থেকে ভারতীয়রা বিতাড়িত হয়ে যেত। এতকাল দক্ষিণ আফ্রিকাতে গিয়ে স্থানীয় সরকারের সঙ্গে চিঠি-পত্র নিয়ে এবং বড় বড় কর্তব্যাক্তির সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করে ভারতীয়দের পক্ষ অবলম্বন করে লড়াই শুরু করেছিলেন ভারতীয়দের পক্ষ সমর্থন করে তিনি বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রবন্ধাবলি লিখতে লাগলেন। ওই বৈষম্যমূলক আইনের বিরুদ্ধে জনমত সংগঠন করার জন্য তিনি সভাপতিত্বতে বক্তৃতা দিতে শুরু করেছিলেন। এই সময়েই দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়দের ভারতীয়দের মধ্যে বসন্তরোগ মহামারিররূপে দেখা দিয়েছিল। বস্তাবাসী ভারতীয়রা এই মারাত্মক রোগে আক্রান্ত হয়ে অত্যন্ত বিপন্ন হয়ে পড়েছিল। এতকাল নিয়ে গিয়ে সেখানে রোগীদের চিকিৎসার ব্যবস্থা করা, পরিচর্যা ইত্যাদি করার ব্যবস্থা করেছিলেন। তিনি নিজ হাতেই রোগীদের পরিচর্যা করেছিলেন।

এতকালের এই নিঃসার্থ সেবা এবং অবিরাম আবেদন-নিবেদনের ফলে আফ্রিকার ইংরেজ শাসকগোষ্ঠীর মনো-ভাব অনেক পরিবর্তিত হয়েছিল। ভারতীয়দের জাতি-অধিকার ও তাদের মুখ-সুবিধার কথা তারা কিছু কিছু ভাবতে শুরু করেছিল। ইহার পরেই বৈষম্যমূলক আইন বাতিল করে দেওয়া হল। নাগরিক এবং সামাজিক-জীবনে ভারতীয়দের অনেক সুযোগ-সুবিধা দেওয়া হল। এই সব অবস্থার থেকে ভারতীয়রা ইতিপূর্ব সম্পূর্ণ বঞ্চিত ছিল। আফ্রিকাবাসী ভারতীয় প্রমিকরা সাধারণত তাদের পুত্র-পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সেখানে বাস করত। স্ত্রী, ছেলে-মেয়েরা দেশেই থাকত। তাদের আফ্রিকাতে প্রবেশের অস্বাভাবিক দেওয়া হত না। এতকাল বহু চেষ্টা করে এই রীতিও দূর করেছিলেন। এই ব্যবস্থার অবলম্বন হওয়াতে আফ্রিকাবাসী ভারতীয়রা আরপর নাই সুখী হয়েছিল। তাদের মুখে উজ্জল হাসি ফুটেছিল নিজ নিজ পুত্র-পরিবারকে কাছে পেয়ে। এটাই ছিল এতকালের অসামান্য পরিশ্রমের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার। ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে এতকাল আবার ভারতবর্ষে গিয়ে এসেছিলেন। তাঁকে বাগত জানিয়ে গান্ধীজী বলেছিলেন, “চালি, তুমি পরমাশ্রমী, তুমি মহান!”

# কাশ্মীরের পথে

পুষ্প দেবী

ইচ্ছে ছিল মহারাণীকে মোহনানন্দ ব্রহ্মচারী মহারাজের সঙ্গে অবরোধ বাবো সব ঠিক ঠাক। এমন সময় তত্কারী গৃহচিন্তাঙ্গক আগন্তু করলেন। বললেন, এই শরীরে অত দূরের দেশ বাবেন না—শেবে একটা বিজাট বাবাবেন? মহারাজের সঙ্গে গেলে যে বিজাট হয় না, এ সহজ কথাটা তাঁকে শোনাও কে? বিশেষ করে আমার দ্বারা অব্যাপক মশাই সত্যিসত্যিই অসুস্থ। তার ওপর বাও বাকি ছিল সম্ভ্রান্তশোকে। বজ্রাঘাতে তাও গেছে। মনোভঙ্গের দ্বাংযে যখন হতাপ হয়ে বসে আছি, এমন সময় হঠাৎ ডাঃ উদা বারের আবির্ভাব। বললো, “চলুন চলুন আমরা কাশ্মীরে যাচ্ছি, লিটারারী কনফারেন্সে আপনিও চলুন। বারী একখানা ছুখানা বই লিখেছে তারা সাহিত্যিক হয়ে বাচ্ছে। আর আপনি এগারোখানা উপনিষদ কাব্যাদ্বাংয করে পাটাকা দিবে বসে থাকবেন? ওনে উৎসাহভরে উঠে বসলুম। এবার গৃহ-চিন্তাঙ্গক সানন্দে অস্থায়ী দিলেন। কিন্তু মূলে ভুল চল। একটু দেরী করার কলে উদাংদের সঙ্গ থেকে বকিত হলুম। সহযাত্রীণী হলেন নির্বিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনীর কাব্যশাখার সভানেত্রী ডাঃ বাণী রায়। তাওকা থেকে পাঠানকোট কম রাস্তা নয়। চলছে ত চলছেইছি। পথে সে.মো টেননের প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি মনোরম। পরেশনাথ পাহাড়েরই বা কি কম বাহার। ছুটি চোখ পরম প্রণাতিতে মেলে নন্দক হয়ে বসে আছি। এর আগে আদি দৃশ্যপট সীতাপাল পরগণার মত ছিল। এবার পট বদলালো। নানা পরিবেশ। জ্বলন্ত জ্বলন্ত দেশগুলি পেরিয়ে পৌঁছলুম পাঠানকোটে। আশ্চর্য, কোন ব্যবস্থা নেই সমিতি থেকে। আমাদের জন্ত না হোক অন্ততঃ বাণীর জন্ত ওদের কোন ব্যবস্থা করা উচিত ছিল। কাব্যশাখার

সভানেত্রী সে। তাহাড়া আমরা দুজনে আছি। বাণী সম্পূর্ণ একা। নিষ্কারণ গমে। এদারে কনফারেন্সের উদ্বোধন বলে দিচ্ছেন “কলকাতার ভিগেনের ওখানে শীতবস্ত্র বেশী করে নেবেস।” টাক-ঠাঙ্গা শাল ওতার-কোড়ের কথা এখন ভাবছেই কষ্ট হচ্ছে। তার ওপর গায়ের সপ? সেকী কম বোঝা? ছুখানা রাস নিয়ে ভিলুম। কিন্তু সহযাত্রীদের সত্যহৃৎতির চোটে শেষ পর্যন্ত অব্যাপক মশায়ের জন্ত একখানা লেপ না নিয়ে পারিনি। বিপরীত পক্ষও যে ছিলেন না তা নয়। তাঁরা বলেছিলেন “এটা কাশ্মীরে বাবার সময় নয়। এপ্রিলের জুলা কোটাও মরবেনা, অক্টোবরের কলও পাবেন না—মাত্র থেকে ত্রীনগরের গরমে প্রাণটা বাবে”। একবার মনটা হালারমান হয়েছিল। আগাম ভাবলুম কাশ্মীর নিয়ে রাষ্ট্রনৈতিক পরিমণ্ডলে বা গোলবাগ চলছে, তাতে হয়ত ইতিগান ইউনিয়নের কাশ্মীর ছেড়ে দিতে হবে। কাশ্মীরের ভৌগোলিক পরিস্থিতি অত্যন্ত জটিলপূর্ণ। অল্পদিনের মধ্যেই চরিত আ.রা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠবে—কে জানে? হয়ত কাশ্মীর উত্তরের নামকরা দেশগুলির সঙ্গে একমুখে আ. হু হবে বাণিজ্যের জন্ত। উত্তর ও দক্ষিণ পূর্ব ও পশ্চিমের মধ্যে সেতুবন্ধন হওয়া কাশ্মীরের পক্ষে খুবই সম্ভবপর। কাছেরই কাশ্মীর যাওয়ার সুযোগ হাতছাড়া করা চলে না। এর ওপর এতগুলি সাহিত্যিকের সঙ্গ সেও কম লোভনীয় নয়।

নিষ্কারণ গরম। ঐ কড়া ঝুঁরে মালশজ নিয়ে কুলির দ্বার বাসে মাল ভুলে সুস্থির হয়ে বসা গেল। বাস রওনা হল কাশ্মীর অভিমুখে। পাহাড়ের গা বেয়ে পাকানো-পাকানো রাস্তা। ছুরির কলার মত বাক। পাহাৰী ড্রাইভারের হাতে ঠীরাং সত্যিই প্রাণশো পাবার মত খেলা দেখালো। তবু পথভ্রান্ত হল ড্রাইভার। টিক

এর আগেই আমার ছোট মেয়ে তপতী কান্দীর ঘুরে এসেছে। সে আমার বাটোটার যে ছবি এঁকে দিয়েছিল। তা আমরা পেরিয়ে সেলুম। আশ্চর্য্য ভূষণ কান্দীর! রাত আটটা অবধি গরিকার দিনের আলো। কত যে করণা! কত যে আশ্চর্য্য পাহাড় পেরিয়ে এসুম! সে বলে বোঝান যাবে না। যাইহোক ঘুরে-কিবে আমরা আবার বাটোটে এসুম। এবং বাণীধারের অকৃত অব্যবসারে একটি সুন্দর বরষা রাত্রিবাগের জন্ত সেলুম। পরদিন সকালে আবার রতনা হলুম। তখন কিং-কিং করে বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে। পথ অনেকটা হার্মিলিং-এর মত। অহর ট্যানেল বেয়ে গাড়ী চললো। লালনীল আলোয় লাজান স্ক্রলতা আর শ্যাওলা বর্ণ-সৌন্দর্য্য মনকে মোহিত করে; এবার অনু পায় করে স্রীনগর—পাথরে লেখা “সুখী উপত্যকা বাগত”। পথে আমরা ভেরি নাগ দেখলুম। সে যে কী অপূর্ণ বাগান করণা আর হ্রদ—কালির আধারে তা ছুটিয়ে তোলা শক্ত। বাগানের মধ্যে বুড়াকার একটি প্রাচীরযেরা ভারগা। তাতে শিবলিঙ্গ আছে। মধ্যে একটি হ্রদের মত গোলাকার করণা প্রবলবেগে হয়ে বাইরের বাগানের মধ্যে ঘিরে ছুটে চলেছে। নীলরং এর জপের সে কী অপূর্ণ খেলা! তার ওপর দিয়ে ভারগা—ভারগায় সেতু বেঁধেছে। আর ছায়ায় যেন রং বেরং এর ফুলের গুড়না প্রজাপতির মত রং এর বাহার ছড়িয়ে ছুটি চোখ জুড়িয়ে দেয়। এখানে ভূষণ কান্দীর নামে আমার লেখা একটি কবিতা দিলুম—মেখেছি চোখ তরে।

শ্রামল বানানী পর্কত শ্রেণী অপক্লপ রূপ ধরে।  
শিলার ভিতর হতে বর বর করণা বহিরা যায়,  
চরণেতে তার উপলব্ধি বাধা ভবুও বাধা না পায়।  
বহি গিরি বরী বন পর্কত সে যেম পাহাড়ী মেয়ে,  
চলিয়াছে ছুটি পর্কত পানে পদে পদে বাধা পেয়ে।  
বন্ধন তার মুক্তি যে তার চরণে নুপুর সম,  
হল জটাতার কুন্তল তার তলি সে মনোরম।  
কোথা পিদল কোথাও বা লাল কোথা নীলরং তার,  
পাথরের মাঝে রং এর কী খেলা কিন্তু চমৎকার।

শিলা শুধা কত কত প্রান্তর কতনা বনানী ভরা,  
এই কান্দীর ভূতলে বরষা কত জন মনহরা।  
আমিও মেখেছি ছুই চোখ তরে চোখ সে কিরান দার  
অপক্লপ রূপ রূপশিলীর রূপ মনে পড়ে যায়।  
মোহন বীণারী কেলি কণতরে মোহন তুলিকা ধরে।  
আঁকিল যে ছবি অতুলন বাহা নবায় মোহিত করে।  
খোদান মগন শঙ্কর সম বিরাট বিশাল তাহা,  
বর্ণিতে তাহা ভাষা মানে তার কির অবিকল বাহা।  
কণে কণে তার স্মৃতি আবার অন্তর্ভুক্ত রূপ ধরে,  
নয়নের দিগ্ভি রূপ নাহি পার তথু বিশ্বাসে তরে।  
ছুটি চোখে আঁকি বরষা স্নান হৃদিশটে আঁকি নিই  
বলিবার ভাষা মানিলেও হার আরি তারে তুলি নাই  
কীনারবাগের হাউস-বোটগুলি অপূর্ণ। কিছু  
অধ্যাপক মশাই ঐ কাবার মধ্যে কাঠের পাটাতন বসিয়ে  
যে নামা-গঠার ব্যবহা করা হয়েছে, তা দেখে বললেন  
কাজ নেই চলো, আমরা কোন হোটেলে যাই। সেখানে  
ধাকার কলে বিখ্যাত চিত্রশিল্পী পূর্ণাঙ্গ চক্রবর্তী মহাশয়ের  
সঙ্গে বসিষ্ট পত্রিকার হয়ে আমি বস্তু হয়েছিলুম। তাঁরা  
দুজনেও আমাদেরই মত সদ্য সন্তানশোকে অভিভূত।  
আলাপ চরেছিল অধ্যাপক বিজনবিহারী ভট্টাচার্য্য  
মহাশয়ের সঙ্গে। তিনি ও তাঁর সহধর্ম্মিনী তাঁদের অমার্গিক  
ব্যবহারে আমার মুগ্ধ করেছিলেন। কিছু এঁরা আগার  
আগে একদিন সেই হোটেলে আমাদের একা থাকতে  
হয়েছিল। অধ্যাপক মশাই মৃত্যু নন। সম্পূর্ণ অপরিচিত  
ভারগা তাই শঙ্কিত হয়েছিলুম। এতদিন সঙ্গে ভাঃ বাণী  
রায় ছিল তাই নিঃসঙ্গ বোধ হয়নি। রাতে ওঁকে বল্লুম  
কাজ নেই লাহিত্য-অবিবেচনে বোগ দিবে। তার চেয়ে  
চলো কিরে বাই। অটল পণ। সত্যি রাতবিরেতে  
অস্ত্রধ বিষম্ব হল দেখবে কে? সকাল হতেই বল্লুম,  
চলো কাছাকাছি কোন দোকানপাটার থাকলে ছুটারটে  
এখানকার জিনিষ কিনে নিই কিছু স্মরণ চিহ্ন। পথে-  
বেকতেই বলি-ট্যাণ্ডে এক ভ্রমরহিলার সঙ্গে দেখা।  
সদ্যস্নাতা গুটীবাগপরিহিতা পূজারিনী বৃষ্টি। আমি  
ত এই বিশেষে ঐ বালাদী মেয়েকে পেয়ে হাতে টাব

পেলুম। ইনি হলেন আনন্দবাজার পত্রিকার সুবল  
বন্দ্যোপাধ্যায়ের পত্নী। তাঁরা বাঞ্ছন কীর ভবানী  
দেখতে। বইল আমার বাক্য করা। এ দুর্ঘটনাবোধ  
আমরা ছাড়লুম না। বহু মা কীর ভবানী দেখতে।  
পথে বেতে যেতেই আমাদের কলকাতা ক্রিরে বাবার  
সংকল্প বদলে গেল। কারণ এখন তুমুল এরা দুজনেই  
আমাদের হোটেলসেই আছেন। বাসে করে কীর ভবানী  
রওনা হলুম। এখানে শব্দ ও ভবানীর সুসঙ্গতি।  
এত সুখের পরিবেশ। ঠিক যেন সেকালের তপোবন।  
শোনা যায় বিবেকানন্দ এখানে এসে সাতদিন ধ্যানস্থ  
ছিলেন। এখানে পুষ্কার উপচারও অপূর্ণ। বড় বড়  
তুলনী পাতা আর আমাদের বেশে রথের সময় যেমন  
চিনির মঠ পাওয়া যায়, তেমনি কীরের মঠ। আর  
খিণের প্রদীপ। মার্কেল-পাথরে বাঁধানো একটি  
সরোবরের মধ্যে শব্দ ভবানীর মন্দির। জানিনা কিতাবে  
পুরোহিত গিরে মন্দিরে পূজা করেন—হরত নৌকার।

আমরা কিন্তু সেই সরোবরের পাশে মার্কেল বাঁধানো  
চব্বরে ঐক্যের মালা জালিয়ে আর কীরের মঠ জলে  
ভাসিয়ে পূজা করলুম। আরগার জায়গার সুসঙ্গিত  
যেবেদমন্ত্র পাঠ হচ্ছে। কোথাও চতুর্পাঠ হচ্ছে।  
বিভিন্ন সংস্কৃত উচ্চারণ। বোঝার কোন অসুবিধা নেই।  
একজন কিশোর-সাবু ছুটি হাত জোড় করে আধ্যাত্ম  
অপরাধিতা-স্তব পাঠ করতে করতে বাঁচ বাঁচ মন্দির  
প্রদক্ষিণ করছিলেন। আমি কিছু মুগ্ধ। তাঁকে দিই  
প্রণাম করার তিনি হাত নেড়ে আমার বলেন “ওতে  
আমার কি হবে?” কি ভাষায় বলেছিলেন তা আজ  
আমি বলতে পারব না। কিন্তু অর্ধ তিনি স্পর্শ করেননি।  
এটা মনে আছে অতীতের গাছতলায় একটি পরিবার রাস্তা  
চড়িয়েছেন। তুমুল মানতশোধ করতে এসেছেন।  
তিনি কিন্তু প্রসাদ ঐ সাবুকে দিলেন। হালুয়া-গোছের  
কিছু। সাবু গ্রহণ করলেন। আমার মনে বাঁচ বাঁচ  
বুধ হুজাতার উপাখ্যান মনে পড়ছিল। এর পর আমরা  
ওখানে একটি দোকানে কান্দীরের অপূর্ণ চা খেলুম।  
বাড়ির গেলালের উপর কান্দীর কার্যকার্যের বাজিতে

গরমশলা সহযোগে দুধবিহীন সেই চা—। এর পর  
আমরা বাসে করে ফিরলুম।

ফিরবার পথে দেখি কতকগুলি অপূর্ণ রূপভার,  
সবাকার মাঝে হেরি শৈলজা কীর যে নমস্তার।  
গিরিকা তাঁহার সেই রূপকণা দিচ্ছিলেন জনকনে  
সবাকার মাঝে মাঝে রূপ রাখে বিচারিতা দেখি খেলে।  
কান্দীর তুমি ভূবর্গ সেই বরগে ভূতল আসে,  
তুমি বিশ্বর আমি তুমি দেখি কীর ভবানী যে হালে।  
পূর্ণত হেরি মনে পড়ে যায় উপস্থারতা উমা,  
অপূর্ণ রূপ দেখিয়া দেখি যে জননী সে হরমমা।  
সেই রূপে ভোর এই ঐশি মোর আর কিছু দেখি  
নাই,

তাঁহার সেক্ষণ দেখিবার তরে লক্ষ নয়ন চাই।

হোটেলের কীরে দেখি ডঃ বাণী রায় এসে চিঠি  
লেখে গেছে। চিঠির প্রতিটি অক্ষরে অভিমান  
ভরা। আমার যে এখানে এসে আছি অথচ  
তাকে জানাইনি এই হচ্ছে অসুযোগ। সত্যি  
সত্যি অভ্যর্থনা করে গেছে। সে যেচারা কত ঘুরে ঘুরে  
আমাদের সন্ধান পেয়েছে। আমরা দুজনেই অসুস্থ  
শোকাবুগা। এ কারণে মেটিক নিম্নের মেদের মত  
আমাদের আগলে রেখেছিল। ঐ বিবেশে তার ঐ মে-  
ভরা স্বপ্নের পরিচয় বাঁচ বাঁচ পেয়েছি। তাকে ত  
চিঠি লিখে মান ভাঙলুম। পরদিন সকালবেকে হৈ-  
চৈ। টেগো-হলে অল ইণ্ডিয়া লিটারারী কনফারেন্সের  
বিরিট আয়োজন। সারা ত্রীনগর জুড়ে হৈ  
চৈ রব। কলে দোকানে দোকানে প্রতিযোগিতা।  
এই মওকায় গচিশ টাকার শাল একশো  
পঁচিশে বিক্রী হল। প্রথমদিন ৩৫ জুলাই ২বিবার  
(১৯৬৯) এই অধিবেশন শুরু হল বেলা দশটার। প্রথমে  
কান্দীরের চীকিনিটোর সাতিক ভাষণ হলেন। তার  
পরে কান্দীর ইউনিভার্সিটির ভাইস চ্যান্সেলার ডঃ ভান  
স্বাগত জানালেন। এরপর জম্মুও কান্দীরের গভর্নর  
ত্রীতগবান সহায় বক্তৃতা দিলেন। এরপর সন্থানীর  
প্রেনিডেন্ট ত্রীবান দেবেশ দাস আই সি এস তাঁর স্বাক্ষর

ভাবগর্ভ ভাষণে সকলকে তৃপ্ত কর্জেন। এরপর অমৃতবাজার ও সুপার পত্রিকা ওখানকার কবিদের পুরস্কার দেন। এর পর রাতে সুন্দর একটি লোক-নৃত্য সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে সাহিত্যিকদের আনন্দিত করা হয়। সাতই জুলাইও আবার টেগোর-হলে অনুষ্ঠান। ঐ দিন কাইন আর্টস সম্বন্ধে ক্রিয়াবিহারী সরকার একটি সারগর্ভ ভাষণ দেন। তার পর কান্দ্রীর মুখ্যমন্ত্রী জে, এম, সাংস্কৃতিক ঠাঁর বাগ-নাগাডীতে আমাদের অর্থাৎ সমস্ত ডেলিগেটদের পাঠ দেন। সে এক বিরাট ব্যাপার। বনোয়ন উদ্যানে উৎসবের আয়োজন। একবারে ব্যাঙ বাজছে “জনগন মন “অধিনায়ক” শানিক দূরে দূরে একটি করে টেবিলে চারজন করে আনন্দিত বসেছেন। একটি টেবিলে ডাঃ উমা রায় ও ডি পি আই এর জী মারা সেনাপুত্রকে দেখে সহর্ষে এগিয়ে গিয়ে আবার হুজনে আগুন গ্রহণ করলুম। কিন্তু কান্দ্রীরও উপনিষদের মহিমা প্রমাণ হল। রিসেস কমলা দাশ সভাপতি দেবেন দাশের পত্নী এসে আমার গভর্ণারের টেবিলে ভেঁকে নিয়ে গেলেন। সেখানে কান্দ্রী পণ্ডিত-মণ্ডলী আমি এগারখানি উপনিষদের কাব্যসুখ করেছি তখন হর্ষকনি করে উঠলেন। ঐদিন রাতে টেগোর-হলে অমৃত নটরাজ-নৃত্য আমাদের মুগ্ধ করেছিল। তখনলুম ওখানকার আর্ট ডায়রেকটর (বাঙ্গালী) বিনি তিনিই নটরাজ সাজেছিলেন।

এই কান্দ্রী-অধিবেশনে একটি অত্যন্তব্য ঘটনা ঘটেছিল। দুটি বাঙ্গালী ছেলে পদতলে এই কান্দ্রীর অধিবেশনে যোগদান করেছিলেন। তাঁদের এই কঠিন অব্যবসারে মুগ্ধ হয়ে মিঃ সাংস্কৃতিক ডায়রেক্টর দুটি কান্দ্রী শাল উপহার দেন। এর পর আরো দুদিন ধরে বনোয়ন অনুষ্ঠান হয়েছিল। লীলা বিদ্যাসুত তাঁর ছাত্রীদের নিয়ে রবীন্দ্রনাথের নটনীড় অভিনয় করেন। এটিও আমার

ভালো লেগেছিল। এবার কেগার পালা। এর প আমরা পাঠানকোট থেকে যেটির অমৃতসর বাই দেখায়ে জালিয়ানওয়ালাবাগ ও স্বর্নমন্দির দেখার পা ওরুদাসপুর গড় পথ অতিক্রম করে গেলুম। মনে পড়তে রবীন্দ্রনাথের অমর পাখা বন্ধী বীর —

“ওরুদাস পুর গড়ে

বন্ধা যখন বন্ধী হইল তুরানি সেনার করে—”

এখানকার পথ অতি সুন্দর—। হুপাশে আম গাছ কচি কচি আম। ভালভলি আঁবের ভারে মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে। কিন্তু চুরি করার উপায় নেই। সঙ্গে সঙ্গে গাছের পাশ থেকে প্রহরী বেরিয়ে এসে দাঁধ চাইবে সব পাত জমায়েওয়া। কিন্তু মূল্য নাহে রাজ চার আন কিলো। সেখান থেকে আবার জালিয়ানওয়ালাবাগে গেলুম অতীতের বেদনাদায়ক স্মৃতিতে মন মগ্ধ। ঘেরায়ে বন্ধুকের গুলির বিন্দুগুলি আজো সেই মৃৎসং হত্যা কাণ্ডের সাক্ষী হয়ে বিরাজিত। এর পর গেলুম বিখ্যাত পোল্ডেন টেম্পল—দেখতে। সত্যিই দেখার মত জিনিস। এখানের নিরম মাথার আবরণ দিয়ে মন্দিরে প্রবেশ করতে হয়। আমাদের পক্ষে অবগতনের আশ্রয় সহজ। কিন্তু পুরুষরা মাথার ক্রমাল বেঁধে নিঃসরকা করছেন। কি অপূর্ণ কান্দ্রী গোনার খোড়া বীনার কারুকার্য চেঁখ বেন ধাঁধিয়ে দেয়। দোতলাতেও টিক অসুস্থ চিত্র। নিচে তারের যম সংযোগে দেবতার স্তব পাঠ হচ্ছে—। চারিধারে বাঁধের নির্মল জলধারা তার পাশে পাশে স্বর্নমণ্ডিত পথটি টিক ছবির মত দেখায়। বনের পটে ছবিটুকু একে নিয়ে আমার পাঠানকোটে কিলুম। তীর্থে গেলে যেমন দেবদর্শন হাড়াও শত ভক্তের দর্শন মেলে। এই সাহিত্যতীর্থেও আমার সেই শত শত বাণী তীর্থের সহবাজীদের স্মৃতিটুকুও আমার জীবনে পরম সম্পদ হয়ে রয়েল।

# মালবৈদ্য ও সর্প-ঐতিহ্য

অবনীভূষণ ঘোষ

অতি প্রাচীনকাল থেকেই জীবিত্ত ভাবা-ভাসী সছুত মালভাতি বাংলায়—বিশেষ করে বাংলার পশ্চিম সীমানার বিভিন্ন স্থানে ছড়িয়ে আছে। তাদেরই একটি দলের বংশপরম্পরাগত পেশা হল সাপ ধরা, সাপের খেলা দেখান, সাপ ও সাপের বিষ বিক্রি করা এবং সর্পোপরি সর্পাঘাতের চিকিৎসা করা। এই চিকিৎসা কাজের ভিত্তি এরা সাধারণত মালবৈদ্য নামে পরিচিত। পুরুষাচরণে সাপের সংস্পর্শে আসার সম্ভাবনাই সাপের ধরন-ধারণের একটা ঐতিহ্য মালবৈদ্যদের মধ্যে গড়ে ওঠেছে। তা নিয়ে সংক্ষেপে এখানে আলোচনা করব।

মালবৈদ্যরা সমস্ত সাপকে তিনটি প্রধান দলে ভাগ করেছে—চৌসাপা, বীজভড়ী ও বিষহীন। বৈজ্ঞানিক অঙ্গসংস্থার নিরূপণ মালবৈদ্যদের কাছ থেকে আসা করার প্রসঙ্গই ওঠে না। কোন সাপের দংশনে মানুষের মৃত্যুর সম্ভাবনার ভারতম্যঅনুসারেই তাদের কাছে ঐ সাপের পরিচয়। কোন সাপের দংশনে মানুষের মরণের সম্ভাবনা বেশী, কোন সাপের দংশনে মানুষের মরণের সম্ভাবনা কম আর কোন সাপের দংশনে মানুষের মরণ হয় না, তদনুযায়ী সে সাপ মালবৈদ্যের কাছ থেকে শুদ্ধতার দাবি করে। এ দৃষ্টি নিছক বাস্তবতাপ্রসূত, সাপ সংস্পর্শে জনসাধারণের দৃষ্টির লগ্নে অন্তর্গত। চৌসাপা বারান্দা বিবহর সাপ, বীজভড়ী অল্পবিষ সাপ আর বিষহীন নির্বিষ সাপ।

চৌসাপা বলতে মালবৈদ্য বোঝে গোখরো জাতি, কেউটে জাতি, শম্ভুচুড় জাতি ও বোড়া জাতি। গোখরো জাতি অর্থাৎ বিচিহ্ন বর্ণের গোখরো; কেউটে জাতি অর্থাৎ বিচিহ্ন বর্ণের শম্ভুচুড়; কেউটে, শম্ভুচুড় জাতি

অর্থাৎ বিচিহ্নবর্ণের শম্ভুচুড়কে তারা বড় কণীও বলে; বোড়া জাতি অর্থাৎ চম্বোড়া—আদি সাপ। এখানে উল্লেখ্য, বিজ্ঞানীর দৃষ্টিতে গোখরো ও কেউটে একই প্রজাতিভুক্ত—ইই আভের সাপ নয়। আর একটি কথা। গোখরো বিচিহ্ন বর্ণের হয়ে থাকে, কেউটেও বিচিহ্ন বর্ণের হয়ে থাকে, কিন্তু শম্ভুচুড়ের গায়ে রঙের বৈচিত্র্য থুবেই কম। বস্তুতঃ বৃহদাকার গোখরো-কেউটে সাপকেও শম্ভুচুড় মনে করতে মালবৈদ্যদের এই বিভ্রান্তি ঘটেছে।

কানড় (common krait) নামে একটি বারান্দা বিবহর সাপ আছে। এ সাপকে কোণাও বলে কালিচ, কোণাও বলে ডোমনাচিতি, কোণাও বা বলে বিদ্যাক চিতা। মালবৈদ্যরা বলে, এ সাপের উপজীব বাংলাদেশে ছিল না। কোন অতীতে বস্তার জলে ভেসে এসে বাংলাদেশে আসার নিরূপণ—এখন বাংলারই একটি সাপ হয়ে গেছে। আজকালকার মালবৈদ্যরা এই কানড় জাতিকে চৌসাপার ভিতর ফেলে, বোড়া জাতিকে চৌসাপার বাইরের একটি জাতি বলে গণ্য করে। তা হলে বর্তমানে মালবৈদ্যের মতে সর্পজাতির প্রধান বিভাগ হল : (ক) চৌসাপা যার অন্তর্গত রয়েছে গোখরো জাতি, কেউটে জাতি, শম্ভুচুড় জাতি ও কানড় জাতি (খ) বোড়া (গ) বীজভড়ী ও (ঘ) বিষহীন।

আনুর্বেদকার সর্পজাতির পাঁচটি প্রধান বিভাগ করেছেন : বর্ষাকর, বস্তলী, রাণিবৎ, বৈকরক ও বিষহীন। আনুর্বেদকারের এই বিভাগের সঙ্গে মালবৈদ্য-কৃত সর্প-জাতির বিভাগের আবার তুলনা করতে পারি।



আনুর্বেদকার বাক্যে বলেছেন দর্শীকর, মালটৈবদ্য যতে তা হল কনড়-ভিন্ন চৌগাণা; আনুর্বেদকারের মন্তলী হল মালটৈবদ্যের বোড়া; আনুর্বেদকারের রাজিবৎ মালটৈবদ্যের কানড়; আনুর্বেদকারের বৈকঃ মালটৈবদ্যের বীজজড়ী; আর বিবহীন তো ছকনেরই সমার্থক।

তখনকার প্রচলিত বর্ণাশ্রম অনুসারে আনুর্বেদকার সাপকে ব্রাহ্মণ, কজির, বৈশ্য ও শূদ্র ভাগ করেছেন। মালটৈবদ্যকেও সাপের অনুরূপ কাল্পনিক ভাগ করতে দেখা যায়। তারা চারটি ভাগের নাম দিয়েছে : বামনা, হাতিয়া, মইদা ও টাড়ালিয়া।

সাপের দাঁত ভেঙে গেলে সেখানে নূতন দাঁত বের হয় না। মাটির মধ্যে লুকায়িত বা অংশত উদ্গত দাঁতের অকুর বড় হয়ে ভাঙা দাঁতের স্থলাভিষিক্ত হয়। সাধারণ নিরেট দাঁতের মত বিবদাঁত সম্পর্কেও একথা খাটে। মালটৈবদ্যও এ ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছিল। তারা সাপের তিন ধরনের দাঁতের কথা বলেছে কানড়া দাঁত, বিবদাঁত ও কুড় দাঁত। কানড়া দাঁত সাধারণ নিরেট দাঁত, বিবদাঁত আমরা বুক, কুড় দাঁত মাড়ির মধ্যে লুকায়িত বা অংশত উদ্গত অকুর দাঁত।

বিশেষ করে সর্পাঘাতের চিকিৎসারক্ষেত্রে মাল টৈবদ্য জনসাধারণের সমীহ আদায় করে থাকে। আমাদের দেশে ওয়াগাও সর্পবংশনের চিকিৎসা করে। কিন্তু তাদের চিকিৎসাবিধি আর মালটৈবদ্যের চিকিৎসাবিধির মৌলিক পার্থক্য বর্তমান। সচরাচর যারা ওয়াগিরি করে, তাদের জীবনে সাপের কোন প্রত্যক্ষ সম্পর্ক থাকে না। সেজন্যে সর্পাঘাতের চিকিৎসার তাদের প্রধান মূল্য তত্ত্বমত—নিহক বুজুকি বলতে পারি। সাপ মালটৈবদ্যের নিত্যসঙ্গী। সাপে এদের দংশন করে—এবং সে দংশনের চিকিৎসাও তাদের করতে হয়। এ চিকিৎসাবিধি সম্পূর্ণ কার্যকর হতে না পারে। কিন্তু সাধারণ ওয়ার সর্পবংশনের চিকিৎসার মত তাতে বুজুকির স্থান থাকতে পারে না। মালটৈবদ্যের চিকিৎসাবিধির সঙ্গে তাদের গিজেদেরই যে জীবন-যরণের এত জড়িত থাকে। আজকাল কোন কোন মালটৈব

দু পরশা বেশী যোজগারের লোভে তত্ত্বমতের আশ্রয় নেয় বটে, কিন্তু সেটা সাধারণ রীতি নয়। মালটৈবদ্য অহংকারের সঙ্গে বলে, তারা তত্ত্বমতের ধার ধারে না। এমন কি জড়িবুটিতেও তারা বিশ্বাস করে না। বিষ নষ্ট করার ব্যাপারে নয়, বিষ-চিকিৎসার সহায়ক হিসাবে ছ-একটি গাছের আশ্রয় নেয়।

অতীতে তাগা-বাঁধা ও রক্তমোক্ষণ ছিল সর্পাঘাতের চিকিৎসার প্রধান কার্যের উপায়। অতীতে বলি কেন, যেখানে রক্তের সঙ্গে মিশ্রিত বিষ-মিরোষক ওষুধ স্রাসরি রক্তে ইনজেকশন করে দেওয়ার ব্যবস্থা সম্ভব হচ্ছে না, আজও সেখানে তাগা-বাঁধা ও রক্তমোক্ষণই প্রধান কার্যের উপায়। অতীতে ও আজও মালটৈবদ্যরা সর্পাঘাতের ক্ষেত্রে এই চিকিৎসা বা তার কিছুটা রক্তমোক্ষণ অবলম্বন করে থাকে। বিষধর সাপ ধরতে বাঁধার সময় তারা সঙ্গে শরণের বা পাটের পাকান লম্বা দড়ি রাখে, একটা ছুরিও রাখে। ঘটনাক্রমে বিষধর সাপে দংশন করলে দড়িহানের উপরে—চার আঙ্গুল উপরে পরশর তারা ঐ দড়ি দিয়ে ছুটি বা তার বেশী বাঁধন দেয়। একে ভোর বা তাগা-বাঁধা বলে। তার পর ছুরি দিয়ে দড়িহান কেটে রক্ত বের করে দেয়।

মালটৈবদ্যরা সর্পাঘাতের চার রকম চিকিৎসা করে : খুব, সাতি, পিঃ, ও বেড়ি।

খুবি চিকিৎসার দষ্টহানে একটুকরো অনন্ত কাঠ বা কয়লা চেপে ধরা হয়। এতে বিষ নষ্ট হয়ে যাবে, মালটৈবদ্যরা বলে বিষ “সাধাব্য” হয়ে যাবে। দষ্টহানে তপ্ত লোহাও ধরা হয়। দেশলাইয়ের কাঠি জ্বলেও কতখান পুড়িয়ে দেওয়া যেতে পারে। খুবি চিকিৎসা সর্পাঘাতের সঙ্গে সঙ্গে করা দরকার, বিষ বখন কতখানের ঘুণে রয়েছে তখনই করা প্রয়োজন। খুবি চিকিৎসার বালির পুঁটলি—মালটৈবদ্যরা বলে বালির “চৌগাণা”—আজনে বেশ গরম করে কতখানে ও তার চারপাশে সেক দেওয়ারও রীতি আছে।

কতখান এবং কতখান থেকে ভোর পর্যন্ত স্থানে স্থানে মালটৈবদ্যরা কোন বারাল অন্ন দিয়ে চিরে দেয় যাতে



রক্ত বের হবে বার। রক্তের সঙ্গে বিবও বেরিয়ে যাবে।  
এ হল সান্তি চিকিৎসা।

চোরা অত্যাচারে মালটৈবদ্য হুন দেয়—হুন-বেশান  
গরম জল দেয়। এটা লক্ষণীয় ব্যাপার। হুন দেওয়ার  
রক্ত বের হওয়ার সাহায্য করে। এ হল পিং চিকিৎসা।  
সাপের বিষ রক্তের সঙ্গে সারা দেছে ছড়িয়ে পড়ে। কোন  
সে অত্যাচারে মালটৈবদ্য নিজের অভিজ্ঞতালব্ধ বুঁদ দিয়ে  
শেকথা বুঝেছিল তাই সে ডোরের ব্যবস্থা করেছিল।  
আর একটি সত্য সে ভেদেছিল—সাপের বিষ মানুষের  
রক্তের সঙ্গে না মিশলে বিশেষ ক্ষতিকর হয় না। সে  
ভেদে সে দষ্টহানে মুখ লাগিয়ে চুষেও রক্ত বের করে।

বেড়ি চিকিৎসার আশ্রয় মালটৈবদ্যরা সাধারণতঃ  
গ্রহণ করে না। তবে ডোরের উপর বিষ ওঠার সম্ভাবনা  
বেশলে তারা এ চিকিৎসার ব্যবস্থা করে। কান্তে, দা,  
চুরি বা অহুত্ব কোন অস্ত্র আঁতনে লাগ টকটকে করে  
ডোরের উপর গোল কবে পুড়িয়ে দাগ দেওয়ার কবে বলে  
বেড়ি চিকিৎসা। প্রয়োজন বোধ হলে অস্ত্রাভি ডোরের  
উপরও বেড়ি দিতে হবে। মালটৈবদ্যরা অনেক সময়  
লোহা বা তামার বেড়ি পুড়িয়ে দষ্টহানের উপর আঁট করে  
দেয়।

খুঁবি, সান্তি, পিং ও বেড়ি—অথবা বুকে মালটৈবদ্যরা  
এই চারটি চিকিৎসার সাহায্য নেয়। কখনও বা এগুলির  
বেশী সাহায্য নিতে হয়।

বিষধর সাপ—এমন কি সারাস্বক বিষধর সাপ দংশন  
করলেই মানুষ মরতে বাধ্য নয়। সারাস্বক বিষধর সাপে  
দংশন করেছে, কিন্তু ঠিকমত দংশন করতে পারে নি।  
ঠিকমত দংশন করতে না পারায় ঠিকমত বিষ—মৃত্যুকর  
মাত্রার বিষ ঢালতেও পারে নি। সুতরাং দষ্টব্যক্তির  
বেঁচে ওঠে স্বাভাবিক। আজও অনেক সুশিক্ষিত ব্যক্তি  
একথাটা বোঝেন না। কিন্তু মিরকর মালটৈবদ্য বোঝে।  
অতি প্রাচীনকাল থেকেই বোঝে। বিষধর সাপের সব  
দংশনই তারা একইভাবে দেখে না। তাদের মতে বিষ  
ধর সাপের দংশন ভিন্ন ধরনের হয়ে থাকে : হোলা, টানা  
ও টিপা।

বিষধর সাপে হোবল ঘেরেছে—মালটৈবদ্যরা বলে  
“হো” দিয়েছে—কিন্তু ঠিকভাবে না লাগায় সামান্য একটু  
হাল ওঠে গেছে। এ হল হোলা কামড়। হোলা কামড়ে  
দেহে বিষ ঢাকার সম্ভব ওঠে না। বিষধর সাপে হোবল  
ঘেরেছে। কিন্তু মানুষটি দেহ টেনে নেওয়ার অথবা  
অবস্থাবিশেষে হোবল ঠিকমত না পড়ায় মাত্র আঁচড়ের  
দাগ পড়েছে—ফোঁটা রক্তও বের করেছে। একে বলে  
টানা বা আঁচড়া কামড়। এ দংশনেও দেহে বিষ ঢোকে  
না—চুকলেও মৃত্যুকর মাত্রার বিষ ঢুকতে পারে না।  
এ দষ্টব্যক্তি আপনা থেকে অথবা সামান্য উদ্বেগের বেঁচে  
ওঠে। বিষধর সাপে হোবল দিয়েছে, ঠিকমতই দংশন  
করেছে। গভীর কত দেখা যাচ্ছে। এ টিপা কামড়।  
এ দংশনে মৃত্যুকর পরিমাণ বিষ অক্লান্ত ব্যক্তির বেঁচে  
প্রবেশ করতে পারে। সুতরাং চিকিৎসার দরকার।  
মালটৈবদ্যরা বলে, হোলা ও টানা কামড়ে চিকিৎসার দর-  
কার হয় না। তারা আরও বলে, তৎক্ষণাতঃ সাহায্য  
বেগম সর্পদষ্ট ব্যক্তি বেঁচে যায় বলে দাবি করা হয়,  
তাদের দংশন হোলা বা টানা। কোন কোন মালটৈবদ্য  
হোলা, টানা ও টিপার পরিবর্তে বধাক্রমে উবো, কানি  
ও সাট শব্দ ব্যবহার করে। মালটৈবদ্যরা হোলা, টানা ও  
টিপা কামড়ের সঙ্গে আয়ুর্বেদকারের অবিস, রদিত ও  
সর্পিত দংশন তুলনীয়।

মালটৈবদ্যরা আর একটি গুণ বুদ্ধিবশীল কথা বলে।  
রোগীকে আদৌ সাপে দংশন করে নি কিন্তু সে ভেবেছে  
সাপে তাকে দংশন করেছে অথবা তাকে বিষহীন সাপে  
দংশন করেছে অথবা তাকে বিষধর সাপে দংশন করলেও  
দেহে বিষ ঢোকে নি। নিছক ভয়ে এসব ক্ষেত্রেও  
রোগীর দেহে নানা ক্ষতিকর লক্ষণ প্রকাশ পেতে  
পারে। এ অবস্থাকে মালটৈবদ্যরা বলে বিষ পরগাট।  
আয়ুর্বেদকার এ অবস্থাকে ববেছেন সর্পাকান্তিহত।

মালটৈবদ্যরা বলে, বিষ “ভাভার” পড়ে গেলে  
রোগীর দেহে জীবনের কোন বাহ্যিক লক্ষণ দেখা যায়  
না; তবে “মহাপ্রাণী” সর্পদষ্ট ব্যক্তির দেহ অনেকদূর  
ভাগ করে না। সেজন্তে এসব রোগীকেও তারা দাখ

করতে বা গোর দিতে বারণ করে। বৃত্ত বলে পরিগণিত এসব রোগীর অন্তে তারা জলসার চিকিৎসার ব্যবস্থা করে। এ চিকিৎসার রোগীর মাথার বা সর্বাঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে একনাগাড় জলের আসরে আর্বাং বারানি দেওয়া হয়ে থাকে। জলসার অস্ত্র চিকিৎসা।

জলসার আবার দু'রকম—শীতলবিধি আর উষ্ণবিধি। শীতলবিধিতে রোগীর দেহে ঠাণ্ডা জলের বাগানি দেওয়া হয় আর উষ্ণবিধিতে দেওয়া হয় গরম জলের বাগানি। সার্বিক চেতনা থাকলে অথবা দেহে তাপ থাকলে বোধহয় শীতল জলসারের বিধি, নতুবা বোধহয় উষ্ণ জলসারের বিধি।

কৌতূহল জাগতে পারে, এই জলসার চিকিৎসার

কোন কার্যকরতা আছে কিনা? আজকের দিনে জলসার চিকিৎসা অবাস্তব, অস্বাভাবিকও বটে। তবে অতীতে জলসার চিকিৎসার একটা ভাল দিক ছিল। জলসার প্রকৃতপক্ষে সর্পবিষের চিকিৎসা নয়, বিষ পরগাই অবস্থার চিকিৎসা। যেসব মানুষ ভয়ে অচেতন হয়ে পড়ত, নিরগর অজ্ঞলোক যাদের বৃত্ত বলে জ্ঞান করত, তাঁদের চৈতন্য করিয়ে আনার অতি মূল উপায়—অগাড় বেঁচে সাড় জাগানর অতি দ্রুত প্রয়াসময়। সর্পদংশনে বৃত্ত ব্যক্তিকে দাহ না করে অথবা কবর না দিয়ে তাকে কলাগাহের ভেলার অথবা অন্ত কোনভাবে জলে ডালিয়ে দেওয়ার রীতি আমাদের দেশে আছে। অতীতে এই রীতি সর্পাঘাতে বৃত্ত বলে গণ্য বহু ব্যক্তির প্রাণ বাঁচিয়েছে—আজও কোন কোন ক্ষেত্রে তা করে থাকে।



# দেশাত্মবোধ

অশোক চট্টোপাধ্যায়

বর্তমানকালে বাহারা প্রৌঢ় ও বয়স্ক ভারতবাসী  
তাহাদিগের জন্মের পূর্বে ভারতের সর্বত্রই ইংলণ্ডের ব্রীকে  
সম্রাট বলিয়া খুশীমনে স্বীকার করা হইত। রাজতক্তি  
তখন বড় চাকুরে খয়েরবাঁদিগের প্রাণে প্রবলভাবে  
জাগ্রত ছিল ও তাহাদিগের সখ্যেই কবি দ্বিজেন্দ্রলাল  
স্বায় গান বাঁধিয়াছিলেন

আমরা সব রাজতক্ত, রাজতক্ত  
বলে টেঁচাই উচ্চ হবে,

নইলে যে চাকরী যাবে,  
নইলে যে চাকরী যাবে।

বাহারা চাকরী করিতেন না অথচ ইংরেজকে  
ভারতের স্বাধীন বলিয়া ভক্তিভরমিশ্রিত আবেগে  
উচ্চাসনে বসাইয়া প্রজ্ঞা নিবেদন করিতেন; তাহাদের  
হইয়া কবি গাহিয়াছিলেন

সাধে কি বাবা বলি  
ভঁরোর চোটে বাবা বলায়

অতঃপর ভারতের অনেক মানুষ লোভ ও ভয় এই  
দুই কারণে ইংলণ্ডকে রাজনৈতিক মহাতীর্থক্ষেত্র বলিয়া  
মনে করিত এবং যে সকল ভারতবাসী এই মনোভাবকে  
স্থগার চক্রে দেখিতেন তাহারা সকল ভারতীয়কে নিজ  
দেশের প্রতি প্রত্যাশান হইতে বলিতেন। বিদেশীর  
বাসস্থ করা ও বিদেশীকে নিজ দেশবাসী অপেক্ষা  
উচ্চতরের মানুষ বলিয়া চিন্তা করা যে কতটা অসঙ্গত-  
হীনতার পরিচায়ক তাহা অনেক বিখ্যাত ভারতসেবক-  
গণ সেই সময়ে বলিয়া বলিয়া দেশবাসীকে জাগ্রত করিয়া  
তুলিবার চেষ্টা করিতেন। কল কখন কখন তাল হইত;  
আবার অনেক সময় শুধু অরণ্যে যোদনই হইয়া শেষ  
হইত।

বাজরে শিঙা বাজ এই হবে  
সবাই স্বাধীন এ বিপুল হবে  
সবাই জাগ্রত মানের গৌরবে  
ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়।  
চীন ব্রহ্মদেশ দুই সে জাপান  
তারাও স্বাধীন তারাও প্রধান  
দাসত্ব করিতে করে হয়ে জ্ঞান  
ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়।

এ কবিতা লেখার পরে চীন ও জাপান মহাশক্তিশালী  
জাতি হইয়া উঠিয়াছে, এবং ভারত আরও বহুকাল  
দাসত্বশৃঙ্খল কর্তৃত্ব করিয়া পরিয়া থাকিয়া কোনমতে  
একটা স্বাধীন দেশ নিজ শাসনে লইয়া আসিবার অধিকার  
অর্জন করিয়াছে। কিন্তু দাসমনোভাব অনেকটা থাকিয়া  
গিয়াছে; অন্ততঃ নরবার, দফতরে, আদালতে ও  
রাষ্ট্রীয় সভাসমিতিতেও কোথাও কোথাও। এটা মনের  
গতির দোষ। আত্মসম্মানবোধ একবার নষ্ট হইয়া  
যাইলে তাহার পুনরুদ্ধার সম্ভব হয় না। বিদেশীর  
হুকুম মানিয়া চলার ও বিদেশীর হুকুম করিয়া  
আনন্দে বিচরণ করিবার অভ্যাস একবার মানুষের  
চরিত্রে যদি শিকড় গড়াইয়া প্রতিষ্ঠিত হইতে সক্ষম হয়  
তাহা হইলে চরিত্রের তত্ত্ব অত্যন্তই কঠিন হইয়া পড়ায়।  
বিদেশীভক্ত মানুষের অন্তরে স্বার্থ স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা  
অথবা আত্মপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা আর কিছুতেই প্রাণবান  
হইতে চাহে না। সেই অবস্থায় ইংলণ্ডের পূজা সম্ভব  
না হইলে আমেরিকা, রাশিয়া অথবা চীন তাহার স্থান  
অধিকার করে। ইংলণ্ডের সৈন্যবাহিনীকে যেমন পূর্বে  
মনে হইত আমাদের নিজস্ব বাদশাহী পট্টন; এখন অপর  
কোন বিদেশী সেনাদলকে রক্ষক অথবা ত্রাণকর্তা বলিয়া  
মনে করিতে হইবে। ইংলণ্ডের তখন যেমন প্রভু ছিলেন

এখন প্রভু হইবেন অপর কোন দেশের কোন রাষ্ট্রপতি অথবা জননেতা। দাসমনোভাবের প্রধান লক্ষণ হইল পরপদলেহন আগ্রহ। ইহার কোন চিকিৎসা আছে কিনা আমরা জানিনা, তবে মনে হয় অপর সকলপ্রকার মনের শিক্ষা-দীক্ষার মতই স্বাধীনতা ও আত্মসম্মান-বোধও চেষ্টা করিলে আয়ত্ত করা বাইতে পারে। শুধু দাসমনোভাব যত অধিক গভীরভাবে কোন মানুষের হৃদয়ে নিবিষ্ট হইয়াছে, তাহা সাধনা করিয়া অপসারণ করিতেও তত অধিক সময় লাগিতে পারে। যে কথা শুধু ভাবিলেই শুদ্ধ চরিত্র স্বদেশভক্ত মানুষের মনে প্রবল ঘৃণার উত্থেক হয়; দাসমনোভাবাক্রান্ত ব্যক্তি তদুপ-চিন্তে সেই কথাই রসাইয়া রসাইয়া উপভোগ করিতে সক্ষম হয়। তাহার অন্তরে নিজেকে অপর দেশের লোকের গোলাম মনে করিতে কোন ঘৃণা বা অপমান অনুভূত হয় না। “ইংলণ্ডের রাজা আমাদের রাজা” বলিতে লজ্জা ত হয়ই না বরঞ্চ অধিক করিয়া গৌরব-বোধই হয়। “ইংলণ্ডের সৈন্তদল আসিলে আমরা মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলিমা বাঁচিব”; একথাও ভাবিতে বাহারা মনে মনে বিদেশীর গোলাম তাহাদের কোন আত্মমর্যাদার হানি বোধ হয় না। মনের অবস্থা কিরূপ হইলে মানুষ অপরের পদতলে থাকিলে আনন্দ অনুভব করে তাহা বাহাদের মানসিক অবস্থা স্বাভাবিক ও উন্নত তাহাদের পক্ষে বোধ্য সম্ভব নহে। ইংলণ্ড আমাদের উপর প্রায় দুইশত বৎসর রাজত্ব করিয়াছে সুতরাং ইংলণ্ডের প্রভুত্ব আমাদের দেশের গ্রাম্যালোকেরা এক-প্রকার মানিয়াই লইয়াছিল। কিন্তু বর্তমানে দেখা বাইতেছে যে আমাদের দেশের অনেক শিক্ষিত মহুরে লোক রুশিয়া, আমেরিকা বা চীনের সহিত সখ্য স্থাপন করিয়া এই সকল দেশের লোকেদের প্রতি একটা গভীর প্রছার ভাব পোষণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন এবং কোন কোন ক্ষেত্রে এই সকল দেশের লোকেদের সহিত মিলিত হইয়া নানান প্রকার দেশজোহীতামূলক বড়বস্ত্রে লিপ্ত হইতেছেন। ইহা দেখিয়া মনে হয় বিদেশীর প্রতি ভক্তি বা প্রছার কথাটাই আসল কথা নহে; আসল আকর্ষণ হইল নিজেদের প্রতিপত্তি বৃদ্ধি চেষ্টা। যে

উপায়েই হউক স্বদেশবাসীদিগের উপর নিজে প্রভুত্ব স্থাপন করিতেই হইবে; স্বদেশ শাসনকা-নিজেদের করায়ত্ত করিতেই হইবে। তাহার জন্য য বিদেশের কোন নেতাকে রাজচক্রবর্তী বলিয়া মানি লইতে হয়, অথবা বিদেশী সৈন্তবাহিনী এখানে আনিবার ব্যবস্থা করিতে হয় তাহাও করা হইবে হলে বলে কৌশলে, আত্মসম্মান বিসর্জন অথবা আ-বিক্রয় করিয়া—যেমন করিয়াই হউক আত্মপ্রতি-করিতেই হইবে। আত্মপ্রতিষ্ঠার আদর্শ হইল নিজে সম্মান ও মর্যাদা পূর্ণমাত্রায় রক্ষা করিয়া চলা। কি-অনেক মানুষ আছে বাহারা গ্রামে মোড়ল হইলে-জেলার সদর আদালতের পেয়াদাদিগের চাটুকারিত্ব করিয়া দিন শুকরাণ করিতে কোন লজ্জা বোধ ক-না। অর্থাৎ নিজ দেশে প্রতিষ্ঠাসৃষ্টিই অতি অবশ্য প্রয়োজনীয়। তজ্জন্য অন্য দেশের গোলামী করিতে হইলেও তাহাতে আফসোসের কিছু থাকিবে না। এই-রূপ আগ্রহের মূলে যে নীচতা থাকে তাহা হীনচরিত্রের পরিচায়ক। এবং এই জাতীয় মানুষ কখন পূর্ণরূপে বিশ্বাসযোগ্য হয় না।

এখন দেখিতে হইবে ভারতে কত লোকের প্রাণে ঐ-পরদাসত্বরূপ পিপাসা আগ্রতভাবে বর্তমান আছে। যদি ভারতের জন সংখ্যার অধিকাংশের মনেই পরপদ-লেহন স্পৃহা প্রবল আকারে বিদ্যমান থাকে তাহা হইলে সংখ্যালব্ধ স্বদেশভক্ত ও আত্মসম্মানজানবান ব্যক্তি-দিগের পক্ষে ভারতে বাস করা ক্রমশঃ অসম্ভব হইয়া উঠিবে। তাহাদিগকে তখন সেইভাবেই আর একটা স্বাধীনতা সংগ্রামে অবতীর্ণ হইতে হইবে বেক্ষণ পূর্বকালে ব্রিটিশের বিরুদ্ধে হইয়াছিল। তবে আমাদের মনে হয় না যে ভারতের অধিকাংশ বাসিন্দাই পরদাসত্ব-অনুরাগী হইয়া পড়িয়াছে। বাট বৎসরের স্বাধীনতার প্রয়াস কখনও নিষ্ফল হইয়া লুপ্ত হইয়া বাইতে পারে না। ইহা ব্যতীত মানুষের অন্তরের যে স্বাভাবিক প্রবৃত্তির প্রেরণা তাহাও মানুষকে স্বাধীনতার পূর্ণতম উপলব্ধির দিকেই লইয়া যায়। অপরের কথায় ভী-বস। কোন ব্যক্তিরই প্রাণের আকাংক্ষা হইতে পারে না। সেই

অন্যই এখন প্রয়োজন হইয়াছে যাচাই করিয়া দেখা যে কে বা কাহারো বিদেশের গুপ্তচরদিগের প্ররোচনায় বিদেশীর অভিপ্রায় ও অভিসন্ধি সিদ্ধ করিতে আশ্রয় নিরোগ করিতেছে। এবং তাহা পরিষ্কারভাবে বোধগম্য হইলে ঐ অসহ মনোভাবের চিকিৎসার ব্যবস্থা কি হইতে পারে তাহা চিন্তা করা কর্তব্য হইবে।

যাহারা মনে করেন হিংস্র আক্রমণ করিয়া অপরকে নিজ মতে বিশ্বাস করিতে শিখা দেওয়াই রাষ্ট্রস্বার্থের মতবাদ প্রচারের শ্রেষ্ঠ পন্থা, আমরা তাঁহাদিগের সহিত এক মত নহি। আক্রমণ করিলে শত্রুতা জাগ্রত হয় এবং আক্রমণের ভয়ে মানুষ প্রতিবাদ না করিতে পারে সাময়িক ভাবে; কিন্তু ভিতরে ভিতরে আক্রান্ত মানুষ সর্বদাই আক্রমণকারীর বিরুদ্ধবাদীই থাকিয়া যায়। মতের আনুকূল্য সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ উপায় বুঝাইয়া বুঝাইয়া মানুষকে মত পরিবর্তন করিতে শিখান। যে সকল ব্যক্তি গায়ের জোরে মতবাদ প্রচার করিতেছেন তাঁহাদের ছুরি ছোরা বন্দুক বোমাই তাঁহাদের প্রবলতম সমালোচনা ও বিরুদ্ধবাদ সৃষ্টির অস্ত্র। এই কারণে জাতীয়তাবাদী দেশভক্ত ব্যক্তিগণ যদি কোন প্রকার জোর জুলুম না করিয়া শান্তিপূর্ণভাবে দেশপ্রেম প্রচার করেন তাহা হইলে ক্রমে ক্রমে দেখা যাইবে বহুলোক তাঁহাদিগের সহিত একমতাবলম্বি হইতে আরম্ভ করিয়াছেন। আক্রমণের উত্তরে প্রত্যাক্রমণ করাই স্বাভাবিক এবং মানুষ কোন চিন্তা না করিয়াই প্রত্যাক্রমণে নিযুক্ত হইয়া পড়ে। কিন্তু সেই আগ্রহ দমন করা আবশ্যিক। যেখানে অপরিণত বয়স্কদিগকে ভয় দেখাইয়া ও ভুল বুঝাইয়া নূতন মতবাদের দিকে লইয়া যাওয়া হইতেছে, সেখানে ইতিহাস, দর্শন, সাহিত্য, শিল্পকলা ও সমাজ-বিজ্ঞান ব্যবহারে আমাদের সকল দেশবাসীর মনে দেশবোধ জাগ্রত করিয়া প্রচারকার্য সাধন করিতে হইবে। আমরা সহজেই দেখাইতে পারি যে ভারতের ঐতিহ্যই তাহার অন্তরের আভিজাত্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। সত্যকার মানবীর আভিজাত্য মনের সম্পদ ও ঐশ্বর্য। তাহার সহিত আর্থিক আধিক্যের কোন সম্বন্ধ নাই। বরঞ্চ বলা যাইতে পারে যে আর্থিক পুষ্টিপাট্যের সহিত

আভিজাত্যের ঐতিহ্যসমূহই প্রধানতঃ লক্ষ্যীয়। বড়বাাজারের, ডালহৌসি কোয়ার্টারের অথবা দালাল স্ট্রীটের আবহাওয়া ঠিক আভিজাত্যের পরিচায়ক বলিয়া কেহ মনে করিতে পারে না। সারনাথ, দালদা, অশ্বম্ভা অথবা মহাকবি কালিদাসের কাব্য; কোন কিছুই ব্যক্তিগত ঐশ্বর্যবাহিনী হইতে গঠিত বা রচিত হয় নাই। ভারতীয় মানুষের ব্যক্তিগত প্রতিভা ও প্রেরণা হইতে বাহ্যে অনুমান হইতে পারে না। যুগযুগান্তর ধরিয়া বহিরা চলিয়াছে এবং তাহার সহিত ভুলনায় আধিক বা রাষ্ট্রীয় প্রচেষ্টার মূল্য অল্প বলিয়াই বিচার করা হইবে। সুতরাং রাষ্ট্রীয় উপায় হিসাবে ব্যক্তিগত স্বার্থ করিয়া মানুষের স্বকীয়-শক্তিকে আড়ষ্ট করিয়া দিবার যে চেষ্টা তাহা হইতে ভারতীয় মানবের কোন লাভ হইবে বলিয়া মনে হয় না। অল্প সময়ের জন্য কোন কোন ক্ষুদ্র গতির মানুষ আর্থিকভাবে লাভবান হইলেও সে লাভ দীর্ঘকাল স্থায়ী হইবে না।

ইংরেজীতে বলে selling one's soul for a mess of pottage অর্থাৎ আত্মবলিদান করিয়া এক বাটি চাতু আহার। ব্রহ্মের স্বার্থ ছুলিয়া যদি কেহ ক্ষুদ্রতর প্রাপ্তির দিকে চক্ষুপ্রসার করে তাহা হইলে তাহার বুদ্ধির প্রশংসা কেহ করিতে পারে না। আমরা যে শুধু বর্তমান কালেই এইরূপ নিবুদ্ধিতা করিয়াছি তাহা নহে। অতীতেও আমরা বহুক্ষেত্রে উচ্চস্তরের মঙ্গলের কথা অবহেলা করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বার্থের দিকে ছুটিয়া গিয়া ব্যক্তিগত ও সামাজিক অকল্যাণকে ডাকিয়া আনিয়াছি। ভারতের যে জীবনের ধারা ও অগ্রগমনের পথ তাহা আধ্যাত্মিক আগ্রহের ও কৃষ্টির বৈচিত্র্যের পথপ্রদর্শক ও নির্দেশক। তাজমোহ, শ্রীরঙ্গমের মন্দির, মহাবল্লীপুরমের অপূর্ণ ভাস্কর্য্য ইলোরা ও অশ্বম্ভা; কিংবা বিষ্ণুপুরের চিত্রময় ইটক ও টালি, ইতমতদোলার পাথর রসান অপরূপ কারুকার্য, বেনারসের রেশম কিসম্বাব ও কাম্পীরের শাল গালিচা ভারতীয় শিল্পীর যে বসম্বলুপ্তি বাস্তবে ব্যক্ত করে, তাহার সহিত অর্থলোলুপতা কিংবা মানুষ মানুষকে খাটাইয়া নিজ স্বার্থসিদ্ধি করিতেছে প্রকৃতি অতি সাধারণ আর্থিক প্রচেষ্টার কোন অঙ্গের

ঘনিষ্ঠতা নাই। ঘরে বসিয়া ছেঁড়া কাপড়ের সূতা দিয়া কাঁথা সেলাই করা, আলপনা দেওয়া মাটির বা কাঠের অতি অল্প মূল্যের খেলনা তৈয়ার করা প্রভৃতি বহুকথা কুটির আলোচনার উদ্ভিত হয় বাহার সহিত সাম্রাজ্য বিস্তার অথবা আর্থিক শোষণরীতির কোন সম্বন্ধ নাই। প্রাচীন গ্রীসে অথবা চীন ও পারস্যে যেমন মানুষ নিজের নিত্যনৈমিত্তিক কার্যকলাপের মধ্য দিয়া নিজেদের সৌন্দর্য্যবোধ, কর্মকৌশল ও শিল্পকলার প্রতিভা ও প্রেরণা ব্যক্ত করিত, ভারতেও তেমনই চলিয়া আসিয়াছে সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া। শ্রমিক ধনিকের অথবা রাজা প্রজার প্রতিষ্ঠা বাজারে ও দরবারে থাকিলেও উপহার ভাষায় বলা যাইতে পারে যে ভারতের জীবনের ধারা তাহাদিগের নেওয়া দেওয়া আদেশ নির্দেশ কোথাও কোথাও কালক্রমে প্রোথিত কাঠ-স্তম্ভের মতই রাখিয়া দিয়া নিজের মনের আবেগে নিজেই বহিয়া চলিয়াছে। সে গতিকে রুদ্ধ বা তাহার পথ পরিবর্তন করাইবার ক্ষমতা পাড়-ঘেঁষা কাঠের বোটার মধ্যে কোনওদিনই দেখা যায় নাই।

ব্যাকরণ, কাব্য সাহিত্য, সঙ্গীত, নৃত্য, অথবা রন্ধন, সূচিশিল্প, সাজপোষাক, অঙ্গভরণের কলা-কল্লনা ও রচনাকৌশল কোনও দিন কে কত অর্থ অর্জন করিল কিবা করিল না, তাহার উপর নির্ভর করে নাই। অতি গরীব যে সেও অনেক সময় পণ্ডিত শ্রেষ্ঠ বলিয়া সমাজে পূজার অর্থা পাইয়াছে এবং সভ্যতা ও কুটির অপরাপের ক্ষেত্রেও মানুষের উপার্জন দিয়া তাহার বিদ্যা বা প্রতিভা কদাপি সীমাবদ্ধ হয় নাই। যদিও একথা সত্য যে পুরাকালে রাজা মহারাজারা পণ্ডিত ও গুণীলোকদের সমাদর বিশেষভাবেই করিতেন, তাহা হইলেও সে সমাদর পণ্ডিত ও গুণীলোকেরা পাণ্ডিত্য বা অপরক্সে শ্রেষ্ঠত্ব অর্জনের পরিবার পরেই পাইতেন। কুটির বিভিন্ন আদর্শের অনুসরণ গুণীলোকেরা নিজ চেতনাই করিতেন; ঐশ্বর্য্যশালী ব্যক্তিদের সাহায্যে ও সহায়তায় নহে। যে মানুষের ভিতরে নিজস্ব আগ্রহ, আকাঙ্ক্ষা, আবেগ বা প্রেরণা থাকিত না তাহাকে লক্ষ লক্ষ মুদ্রা দিলেও তাহার দ্বারা কোন কিছুই সাধিত

হইত না। বলা যাইতে পারে যে ভোগের আকর্ষণ ঐশ্বর্য্যশালী ব্যক্তির উপর অধিক করিয়া পড়ে বলিয়াই তাহার পক্ষে ব্যাকরণ দর্শন কাব্য অথবা চৌবটি কলার চর্চা ও আলস্যগ্রহণ ততটা সহজ হয় না। মন তাহার ভোগের দিকেই সতত আকৃষ্ট হয়। কিন্তু রাজা তদ্বোধনের পূত্র গৌতম অসীম ঐশ্বর্য্য ও ভোগের সমারোহ অগ্রাহ্য করিয়া দিব্যজ্ঞানের সন্ধানে সন্তান অবলম্বন করিয়াছিলেন। আধ্যাত্মিকতার প্রেরণাজাত আবেগে স্তম্ভ সহস্র বিভবান ব্যক্তি যুগে যুগে মন্দির, মঠ, ধর্মশালা, জলাশয়, অন্নচ্ছত্র, অনাথআশ্রম প্রভৃতি নির্মাণ ও প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। পৃথিবীতে লভ্যত বেগময় বিশ্ববিদ্যালয় জাতীয় বিদ্যাকেন্দ্রে কোথাও ছিল না; ভারতে সেই হৃদয় অতীতে তক্ষশীলা, নালন্দা, বিক্রমশীলা ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানে সহস্র সহস্র ছাত্র-শত শত মহাপণ্ডিত অধ্যাপকদিগের নিকট বিদ্যা-অর্জনে নিযুক্ত থাকিত। ধনৈশ্বর্য্যের এইরূপ শিক্ষা-প্রসারার্থে ব্যয়হার সমাজসেবার উন্নততম নিদর্শন। বৌদ্ধযুগের মানব ব্যক্তির অধিকার ও ভোগস্পৃহা পরিহার করিয়া যে সংঘের শরণে বা আশ্রমে গমন করিতেন তাহার মূলে কোন অর্থনৈতিক সাম্যের আকাঙ্ক্ষা ছিল না। আর্থিক সাম্যকে কোন উচ্চস্থান না দিয়া সংঘের প্রগতির আদর্শ সমুখে রাখিয়া এক ভারতবর্ষকেই ২৫০০ শত বৎসর পূর্বে জীবন পথে চলিতে দেখা গিয়াছিল। বর্তমানকালে বাহার সাম্যের আদর্শকে পূর্ণরূপে একটা আর্থিক ব্যবস্থার পরিণত করিতে চান তাহাদের মনে রাখিতে হইবে যে আর্থিক সাম্য অথবা জীবনযাত্রার ভিন্ন ভিন্ন বাস্তব অঙ্গের সমান সুবিধার সাম্য আরম্ভ হইলেও সকল ব্যক্তি দেহে মনে প্রাণে সমান অধিকার প্রাপ্ত হ'ন না। ব্যক্তিগত বা ক্ষুদ্র গণ্ডিগত প্রভুত্ব ঐ জাতীয় অর্থনৈতিক সমান অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইলেও পূর্ণরাজ্যের বর্তমান থাকিতে পারে। সমাজের অধিকাংশ মানুষই এই অবস্থার পরের হুকুমে চলিতে বাধ্য হইতে পারে এবং হুকুম না মানিলে শিরশ্ছেদ ও নির্বাসন হও রাজ্যীয় শাসন কার্যের প্রাত্যহিক অঙ্গ হইয়া দাঁড়াইতে পারে। সন্নাট অনেক

যখন ধর্মের উচ্চতম আদর্শে স্বাভাশাসন অথবা সাম্রাজ্য-প্রসার করিতেছিলেন তখন কোন ব্যক্তি বা ব্যক্তিগোষ্ঠী বৌদ্ধধর্ম বা বৌদ্ধ সামাজিকপ্রথা ও পন্থার বিরুদ্ধতা করিলে দণ্ডনীয় হইত বলিয়া ঐতিহাসিক কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। বরঞ্চ ইহাই মনে হয় যে পিয়দাস দেবনবপির সম্রাট অশোক ব্যক্তিগত অধিকার ক্ষুণ্ণ করিয়া নিজ-মতবাদ প্রতিষ্ঠার বিশ্বাস করিতেন না। সুতরাং বাহারা মতবাদপ্রচার গায়ের জোরে করিতে চাহেন তাঁহাদের কর্মপদ্ধতির সহিত ধর্মীয় ব্যক্তিদের “তলোয়ার ও পুস্তক” পন্থার সাদৃশ্য থাকিলেও ভারতীয় সভ্যতার ঐতিহ্য ও আদর্শ তাঁহাদের কার্যকলাপের সমর্থন করে না। মতবাদ সর্বদাই অন্তরের কথা। অন্তরের পথ তলোয়ার বন্ধুক দ্বারা উন্মুক্ত করা যায় না। গায়ের জোর শুধু শরীরের উপরই প্রযুক্ত হইতে পারে। হিংসা কখন সফল হইয়! আক্রান্তজনের হৃদয়ে প্রেমের ঘনিষ্ঠতাক্রমে সন্নিবিষ্ট হইতে পারে না। হিংসা উপায় অবলম্বন পরাজয় স্বীকার করার প্রমাণ। কারণ বাহ্যিক মতবাদ স্বতঃসিদ্ধ তাহাকে গায়ে জোরে মতবাদ প্রচার করিতে বা চালাইতে হয় না। উৎকৃষ্ট ও কল্যাণময় মতবাদ নিজগুণে সর্বজনগ্রাহ্য হইয়া থাকে। তলোয়ার ও বিস্ফোরক ব্যবহার তখনই আবশ্যিক হয় যখন মতবাদের গুণ সত্ত্বে মানবমনে সন্দেহ ও অবিশ্বাস জাগ্রত হয়।

স্বদেশী-আন্দোলনের সময় কাহারও মস্তকে লাঠি মারিয়া বুকাইতে হয় নাই যে “মারের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে” নিতে হয়। বাহারা যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া ব্রিটিশকে দেশ হইতে বিতাড়িত করিতে চাহিয়াছিলেন তাঁহারাও চাহিয়াছিলেন “বেঁচে থেকে ভাই মরণ কি আছে লাগুক জীবন দেশের কাছে; জীবন দলে জীবন পাবে, হোক জনম সকল।” ব্রিটিশের অত্যাচার ও উৎপীড়ন সহ্য করিয়া তরুণ ছেলেমেয়েরা গাহিত “আমার বেত মেয়ে কি মা ফুলাবে আমি কি মা’র সেই ছেলে; দেখে রক্তারক্তি বাড়বে শক্তি, কে পালাবে, মা কেলে।...যখন যুদ্ধে নয়ন করব শয়ন শয়নের সেই শেষ জেলে, তখন সরই আমার হবে আঁখার স্থান দিও মা ঐ ছোলে।” বাঙালিদের গৌরব উগলানি করিয়া কবি

গা ইয়াছিলেন “জানিনে তোর ধন রতন, আছে কিনা রাশীর রতন; শুধু জানি আমার অলঙ্কার তোমার চারায় এসে; সার্থক জনম আমার অন্তেছি এই দেশে।” মাতৃভক্তি, দেশভক্তি কাতাকেও দীর্ঘ ভাববিচার কিম্বা দার্শনিক বিতর্ক করিয়া শিখাইতে হয় না। হৃদয় মানব-প্রাণে তাহা নিজ হইতেই জাগিয়া উঠে। অপর দেশকে নিজ দেশ অপেক্ষা অধিক আদরের লক্ষ্যলব বোধ করিলে অথবা নিজ মাতাকে অবহেলা করিয়া অপর কোন জ্ঞানলোককে মা বলিয়া ডাকিলে তাহা মানসিক অস্বস্থতা অথবা হীন মতলব হাসিল চেষ্টার পরিচায়ক বলিয়া বুঝিতে হইবে। “আমার মাকে মা না বলে আমি রামের মাকে মা বলিব।” অথবা “আমার দেশের মা হয় হোক কিছু আসে যায় না; কিন্তু ল্যাপ-ল্যাণ্ডের জয় হোক!” এই জাতীয় কথা কোন লাভের আশায় কেহ বলিতে পারে, অথবা বলে উদ্ভাদ হইলে।

অভিক্ষুদ্র, শক্তিহীন, গরীবদেশের মানুষও নিজের মাতৃভূমির জন্ত জীবন দিতে প্রস্তুত থাকে। ভারত বিরাট দেশ। তাহার ঐতিহ্য বহু সহস্র বৎসর ব্যাপিয়া প্রসারিত রহিয়াছে। এই ভূগোচ ভারতের মানুষ সভ্যতার, শিক্ষার, সঙ্গীতে, সাহিত্যে, নৃত্যে, দর্শনে, বিজ্ঞানে, আত্মত্যাগে উচ্চস্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। রাজা রামমোহন রায় হইতে আরম্ভ করিয়া একের পর এক করিয়া কত মহাত্মন এই দেশে জন্মিয়াছেন তাহা ভাবিলেও ভারত-বাহাদুর আমাদের হৃদয়ে গভীরভাবে অঙ্কিত হইয়া যায়। অতীতের ধর্ম ও উপদেশের জ্ঞান, বিজ্ঞা ও সৃজনশক্তির কথা না ভুলিয়াই বলা যায় যে এই দেশে রামমোহনের পরে, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, দয়ানন্দ সরস্বতী, রামকৃষ্ণরমহংস, বিবেকানন্দ, কেশবচন্দ্র, মাইকেল মধুসূদন, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, মহাত্মা গান্ধী, বালগঙ্গাধর তিলক, জগদীশচন্দ্র, প্রফুল্লচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, রামানুজ, রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ প্রভৃতি মহাপুরুষদিগের আবির্ভাবে ইহাই প্রমাণ হয় যে ভারতের প্রেরণা ও প্রতিভা চিরজাগ্রত। রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে, স্বাধীনতা লাভ



প্রচেষ্টায় শত সহস্র ব্যক্তি আত্মত্যাগের মহান আদর্শ অনুসরণে ভারতের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হয়ে রহিয়াছেন। হরেন্দ্রনাথ, বিপিনচন্দ্র, চিত্তরঞ্জন, গান্ধী, সুভাষচন্দ্র আমাদের দেশের ইতিহাস আন্দোলিত করিয়া বিদ্যমান রহিয়াছেন। অর্থ, সম্পদ, ঐশ্বর্য, ভোগের অধিকার প্রভৃতি বাস্তব স্বার্থের কথা পূর্বকালে কেহই বুঝা বলিয়া বিচার করিতেন না। নিজেদের স্বাধীনতা, জাতীয় প্রতিষ্ঠা, জগতে দেশবাসীর সম্মানিত স্থান গ্রহণ প্রভৃতিই বড় কথা ছিল। সম্মানিতভাবে বাচিয়া থাকিবার অধিকার, উপযুক্ত উপার্জন, ব্যবসা, কারবার ও আর্থিক ক্ষেত্রে স্বেচ্ছা অস্ত্রায়ের কথা বৃহত্তর অধিকার বিচারসূত্রেই উদ্ভূত হইয়াছিল। পরদাসত্ব হইতেই শোষণিত হইবার সম্ভাবনার সৃষ্টি হয়। অপরের প্রভাব নিজেদের জীবনে প্রবল হইয়া উঠিতে দিলে কোন না কোন সময়ে তাহার কলে মানুষকে অগ্রায়ভাবে আর্থিক-শোষণের গহ্বরে নিক্ষিপ্ত হইতেই হয়। এই কারণেই পরমুখাপেক্ষী হওয়া কদাপি বাঞ্ছনীয় হয় না।” রোমের সম্রাট আমাদের সম্রাট। রোমের সেনাদল আমাদের সেনাদল” ভাবিতে আরম্ভ করিলেই অতি শীঘ্র “রোমের ধলিতে আমাদের অর্থ” রাখা আরম্ভ হইবে ও তাহাতে আপত্তি করিলে “রোমের চাবুক আমাদের পৃষ্ঠদেশে ক্ষত বিক্ষত হইবে।” পরপদলেহন মানসিকভাবে আরম্ভ হয় কিন্তু তাহা হইতে বাস্তবক্ষেত্রে দাসত্বের সম্বন্ধ গঠিত হইয়া উঠিতে অধিক সময় লাগে না। দেশভক্তি ও দেশাস্ব-বোধের পথই উন্নত পথ। নিজের দেশকে “সকল দেশের সেরা” মনে করা মানব-প্রগতির দিক দিয়া সম্যক পন্থা। যেখানে নিজের দেশ বিচিত্র রসে, বর্ণে, আকারে ও ঐতিহ্যে “বপ্ত্র দিয়ে তৈরী” এবং “স্বাতি দিয়ে ঘেরা” সেখানে সহজেই অনুভব করা যায় যে “এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে না। কুমি; সকল দেশের রাণী সে যে আমার জন্মভূমি।” কিন্তু যদি বহু যুগ ধরিয়া দেশভক্তির মন্ত্র জপ করিয়াও দেখা যায় যে দেশদ্রোহিতা প্রবল হইয়া উঠিতেছে ও দেশের অনেক মানুষের অন্তর হইতে আত্মসম্মানবোধ বিদেশীর প্রয়ো-

চণায় অগত্যা হইয়া বাইতেছে তাহা হইলে কি করা হইবে?

মানুষ স্বর্জন অস্ত্রায় করে তখন সে মনে মনে স্বীকার করিতে চায় না যে সে দোষী। নিজের দোষ ও অপরাধকে আত্মপ্রবঞ্চনার দ্বারা কর্তব্যকার্য বলিয়া প্রমাণ করিয়া লইবার চেষ্টা মনোবিজ্ঞানের অতি সাধারণ ও সদাঙ্গসদা প্রচলিত মিথ্যার অনুসরণের উদাহরণ। স্বদেশ-বিরুদ্ধতাকে বিশ্বপ্রেম অথবা বিশ্ববাসীর কোন দার্শনিক কারণজ্ঞাত অধিকারের দোহাই দিয়া ক্ষম করিয়া লওয়া আজকালকার দেশদ্রোহীদের রেওয়াজ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু এই প্রকার মিথ্যাভাব প্রকাশের নোনও মূল্য সভ্যমানুষজ্ঞানীর নিকট থাকে না। মিথ্যাকে বারবার উচ্চারণ করিতে থাকিলে হিটলারের মতে তাহা সত্য হইয়া দাঁড়ায়। এই বিশ্বাসে বহু মিথ্যাবাদী নিজেদের মিথ্যা ক্রমাগত বলিতে থাকে। মিথ্যা অবশ্য কখনই সত্য হইতে পারে না। এবং হয়ও না। কিন্তু সত্যের প্রতিষ্ঠাও চেষ্টা না করিলে সাধিত হইতে পারে না। সত্যও ক্রমাগত প্রচার না করিলে তাহার প্রতিষ্ঠার জোর কমিয়া যায়। দেশভক্তি স্বদেশ-প্রেম ও জাতীয়তাবোধের প্রচার এই তত্ত্ব অবিশ্রান্ত ভাবে চালাইয়া চলিতে হয়। বর্তমানে জাতীয়তার সংকটকালে ইহার আবশ্যিকতা বহুগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে।

পরের দেশের উপর অধিকার বিস্তারের চেষ্টা সর্বক্ষেত্রেই নিজেদের লাভের জন্যই করা হয়। কিন্তু বাহ্যতে অধিকৃত দেশের লোকেরা পরের প্রভু স্বাপন সহজে মানিয়ালয় সেইজন্য তাহাদিগকে বুঝান হয় যে তাহাদের মঙ্গলের জন্যই এই ভাবে তাহাদের দেশের উপর বিদেশীর প্রভু স্বাপন করা হইতেছে। Pax Romana অর্থাৎ রোম কর্তৃক স্থাপিত শান্তি অথবা Pax Britannica অর্থাৎ ব্রিটেন কর্তৃক স্থাপিত শান্তি সাম্রাজ্যবাদের পরোপকারের বিজ্ঞপ্তির নাম। রোম ও ব্রিটেন সাম্রাজ্য বিস্তার করিতেন সাম্রাজ্য অন্তর্গত দেশগুলিতে শান্তি স্থাপন উদ্দেশ্যে। শান্তি স্থাপন ব্যতীত সভ্যতা বিস্তার, সামাজিক হুর্নীতি নিবারণ, অর্থনৈতিক উন্নতি সাধন ইত্যাদি আরও বহু উপকার



অধিকৃত দেশগুলি প্রাপ্ত হইত। আমাদিগের বাল্যকালে *England's Work in India* নামক একটা পুস্তক কুলে পাঠ্য করা হইয়াছিল। তাহা পড়িলে দেখা যাইত যে ইংলণ্ড নিছক ভারত উদ্ধারের জন্যই ভারত দখল করিয়াছিল। কালো জাতিগুলির বহু দোষ। সে সকল দোষের বোঝা বহন করিত বেচারি স্বৈরকার পরদেশ দখলকারীরা। ইহাই ছিল তৎকালীন *Whiteman's Burden*। বোঝার ভিতরে যে লুণ্ঠের টাকা থাকিত তাহার কথা ভুলিয়াই চলা হইত। আজকাল যে কারণ দেখাইয়া অপরের দেশ দখল করা হয় তাহাকে বলা হয় *liberate* বা “মুক্তি” দান করা। এইভাবে রুশিয়া আর্মেনিয়া আর্মেনিয়াইজান প্রভৃতি নানা দেশকে মুক্তিদান করিয়াছে। চীন ভিতরতকে মুক্তি দিয়াছে। চেকো-স্লোভাকিয়া “মুক্তি” বরদাও করিতে না পারিয়া ভাঙ্গা শৃঙ্খল আবার পরিবার চেষ্টা করিতেছিল কিন্তু রুশিয়া প্রভৃতি দেশ প্রবল পরাক্রমে চেকোস্লোভাকিয়ার ঐ অসং অভিপ্রায় ব্যর্থ করিয়া দেয়। চীনের বুখই ইচ্ছা সারা এশিয়াকে মুক্তিদান করিয়া তাহার বুকের উপর মুক্তির প্রতীক রূপে প্রতিষ্ঠিত হয়; কিন্তু এশিয়াবাসী চীনের এই শুভ অভিপ্রায় পূর্ণ করিতে বাধা দিতেছে।

অনেক সময় সাম্রাজ্যবিস্তারের মানবতা বিরুদ্ধ

অভিপ্রায়কে আভিজাত্যমণ্ডিত করিবার জন্য পাশবিক শক্তিতে বলায়ান জাতি সকল নিজ নিজ দেশের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত, সাহিত্যিক, সঙ্গীতকার চিত্রকর প্রভৃতির নাম করিয়া দেখাইতে চাহেন যে তাঁহাদের দেশ ও সভ্যতা উন্নততর। সুতরাং তাঁহাদের পরের উপর প্রভুত্বের অধিকার আছে। কিন্তু কোন সময় কোন মহামানব কোন দেশে জন্মাইলে তাহাতে সেই দেশের অধর্ম বা অজ্ঞানের স্বরূপ পরিবর্তিত হইয়া যায় না। অত্যাচার, উৎপীড়ন, লুণ্ঠন ও অপরের স্বাধীনতা নাশ করা যে মহাপাপ সেই মহাপাপই থাকিয়া যায়। *Epictatus*, *Seneca*, *Virgil* ও *Dante* এর নাম করিয়া রোমের পাপকালন হইতে পারে নাই। *Shakespeare* ও *Newton* দেখাইয়া ইংলণ্ড অপরের দেশে অনুপ্রবেশ করিলে তাহা অন্যায়ই থাকিয়া যায়। *Mencius*, *Confucius*, কিম্বা *Lao'tse* চীনকে কোন রাষ্ট্রকেই প্রভুত্ব দান করে না। আমরাও কৃষ্ণবৈশ্যন বৈদব্যাল, শঙ্করাচার্য বা অপর ঋষিদের মাহাত্ম্য প্রচার করিয়া তাহার আড়ালে কোন মগা অন্যায় করিয়া পার পাইয়া যাইতে পারি না। এক কথায় কোন ব্যক্তি বা জাতির সভ্যতা বা কৃষ্ণজাত বৈশিষ্ট্য তাহাকে বা তাহাদের অপরের উপর রাষ্ট্রীয় বা আর্থিক প্রভুত্ব করিবার অধিকার দিতে পারে না।



# বর্ষামঙ্গল

নিহাররঞ্জন সেনগুপ্ত

[ রবীন্দ্রনাথ ঋতু পূজারী ।... ]

বিশেষতঃ বর্ষা ঋতুর ।

বহুদিন বহুকবিতা, গান আর নাটকের মাধ্যমে বর্ষার  
বেধকাজল সজল-শ্যামল সুস্নিগ্ধ রূপটি আমাদের মানস-  
লোকে তুলে ধরার চেষ্টা করেছেন। রবীন্দ্রনাথের  
এ'প্রচেষ্টা সর্বক্ষেত্রেই সাফলালভ করেছে, কারণ রবীন্দ্র-  
প্রতিভা সর্বজনস্বীকৃত ও বিশ্ববাসিত ! এখানে তাঁরই  
রচিত কতকগুলি বর্ষাঋতু সংগীত দিয়ে বর্ষা-প্রশংসা  
করার চেষ্টা করা হ'য়েছে । ]

ধরণী চিরদিনের তুষাকাতরা ।...]

ক'বে কোন্' বিন্মরণী যুগে তমসাপূর্ণ অন্ধকার-  
গর্ভে জেগেছিল অনির্বাণ পিণাস।। বার-বার সে তৃষা  
জাগে পরিক্রমাবর্ধের কোন এক মুহূর্তে ;—বনন হ্রিৎ-  
শ্যামল ধরণীর বন্ধ মার্ত্তওদেবের ধরতাপে তৃষ্ণ, বিবর্ণ,  
আর নিরস হ'য়ে যায়। বিলীর্ণা প্রকৃতি হ'য়ে পড়ে  
মুমূর্ষু : ধূধূউষরপ্রান্তর পথে ভেসে চলে তপ্তকান্ত  
উদালী বাতাসের হ-হ দীর্ঘবাস !...]

বিত্তহীন বরা বালুকাপথে বিসর্পিত শ্রোতরিনীর  
অবরুদ্ধ ক্রন্দন ।

নির্বেধ নির্মল রৌদ্রক্লিষ্ট আকাশে পিণাসার্ত  
চাতকের সে কী মর্মজ্বল করুণ বিলাপ !...]

'দারুণ অরিবাণে

জলর তৃষার হানে ।...]

আনি ঋতুর বেশে

দিয়ে কেখা তুমি এসে,

একদা তাপিত প্রাণ ।' ( গীতবিতান )

চরাচরের তৈরব ও রুহবর্ত্তি লক্ষ্য করে ভীত-সন্ত্রস্ত  
দিশধূলা আকুল নিবেদন জানালো বরুণের দরবারে :

এসো, এসো হে তৃষ্ণার জল

ভেদ করো কঠিনের জ্বর বন্ধতল

কল কল চল চল ।...]

ভেঙ্গে ফেলে দিয়ে কারা,

এসো বহুহীন ব'রা

এসো হে প্রবল

কল কল চল চল । ( গীতবিতান )

দিশধূদের আকুলনিবেদন বরুণদেবের হৃদয়কে হরতো  
স্পর্শ করলো ।

মার্ত্তওদেবের অপ্রতিহত তাপ থেকে দম্বীভূত  
প্রকৃতিকে রক্ষা করার জন্তে তিনি বিরাট আয়োজন  
করলেন দোপনে ।

কিন্তু ত্রিকালজ মহাকাল রুদ্রকে প্রসন্ন না করলে  
এমনি আয়োজন পুণশ্রয় হবে। কারণ তার 'নৃত্যের  
তালেই রক্ষার অংকুর। 'নৃত্যের তালে তালে নটরাজ

যুচাও সকল বহু হে,

সুপ্তি ভাঙ্গাও চিন্তে আগাও

মুক্ত হরের হৃদয় হে ।... ( গীতবিতান )

মুক্ত-হরের হৃদয়বেগে জেগে উঠবে যে বিদ্বদ্ধ-আত্ম,  
তাইত তাপিত প্রাণে আনবে শ্যামলের স্পর্শ ।

তপের তাপের বাঁধন কেটে তবেই সজীবিত হ'য়ে  
উঠবে সবুজের নবীন প্রাণ ।...]

তপের তাপের বাঁধন কাটুক

রলের বর্ষণে ;

হৃদয় আহার, শ্যামল বধূর

করুণ স্পর্শনে ।...]

পর্যাপ্ত ভরাণো বনছায়া জাল

বাহির আকাশ করুক আড়াল,

নয়ন ভুলুক, বিজলি ঝলুক

পরম দর্শনে। (গীতবিতান) :

পরম দর্শনের আকাঙ্ক্ষায় উষ্ম প্রকৃতির ত্বষিত-  
আত্মায় আগলো বিকৃত আলোড়ন। নদ-নদী, মরু-  
কান্তার, প্রান্তরপথের একটানা দীর্ঘ হা-হতাশভরা  
তাপিত বক অকরণ বারিধারায় 'সিঁড়ি হ'য়ে শান্ত  
স্বনীতল হবার হুর্নিবার বাসনা নিয়ে ব্যাকুলিত হ'য়ে  
উঠলো দিকে দিকে।... .. ছুরন্ত  
পিপাসা, উল্লসিত তৃষ্ণাকাতর চাতকপাখীদের মত  
আকুল হ'য়ে বেড়াতে লাগলো শ্যামছায়া বনদিনের  
নিরুদ্ধি আশায় :

এসো শ্যামছায়া বন দিন এসো এসো।... (বর্ষাবল)

এদিকে বরুণরাজের আল্লানে প্রসন্ন হ'য়েছেন নট-  
রাজ ক্রন্দন।

তিনি তাঁর প্রলম্বিত ক্রক-ধ্বংসর ঝটাছুট নেড়ে দিয়ে  
বিকৃত বজ্রের আলোড়ন জাগিয়ে দিলেন অনন্ত  
মহাপুণ্ডে।...

তারই প্রয়োজনে বরুণদেবের আরোহণ।

ধরিত্রীমাতা আত্ম পিপাসার্তা।

জলদান করে তাঁর তাপিত আত্মাকে শান্তি দিতে  
হবে।

তৃষ্ণাতুরকে জলদান সজনের কর্তব্য।...

বরুণরাজ আল্লান আনালের তাঁরই মানসী নন্দন-  
বাসিনী জলদানীকন্ডাদের। মেঘনীলাবরীতে বিদ্যাবর্ণা  
তনুতটকে আবরিত করে শতসহস্র অভিষেককুন্ত হাতে  
ভারা প্রস্রুত হ'য়ে রইলো মানসসরোবরের উপত্যকার।

সেখান থেকে তাদের রাজ্য হবে শূন্য। শুধু আরো-  
হনের অপেক্ষা মাত্র।...

সন্ধ্যা সাতসমুদ্র-পারের ধ্যানমগ্ন প্রভঞ্নের  
যোগনিজা কার শান্তনীতল স্পর্শে ভেঙ্গে গেল।

অসময়ে নিদ্রাভঙ্গহেতু পবনদেবের কঠোর মুখ  
ক্রোধরক্তিম হ'য়ে দাঁড়াল। উনপকাশী বায়ু-অশ্রু-চালিত  
শকটে আরোহণ করে তিনি এসে দাঁড়ালেন হিমালয়ের  
গাদদেশে।

বরুণদেব যখন দেখলেন, তাঁর কোশল অসুস্থ, তখন  
তিনি বাত্মরন্তের ইংগিত করলেন অনন্ত অশ্বরের শূণ্য  
গর্ভগীর্ন ক্রন্দনধ্বাক্তে :

আল্লান আগিল মহোৎসবে

অশ্বরে গম্ভীর তেরীরবে।... ..

প্রাণের প্রবীণাপাণি

মিলাল বর্ষপবাণী

কদম্বের পল্লবে পল্লবে।' (গীতবিতান)

এবং তারপরেই :

ধরবারু বর বেগে, চারিদিক ভায় মেঘে

ওগো নেয়ে, নাওখানি বাইয়ো।.....

বহি মাতে মহাকাল, উচ্চায় জটাছাল,

বড়ে হয় লুপ্তিত, চেটে উঠে উত্তাল

হ'য়ো নাকো কুপ্তিত, তালে তার দিয়ে তাল

জয়, জয় জয় গান, গাইয়ো। (গীতবিতান)

অতরাং হে কর্ণধার, যে-প্রলয়ংকর বৈশাখী ঝড় মন্ত-  
মাতঙ্গের মত দিধুদেবের চমকিত করে ছুটে আসছে, তার  
আগমনে ভয় ভীত বা সন্ত্রস্ত না হ'য়ে বরঞ্চ তালে তাল  
রেখে অভিনন্দন কর, কারণ সে আসে তোমার কল্যাণে,  
বিশ্বজনগণের হিতার্থে।...

ঐ আসে ঐ অতি ভৈরব হরনে

জলসিক্ত ক্রিতি সৌরভ ব্রতসে...

ধন গৌরবে নব যৌবন বরষা

শ্যাম গম্ভীর সরস।... (গীতবিতান)

উনপকাশী বায়ু-অশ্বের হ্রেয়া-ধ্বনিতে দিগাজন,  
জলস্থল, অরণ্যপ্রান্তর প্রকম্পিত করে হুর্বাশার  
ক্রোধাঘির মত অগ্রবর্তী প্রভঞ্নের অভিযান আরম্ভ  
হোলো। অভিযান আরম্ভ হোলো। সুদূর ঈষাণকোণের  
নিরবলম্ব বিকৃত পটকুমিকার।...মনে হোলো যেন অযুত  
মন্ত-মাতঙ্গ তাদের আকাশচুর্বা আক্রোশ নিয়ে সৃষ্টি-ধ্বংস  
কার্যে অপেক্ষা করছে।

পাণ্ডবর শব্দনিবাদের মত গুরু-গুরুধ্বনি গচকিত  
করে ভুললো সমস্ত চরাচরকে। মুহু শব্দতরংগের মত  
বাতালের বেগ দোলা দিল হির নদীর কালোজলে, রক্ত-  
শিশুদের তালে-তালে, রক্তপলাশের পাতার পাতার।

প্রথমে বৃহৎ, তারপরে প্রবল।

উজ্জ্বল ও স্থির প্রকৃতি বৃহত্তে মলিন ও ধূলিধূসরতার  
বিবর্ণ হ'য়ে উঠলো। বৃহৎ জলধাঁচিরেখা প্রকৃতির বুকে  
ছায়া বিস্তার করলো শোনশকীর কালে। ডানার মত।  
কি স্বপ্নের কিন্তু কি ভয়ঙ্কর!...

বজ্রমানিক দিয়ে গাঁথা।

আবাচ তোমার মালা,

তোমার শ্যামল পোঁতার বুক

বিছাতেরি আলা।।.....

বামে রাখে ভয়ংকরী

মস্তা মরণ ঢালা। (গীতবিতান)

কুৎসর্ণের মত ক্যাপা হাওয়ার নাচন লাগলো  
ঘনবেগুকে।

সে নাচন ছড়িয়ে পড়লো বৃক্ষের শাখা থেকে  
শাখান্তরে—অরণ্যে, অরণ্যে।

আবাচ কোথা হ'তে আজি পেলি ছাড়া!

মাঠের শেষে শ্যামল বেশে অপেক্ষা দাঁড়া।...

আকাশ হ'তে আকাশ করে ছুটোছুটি

বনে বনে মেঘের ছায়ার লুটোপুটি

ভরা নদীর ঢেউয়ে-ঢেউয়ে কে দেয় নাড়া।'

[গীতবিতান]

নৃত্যালীলার নেপথ্যে অকস্মাৎ কার বেন নুপুরের  
শিজনধ্বনি বেজে ওঠে। সে ক্ষণি বেন বহু-সুরাগত,  
কান পেতে শোনো।

রিন্ রিন্, রন্ রন্।...

হাওয়ার নাচনের তালে-তালে সে নুপুরের ধ্বনি  
ক্রমে মিলিয়ে যেতে লাগলো। ঐ যে তেপান্তরের  
মাঠের ধারে এসে দাঁড়িয়েছে সে। নৃত্যরতা কঙ্কারূপে,  
তাকে কিছু চেনা যায়, কিছু অচেনা।

মেঘবরনী তার রূপ, মেঘবরনী শাড়ী তার পরনে,  
মেঘবরনী চুলে তার নীল অপরাধিতা, হাতে নবনীপের  
মালা।

বিজয়িনী অভিসারিকার মত সে এগিয়ে আসছে,...  
ক্রমেই এগিয়ে আসছে।

অবশেষে কদম্ব ঘেরি তার মেঘের ছায়া বনিয়ে এলো :

'কদম্বেরি কানন ঘেরি আবাচ মেঘের ছায়া খেলে,

শিখালগুলি মাঠের ঠাঁটে হাওয়ার হেলে।.....

ঝিল্লিমুখর বাদল সীকে,

কে দেখা দেয় হৃদয় মাঝে,

স্বপ্নরূপে চুপে-চুপে বাখার আবার চরণ ফেলে।'

(গীতবিতান)

চুপে চুপে চরণ ফেলে সে এসে দাঁড়াল আবার  
কুৎসর্ণের ঘারে।

সাড়া পেয়ে দোর খুলে দিলাম।

ক্যাপা হাওয়ার কাপসা আলোর তার কালো ছায়ার  
কিছুই নজরে এলো না যে। শুধু এককালক হিমেল জল  
ঝরে পড়লো আবার চোখে মুখে, বেন কোন অন্তরাল-  
বর্তিনীর স্মরণানো কাল্লার একপশলা জল।

এই কাল্লার শব্দ আর জলের ধারা ছড়িয়ে পড়লো  
সর্বদিকে, সমস্ত অরণ্য প্রান্তরে।

ক্রমেই এ' কাল্লা আর জলের স্বর্ণাধারা বিরামবিহীন  
হ'য়ে উঠলো :

'নীল অজুন ঘন পুঞ্জ ছায়ার সমুদ্র অম্বর

হে গভীর,

বনলক্ষ্মীর কল্মিতকার চকল অন্তর

বংকত তার বিভিন্ন মস্তীর,

হে গভীর।.....

ছিন্ন হ'য়েছে বন্ধন বন্দীর, হে গভীর।' (গীতবিতান)

ক্রমশঃ নিতে এলো দিবসের আলোর জ্যোতির্লেক্ষা।

অসময়ে ঘিরে নামলো মলিন লক্ষ্যার সূর্যপ্রসারী  
বনিকা।

জাগতিক সমস্ত কোলাহলকে উপেক্ষা করে একটানা  
প্রাণধারার অবিস্রান্ত বর্ষণ। মাঝে মাঝে সঞ্চিত  
ভাল শালগিয়ালের পাতার কঁাকে কঁাকে নাচছে  
বিজলি-মেঘের চকল-নৃত্যলহর।

বাদল-মেঘের মাদল বাজিয়ে এ' নৃত্যলহরির সঙ্গত  
চলছে গুরু-গুরু মস্ত্রে।

সুখের ঝিল্লি-নিবাহ বেন ক্যাপা বাউল-বাতাসের  
একতারা।

আর বহুয়ের আনন্দ-কলোচ্ছাস বেন কীৰ্ত্তনীয়ার করতাল।

‘বাদল-বাউল বাজায় রে একতারা,  
সারা বেলা ধরে বর-বর বর ধারা।.....  
ঘর ছাড়ানো আকুল সুরে  
উদাস হ’য়ে বেড়ায় ঘুরে

পূবে হাওরা গৃহহারা। (গীতবিতান)

গৃহহারা উদাসী হাওরার মত মনও হ’য়ে ওঠে  
গৃহছাড়া উদাসী। নবীন মেঘের সুর লেগে যায় :

‘আজ নবীন মেঘের সুর লেগেছে  
আমার মনে,  
আমার ভাবনা খত উত্তল হোলো  
অকারণে।... ..

বে-পথ গিরেছে নিকুক্ষেপে,  
মানসলোকে গানের শেষে  
চিরদিনের বিরহিনীর কুজবনে।’ (গীতবিতান)

মন চলে যায় সেই নিকুক্ষেপের পথে, বেথানে  
চিরদিনের বিরহিনী গানের শেষে বাস করছে কুজবনে।

সেই বিরহিনীর চিন্তা হঠাৎ বেন মনকে মোহাবিষ্ট  
করে তোলে।

সমগ্র চেতনার স্পন্দিত হ’য়ে উঠলো এক প্রচ্ছন্ন  
রোমাঞ্চকর অনুভূতি।

একটা বেদনা-বিজড়িত বিধূরতা সমস্ত চেতনাসম্বন্ধকে  
ছাড়িয়ে বাইরের বর্ষণমুখর নিবিড় রাজির দামিনীচমকিত  
আঁধার আকাশে পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়লো :

‘সঘন গহন রাজি করিছে প্রাণধারা।...’

( বর্ষাষট্ঠ )

‘ঈ-ভরা ভাদর, মাহ বাদর, শূন্য মন্দির মোর’,...  
কেন এই অভাব, কেন এই শূন্যতা ? বাইরে ঝিল্লিমুখরিত  
বোর বনঘটাপূর্ণ শাওনশব্দীর উদাস উল্লাস আর ভেতরে  
কেন রিক্ততার মৌনবেদন ?

এই বেদনার বেন শেষ নেই।

কখন যে এই অপরিণীত বাধা-নির্বাস দেহ-শোণিত

নিষ্ঠড়ানো আঁখিনীরে পরিণত হয়ে কৌটার কৌটার  
ঝরে পড়তে লাগলো, বুকেতে পারিনি।

মনে হলো এই পুঞ্জীভূত বাধাই বেন বাইরের ঝড়া-  
কুক শাওন মেঘের রূপে তমসচ্ছন্ন সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতির  
রূকে কান্নার ভায়ে ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ছে।

বাইরের বর্ষণমুখর প্রকৃতি আর চিরদিনের বিরহীর  
মনের তন্ত্রী বেন একই সুরে বাঁধা।

‘প্রাণ বরিষণ পার হ’য়ে

কী বাণী আসে ওই সুরে সুরে।... ..

বিজন বিরহীর কানে কানে

সজল মল্লার গানে গানে

কাহার নামখানি করে করে

কী বাণী আসে ওই সুরে সুরে।’

( গীতবিতান )

যার ‘নামখানি করে করে’ আসে, কী তার পরিচয় ?  
কোন্ সে দেশের অপরিচিতা বিরহিনী,—কী তার  
সংজ্ঞা ? কী তার রূপ ?

তারই চিন্তায় কেন্দ্রীভূত মন ভারাক্রান্ত।

বাইরের বাদলের খুশপাড়ানীয়া গান ছ’চোখের  
পল্লবে নিয়ে এলো তমসচ্ছন্নতা। হঠাৎ তন্ত্রী ভেঙ্গে  
গেল কার মুহূর্তের মঞ্জু-ক্ষণিতে।

মনে হোলো, সে যেন এসেছিল।

আমার অজানার নেপথ্যে লম্বুপায়ে সে যেন এসেছিল  
আমারি খোলা দ্বার-পথে,—যার কর্ত্তরা ছিল বাদল-  
দিনের গান, পরণে ছিল মেঘ-ডব্বর শাড়ী, হাতে ছিল  
নবনীপের মালা, ঘোঁপায় ছিল শালের মঞ্জুরী আর ভেজা  
আরক্তিম পায়ে ছিল আশার ভরসা।

এ’ সেই বিরহিনী,—যে এসেছিল বহুয়ের চেনা-  
অচেনার সাগর পার থেকে,—চির পুরাতনের মাঝে  
চির নৃতনের বেশে, অভিসারিকারূপে। ...

বহু, যদি এলে, তবে কেন এ’ বিরহ-তাপিত হৃদয়কে  
অভিসিক্ত করে দিয়ে গেলে না ?...

বহু, রহো রহো সাথে

আজি এ’ সঘন প্রাণ প্রাতে।

ছিলে কি য়োর স্বপনে—

সাবীহার। রাতে।... ...

(গীতবিতান)

বহু ফিরে ডাকাল না,—চলে গেল বে-পথে

এসেছিল।

অশান্ত দরিত্র মনজুড়ে গুম্বরে বেড়াতে লাগলো  
নিরাশার বাণী।

সেই নিরাশার বাণীর সঙ্গে সহসা আশার আভাস  
কানিত হ'য়ে উঠলো।

কে যেন মধুর কণ্ঠে বললো :

হে অতৃপ্ত বিরহি, আমি আবার আসবো।

কালচক্রে আমার এমনি আসা আর যাওয়া।

চিরদিনের এমনি আসা-যাওয়ার লীলাখেলার  
অনাগত বর্ষের ঋতুচক্রে ভরে উঠে নতুন নতুন প্রাণের  
সম্পদে, প্রকৃতির গহন শ্রামলিমায়, পুষ্পে, ফলে,  
ফসলে।

আমি চিরপুরাতন তবু চিরদিনের নূতন।

একই বেশে বারে বারে আমাকে ফিরে আসতেই  
হয়, নইলে ভূষা মিটেনা শিপাসার্ভা ধরিত্রীর,—বিরহ-  
আলার নিরুত্তি হয়না চিরক্লেশের দরিত্র-দরিত্রার।

কিন্তু আমি নিজেই চিরদিনের অতৃপ্ত,—এ হেতু  
চিরদিনের তৃপ্তি দিতে পারিনা কাউকে।

এবং এ অন্তেই আমার বার বার ফিরে আসা, আর  
ফিরে আসি।...'

স্বতরাং,...

আবার সে আসবে।

এই আশার সাস্থনা বাণী নিয়ে আগামীবর্ষের দিকে  
চেয়ে বসে থাকতে হবে।

আবার হবে শাউনজলদধারার নববর্ষের মঙ্গল-  
অভিষেক : আবার হবে ভূষা-অতৃপ্ত ধরিত্রীর শ্রামলের  
মধুর পরশ।...

আবার খটবে চিরবিরহী-বিরহিনীর প্রাণে অমৃতের  
কণিক আশ্বাদন।...



# বাঙলা ও বাঙলি়ার কথা

হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

পশ্চিমবঙ্গে শ্রমিকরাজ ?

পশ্চিমবঙ্গে যুক্ত-ফ্রন্ট সরকার, বিশেষ করিয়া সি পি এম এবং সি পি আই শরিকদের মাত্র এক বছরেই 'শ্রমিকরাজ' কারেন্স করিয়া গিয়াছে, এ-কথা কে অস্বীকার করিতে পারে ? এ রাজ্যের সর্বস্বত্ত্বের শ্রমিক-মহলে আজ এ-বারণী বহুমূল হইয়াছে যে একজোটে হইয়া শ্রমিক সন্ম, ইউনিয়ন নেতাদের পরামর্শমত, গ্যার বা অন্যায় বাহাই দাবী করিবে, হতভাগ্য শিল্প-সংস্থার মালিকদের তাহা অবশ্যই স্বীকার করিয়া শ্রমিকদের পক্ষপ্রাপ দাবীও মিটাইতে হইবে। বলা বাহুল্য শ্রমিকদের দাবী মিটাইবার পারগতা বিষয়ে কোন প্রশ্নই থাকিতে পারে না, এবং সর্বক্ষেত্রেই দাবী-দাওয়া একতরফাই হইবে। শ্রমিকদের ক্রমবর্ধমান দাবী এবং মালিক-পীড়ন আজ এমন এক স্তরে আসিয়া ঠেকিয়াছে—যেখানে শিল্প সংস্থার মালিকদের পক্ষে এ-রাজ্যে আর বসবাস করা, এবং শিল্প-প্রসার দূরে থাকুক, বাহা আছে তাহাও রক্ষা করা একপ্রকার অসম্ভব হইয়াছে—! ফলে বাহা ঝটিবার তাহাই ঘটিতেছে।

পশ্চিমবঙ্গের শ্রমিকদের কেবলমাত্র দাবী-আহ্বানে প্ররোচনা না দিয়া, যদি সেবার ইউনিয়ন-রাজচক্রবর্তী এবং রায় বাহাদুরগণ শ্রমিকদের তাহাদের ন্যায্যতম কর্তব্যপালনে উৎসাহিত করিতেন, তাহা হইলেও বুঝিতাম যে বাহারা শ্রমিক ভাড়াইয়া নিজেদের আখের গুহাইতে ব্যস্ত, তাঁহাদের কিঞ্চিৎ শুভবুদ্ধি এবং নিজেদের ভবিষ্যৎ সম্পর্কেও সামান্য কিছু জ্ঞানও আছে। শ্রমিক এবং কর্মীদের লাগাতার সংগ্রামে নিয়োজিত রাখিয়া শ্রমিকনেতারা হয়ত আপাত কিছু বেশী মুদাকা

লুটিতেছেন—কিন্তু ইহা কতদিনের জন্ত ? ভবিষ্যত কি ? শ্রমিক এবং কর্মীদের মনে আজ ইহাই একট 'করা' হইয়াছে, "আমার কাজ বা কর্তব্য করি কি না করি তাহা তোমাদের ( শিল্প মালিকদের ) দেখিবার প্রয়োজন নাই, তোমাদের একমাত্র কর্তব্য—বাহা চাহিব তাহা দাও, দিতে হইবেই। টাকা কোথা হইতে আসিবে, সে-মাথা ব্যথা তোমাদের!" কারখানার উৎপাদন যদি শতকরা ১০ ভাগও কমিয়া যায়, তাহা হইলেও শিল্প-মালিকদের নিস্তার নাই। ধর্মঘট, ঘেরাও ত আছেই, তাহার উপর বিবিধ প্রকার মালিক-পীড়ন আজ কারখানা-এলাকা ছাড়িয়া শিল্পপতিদের আবাসেও প্রসারিত করা হইতেছে। মালিকদের পরিবারবর্গেরও নিস্তার নাই। এ-মেন কথামালার--"তুই না করিয়া থাকিসু তোর বাপ করিয়াছে" নীতির বাস্তব প্রয়োগ !

সাধারণ শ্রমিকদের উপর সাধারণ লোকের একটা মায়ী আছে, আমাদেরও আছে, কিন্তু ইউনিয়ন-নেতাদের হঠকারিতা এবং নীতিহীন কার্যকলাপের ফলে বাঙলার শ্রমিক ( শতকরা ৭৫ ভাগই বহিরাগত ) ক্রমে সাধারণের মায়ী, মমতা এবং সমবেদনা হারায়েতে বসিয়াছে। শ্রমিক-নেতারা এমন একটা অবস্থা সৃষ্টি করিয়াছেন বাহাতে মনে হইবে, বাঙলাদেশে বিশ-পঁচিশ লক্ষ শ্রমিক ছাড়া দ্বিতীয় কোন শ্রেণীর মানুষ এখন নাই ! একমাত্র শ্রমিকদের দাবী মিটিলে, শ্রমিক পরিপ্রম না করিয়াও পেট ভরিয়া খাইতে পাইলে এবং তাহাদের অন্ত্যস্ত অভাব-অভিযোগ দূর হইলেই বাঙলা 'কল্যাণ রাষ্ট্রে' পরিণত হইবে। বাঙালী জাতিও বাঁচিবে !

পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক দলগুলি প্রায়ই প্রমিকদের প্রতি মালিকপক্ষ এবং বিত্তবানদের নারকীয় অত্যাচারের কথা, বঞ্চিত প্রমিকদের সামান্য বাহা আছে, তাহা হইতেও তাহাদের বঞ্চিত করার ষড়যন্ত্রের কথা বলিয়া চিংকার করিতেছে—রাষ্ট্রপতির শাসনে কেন্দ্রীয় কর্তারা তথা পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান সরকারও নাকি এই ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হইয়াছেন। এই ষড়যন্ত্রব্যর্থ করিতে বর্তমানে হুতশক্তি এবং নউগৌরব রাজনৈতিক দলগুলি, বিশেষ করিয়া হুইটি কয়ুপাটি এবং ফরোয়ার্ড ব্লক অবিলম্বে প্রমিকদ্বার্থ রক্ষা করিতে এবং ফ্রন্ট সরকারের আমলে প্রমিক যে সকল অধিকার এবং আর্থিক সুযোগ হুবিধা 'সংগ্রাম' করিয়া 'রক্তের' বিনিময়ে অর্জন করিয়াছে, সেই সব বাহাতে হাতছাড়া না হয়, তাহার জন্য রাজ্যব্যাপী আন্দোলন, বিকোত এবং প্রয়োজন-বোধে সংগ্রাম শুরু করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন! কোন্ গোপন সূত্রে সি পি এম, সি পি আই প্রভৃতি রাজনৈতিক দলগুলি (বাত্তবগন্ধে বাহাদের রাজ্যও নাই এবং নীতিরও কোন বালাই নাই এবং নীতির নামে বাহাদের 'জীবিকা' একমাত্র হুই নীতি এবং সকলের ক্ষতিকর অবস্থা আন্দোলন) আজ আবার 'রণক্ষেত্রে' প্রবেশ করিয়া রাজ্যের স্বতন্ত্র প্রায় বিলুপ্ত শিল্প-ব্যবসায়কে এবং শিক্ষাকে একেবারে রাজ্যছাড়া করিবার পাকা পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়াছেন! রাষ্ট্রপতির শাসনে যে সামান্য শাস্তি এ-রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, রাজনৈতিক দলগুলির পক্ষে তাহা হুদপিগুদাহনের কারণ বলিয়া মনে হইতেছে। পশ্চিমবঙ্গের সি পি এম ১৩ মাসের ফ্রন্ট-সরকারের আমলে রাজ্যের শাস্তি ও নিরাপত্তানশ, নর-হত্যা, চুরি ডাকাতি, ব্যবসা-বাণিজ্য ধ্বংস, এবং সরকারী পুলিশকে বেকার করিয়া দল এবং ব্যক্তিগত স্বার্থে ব্যবহার করিতে, সর্বপ্রায় চালাইয়া পরম সার্থকতা অর্জন করা—ইহা সর্ববিদিত সত্য।

বহু কীড়ির অধিকারী এবং জাতি ও দেশকে প্রায় অস্তিম দশায় ঠেলিয়া দিবার সফলপ্রয়াসী সি পি এম শাসিত ইউ এফ সরকারকে আবার নবজীবন দান করিবার প্রচেষ্টা ইউ-এফ-এর বিশেষ আটটি দল মর্গে

রক্ষিত ইউ এফ সরকারকে পুনঃজীবিত করিয়া আবার চলমান করিতে বিশেষ প্রয়াস-প্রচেষ্টা শুরু করিয়াছে সি পি আই-এর নেতৃত্বে। দলের সকল শরিকের (বাকলা কংগ্রেস ছাড়া) বাসনা এই যে সি পি এমও পুনঃগঠিত যুক্তফ্রন্ট সরকারে থাকিবে। ফ্রন্টির দলগুলির ধারণা হইয়াছে এই যে রাষ্ট্রপতির শাসনে বাকলা এবং বাকলা বড়ই মনমরা হইয়া পড়িয়াছে এমন কি শতকরা ১০ জন সাধারণ বাকলা আহার নিত্রার কথাও প্রায় ভুলিতে বসিয়াছে এই চিন্তা করিয়া যে—যুক্তফ্রন্ট সরকার অবিলম্বে রাজ্যের শাসন ভার হাতে না লইলে (বা পাইলে) এ-রাজ্যে চিরতরে সুখ সূর্য্য অন্তর্মিত হইবে এবং রাজ্যবাসীরা ভুলিয়া যাইবে স্বাধীনতা, সুখ সম্পদ নিরাপত্তা কাহাকে বলে!

'হইলেও-হইতে-পারে' যুক্তফ্রন্ট সরকার-এ

সি পি এম কোন্ সর্ভে থাকিবে?

বিগত যুক্তফ্রন্ট সরকারের আট শরিক নব-উত্তম নুতন করিয়া আবার যে যুক্তফ্রন্ট সরকার গঠনে চেষ্টিত হইয়াছে, সেই সম্পর্কে এক সংবাদে প্রকাশ যে, নব-গঠিত অর্থাৎ পরিকল্পিত যুক্তফ্রন্ট সরকারে সি পি এম অবশ্যই থাকিবে তবে তাহা সর্তসাপেক্ষ যে সি পি এম অর্থাৎ বর্তমানে কিস্তি ভিত্তি-জ্যোতি শ্রীল শ্রীযুক্ত জ্যোতি বজ্জকে—বাকলার স্বরাষ্ট্র বিভাগ, বিশেষ করিয়া পুলিশ দপ্তর তাহাদের ছাড়িয়া দিতে হইবে! আর একটি সর্ভ এই যে শ্রী অজয় মুখার্জিকে আগামী যুক্তফ্রন্ট সরকারের নেতা অর্থাৎ মুখ্য মন্ত্রী বলিয়া স্বীকৃতি দিতে হইবে।

ব্যাপারটা ঋনিকটা গাছে কাঁঠাল নৌকে তেল গোছের হইল না কি? আরয়া হুরিতে পারিলাম না—স্বরাষ্ট্র দপ্তর (পুলিস) ছাড়িয়া দেওয়া না দেওয়া প্রাক্তন উপমুখ্যমন্ত্রী মার্কসিষ্ট জ্যোতি বসুর মজির উপর কেন নির্ভর করিবে; পুলিশ দপ্তরের ভার বা অধিকার কি জ্যোতি বাবুর নিজের কিংবা পারিবারিক জমিদারীর অন্তর্গত? পরলোকগত বিখ্যাত চিকিৎসক কি কোন গোপন দলীলে প্রিয় পুত্রকে এই বিশেষ অধিকার



দান করিয়া গিয়াছেন। পরলোকগত খ্যাতনামা এবং লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠিত চিত্তিসককে ব্যক্তিগতভাবে চিনিভায়। তিনি সজ্জন, সদালাপী এবং ভ্রাতৃপরিচয় ছিলেন। সেইকালে শ্রীমান জ্যোতিকেও বহুবার দেখিবার অবকাশ হয়—শান্তিপুরে একটি বালকের কথা মনে পড়ে। সেই বালকের মধ্যে যে এতখানি ভেজ, তাপ এবং অগ্নি লুকাইয়া আছে কেহ ভাবিতেও পারে নাই—(বিধাতার লীলাখেলা সাধারণ মানুষের পক্ষে বুঝা অসম্ভব!) সেই কোমলদর্শন, শান্তস্বভাব জ্যোতি বহু আশা এই রাজ্যের অধিগর্ভ এক বিষম রাজনৈতিক নেতা, যে-নেতা পথে ঘাটে ময়দানে সি পি এম বিরোধী সকল দল এবং ব্যক্তিকে প্রায় চোখ রাঙ্গাইয়া কথা বলিতেছেন, কারণে অকারণে সকলকেই ‘ঠাণ্ডা’ করিয়া দিবার ধমকও দিতে কসুর করিতেছেন না! উপমুখ্য-মন্ত্রীর পদে অধিষ্ঠিত না থাকিয়াও জ্যোতি বহু যে-প্রকার বোলচাল দিতেছেন, তাহাতে বাহিরের লোক মনে করিবে—এই জ্যোতিবাবুই বাঙ্গলার মুকুটবিহীন রাজা এবং প্রকৃতপক্ষে বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর ভাগ্যবিধাতা! (হায় বাঙ্গলা! হায় হায় বাঙ্গালী!) কিন্তু জ্যোতি বাবু তথা সি পি এম এবার একটু বিপদে পড়িয়াছেন। কথায় কথায় সি পি এম নেতারা যে জনসাধারণের সমর্থনের দোহাই দিতেন এবং এখনও (একটু কম করিয়া) দিতেছেন, সেই বাঙ্গালী জনগণের একটা অতি বৃহৎ অংশ আজ সি পি এমের বিরুদ্ধে গিয়াছে এবং সি পি এম নেতারা, বিশেষ করিয়া জ্যোতি বহু, প্রমোদ দাশগুপ্ত এবং রামবল গোস্বামীর ঘোষানেই জনসমাবেশের আয়োজন করিতেছেন সেই স্থানেই গ্রামে বা শহরে, প্রায় সর্বত্র সি পি এম-বিরোধী পূর্ণ হরতাল হইতেছে! বহুস্থানে সি পি এম সমর্থক এবং নেতারা দৈহিক বিকোভের সম্মুখীন হইতেছেন। যে হল মনে করিয়াছিল, যে তাহারা কবিতাহীন হইলে, নারা রাজ্যে রক্তস্রোত বহিবে এবং যেনে বিরোধের পতাকা উত্তোলিত হইবে, সেই পরম ‘বিক্রমশালী’ এবং কবিতার বোহে বুদ্ধিজীবী হুঁসীতি-পরিচয় সি পি এমই আজ প্রাপ্যভয়ে ভীত এবং গত্যন্তর

না দেখিয়া রাজ্যপালের নিকট দলের নেতা এবং উগ্র সমর্থকদের নিরাপত্তার ব্যবহার ভ্রাতৃ কাতর আবেদন করিতেছে বার বার!

ইহাকেই কি বলে উলট-পুরাণ? পুলিশকে বেকার রাখিয়া, পার্টি-সমর্থকদের দ্বারা বিরোধী পক্ষ এবং সাধারণ জনকে পিটাইতে বড় আনন্দ, বড় মজা। জ্যোতি বহু প্রমুখ কম্মা-এম নেতারা এতদিন এই আনন্দ উপভোগ করিতেছিলেন, কিন্তু আজ যখন পার্টি এহার মুকুট হইল, তখন বীরদের মুখে কাতর কাতরানি এবং ব্যাকুল ক্রন্দন, বিরোধী পক্ষ উপভোগ করিবে, ইহাতে অশ্রু হইবার কিছুই নাই! যাক আমাদের...

মূল বক্তব্য হইল এই যে, নূতন ক্রান্ত সরকার যদি বাঙ্গলার ভাগ্যদোষে আবার গঠিত হয়, সেই সময় কে কোন্ দপ্তরের ভার পাইবেন তাহা নির্ভর করা উচিত একমাত্র রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীর বিচারবুদ্ধির উপর। পার্টির দলগত সংখ্যার উপর মন্থীসভা গঠিত হওয়া অনুচিত এবং এইরূপ হইলে শিক্ষা-দপ্তরের ভার পড়িবে নেহাত অযোগ্য এক তথাকথিত শিক্ষকের উপর বাহার প্রকৃত পেশা পার্টির দালালী করা ছাড়া আর কিছুই নহে। ভূমি রাজস্ব, সংস্কার এবং ভূমিহীন কৃষকদের জমি বন্টন করা প্রভৃতির ভার পাইবেন আবার সেই রকম এক ব্যক্তি, বাহার নীতি “জোর যার মূলুক তার” প্রয়োগে পার্টির সমর্থক তথা ভক্তদের পরের জমি দখল করিয়া (আইন বে-আইনের কোন প্রস্তরই এখানে নাই) বিতরণ করা। পার্টির লোক কৃষক না হইলেও তাহাকে কৃষি জমি দান করা হইবে এবং যে জমি এই ব্যক্তি বর্ধাণময় অল্পকে বিক্রয় করিতে বিধা করিবে না! এই ভাবে অস্বাকার বিশেষ স্বপ্নিত জোতদারদের হাতেই আবার কৃষি জমি ফিরিয়া যাইবে! সে বাহাই হউক, বর্তমানে আকাশকুসুম রচিত হউক, ১৪ দলের মুক্তকণ্ঠ পশ্চিম বঙ্গে আর হইবে না, কারণ বাঙ্গলা কংগ্রেস সোভানুজি বলিয়া দিয়াছে যে তাহারা সি পি এম-এর সহিত এক পংক্তিতে আর বসিবে না। বাঙ্গলা কংগ্রেস সম্পর্কে সি পি এম-এর মনোভাব ঠিক একই প্রকার।

যদি মধ্যবর্তীকালীন নির্বাচন এ-রাজ্যে আবার হয়,

তাঁহা হইলে আমরা আশা করিব, বাংলার সর্বপ্রাণীর সকল ভোটদাতা সি পি এমের কীৰ্ত্তিকাহিনী ছুলিয়া যাইবে না এবং সি পি এমের মধুবাঁকো আবার বিশ্বাস-স্থাপন করিয়া আবার পশ্চিম বঙ্গকে নারকীয় আলা-বজ্রণার মধ্যে নিমজ্জিত করিবে না, সি পি এম প্রার্থীদের ক্ষমতার আসনে বসিবার জন্য ভোটদান করিয়া! একবার কপালগুণে আমরা বাঁচিয়া গিয়াছি—কিন্তু দ্বিতীয়বার আর সে আশা করিব না। আর একবার সি পি এম অর্থাৎ জ্যোতি-প্রমোদ-কোঁয়ারের দল প্রশাসনিক ক্ষমতার বসিলে এ-রাজ্যের ভাল যতটুকু এখনও কোনক্রমে টিকিয়া আছে, মানুষের যে-সামান্য স্বাধীনতা এখনো রহিয়াছে, রাজ্যের শিল্প ব্যবসা-বাণিজ্য যে অতি সামান্য পুনর্জীবনের স্পন্দন পরিলক্ষিত হইতেছে, সব কিছুই অতি অল্পকাল মধ্যে আবার লোপ পাইবে এবং বাঙ্গলা দেশ ভক্তমানুষ নামে অভিহিত হইতে পারে এমন কোন লোকের বসবাসের সম্পূর্ণ অযোগ্য হইবে। কলিকাতা কর্পোরেশনের দক্ষ শাসন গুণে আজ কলিকাতার যে অবস্থা হইয়াছে, সি পি এম গদিতে বসিলে সমস্ত পশ্চিমবঙ্গ কলিকাতা নামক নারকীয় নগরের বৃহত্তর সংস্করণ হইতে কালবিলম্ব ঘটবে না।

কিন্তু করাই বাহাদুরের জীবনব্রত, দেশের বাহা কিছু ভাল এবং জনকল্যাণকর সেইসবকে চিরন্তরে নিরাসিত করিয়া বিদেশী, বিজাতীয় আমাদের পক্ষে অকল্যাণকর কু-আদর্শকে মানুষের খাড়ে চাপাইয়া দিয়া, [বলা বাহুল্য জোর করিয়া] দেশকে কম্যু-রাজ্যে অর্থাৎ মহা স্বশাসনে পরিণত করিতে বাহারা ব্যাকুল এবং অতি তৎপর, সেই কম্যুর দল এবং তাহাদের সম ও সহকর্মী অন্তান্ত দলগুলিকে দেশ হইতে আগাছার মত বাছিয়া পুড়াইয়া দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নাই!

কৃষকবন্ধু রামবল পোঁয়ারের একটি ‘কল্পনা’র

নিদর্শন

দৈনিকপত্রে প্রকাশিত নিম্ন উদ্ধৃত পত্রটিতে যে-কাহিনী লিপিবদ্ধ হইয়াছে তাহাতে মন্তব্য করিবার

অবকাশ বিশেষ নাই। গরীব বিধবার কাতর নিবেদন দেখুন :

“আমি একজন দরিদ্র বিধবা। আমার সহায় সন্তান কিছু নাই। ১৯৪১ সালে কোন প্রকারে দুইশত পঞ্চাশ টাকা বোগাড় করে অমিদার নৃপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের নিকট হতে ২৪পরগণা জেলার জগদল থানার অধীন গুড়দহ মৌজার ৩৫০ বতিয়ানে ২৪২ দাগ নম্বরে ৪৮ শতক জমির মধ্যে ২১ শতক জমি আমি ক্রয় করেছিলাম। তদবধি উক্ত জমি আমি ভোগদখল করছি এবং উক্ত জমিতে আমার তৈয়ারী বাঁশ, তাল, কলাগাছ, আউশ ধান ও একটি টালির ঘর ছিল এবং ২০ বছর ঐ জমির জন্য পঞ্চায়েত ও ইউনিয়ন বোর্ডের ট্যাক্স দিচ্ছি। কিন্তু হুগুন্ডের বিখ্যাত যুক্ত ফ্রন্ট সরকার হওয়ার পর গত নবেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহে থানা নিজেদের গরিব ও ভূমিহীনদের প্রতিনিধি বলে দাবি করেন, তাঁদের অনুচরেরা আমার অলংকার অবস্থার সুযোগ নিয়ে আমার জমির বেড়া কেটে গাছপালা, শস্তাদি নষ্ট করে ঘরদোর ভেঙ্গে টেকসমাকো কারখানার কতিপয় কর্মচারীকে নিয়ে এনে বসিয়েছে। জগদল থানার এবং সরকারের উক্ত মহলে জানিয়েও কোন প্রতিকার পাইনি।

আমি সহায় সন্তানহীন বিধবা। ঐ জমিটুকুই আমার ভরসা। আশা করি আপনার বহুলপ্রচারিত পত্রিকার আমার এই কল্পণ কাহিনী প্রচার করে সরকার, সমস্ত রাজনৈতিক নেতা ও দেশের জনসাধারণের কাছে আমার আবেদন পৌঁছে দেবেন। প্রতিকারের আশার রইল। —ভাগ্যহীনা বিধবা, হুগায়াগী মুখার্জি, গুড়দহ (কান্তিচন্দ্র মুখার্জির বাড়ি), পোঃ শ্রামনগর, ২৪ পরগণা।”

সি পি এম পার্টির লোকদের দ্বারা এইভাবে গরীবদের সামান্য জমিও যে কত লুট হইয়াছে, তাহার পূর্ণ হিসাব দেওয়া কাহারও পক্ষে সম্ভব নহে। প্রকৃত এবং ন্যায় অধিকারীকে বঞ্চিত করিয়া হাজার হাজার একর জমি পার্টিগণমর্ষকদের মধ্যে দান পররাষ্ট্র করা হয়, দেশের সাধারণ আইনে বাহা কখনও গ্রাহ্য হইতে

পারে না। কিন্তু “রাজা যদি চুরি করে, কে তাহার করিবে বিচার।” সি পি এম নেতাদের বিচারে আইন-আদালতের কোন মূল্য নাই, দেশের আইন কানুনও তাঁহাদের বিচারে মূল্যহীন কারণ এযাবৎ আইন কানুন বাহা কিছু রচিত হইয়াছে—তাঁহা সবই বিস্তবান, শিল্পপতি, সমাজের উপরতলাবাসী এবং জোতদারদের স্বার্থরক্ষার কারণেই! অতএব কটর কম্যুনেতাদের বিচারে আইনমূল্যভাবে অধিকৃত জমি হইতে গরীব কৃষককে বেদখল করা এবং সেই জমি পাট্টির লোকদের বিনামূল্যে দান করাতে দোষাবাহ কিছুই থাকিতে পারে না। কৃষকের জমি অ-কৃষককে দেওয়াতেও কিছুই অন্তায় থাকিতে পারে না।

কেবল জমি নহে। ক্ষেতের পাকা ফসল ছোর করিয়া কাটিয়া লওয়ার হাজার হাজার দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। গরীব চাষী তাহার গায়ের রক্ত জল করা পরিশ্রমের ফসল তাহার চোখের সামনে মার্কসিস্ট-গুণ্ডার দল কাটিয়া লইতেছে, চাষী হতাশ দৃষ্টিতে সেই দৃষ্ট দেখিতেছে। পুলিশ হস্তক্ষেপ করিবে না। কারণ পুলিশ-মস্ত্রীর পাকা হুকুম চাড়া পুলিশ জন-সাধারণের ‘গণতান্ত্রিক অধিকারে’ এবং ‘মুক্তমনে’ হস্ত-ক্ষেপ করিবে না! পুলিশমস্ত্রীর এই নির্দেশ!!

রাজপুত্রির শাসনকালে এইসব অন্যায়ের অবিচারের এবং লুটের কোন প্রতিকার যে হইবে, সে আশাও এখন আর করিতে পারিতেছি না।

“দিব কিকিত না করি বঞ্চিত”—কেন্দ্রীয়

করপার দম্মার দান—

বিগত ২৪ এ বৈশাখের আনন্দবাজারে প্রকাশিত নিয়ন্ত্রণমন্ত মন্তব্যটি আশা করি বাজলী পাঠকের ভগ্না সাধারণ বাজালীর চিত্ত কেন্দ্রের প্রতি শ্রদ্ধা বিগলিত করিবে।

বিদ্যারদের সমদর্শিতার দৃষ্টান্ত অনেক। সম্প্রতি আর একটি মিলিয়াছে। দেশের প্রধান ভাষাগুলির গুটি এবং বলবৃদ্ধির জন্য কেন্দ্রীয় সরকার নাকি অতিশয় মনোযোগী। এইজন্য প্রতিবছর জলের মত টাকা খরচ করা হইতেছে। গত বৎসরও দানসাগরে

ঘাটতি পড়ে নাই। কিন্তু সে অর্থ কি সকলেই পাইতেছে? সরকার বলিবেন, আলবৎ—চৌকটি প্রধান ভারতীয় ভাষার কোনটিই বাদ পড়ে নাই, জাভিড়-উৎকল-বঙ্গ সকলেই ভাগ পাইয়াছে। কথাটা এক দিক হইতে হয়তো ঠিক, কিন্তু অন্য দিক হইতে সম্পূর্ণ কীকি। কেননা হিসাবের খাতা বলিতেছে দাবির ব্যাপারে সকলে সমান হকদার হইলেও প্রাপ্তির ব্যাপারে সকলের ভাগ্য সমান ছিল না। হিন্দীর জীবনিকারীরা পাইয়াছেন বোধানে ১ কোটি ৮৫ লক্ষ টাকা, আর তেরোটি ভাষা সেখানে মিলিত ভাবে পাইয়াছে ৭ লক্ষ ১৮ হাজার টাকা। দানের অনুপাতটা নাকি এইরকম হিন্দী যদি পায় ২৭ টাকা, তবে অন্য তেরোটি ভাষা পাইবে ১ টাকা, অর্থাৎ ভাষা-পিছু মাত্র কয়েক পয়সা। সুতরাং বলা নিঃপ্রয়োজন, আমাদের এই রাজার রাজস্বে আমরা সবাই রাজা এটা গুণব মাত্র, আসল রাজা ওই হিন্দীওয়ালারা। হিন্দী যে “মোর ইকোয়াল” তাহার অন্ত নমুনাও আছে। গত বৎসর সরকার পাঠাগুরুক প্রকাশ করিয়াছেন নাকি একুনে ৩৯টি। তাহার মধ্যে ২৫ খানি কিতাব হিন্দী, বাকী সব আংরেজি; বাংলা, মারাঠি কিংবা তামিল তেলগু—সব অশাংকের। ইংরাজীয় এই সমাদর হইতেই বোঝা যায় হিন্দীর সাধ্য এখনও খুবই সীমাবদ্ধ, হিন্দুত থাকিলে “আংরেজী হঠাৎ নেনওয়ালারা” নিশ্চয়ই হিন্দী ছাড়িয়া ইংরাজীতে এতগুলি বই ছাপিতেন না। তবু এই নাবালকের পাতেই পড়িতেছে সিংহ-ভাগ। তাছাড়া মনে রাখিতে হইবে একা কেন্দ্রীয় সরকারই হিন্দীর পৃষ্ঠপোষক নহেন, কয়েকটি রাজ্য সরকারেরও ব্যানজান হিন্দী, ওই খাতে তাহারাও অকাতরে টাকা ঢালিয়া চলিয়াছেন। তদুপরি এই কেন্দ্রীয় বদান্ধতা! ইহার পরও কি বলা চলে কেন্দ্র—রাজ্য সম্পর্কের অবনতি, আকলিকতা, প্রাদেশিকতা ইত্যাদি সবই অন্যদের কীর্তি? বিশ্ববন্ধের কিছু কিছু চাষা যে দিল্লির নব্য মৃৎল-

উদ্ভাৱনৰ নার্সাৱি হইতেও সংগ্ৰহ কৰা সম্ভৱ, তাহাৰ প্ৰমাণ এই দান-পত্ৰ।

কেম্বেৰ এই বাবৰায়ে আমাদেৱে সাগ কৰিবাৰ কি অধিকাৰ আছে বুজিহে পাৰিলাম না! আমাৰ ডি-এম-কে দল ভুক্ত হইলে কথা ছিল। বিশেষ একটা স্মাৰক ডাকটিকেটে তামিল অক্ষৰে নামোদেৰ না থাকাত তামিলনাড়ু তাহা প্ৰত্যাখান কৰিৰামাত্ৰ ভাৰত সরকার সেই বিশেষ ডাক টিকেট বাতিল কৰিয়া নুতন ডাক টিকেট (তামিল অক্ষৰ সহ) প্ৰকাশ কৰেন অতি সত্ৰগতিতে। কিন্তু বাঙ্গলাৰ প্ৰখ্যাত এবং দেশবৰেণা মহাপুৰুষদেৱ প্ৰতি শ্ৰদ্ধা জ্ঞাপনেৰে জন্ম যে সকল স্মাৰক ডাক-টিকেট কেন্দ্ৰীয় ডাক তাৰ বিভাগ প্ৰকাশ কৰেন একান্ত দয়া কৰিয়া, সেইসব টিকেটে বাঙ্গলা হৰণেৰে কোন প্ৰকাৰ চিহ্নও থাকে না। মাত্ৰ কিছুকাল পূৰ্বেই বন্ধিমচন্দ্ৰ স্মৰণে যে ডাক টিকেট প্ৰকাশিত হয়, তাহাতে ইংৰেজি এবং হিন্দীতেই দেব নাগৰী হৰণে বন্ধিমচন্দ্ৰেৰ নাম ছাপা হয়। পশ্চিমবঙ্গেৰে কেহ এমন কি বাঙ্গালী সংসদ সদস্যগণও এ-বিষয় কিছু বলৰ কোন প্ৰয়োজন মনে কৰেন নাই। এমন কি যে কম্বাসদস্য সরকারেৰে এবং কংগ্ৰেছেৰে দোষজটী দেখাইতে সদা তৎপৰ সেই সি পি আই সদস্য শ্ৰীভূপেশ গুপ্তও বাঙ্গলা এবং বাঙ্গালীৰ হইয়া এ বিষয়ে কোন কথা বলৰ কোন প্ৰয়োজনবোধ কৰেন নাই! অথচ সোতিয়েটু ৱাশিয়াৰ প্ৰতি কটাক কৰিয়া সংসদে বা অন্তৰ্জ কোন মন্তব্য কেহ কৰিলে, এই কম্বা সংসদ সদস্যগণ তাহাৰ মুণ্ডপাত কৰিতে কাল-বিলম্ব কৰেন নাই!

কেবল তাহাৰ ক্ষেত্ৰেই নয়, পঞ্চ বাৰ্ষিক বোজনায় ৱাৰ্জাভিত্তিক অৰ্থ অনুমোদনেৰে বেলাতে কেম্বেৰেৰে হিন্দী ভাষী ৱাৰ্জাগুলিৰ প্ৰতি অতি কাৰুণ্য প্ৰকাশ পায়। চতুৰ্থ পঞ্চ বাৰ্ষিক পৰিকল্পনাৰ জন্তু যে অৰ্থ বৰাদ্ধ কৰা হয়, তামিলনাড়ু তাহা অনুমোদন কৰে নাই, সোজা কথাৰ তামিলনাড়ু এ পৰিকল্পনা তাহাৰ পক্ষে গ্ৰহণযোগ্য নয় বসিৰ বোধণা কৰিয়াছে; কাৰণ তামিলনাড়ুৰ অৰ্থ মন্ত্ৰীৰ মতে: “অৰ্থ কমিশন উত্তৰ প্ৰদেশ, বিহাৰ এবং অন্তৰ্জ “হিন্দীভাষী” ৱাৰ্জাৰ জন্তু বেশ ভালৰকৰ

অৰ্থ বৰাদ্ধ কৰা হইয়াছে। মহেশ্বৰ, কেৰল এবং অজ্ঞপ্ৰদেশেৰে জন্তু বিশেষ বাবদা কৰা হইয়াছে কিন্তু তামিলনাড়ুৰ চাৰপাৰ্টিৰ অধিবাসীৰ দাবি অগ্ৰাহকী হইয়াছে” এই সন্দে পশ্চিমবঙ্গেৰে নামটা বোগ কৰা বাইতে পায়, বিশেষ কৰিয়া কলিকাতাকে বাঁচাইবাৰ সমস্যা। বছৰেৰে পৰ বছৰ কেম্বেৰেৰে সরকার এবং তাহাদেৰে নিয়োজিত পৰিকল্পনা কমিশন (এবং অৰ্থ কমিশনও) পশ্চিমবঙ্গ এবং কলিকাতা সম্পৰ্কে পৰম উদাসীনতাৰ পৰিচয় দিয়া আসিতেছেন বোজনায় প্ৰাৰম্ভকাল হইতেই, অৰ্থাৎ শ্ৰীনন্দমহাৰাজেৰে আসল হইতেই। ব্যাপাৰ বেৰিয়া মনে হয় কলিকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গ ৱাৰ্জা কেম্বেৰেৰে দৃষ্টিতে “ব্ৰাইণ্ড্ স্পট”। পশ্চিমবঙ্গেৰে এই সঙ্কটেৰে কাৰণ কি?

আসল কথা আমাদেৰেৰে বিবিধ ৱাৰ্জানৈতিক দলগুলি অতি ব্যস্ত তাহাদেৰে দলগত স্বাৰ্থ এবং দলীয় শক্তি ৱদ্ধিৰ জন্তুই তাহাদেৰে সৰ্ব্ব শক্তি প্ৰয়োগ কৰিয়াছে। মাঝে মাঝে অবশ্ৰু তাহাদেৰে দৱিদ্ৰ, নিপীড়িত এবং সদা সৰ্ব্ব-অভাবগ্ৰস্ত বাঙ্গলাৰ মানুহদেৰেৰে জন্তু চোখেৰে জল ফেলিতে দেখা যায়, কিন্তু এই চোখেৰে জল যেকি ‘ৱিসাৱিণ-টিয়াৰ’ মাত্ৰ। বিশেষ কৰিয়া নিৰ্বাচনেৰে পূৰ্বে আমাদেৰেৰে জনকল্যাণব্ৰতী পলিটিক্যাল পাৰ্টিগুলি আদাজল ৰাইয়া সাধাৰণ মানুহেৰে কল্যাণ কিলে হইবে, কোন পথে, তাহাৰে নীৰব চিন্তা এবং সৱৰ সোপান চিংকাৰে আকাশ-বাতাস মুখৱিত কৰিয়া তোলে। প্ৰত্যেকটি পাৰ্টি একথা বাৰবাৰ ঘোষণা কৰিতে ভুলে না যে একমাত্ৰ তাহাৱাই দেশকে, জাতিকে সৰ্ব্ব দুৰ্দশা মুক্ত কৰিয়া নৱক হইতে উদ্ধাৰ কৰিয়া স্বৰ্গৰাজ্যে ঠেলিয়া দিতে পাৰিবে! নিৰীহ, নিৰক্ষৰ এবং অৰ্দ্ধ ও অশিক্ষিত ভোটদাতাৱা সকল সময় ধাঙ্গা এবং ভোকবাকো ভুলিবাৰ জন্তুও প্ৰস্তুত হইয়া থাকে। সৱল মনে তাহাৱা পলিটিক্যাল পাৰ্টি নেতাৰেৰে পৰম মিথ্যা আশ্বাস এবং বিৰাট ধাঙ্গাবাদীকেও চৰম লভা বলিয়া গ্ৰহণ কৰে। কিন্তু চিৰকাল ইহা চলিবে কি? জনগণেৰেৰে মোহ-ভঙ্গ হইতে কিছু সময় লাগিতে পায়, কিন্তু একবাৰ মোহ-ভঙ্গ হইলে আগ্ৰত জনগণ যে

শেষ সংগ্রাম আরম্ভ করিতে, সেই মহাধ্বংসী সংগ্রামে কোন রাজনৈতিক দল, বিশেষ করিয়া কংগ্রেস, মিথ্যাচারী, স্বাধীন নেতারা হইবে প্রথম “শহীদ”। একথা বিশেষ করিয়া প্রবোধ্য সি পি এম, সি পি আই, এস ইউ সি এবং নেতাজী অপরমানকাণী ফরোয়ার্ডব্লক সম্পর্কে।

### পশ্চিমবঙ্গে হুঁত্বের প্রবল শ্রোত—

পশ্চিমবঙ্গের তদারকী কমিশন তাহার চতুর্থ প্রতিবেদনে এই রাজ্যের প্রশাসন ক্ষেত্রে হুঁত্বের প্রবেশ এবং প্রাবল্য সম্পর্কে কঠোর মন্তব্য করিয়াছে। কমিশনের চেয়ারম্যান বিচাপতি শ্রীমুরলি লাহিড়ী কিছুদিন পূর্বে রাজ্য সরকারের নিকট ৬ পৃষ্ঠার রিপোর্টে রাজ্যে কি প্রবলভাবে হুঁত্ব পাইতেছে তাহা বিশদভাবে পর্যালোচনা করিয়া বলেন গত বৎসর (১৯৬২-৭০) কমিশন ২৪৪৭টি অভিযোগ পাইয়াছেন। ৬৪৭ পক্ষে তিন বৎসরে এই প্রকার হুঁত্বের অভিযোগ ছিল এগারো শত হইতে হুঁত্বজ্বরের মধ্যে। রিপোর্টের অংশবিশেষ আমরা নিম্নে দিলাম :

বর্তমানে সরকারের বিভিন্ন বিভাগে যে সমস্ত হুঁত্ব ও অসামুদায়িকতা দেখা যাচ্ছে তার মূল কারণ, আর্থিক ও প্রশাসনিক ক্ষেত্রে পুঞ্জীভূত অপব্যবস্থা।

ভিএন বলেছেন, অনেক ক্ষেত্রে দেখা গিয়েছে, বিভাগীয় প্রধান প্রধান অফিসর খাতাপত্র সম্পর্কে উদাসীন ছিলেন। তাঁরা যদি সতর্ক না হন, তবে হুঁত্বের যে জোরার এসেছে, তা রোধ করতে সমগ্র প্রশাসনিক কাঠামোরই পরিবর্তন দরকার হবে।

কমিশনের সুপারিশের উপর ভিত্তি করে ওই সময় ৩১ জন প্রথম শ্রেণীর গেজেটেড অফিসারকে সাজা দেওয়া হয়েছে। সাতজন এখন শ্রেণীর গেজেটেড অফিসারকে অবসর নিতে বাধ্য করা হয়েছে।

এছাড়া গত বছর অফিসারদের সঙ্গে বোর্গসাজসে রাজ্য সরকারকে নানা কাজে লক্ষ লক্ষ টাকা প্রত্যারণ্য করার অভিযোগে ১৭টি ফারমকে কালো ডালিকা-

ভুক্ত করা হয়েছে। ৭টি প্রতিষ্ঠানের খাতাপত্র স্পেশাল অডিট করানোর নির্দেশ দেওয়া হয়েছে।

কমিশনের প্রতিবেদনে বলা হয়েছে ৬৬ টালিকা৭ মধ্যে কলকাতায় ৩৩০ এবং মফস্বলে ৫০০ জন গেজেটেড অফিসার এবং কলকাতায় ৪৪২ জন নন-গেজেটেড ও মফস্বলে ১১৬০ জন নন-গেজেটেড অফিসার আছেন। এর মধ্যে একজন আই পি, ২ জন আই এস। এস, ৩ জন আই এ এস অফিসারও আছেন। এছাড়া আছেন দুজন একাডেমিকিউটিভ ইনজিনিয়ার, একজন সুপারিনটেনডেনিং অফিসার এবং একজন চীফ ইনজিনিয়ার। ওই আই পি অফিসার এবং দুজন আই এ এস অফিসারের মধ্যে একজনের মামলা ১৯৬২ সাল থেকে চলছে।

কমিশনের সুপারিশ অনুযায়ী ওই সময়ে ২৩ জন গেজেটেড অফিসারকে তাদের অপরাধমূলক কাজের জন্য হয় সতর্ক অথবা বদলি করা হয়েছে।)

এছাড়া ১৯ জনকে কঠোর এবং ১২ জনকে অল্প সাজা দেওয়া হয়েছে। এবং ১৭ জনকে অভিযোগ থেকে রেহাই দেওয়া হয়েছে।)

কমিশন তাদের ওই প্রতিবেদনে রাজ্য সরকারের ২২টি বিভাগের সম্পর্কে আলাদাভাবে মন্তব্য করেন। এর মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য “স্বরাষ্ট্র পুলিশ অসামরিক প্রতিরক্ষা, কৃষি স্বাস্থ্য, বাত, জাণ, উদ্যানপুনরীকরণ সেচ পশুপালন শিল্প বাণিজ্য, আবগারি, শিক্ষা, পুর্ন ও গৃহনির্মাণ বিভাগ।

প্রতিবেদনে বলা হয় : একজন আই পি অফিসার বড় একটি বাড়ি করে একজন প্রভাবশালী ব্যবসায়ীকে ভাড়া দেন। কিন্তু এ ব্যাপারে সরকারের অনুমতি নেওয়া হয় নি।

কমিশন মনে করেন, সারা রাজ্যে গ্রামীণ “স্বাস্থ্যকেন্দ্রগুলিতে তদন্ত করে রক্তচাপক তথ্য পাওয়া যায়।” তাতে দেখা যায় ওইসব প্রাথমিক স্বাস্থ্যকেন্দ্রের খাতাপত্রে অপারেশনের সংখ্যা তথ্য

ভুয়া করে বাড়িয়ে রেকর্ড করা হয়েছে। উদ্দেশ্য এই সব ভুয়া নির্বীকরণের টাকা আশ্রয় করা।

অত্যাবশ্যক পণ্য আইন অনুসারে যে সব প্রতিষ্ঠান ও ব্যক্তি আগে দণ্ডিত হয়েছে তাদের নামেও আবার চিনি ও অন্যান্য খাদ্যজব্যাদির লাইসেন্স পারমিট ইস্যু করা হয়েছে।

কমিশনের পূর্ণ রিপোর্ট আমরা পাই নাই, এবং তাহা সম্পূর্ণ প্রকাশ করাও আমাদের পক্ষে অসম্ভব কারণ স্থানাভাব। কিন্তু তদন্ত কমিশনের যতটুকু প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতেই পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রশাসনের অবস্থা কি শোচনীয় হইয়াছে, তাহা ভাল-রকমেই বুঝা যায়।

এই প্রসঙ্গে একটি বিষয় উল্লেখ করা প্রয়োজন। কংগ্রেসী আমলে ও প্রশাসনে এ-রাজ্যে বহু দুর্নীতি ছিল, কিন্তু সেই আমলে মাহুষের চক্ষুলাল বসিয়া কিছু ছিল এবং প্রশাসনে দুর্নীতি এমন 'সর্গোরবে' মাথা তুলিয়া দাঁড়ায় নাই! আর একটা জিনিষ ছিল—সরকারী কর্মচারী এবং সাধারণ মানুষের একটু ভয়ভাবোথ, আন্তরিক না হইলেও, লোকদেখানো ভজতা ছিল কিন্তু কংগ্রেসী প্রশাসনে বাহা বিশ বছরে ঘটে নাই বা ঘটিতে পারে নাই, ১৪ ইয়ারীর মুক্ত ফ্রন্ট সরকারের আমলে, প্রশাসনের যে অসামান্য কিছু বজায় ছিলো তাহা কয়েকমাসের রাস্তা-কালে একবারে লুপ্ত হইল। মন্ত্রী হইতে সুকু করিয়া সামান্য সরকারী কর্মচারী পর্যন্ত ফ্রন্ট আমলে হঠাৎ যে স্বাধীনতার আনন্দ পাইল, তাহারই প্ররোগ—অপ্ররোগের বিষয় খেলায় সকলেই মত্ত হইল।

এক একজন ফ্রন্টীয় মন্ত্রী নিজ নিজ দপ্তর সম্পর্কে এমনভাবে দেখাইতে লাগিলেন, যেন সকলেই এক-একটা রাজ্যের স্বাধীন নৃপতি! নিয়োগ, প্রমোশন প্রভৃতি বিষয়ে চিরাচরিত আইন কানুন সবই বিসর্জন দেওয়া হইল। মন্ত্রীর দলীয় ভক্ত-সমর্থকদের 'সরকারী কর্মে' নিয়োগ করার বাধা দিবার কেহ রহিল না। সকল মন্ত্রী নিজের নিজের দলীয় শক্তি এবং স্বার্থ বিচার

সর্বসময় ব্যয় করিতে ব্যস্ত রহিলেন—অন্যদিকে সরকারী একান্ত জরুরী কাজও মন্ত্রীহাশরের সময়ের অভাবের জন্য জমা হইতে থাকিল, মন্ত্রীদের দপ্তরগুলিতে ফাইলের পর ফাইল জমিয়া পাহাড়প্রমাণ হইল। মন্ত্রীহাশরগণ সরকারী কাজের অজুহাতে রাজ্যের সর্বত্র ভ্রমণ করিতে কখনও সময়ের অভাববোধ করেন নাই। “সরকারী কাজে ট্রাফ” —অতএব টি-এ এবং অন্যান্য থরচা (গাড়ী পেট্রল প্রভৃতি) করদাতাদের অর্থে বিনা বাধায় পকেটস্থ হইতেও কোন বাধা রহিল না! চক্ষুলাল এবং আশ্র-সন্মান বোধের বালাই না থাকিলে, মাহুষের কোন কিছু করিতে, ভায়া যতই হীন, নীতিহীন হউক না কেন, আটকায় না। তবে বাহা কিছু করা হইতেছে, তাহা নিপীড়িত জনগণের স্বার্থেই—চাক পিটাইয়া একঘাটা সব সময় প্রচার করিতে হইবে, এমন কি কোন মন্ত্রী বা নেতা যদি চুপ করিয়া বসিয়াও থাকেন, তবে সুবিধে হইবে তিনি জনকল্যাণের জন্য নূতন কোন পথ বা সূত্র সন্ধান করিতেছেন! কাজেই এই সময় তাঁহাকে বিরক্ত করা হইবে মহাপাপ!

ইউ এফ চোদ্দ ইয়ারীর দল মাত্র তের মাসে প্রশাসনকে ধাপার মাঠে নিক্ষেপ করিয়া গিয়াছে বলিলে অন্যায় বা বেশী কিছু বলা হয় না এবং এ-বিষয়ে সি পি এম নেতৃত্বয় শ্রীমান জ্যোতি এবং রামবল গৌয়ার সর্বাপেক্ষা উজ্জল দস্তাভ। অচিরে হয়ত দেখিতে পাইব শ্রীধারন জ্যোতি বাবুকে ভারতরত্ন এবং শ্রীগৌয়ারকে 'পদ্মবিভূষণ' উপাধি ভূষিত করিবার গুণ্য কেন্দ্রের কাছে নিবেদন জানাইবেন! নিজেদের কর্তৃত্বলাপ বিষয়ে যদি ফ্রন্টীয় ভাগ্যবিধাতার স্বাভাবিক অবস্থায় এবং 'সুস্থ'-চোখে দেখিবার অবসর পাইবেন, তাহা হইলে তাঁহারা আশ্চর্য্যমানে গিয়া তথাকার বনে জঙ্গলে লজ্জার আশ্রয়গোপন করিতেন! একান্ত বেহায়া, নিলজ এবং দুই কর্ণবিহীন বলিয়া আবার তাঁহারা লোকসমক্ষে নিজেদের এবং দলীয় গুণ প্রচার করিতে লাহল পাইয়াছেন—!



## হাসপাতালও শ্রমিক-পীড়নের আওতার বাহিরে নয়

কিছুদিন পূর্বে আনন্দবাজার পত্রিকার মন্তব্য করা  
হয় :

অভিযোগ, দাবি, বিক্ষোভ-প্রদর্শন সম্বন্ধে কি অসম্ভব,  
দোষ কাহার, সে সম্বন্ধে কোন আলোচনা করিব না।  
কিন্তু তিন-তিনটি হাসপাতাল বন্ধ হইয়া যাওয়া এবং  
আরও একটি হাসপাতাল বন্ধ হইবার উপক্রম হওয়া যে  
খুবই দুঃখজনক ও অব্যাহতীয় ব্যাপার তাহা নির্দিষ্টভাবেই  
বলিব। কারণ রোগীর তুলনায় কলিকাতার হাস-  
পাতালের সংখ্যা নিতান্তই কম। শুধুপরি হাসপাতাল-  
গুলি যদি এইভাবে ক্রমে ক্রমে দরজা বন্ধ করে তাহা  
হইলে রোগীদের এবং তাঁহাদিগকে লইয়া তাঁহাদের  
আত্মীয়স্বজনের যে কী দুঃসহ অবস্থায় পড়িতে হয়, তাহা  
কাহারও পক্ষেই অস্বাভাবিক কঠিন হওয়ার কথা নয়।  
কাজেই হাসপাতাল বন্ধ হইলে কর্তৃপক্ষ বা কর্মচারী  
কাহার কী লাভ বা লোকসান হয় জানি না, কিন্তু ইহা  
সহজেই বুঝা যায় যে, জনসাধারণ তাহাতে নিতান্তই  
বিপন্ন হইয়া পড়ে। মানবিকতার দিক দিয়া বিচার  
করিলেও ইহা নিশ্চয় আচরণ বলিয়া গণ্য হইবে। কাজেই  
অভাব-অভিযোগ বাহাই থাকুক কোন অবস্থাতেই কোন  
পক্ষ হইতেই এমন পরিবেশ সৃষ্টি হওয়া বাহ্যিক নয়  
‘বাহাতে একটি হাসপাতাল বন্ধ হইয়া যাঠিতে পারে।  
অভাব অভিযোগের প্রতিকার করিবার, দাবি দাওয়া  
আদায় করিবার বা বিরোধ মিটাইবার কোন শাস্ত্রমুখী  
পথ নহে তাহা যদি স্বীকার করিতে হয় তা হইলে  
বলিতেই হইবে, মনুষ্য বা সভ্যতার পথে মানুষ বেশী  
দূর অগ্রসর হতে পারে নাই। হাসপাতালে বিরোধের  
সূচনাতেই সরকার যদি সংশ্লিষ্ট সকল পক্ষের বক্তব্য  
তুলিয়া সত্যমতভাবে তাহা মিটাইবার জন্য তৎপর হন  
তাহা হইলে হাসপাতাল বন্ধ করার প্রয়োজন নাও হইতে  
পারে এবং বন্ধ হাসপাতালগুলিও আবার হয়তো খোলা  
পড়ব হইতে পারে। বর্ত্তমান সরকারী প্রচেষ্টাই হউক

কিংবা বিরোধী পক্ষদের সং ও শুভ প্রয়াসের ফলেই  
হউক, হাসপাতাল বন্ধ হওয়ার মত জনস্বার্থ-বিরোধী  
ব্যাপারের অচিরে অবসান হওয়া আবশ্যিক।

ব্যক্তিগতভাবে তিরিশ বৎসরেরও বেশী কলিকাতা  
তথা পশ্চিম বঙ্গের দুইটি বৃহত্তম হাসপাতালের সহিত  
নিবিড়ভাবে সংযুক্ত ছিলাম, এবং এই কারণে হাস-  
পাতালের ঐশ্বর্য প্রেমীর কর্মীদের হাল ১৯৬০ সাল হইতে  
কিঞ্চিতভাবে নিরুৎসাহ হইতে থাকে তাহা ভাল করিয়াই  
জানি। হাসপাতাল কর্মীদের সকল দাবী-দাওয়া  
অন্তায় বা অর্থোক্তিক এমন কথা কখনই বলিব না। কিন্তু  
সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বলা প্রয়োজন সাধারণ শিল্পসংস্থার  
মত হাসপাতাল বিশেষ করিয়া বেসরকারী হাসপাতাল  
সর্ব্বক্ষেত্রে শ্রমিকদের সকল প্রকার আর্থিক দাবী, ইচ্ছা  
থাকিলেও মিটাইতে পারে না। আর একটা জিনিষ  
লক্ষ্য করিয়াছি, এমন অনেক দাবী হাসপাতাল শ্রমিক  
এবং কর্মীরা করেন, বাহা বহুক্ষেত্রে শ্রমিক ইউনিয়নের  
অ-শ্রমিক নেতাদের উদ্ভাবিত! উদ্ভট দাবি তুলিয়া  
নেতারা শ্রমিকদের ডাক লাগাইয়া দেন এবং বুঝাইয়া  
দেন, শ্রমিকদের জন্য ইউনিয়ন নেতারা কি ভীষণ সংগ্রাম  
করিতেছেন। বলা বাহুল্য এইসব শ্রমিক নেতারা  
বহু ক্ষেত্রে বাস্তব অবৈতনিক হইলেও, আসলে এবং  
কার্যত উত্তমরূপেই ‘বৈতনিক’ অথবা ‘পেড’।

শ্রমিকমহলের নাযা দাবি বিষয়ে কিছু বলিবার বা  
আপত্তি করিবার নাই, কিন্তু দাবি যতই জোরদার হউক  
না কেন, তাহা আদায়ের জন্য হাজার হাজার নিরীহ  
রোগী এবং সাধারণ মানুষকে নির্দাতিত করিবার কোন  
অধিকার শ্রমিকদের থাকিতে পারে না। (কিছুদিন  
পূর্বে সাধারন সংখ্যক শ্রমিক অবলীলাক্রমে কলিকাতা  
এবং বৃহত্তর কলিকাতার দুই সরকারি বাবদা কেনন  
করিয়া অচল করিয়া দেয় তাহা আমরা ভুলি নাই!)

একথা স্বীকার করা যায় না যে বর্ত্তমান সময়ে—  
সমাজের সাধারণ মানুষকে পীড়ন করিতে বাদলার  
শ্রমিকমহল—তথা ইউনিয়ন-নেতারা, আদালত খাইয়া

লাগিয়াছেন। এ-অবস্থার প্রতিকার করিতে হইলে, সাধারণ মানুষের কর্তব্য ও করণীয় কি তাহা স্পষ্ট করিয়া বলার দরকার নাই। বাঙ্গলার জনসাধারণ আর একটা কথা মনে রাখিবে, এ-রাজ্যের শ্রমিকদের শতকরা ৭০।৭৫ ভাগ অবাকালী। তাহারা বাঙ্গলারই খাতেছে এবং ইচ্ছামত কিংবা নেতাদের হুকুমমত অবাকালী ঠেকাইতেছে।

কলিকাতা উন্নয়ন পরিকল্পনা কেন্দ্র-গ্রোহ !

কিন্তু—টাকার কি ব্যবস্থা হইবে ?

কিছুদিন পূর্বে দিল্লী হইতে আনন্দবাজার পত্রিকার সংবাদদাতা জানান :

নয়াদিল্লী, ২৩ মে—বৃহত্তর কলকাতার উন্নয়ন সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গের অফিসাররা আজ এখানে কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্গে বৈঠক করার পর ভেবে কুলকিনারা পাচ্ছেন না, পৌর কাজকর্মের উন্নতির জন্য চতুর্থ বোজনার আয়লে যে ১৪০ কোটি টাকা ব্যয় হবে বলে স্থির হয়েছে, তা কোথা থেকে আসবে ? রাজ্যের চতুর্থ বোজনার ওই খাতে ইতিমধ্যেই ৪০ কোটি টাকা ব্যয় করা হয়েছে। আশা করা হচ্ছে চূড়ি কর থেকে পাওয়া যাবে প্রায় ৪০ কোটি টাকা। প্রস্তাবিত বিলে চূড়ি করকে 'প্রবেশ কর' বলে বর্ণনা করা হবে।

আরও ৩০ কোটি টাকা বিভিন্ন আর্থিক সংস্থা থেকে ঋণ হিসাবে ভোলা হবে বলে মনে করা হচ্ছে। এই সব আশা যদি ফলবতীও হয় তা হলেও ১১০ কোটি টাকার বেশী পাওয়া বাচ্ছে না। তখনও ঘাটতি থাকছে ৩০ কোটি টাকা।

পশ্চিমবঙ্গের অফিসাররা এবার পি এল-৪৮০ টাকার তহবিল থেকে অর্থ ব্যয় করার জন্য বলেননি। তাঁদের বক্তব্য ছিল অতীতে তহবিল থেকে এতবার অর্থ ব্যয় করার জন্য বলা হয়েছে—বিশেষ করে ১৯৬৭ সালের প্রথমবার রাষ্ট্রপতির শাসনের আমলেও ওই মর্মে প্রার্থনা জানানো হয়েছিল—কিন্তু কোনবারই কেন্দ্রের মনে ছাপ ফেলা যায়নি।

কেন্দ্রীয় সরকার একবারও বলেননি ওই তহবিল থেকে টাকা পাওয়া যেতে পারে। বস্তুত, ওই তহবিলের সমগ্র টাকাই কেন্দ্রীয় বাজেটে ঋণ হিসাবে নেওয়া হয়েছে। যদি কিছু অর্থ ওই তহবিল থেকে নিয়ে কলকাতার জন্য বিনিয়োগ করা হয়, তা হলে সেই পরিমাণ অর্থ কেন্দ্রীয় বাজেটে টান পড়বে।

সেই ঘাটতি অতিরিক্ত কর বসিয়ে কিংবা মুদ্রাস্ফীতির মাধ্যমে পূরণ করতে হবে। এরকম কোন পন্থাই কেন্দ্রের পক্ষে গ্রহণযোগ্য বলে মনে হয়নি।

ফোরড ফাউন্ডেশন ওই ঘাটতি পূরণ করতে পারবেন কিনা, সে সম্পর্কে সন্দেহ আছে। কেননা, তাঁরা সাধারণত সমীক্ষার জন্য টাকা দেন—প্রকৃত উন্নয়ন কাজে নয়। কেন্দ্রের মুখপাত্র রাজ্যের অফিসারদের এমন কোন আভাসও দেননি যে, সাহায্যের জন্য কোন আন্তর্জাতিক সংস্থাকে বলা হবে।

যোজনার ইতিমধ্যে যে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে, তার বাইরে এখন পর্যন্ত কলকাতার জন্য নিজের পকেট থেকে কেন্দ্রের কিছু দেবার অভিপ্রায় দেখা বাচ্ছে না। প্রয়োজনীয় সব টাকাই পশ্চিমবঙ্গকে যোগাড় করতে হবে।

'প্রবেশ করের' খুঁটিনাটি ঠিক করা হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এখন এ সম্পর্কে একটি বিল তৈরি করবেন। খসড়া বিল পরীক্ষা করে দেখার জন্য দরকার হলে কেন্দ্র থেকে একজন আইনজ্ঞ কলকাতার আসবেন। সংসদের পরামর্শ-কমিটির ১০ জুনের বৈঠকে ওই বিল পেশ করা হবে। আশা করা যায়, অধিকাংশ সদস্যের অনুমোদন মিলবে। অধিকাংশ সদস্য যদি অনুমোদন নাও করেন, তাঁদের সিদ্ধান্ত কেন্দ্র মানতে বাধ্য থাকবেন না। রাষ্ট্রপতি তখন এই সব ব্যবস্থা কার্যকর করতে পারবেন।

পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপালের মুখ্য উপদেষ্টা শ্রী বি বি ঘোষ ও রাজ্য সরকারের অফিসাররা বোজনা-কমিশনের ডেপুটি চেয়ারম্যান ডঃ ডি আর গ্যাভর্গিল ও অন্য বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে আলোচনা করেন।

প্রকাশ, ১৯৬৬ সালে সি এম পি ও বে পথে কলকাতার



মৌল উন্নয়নের পথনির্দেশ দিয়েছিলেন, সে পথ ধরেই কাজ হওয়া উচিত বলে ঘোষণা কমিশন একমত হন। জোর দেওয়া হবে জল সরবরাহ, পরঃপ্রণালী নিকাশী কাজ, বস্তি উন্নয়ন ও সড়ক উন্নয়ন ও পরিবহণের উপর।

এ সব দীর্ঘমেয়াদী। কিন্তু রাষ্ট্রপতির শাসন ১৯৭২ পর্যন্তই। সুতরাং ওই সব কাজের জন্য কম সময় হাতে আছে। সরকারকে অগ্রাধিকার দিয়ে কাজ যেতে নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিতে হবে। এবং সেইমত বেতেনিয়ে এমনভাবে এগিয়ে যেতে হবে যাতে জনসাধারণ বুঝতে পারেন রাষ্ট্রপতির শাসনের অর্থ কাজ এবং এই শাসনে তাঁদের পৌর সুবিস্বাস্যতার উন্নতি হবে।

কলকাতার ট্রামের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কোন সুনির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়নি। একথা সবাই স্বীকার করেন ১৯৬৭ সালে রাজ্য সরকার ট্রামের তার নিজের হাতে নেওয়ার পর বিরাট অঙ্কের টাকা আগাম দেওয়া সত্ত্বেও ট্রাম পরিবহণ ব্যবস্থার অবনতিই ঘটেছে।

গত বছর সরকার ১ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা ঋণ দেন। কোনক্রমে ট্রাম চলাচল বহাল রাখার জন্যই সেই টাকা ব্যয় হয়েছে। ক্ষয়ক্ষতি পূরণের জন্য একরকম কিছু করা হয়নি।

কলকাতা রাষ্ট্রীয় পরিবহণ করপোরেশনের অবস্থাও খুব কাহিল। সরকার বছরে ট্রাম ও বাসকে মোটে ৪ কোটি টাকা ঋণ দিচ্ছেন। এই বোকা অনির্দিষ্ট কাল বহন করা যায় না।

প্রতিবিধানের রাস্তা হল ট্রাম ও বাসের যথোপযুক্ত ভাড়া বৃদ্ধি। গত তিন বছর একতরু অনেকবার প্রস্তাব করা হয়েছে। কিন্তু রাজনৈতিক কারণে তা করা যায়নি।

কলিকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গের উন্নতি বিধান সম্পর্কে- কি করা উচিত, কি করা হইবে, না হইবে প্রভৃতি স্থির করিতে করিতেই হয়ত ১৯৭২ সাল আসিয়া বাইবে এবং সেই সময় নূতন নির্বাচনের ফলে যদি আপাত-মুত মুক্ত ব্রহ্ম আবার ক্ষমতা লাভ করে, তাহা হইলে পশ্চিমবঙ্গের কপালে কি আছে- তাহা বলিতে পারেন একমাত্র মানবতাগাভিখাতা! তবে মুক্ত ব্রহ্ম ক্ষমতার আসিলে আমরা পশ্চিমবঙ্গের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে এক প্রকার নিশ্চিত হইব! এইবার যে অন্ধকার রাজ্যের উপর নামিয়া আসিবে তাহা হয়ত চিরস্থায়ী হইবে। আমাদের এ ভয় মিথ্যা প্রমাণিত হইলে আমার সুখী হইব!

কংগ্রেসের উপর আর কোন আশা করিন। ইন্দিরা গান্ধী কংগ্রেসকে ভুট ভাগ করিয়া একদা মহান কংগ্রেসকে খতম করিয়া পরম সার্থকতা অর্জন করিয়াছেন!



# যত আধার তত আলো

বিভূতিভূষণ গুপ্ত

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

১৬

মনোরমা ঘর থেকে চলে যেতেই দরজাটা পুনরায় বন্ধ করে দিয়ে বলয় ঘির হ'য়ে বলল। একটি চারদিনায়ে অধিশংযোগ করে ঘন ঘন পোটাকরেক টান দিয়ে একরাশ ধোঁয়া ছাড়ল। ঘরের চতুর্দিকে ইতঃতত ছড়ান কাগজগুলির পানে একবার বক্রণ দৃষ্টিতে বেখে অগপূর্বে লিখিত খানকরেক কাগজের প্রতি দৃষ্টি করালো। বৃগাক চরিত্রের উপর অনাবশ্যক এবং অসম্ভব সমতা দেখাতে গিয়ে বলয় যে ভুল ক'রেছিল তারই প্রাশস্তিত করেছে আজ।

বলয় পুনরায় লিখতে শুরু করল :—

বৃগাক লিখিত। লিখার পূর্ব তার মধ্যে ছিল। কিন্তু তার লিখা তাকে সহনশীলতা দেখায় নি—প্রতিশোধ নেবার ঘোরাল বুদ্ধি বুগিরেছে—বক্রণ ক'রে ফুলেছে। নইলে কেন সে গা ঢাকা দিবেছিল? সত্যকে স্বীকার ক'রে নিতে কেন বৃগাক বিধা ক'রেছিল? এই একটি প্রশ্ন? তাকে চতুর্দিক থেকে ঘিরে আছে।

বৃহলা বৃত্তকে বরণ ক'রে বাঁচার গ্লানি থেকে আশ্রয়লা করেছে। বাঁচার গ্লানি... বাঁচার গ্লানি... কথাকটি বৃগাক আপন মনে বার বার উচ্চারণ ক'রতে থাকে। বাঁচার জন্ত সর্বত্র এত আয়োজন অবশ্য বৃহলা বাঁচতে চারনি। বাঁচতে সে তাকে দেখনি। চাতুর্য-পূর্ণ পরিবেশ সৃষ্টি ক'রে একটি উদার সরল স্তম্ভর ঘেরকে বৃগাক—

বলয়ের কলম বেখে গেছে। ভিতরে বাইরে সে রীতিমত চকল হ'য়ে উঠেছে—উত্তেজিত হ'য়ে উঠেছে। পুনরায় চারদিনায়ে ঘন ঘন টান দিতে থাকে বলয়। দৃষ্টি তার সন্ধান খোলা আশালাপথে বাইরের উজ্জ্বল উদার

আকাশের পানে ঘির নিবন্ধ হ'ল। আকাশে অগণ্য তারা ফুটে উঠেছে। তারাতালি বিকিরিকি হাসছে। হরত এবনি বিকিরিকি হাসি দেখবার ভন্ডাই বৃহলা অগ-কালের জন্ত আশ্রয়িত হ'য়েছিল নইলে—

বলয় পুনরায় তার গল্পে কিয়ে এল।

বৃগাকর মত একটি বুঝক কেমন ক'রে এ কাল ক'রতে পারল। একদিন একটি অসম্ভব বৃহতে যে কথাকটি সে বলেছিল সেইটাই কি বৃগাকর কাছে এত বড় হ'য়ে উঠেছিল বার কাহে পরবর্তিকালে সেই বৃহলার প্রেম প্রীতি, ভালবাসা, পরিপূর্ণ সমর্পণ সব কিছু গ্লান হ'য়ে গেল! এই প্রশ্নটি আল দীর্ঘদিন ধরে তার চোখের সম্মুখে বুলে রয়েছে। সময় থাকতে সে ভাবেনি। সময় উৎরে বাবার পর ভাবতে শুরু ক'রেছে। নিজের কাজকে স্বকাজস্বন্দ্র ভাবে বিচার ক'রতে ব'সেছে।

বলয়কে পুনরায় খামতে হ'ল। গল্প তার এক পাগলা বড়ের মুখে পড়েছে। উড়ে আগছে এলোমেলভাবে। শেষের অংশ আগে, আগের অংশ শেষে। বলয় নিজের উপর বিরক্ত হ'য়ে উঠল। কলম বেখে ছুহাতে নিজের চুলগুলি টানতে লাগল। উঠে দাঁড়িয়ে বরষর পারচায়ী ক'রতে লাগল। বলয় নিজেও যেন বড়ের মুখে পড়েছে। পিপাসার কঠোত্তা তকিবে গেছে। কুঁজা থেকে একগ্লাস জল পড়িয়ে নিয়ে একনিঃশ্বাসে তা পান করে। খানিকটা জল মাখার চালে।

আকাশে তারাতালি ডেবনি হাসছে। বৃহলাও হাসিমুখে এসে বৃগাকর পাশে দাঁড়িয়েছে। বলয় স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে তার গল্পের মারিকার একলাড়া গভীর কাল চোখ। সে চেয়ে আছে পলকহীন চোখে বৃগাকর মুখের পানে। বৃগাক পাশ কাটিয়ে চলে যেতে উদ্যত

হ'তেই বৃহল্লার অরুণ কণ্ঠে শোনা গেল...বলর চমকে উঠল সে বেন স্পষ্ট ভনেতে পাছে বৃহল্লার কণ্ঠস্বর...

বলরের কলম পুনবার তার হাতে উঠে এসেছে।

চিন্তা শব্দের গ্রহিতে বাধা পড়তে শুরু ক'রেছে।

বলর লিখতে লাগল :—

বৃহলা বলছিল, আপনার রাগ ত'কম নয় বৃগাক বাবু। একটা কুশল প্রদান অথবা পাণ্ডা অপমান করতেও ভোঁ পারতেন।

কোন জবাব না দিয়ে বৃগাক শীশ কাটিয়ে চলে যেতে গিয়ে বাধা পেল। পথ রোধ করে দাঁড়িয়ে বৃহলা বলল, আমার কথাব জবাব না দিয়ে বাবার চেঁচা ক'রলে আমি চিংকার করবো।

বৃগাকব ধৃষ্টিতে বিস্ময় কুটে উঠল।

বৃহলা তা লক্ষ্য ক'রেই বলল, বাডী বরে সেদিন বধন অপমান ক'বে এলাম তখন ভোঁ এতটা অস্বাভাবিক ন'।

বৃগাক 'নরুণ'।

বৃহলা একটু হাসিবার চেষ্টা ক'রে বলল, আপনি কথা কইবেন না ঠিক ক'রেছেন না ক'?

বৃগাক এতকণে মুখ খুলল, না ব'লতে ক'লেই খুসী হতাম। কিন্তু ন'তা ক'রে বলুন ভোঁ আমি আপনাকে কি কোঁছ? এভাবে পিছু নিয়েছেন কেন?

বৃহলা সহসা অত্যধিক গভীর হ'য়ে উঠল। বলল, ষ্ট্রেকে হ'লে অন্যায়সে আপনি শোধ নিতে পারেন বৃগাক বাবু। আমি ক্ষমা পাবো না। প্রাপ্য বলেই বাধা পেতে লেব। আপনার পিছু নিয়েছি এই কথা জানাবার জন্যই। বিশ্বাস করুন আপনাকে যতটুকু ক্ষমা দিয়েছি তার চেয়ে ওই কদিনে আমি চেব বেশী ক্ষমা পেরেছি।

বৃগাক জবাব দিল, আমি বিশ্বাস কবেছি— এখানে থাকা করে পথ হারান।

বৃহলা মুদ্র কণ্ঠে বলল, এ আপনার রাগের কথা।

বৃগাকর মুখে হাসি দেখা দিল। বলল, তাহ'লে পনিই বলে দিন কিভাবে জবাব দিলে রাগের কথা না।

খানিক চুপ ক'রে থেকে বৃহলা সবেমে প্রত্যুত্তর

দিল জবাব দেবার আর দরকার নেই। আপনি বা বৃগাকবাবু।

একটু থেমে সে পুনবার বলল, তবে বাবার আগে তনে বান বে আমার অসাবধান উত্তির জন্ত আমি লজ্জিত আর হুঁশ্কার। পারেন ভোঁ জুলে যাবেন।

কিন্তু যাকে যেতে এলা হ'ল সে বাবার বিপুল্য আশ্রয় না দেখিয়ে বৃহল্লেকে বলল,

একটু আগে আপনি রাগের কথা বল'ছিলেন না?

বৃহলা জবাব দিল, এত কথাব পরেও বাহুরের রাগ হবে না?

বৃগাক শান্ত কণ্ঠে বলল, ওটা আমারও প্রশ্ন। এবং আমি যদি রাগটা কোন ব্যক্তিগতভাবে একচেটির সম্পত্তি নয়। কিন্তু থাক ওসব কথা।

থাকবে কেন—আপনার বা ব'লবার বলুন বৃগাক বাবু। বৃহলা বলল হোব বধন বাঁধার করেছি তখন তা কতদূর পৌঁছেছে সেটা জেনে নিই।

বৃগাক একটু হেসে বলল, আপনি খুব হুঁশ্কার হ'য়েছেন আমি বেনে নিরোক্ত। কিন্তু আপনার বাড়ীটা ক বলে জানেন?

বৃহল্লার মুখে চোখে বিস্ময়ের ভাবে স্পষ্ট হ'য়ে উঠল। সে শান্ত কণ্ঠে বলল, কেনন ক'রে জানবো বলুন—

বৃগাক হাক্কা হেসে বলল গক বেরে জুতো বান করা...

বৃহল্লার হুচোখ জলে উঠল সে অল্পেই আত্মসম্বরণ করে জবাব দিল, কেতকী তার উপযুক্ত কথাই হয়তো বলেছে কিন্তু আপনিও কি একই পথে 'চিন্তা' করেন বৃগাক বাবু?

বৃগাক অল্প হেসে জবাব দিল, যদি করেও থাকি তাতে আপনার ভোঁ কোন কতিবুদ্ধি নেই বৃহলা দেবী।

আছে। বৃহল্লার কণ্ঠস্বর তত রসকীন হ'য়ে উঠল সে জবাব দিল, আছে এই জন্ত যে আমি যে এক করে ক্ষমা প্রকাশ ক'রলাম আপনার কাছে তার আপনি অসুপস্থিত।

বৃগাক শব্দ ক'রে হেসে উঠল।

বৃহলা মীরব।

সুগন্ধ পুনরায় বলল, রাসের কথা থাক। আমার একটা সহজ প্রশ্নের সোজা উত্তর দেবেন।

সুহ্লা জবাব দিল, চোটা ক'রবো।

সুগন্ধ বলল, সত্যি ক'রে বলুনতো একটা অজ্ঞার করে তা বীকার ক'রলেই কি সব চুকে যায় সুহ্লা দেবী? আশাতের বেদনা তোলা কি এতই সহজ? আপনায় সঙ্গে আজ দেখা হওয়ার পর থেকেই এই একটা কথাই আমি বারে বারে ভাবছি।

সুহ্লা খানিক মাথা নীচু করে কি ভাবল তার পরে মুখ তুলে হির কণ্ঠে বলল, আপনায় প্রশ্নের জবাব আমার না দেখাই উচিত। আমার জবাব আপনায় মনের মত হবে না। অকারণে আরও হুং পাবেন।

সুগন্ধ হেসে বলল, আমি প্রস্তুত আছি।

সুহ্লা একটু ইতস্তত করে বলল, আমার মনে হয়... না থাক সুগন্ধ বাবু।

সুগন্ধ বলল, আপনি কি ভয় পাচ্ছেন সুহ্লা দেবী?

সুহ্লা কথাটা বীকার ক'রে নিরে বলল, তা একটু পাচ্ছি।

সুগন্ধ বলল, আশাতের মধ্যে এমন কোন সম্পর্ক নেই যার জন্তে আপনি ভয় পেতে পারেন।

সুহ্লা এক মুহূর্তে অনেক কথা ভেবে নিরে জবাব দিল, তা বটে, তাহলে তখন, আমার মনে হয় 'ইউ আর সাকারিং ক্রয় ইনকিরিররিটি কনসেন্স।' আপনায় পারিবারিক জীবনের অতীতের ধারাবাহিক ইতিহাস আপনায় মনকে সংস্কারাচ্ছন্ন করে রেখেছে—

সুগন্ধর চোখ মুখ লাল হয়ে উঠল। সে আর দ্বিতীয় কথা না বলে চোখের পলকে দেখান থেকে চলে গেল।

সুহ্লা কেমন যেন হতভম্বের মত তার চলার পথের পানে হির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। তার মুখে আর একটা কথাও বোগাল না।

বাহুব আর অন্তর মধ্যে প্রভেদ থাকার জন্তই হয়তো আশাতকারীর উপর কানিয়ে না পড়ে সে কুট বুদ্ধির আশ্রয় নিল। বুদ্ধির খেলার সে সুহ্লাকে এমন শিকা দেবে যে ইহজীবনে সে তা ছুলতে না পারে। তাই চলে গিয়েও কিরে দাঁড়াল সুগন্ধ। একবারও ভেবে দেখল না কেন সে এবনি এক উদ্ভার খেলার মেতে উঠতে উদ্যত হয়েছে। কতখানি অপরাধ সুহ্লা করেছে। সুহ্লার চিন্তায় যে কথাকটি বরা বিরয়েহে তাকেই অকপটে প্রকাশ করে কতখানি অজ্ঞার সে করেছে? যে কথা মনে উদয় হয়েছে তা প্রকাশ করা যদি অপরাধ হয় তাহলে মনের ইচ্ছাকে গোপন রেখে সুগন্ধ যে ধরনের চিন্তাকে সংসোপনে প্রকাশ দিচ্ছে তা আরও বড় অপরাধ। কিন্তু এর বিচার করবে কে... সে নিজেই যখন বিচারকের আসনে বসেছে।

মলয়ের লেখার গতি রুদ্ধ হল। এক বলক দমকা হাওয়ার খোলা জানালাটা প্রচণ্ড শব্দ করে বন্ধ হয়ে যেতে সে চমকে উঠেছে। তার একাধি চিন্তায় বিঘ্ন ঘট হয়েছে। হেঁড়া কাগজের টুকরাগুলি চতুর্দিকে উড়ে গিয়ে আরও খানিকটা বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করেছে। মলয় উঠে গিয়ে পুনরায় জানালাটা খুলে দিল। তারাতুলি যেখের আড়ালে ঢাকা পড়ে গেছে। কিছুকণ, পূর্বেও যে তারাতুলি বিকিঝিকি হাসছিল তার চিহ্নাঙ্কও আর নেই। আশ্রয় বোগাবোগ। মলয়ের চিন্তাধারার সঙ্গে তারাতুলির অন্তর্ধান আর যেখের আবির্ভাবের কোথায় যেন একটা বোগম্বল আছে।

এই বোগম্বলের অহুসস্থান করতে গিয়ে মলয় স্পষ্ট অহতব করছে তার গল্পের নারক সুগন্ধর সুহ্লার জীবন পথে আবির্ভাবকে। যে আবির্ভাব একটি মেয়ের জীবন থেকে কেড়ে নিল বিবল আনন্দকে—গ্রাস করে কেলল সমস্ত শুভ সম্ভাবনাকে। কিন্তু সুগন্ধ নিজে কতখানি পেল। তাইত আজ এখন নিবিষ্ট চিন্তে সে মেদা-পাণ্ডার হিসেব করতে বসেছে।

মলয় পুনরায় কলম তুলে নিল।

...বিচারক রায় দিল। অল্পবয়সী বলেও এতটুকু করুণা পেল না। বক্তৃতা শেষ হারিহরীও সুগন্ধ নিজের

আশ্রয়কার জন্ত তখনকার মত সুগন্ধ চলে গেলেও তলিবিদ্ধ বাঘের মত সে পুনরায় ঘুরে দাঁড়াল। তবে

হাতে নিল। চরম দণ্ডবিধানই সে করেছিল। কিন্তু তারপর...এই তারপরের বীমাংসা করতে গিয়ে আবার নতুন করে বৃগাককে বিচারকের আসনে বসতে হল। এবারে সে নিজের বিচার করতে বসেছে।

পৃথিবীপৃষ্ঠের উপর সে তার নিজের কাল আর তার পরিণতির কথা সমালোচনা করতে বসে আবার তাকে তার অতীতজীবনের কতকগুলি ঘটনার মধ্যে ফিরে যেতে হল। সর্ব প্রথম তার চোখের সম্মুখে ভেসে উঠল গোলার দীঘির কানার কানার ভরা টলটলে জল আর তখন পায়ের কোল বেঁধে অবস্থিত এক প্রাচীন বট গাছ।...

...বৃগাক জলের ধারে বটগাছের নীচে চুপ করে বসে আছে। দিনকয়েক ধরে যোজাই এই বিশেষ স্থানটিতে এসে বৃগাক চুপ বসে থাকে। যৌবন পড়তে এবং সত্যার অন্ধকার নেমে এসে আবার চলে যায়। সেদিনেও বৃগাক বখালময় এসেছিল কিন্তু প্রাকৃতিক দুর্যোগের ভয় বহু পূর্বেই তাকে উঠতে হল। আকস্মিক বড় জলে চতুর্দিকে একটা উন্মাদ মাতামাতি চলেছে। দশহাত দূরের মানুষকেও চেনা বাজিল না। বৃগাক ক্ষত বাতীর পথে এগিয়ে চলেছে। পথের মাঝে বৃহল্লার সঙ্গে দেখা। বিপরীত দিক থেকে সে ক্ষত এগিয়ে আসছিল। ছোটোটা খেয়ে পড়ে না গেলে হয়ত কেউ কাউকে বেধেভেঁই পেত না। একটা অশ্রুট আর্দ্রভাবে বৃগাক থকে দাঁড়িয়ে অজ্ঞান হয়েছিল, কে?

বৃহলা সাফা দিল।

বৃগাক এগিয়ে এসে প্রশ্ন করল, খুব লাগেনি তো?

বৃহলা জবাব দিল, খুব লেগেছে।

বৃগাক বলল, আমি কোন সাহায্য করতে পারি কি?

বৃহলা আমি একলাই যেতে পারবো।

বলেই উঠতে গিয়ে পুনরায় কাতরোক্তি করে বসে পড়ল।

বৃগাক তার পাশে বসে পড়ে বলল, দেখি তুমি কোন পায় লেগেছে?

বৃগাক যখন একপ্রকার শব্দ করে বলল, ইস আতুলটা যে একেবারে বেঁতলে গেছে। এ অবস্থায় যাবেন কি করে? আমার কাঁধে তর দিবে যেতে পারবেন কি? অবশ্য কোন আপত্তি না থাকলে।

বৃহল্লার চোখে প্রায় জল এসে গিয়েছিল। সে ক্লিষ্টকণ্ঠে বলল, ব্রহ্মার মগ্নে বাছি। আমার অত ভাববার সময় নেই।

বৃগাক তাকে হাত ধরে দাঁড় করাল। ব্রহ্মার বৃহল্লার হৃৎকাল হয়ে গিয়েছিল। কয়েক পা অগ্রসর হয়ে গিয়ে বৃগাক পুনরায় বসল, আপনার অস্থিবিধে হলো বসবে, আমি না হয় আপনার বাবাকে ডেকে নিয়ে আসব।

বৃহল্লার পায়ের গতি রুদ্ধ হল সে বৃহৎ কণ্ঠে বলল, আপনার অস্থিবিধে হলে বাবাকে ডেকে আনতে পারেন।

বৃগাক একটু বেশ লজ্জা পেয়েছে এমনভাবে বসল, প্রশ্নটা আমাকে নিয়ে না?

বৃহলা ক্ষুদ্রকণ্ঠে জবাব দিল, তাহলে কাউকে নিয়েই নয়। আমি, তো আপনাকে তর করেই চলেছি।

বৃগাক অস্ত্র কথার এল, এই বড় জল মাঝার করে কোথায় গিয়েছিলেন?

বৃহলা আঙুলে আঙুলে জবাব দিল, কেতকীকে তাদের বাড়ী পৌঁছে দিতে।

বৃগাক বানিক বিশ্বের প্রকাশ করে বসল, আমি হলে যেতাম না।

বৃহলা একটু ইতঃভ্রত করে বলল, সব মানুষ তো একরকম হয় না বৃগাকবাবু।

বৃগাক একটু হাসবার চেষ্টা করে বলল, তা ঠিক—কিন্তু এই যে আপনারা বাড়ী এসে গেছি। আমি বাই, বলেই নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে ক্ষত অস্থিত হয়ে গেল। বৃগাক আর গিছন ফিরে না তাকালেও সে অস্থিত বসেছিল যে একজোড়া বিপ্লিত চোখ বড় অস্থিতভাবে তার পানে চেয়ে আছে।

এমন করেই তাদের মধ্যে সাক্ষাৎ ঘটল এবং এই দিনটিকে কেন্দ্র করেই বৃগাক আবার নতুন পথে চলতে

বৃহ্মার পাঁচের আঘাতটা সনাতন নয়। ভোগালও বেশ কিছু দিন। বৃগাক অপরের বারকত খবর পেলেও নিজে থেকে তাদের বাড়ীতে বারনি। ইচ্ছে করেই সে বার নি। এই না বাওয়াটাও তার পরিকল্পনার একটি অঙ্গ। বৃগাক ওজন ক'রে আর হিসেব ক'রে এসোতে চায়। এবং হিসেব মতই সে আবার নিরনিভ জলের কিনারে এসে ব'সতে লাগল আর বেহিসেবির মত একদিন বৃহ্মা এসে তার পাশে দাঁড়াল।

হেসে বলল, দীঘির বাহু গুণহিলেন নাকি বৃগাক বাবু?

বৃগাক মুখ কিরণে তাকাতেই হঠাৎ বৃহ্মা গভীর হ'রে উঠল। বলল, আপনি কেমন লোক বৃগাকবাবু?

অত্যন্ত মন লোক, অত্যন্ত সর্দীর্ঘচেতা...বৃগাক জবাব দেয়, অপরাধ দোষ স্বীকার ক'রে হুঃখ জানালেও ভুলতে পারে না...ভজ্ঞ আর শিক্ষিত সমাজে চলবার একেবারে অস্থপযুক্ত...বৃগাক হাসতে থাকে।

বৃহ্মা বেশ খুব অবাক হ'য়েছে এমনি হুঃখের ভাব করে বলল, ওমা...আপনি তাতলে হাসতেও জানেন। তা বলে হাসি দিয়ে কখনও সত্য গোপন করা বার না। লোক সত্যি সত্যিই আপনি ভাল নন। নইলে একটা অসহায় মেয়েকে ওভাবে তাদের চোর গোড়ার কলে রেখে পালিয়ে যেতে পারতেন না। আর হজ যে আপনি নন তার প্রমাণও আপনি দিয়েছেন।

বাণী—বৃগাক প্রশ্ন করে হাসিমুখে।

বৃগাকের হাসি হুঃখের জবাবে বৃহ্মা অবজি বোধ করে।

বৃগাক পুনরায় সহাস্যে বলে, থাকলেন কেন—জনতে আমার ভালই লাগছে। বৃহ্মা তথাপি নিরুত্তর।

বৃগাক কিন্তু চুপ করে থাকে না, সে পুনরায় তরল কণ্ঠে বলে, আপনি বখন মুখ খুলবেন না তখন আমিই বলছি আপনি শুধুন।

বৃহ্মা মুখ তুলে তাকাল।

বৃগাক বলতে লাগল, বৃগাক রায় অভজ্ঞ কারণ মেয়েটিকে ওভাবে শোঁছে দিয়েও একদিনের অস্ত তার বোঁদ করেনি, ঠিক কিনা?

বৃহ্মা হেসে বলল, আপনি জানপাণ্ডী। আপনি আমার বলবার কিছু নেই।

বৃগাক হাসতে থাকে।

বৃহ্মা বলে, তবু জানপাণ্ডীই নয় আপনি পরিমাণে নির্লজ্জ।

বৃহ্মার কথার ধরণে বৃগাকের হাসি আরও বৃদ্ধি পা সে বলে, এটা আপনি নির্জলা সত্য ব'লেছেন। নির্লজ্জ আমি উত্তরাধিকার স্বত্বে পেয়েছি।

বৃহ্মা সহসা ইছোট খেল, কোন জবাব দিল না।

বৃগাক ধামতে পারে না। বলতে থাকে, এরই মত ঘেবে গেলেন? আমি কিন্তু আপনাকে মিথ্যে বলিনি জানেন তো বৃহ্মা দেবী আমাদের আর্থিক সম্বলতা গোড়ার কথা হ'ল রাহুঘের অভাবের সুযোগ নিয়ে বোঁদ করা। নির্লজ্জতা হ'লো আমাদের ব্যবসার মূলধন লজ্জাকে ত্যাগ ক'রতে না পারলে আমাদের অর্থে বিনিয়দ ধরবে পড়বে যে।

বৃহ্মা করুণ হেসে বলল, আমাকে আর কত লজ্জা ঘেবেন বৃগাক বাবু। হাজারবার বলছি আমার ঘাট হয়েছে দোষ করেছে। আর কি ভাবে বললে হবে সেই কথাটা: না হয় বলে দিন। পার বরেন কমা চাইতে হবে?

বলতে বলতেই বৃহ্মা সহসা বৃগাকের পাশে ব'সে পড়ল। বৃগাক লাক দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে লজ্জিতকণ্ঠে বলল, আপনার কি মাথা খারাপ হ'য়েছে বৃহ্মা দেবী?

বৃহ্মা গভীরভাবে বলল, এখনও হয়নি কিন্তু বেতাবে আপনি পেছনে লেপেছেন তাতে মাথা খারাপ হ'তে খুব দেবী লাগবে না।

বৃগাক সহসা গভীর হ'রে উঠল। বলল, বলেন তো আর কোনদিন বাতে আপনার সাহসাসামনি পড়তে না হয় সেইভাবে চলবো।

বৃহ্মা অস্ত এসল ভুলল, আপনি এহ নক্সা জানেন বৃগাকবাবু?

বৃগাক বিশ্রিতকণ্ঠে বলল, কি সর্বনাশ কোথা থেকে আপনি কোন রাত্রে চ'লে গেছেন। একেবারে মাটি থেকে এহ নক্সা। কিন্তু আসল কথাটি কি বদুন দেখি?

বলহিলায় এইজন্মে—বুড়লা জানাল, আবারের প্রথম সাক্ষাতের কণ্ঠের কথা আনি কিছুতেই ভুলতে পারছি না।

শুগাক মুহু হেসে বলল, কথাকটি বুঝি কিছুতেই ভুলতে পারছেন না আপনি? কিন্তু কেন জানেন কি? ওখানেও আপনার চিন্তাবারার অলক্ষ্যে থেকে কাজ করে যাচ্ছে আপনার “কমপ্লেক্স” ভবে সেটা “সুপিরিয়রিটি কমপ্লেক্স”।

বুড়লা রানকণ্ঠে জবাব দিল, আপনি খুব হিসেব করে আখ্যাত করতে পারেন শুগাক বাবু, কিন্তু আমাকে আর বাগাতে পারবেন না। আমি মনস্থির করে কলেছি।

চিন্তার কথা—শুগাক বলল, আমাকে তাহলে আবার আর একটা পথের সন্ধান করতে হবে যেখানি।

বুড়লা সহজকণ্ঠে জবাব দিল, একটা কেন আপনি ঘণ্টা পথের সন্ধান পাবেন। আমি আর ভুলেও সে পথে যা দিচ্ছি না। কিন্তু আপনি সেই থেকেই দাঁড়িয়ে আছেন কেন, বহন না।

শুগাক একটা সমানজনক ব্যবস্থানে বসে পড়ল। ভিজেস করল, কোথাও চলে যাচ্ছেন বুঝি?

বুড়লা বলল, বাবার ইচ্ছে পড়াওনোটা চালিয়ে বাই। সুতরাং চলে যেতে হবেই। বেশ গার তো থাকি না, এখানে দিনকয়েক থাকতে হবে এই সর্ভে বাবার সঙ্গে এসেছি। ছেলেবেলা থেকে বাইরে বাইরে থেকে আমার প্রানের বাড়ীর উপর কেমন একটা কৌতূহল ছিল। সেইজন্মেই—

শুগাক প্রশ্ন করে, সেইজন্মে কি?

বুড়লা বলল, ওসব কথা আর ভুলবো না—থাক।

শুগাক বলে, সেই ভাল। আচ্ছা আপনি ত’ ভনেছি গত বছরেই পাশ করেছেন—একটা বছর নষ্ট করলেন কেন?

বুড়লা হুঃ করে বলল, অহুঃ হিলায়। বাবা বললেন,

শুগাক প্রশ্ন করে, বাবার বাড়ীতে থেকেই বুঝি পাশ করা করেন?

বুড়লায় একটি নিঃশ্বাস পড়ল। বলল, কি আর ক’ বলুন। ছেলেবেলার মা মারা গেলেন। বাবাকে বাইরে বাইরে কাটাতে হয়। মামা মামী খুবই বড় করেন ওদের আবার কোন মেয়ে নেই।

শুগাক হেসে বলে, তাহলে তো বেশ ভালই আছেন বুড়লা জবাব দিল, বলতে পারেন। আমিও তা’ ভাবতুম কিন্তু কিছুদিন ধরে মন বলছে এতটা ভাল থাকাই ভাল। হঠাৎ নিজের চেহারাটা মজরে পড়তে আমি ভয় পেয়ে গেছি।

শুগাক খানিক একাধর দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে একটু হেনে বলল, ওখু চেহারা দেখে, না অস্ত কোন কারণে?

একটু চুপ করে থেকে মুহু হেসে বুড়লা জবাব দিল, আপনার সাহস তো কম নয় শুগাকবাবু—

শুগাক নিরীহকণ্ঠে জবাব দিল, সাহস নয় কৌতূহল। কিন্তু আপনি ইচ্ছে করলে জবাব নাও দিতে পারেন।

খানিক চুপ করে থেকে বুড়লা শান্তকণ্ঠে বলল, ইচ্ছে অমিচ্ছের কথা ছেড়ে দিন। কারণ ছাড়া কোন কাজ হয় না নইলে হঠাৎ নিজের মনের চেহারা দেখে ভয় পাব কেন? আর তা এমন বটা করে বলতে বলবোই বা কেন? বিশেষ করে আপনার কাছে। কিন্তু আজ আর নয়। অন্ধকার হয়ে গেছে।

হুজুমেই উঠে দাঁড়াল।

শুগাক বলল, সময়টা আজ বেশ কাটল।

বুড়লা সাহা দিয়ে বলল, বাকী কটা দিন এমনি ভাল কাটলেই খুশী হবো। এ কথাটা দর্য করে মনে রাখবেন শুগাক বাবু—

রাখিব—জবাব দেব শুগাক

আচ্ছা মনস্তার—বুড়লা বলে।

দাঁড়ান—পালাচ্ছেন কেন। আপনাকে এগিয়ে দিতে হবে না। শুগাক বলল। বুড়লা ভক্তকণ্ঠে অনেকটা এগিয়ে গিয়েছিল। দূর থেকে জবাব দিল, ধন্যবাদ।

বলার খামল। কলম বেইমানি করেছে। এক



১৮

রজন মহাশোল বাহের কালিয়া রান্নার ব্যস্ত।  
অজন ভক্তপোষের উপর বসে অধ্যয়নরত। একসময়  
পড়া বন্ধ করে সে উৎকর্ণ হয়ে উঠল।

পাশের ঘরে স্বামী-স্ত্রীতে বড় প্রলয় হুহু হয়েছে।

স্ত্রী বলছে, খেতে পরতে দেবার সুবাদ নেই বিয়ে  
করেছিলে কেন?

আর্জনাৎ করে উঠল স্বামী, সারাদিন হাড়তাক  
পরিশ্রম করে আমি ঘরে কিরেছি কথটা তোমার মনে  
রাখা উচিত।

স্ত্রী আর এক প্রায় উচ্চ কণ্ঠস্বর তুলে রক্তার দিয়ে  
উঠল, আর আমি বুঝি দিনরাত তরে বসে কাটায়ে?  
বলতে তোমার লজ্জা হওয়া উচিত। বর...বাকার-  
বাকীর এক পোরালঘরে এনে পুরে রেখেছো। একে  
বর বলতে তোমার বাধে না!

স্বামী বাধা দিয়ে বলেন, এর ভক্ত দারি কে? আমি  
তোমার হাজারবার বলেছি তুমি তুললে না। প্রানের  
বাকীতে তোমার মন উঠলো না। সহরে স্বামীর সঙ্গে  
থাকবার জন্যে পাগল হয়ে উঠলে। এখন আমাকে  
শোনালে কি হবে।

স্ত্রীর কণ্ঠস্বর আর এক পরদা উপরে উঠতে স্বামী  
সশব্দে দরজা বন্ধ করে দিল।

অজন ভাকল, দাখ।

রজন সাড়া দিল, কেন রে?

অজন বলল, তনেছো?

রজন জবাব দিল, তনেছি।

অজন বলল, এখানে আর কতদিন থাকতে পারবো  
তাই ভাবছিলাম।

রজন জবাব দিল, পালিয়ে কোথায় বাসি বলতে  
পারিস? মহাবিভ বো আজ এখানে এনেই দাঁড়িয়েছে  
তাই। নিজের ঘর দিকেই একবার খোলা চোখে চেয়ে  
দেখলে আর বুঝতে কষ্ট হবে না। কিন্তু এতে ভয়  
পাবার কি আছে। এই বিশ্বাস্য পারিপার্শ্বিকের মধ্যে  
থেকেই আমাদের আবার নতুন পথের সন্ধান করে নিতে

হবে। ভেদে পড়লে নিজেরাই দুর্বল হয়ে পড়বো যে—

খোলা দরজা দিয়ে মহাপদে অগ্নিরাধ চৌধুরী এসে  
ঘরে প্রবেশ করলেন। রজনের শেষ কথাটার হুজু ঘরে  
বললেন, খালা বলেছো—ভায়া। আমাকে বোঝ হয়  
চিনতে পারছো না ভোমরা। আর চিনবে কি করে  
এইতো সব এসেছো। আমার দাম হলো অগ্নিরাধ  
চৌধুরী—

অজন উঠে দাঁড়িয়ে একসুখ হেসে বলল, কি যে  
বলেন...আপনাকে চিনবো না? গোটা বাকীর আপনি  
হলেন সরকারী দাছ—

রজন গভীরকণ্ঠে ভাকল, অজন—

অগ্নিরাধ হেসে বললেন, ওকে নিয়ে ধমকাচ্ছে  
ভায়া। কথটা অজন ঠিকই বলেছে। কিন্তু রজন  
ভায়া, কি পাকাজ্জ বলো দেখি বাজারবাকীকে যে  
একেবারে আঘোষিত করে তুলেছো।

রজন হাসিমুখে বলল, আজো বাহের কালিয়া।  
অজন বাবুর যৌগতে রান্নাটা একরকম রপ্ত করে নিয়েছি...  
কি অজন, তুমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছো কি ওকে  
বলতে দাও।

অগ্নিরাধ বার বার মাথা নাড়তে থাকেন। বলেন, হ  
বড় বেমানান হচ্ছে। অজন বাবু দেখছি ঠিকই  
বলেছেন। এই বাজারবাকী তোমাদের উপভুক্ত নয়।  
কতদিন থাকতে পারবে ঠিক বুঝতে পারছি না।

রজন বলল, আপনি তো তনেছি বেড় সুগ কাটিয়ে  
দিয়েছেন। তবু আমাদের সম্বন্ধে এ অহেতুক লম্বো কেন  
দাছ?

অগ্নিরাধ হাসি মুখে বলেন, তোমাদের গা থেকে  
নরম মাটির গন্ধ পাচ্ছি। ভোমরা ঘরে এসে বলতে  
বলো। না বললে কষ্ট হবে।

অজন বলে, আপনার ঘরে খেল বুঝি বলতে বলেন  
না?

অগ্নিরাধ বলেন, এ বাকীতে কেউ কাকুর ঘরে চোকে  
না অজন বাবু। ওই উকি মেয়ে সরে পড়ে। না দেখতে  
চায় নিজের ঘরের চেহারা, না দেখতে চায় অপরের।

অজন জবাব দেয়, এ আর এমন নয় কি।



অগ্নিরাধ বলেন, তোমার কথাটা ভেবন পরিষ্কার হলো না। আর একটু খোলাখুলি বলো ভাই।

অগ্নি বলেন, পরের ঘরে বাধা পলিরে গোলযোগের দৃষ্টি না করে চুপ করে থাকি চের ভাল।

অগ্নিরাধ হেসে বলেন, ভাল-মন্দ কথা বলছিনে অগ্নি ভায়া। এ বাড়ীর নিয়মের কথা বলতে চেয়েছি।

রজন এতক্ষণ চুপ করে ছিল, এবারে সে মুখ খুলল, আপনি কি এই নিয়মের জীবন্ত ব্যক্তিকর।

অগ্নিরাধ বলেন, আনাকে আবার এর মধ্যে টেনে আনছো কেন?

রজন বলল, আপনি আনাদের ঘরের মধ্যে উপস্থিত আছেন বলে।

অগ্নিরাধ জবাব দিলেন, তোমাদের কোথাও কোন আড়াল নেই যে। একটা ভারী পর্দাও বুলছে না ঘোর-লোড়ার। খোলা গেছে ভাই চুকে পড়েছি।

অগ্নি বলল, কিন্তু আপনার কাছে তো সব ঘরের দরজাই খোলা ভদ্রতে পাই।

অগ্নিরাধ হাসিমুখে জবাব দেন, ওটা শোনা কথা। খানিক সত্য খানিক মিথ্যা। তবে সেকলে লোক বলে যেহাৎ অভ্যাস হাড়তে পারিনে। কারণে অকারণে খোর করে চুকে পড়ি। এবেশ অধিকার না গেলে কান দ্বারা তনি আর ভাবি আত্মকের দিনের সামাজিক-জীবনের কংগিওভলো কোন বাতুতে পড়া। বিবাহ-কিন্দ্রাধ অতাব-অনটন সর্বকালেই ছিল ভাই। কথার কথার লাঠি হাতে বায়া এগিরে যেতো এযোজনে বুক পেতে তারাই দাঁড়াতে। বর্তমানকালে সে লাঠিকেও বুকে পাই না সে বুকের সন্ধানও মেলে না। আরও বুদ্ধার বল খাপ খাওয়াতে না গেলে তবু হোরে ঘোরে বাধা চুকে বেড়াছি।

রজন বলল, কেমন করে বুঝে পাবেন বাহু। সে লাঠিতেও খুন ঘরেছে আর সে বুকভলোও সব তকিয়ে গেছে। নয়তো স্বাধরা হয়ে গেছে।

অগ্নি বলল, তুমি ওর কথা তদো না বাবা। উনি ও সেই লাবেকদিনের বাহু বুকে বেড়াচ্ছেন। সে ই যে আর সেই লেকখা উনি ছুলে বান।

রজন ভাবে, অগ্নি—

অগ্নিরাধ বলেন, বাবা দিও না ভাই, ওকে বলতে দাও।

অগ্নি বলে, আটম আর হাইড্রোজেন বুকে কখনও লাঠি বাঁচতে পারে বাহু। লাঠির বুকের বাহুয় হুকোটা রক্ত বেথলেই থেমে যেতো। তারা কখনও দেশকে দেশ একটি আঘাতে নিশ্চিহ্ন করার কথা ভাবতেও পারতো না। এই যে এতবড় পরিবর্তন একে আপনি কি বলবেন? ভিতরের কোমল প্রকৃতিগুলি ইম্পাক্ট হয়ে না গেলে সংসার এত বড় চিত্তা ভাবের মাধ্যম আসবে কেন বাহু—

রজন বলল, তুমি দুটিমের কথা বলছো অগ্নি।

অগ্নি বলল, কিন্তু এই দুটিমের হাতেই সমষ্টিকে চালায় তার তাদের উভাত্তর দারিত্ব।

রজন বলল, সমষ্টিকে অসভ্যে বেখে দুটিমের বৈদ্যদিন বাঁচতে পারে না রজন। আর তা পারে না বলেই চতুর্দিকে এতো ভাল-ঠোকাঠোকী চলছে। কিন্তু এসব আলোচনা এখন থাক। তার চেয়ে বরং আপনার ভক্ত একটু চারের ব্যাখ্যা করি।

রজন চারের জল চাপিয়ে কিরে আগতেই অগ্নি পুনার অগ্নিরাধকে উদ্দেশ করে বলল, আচ্ছা বাহু, বর্তমান বুকের বাহুয়ভলোর কংগিওভলো কোন বাতুতে পড়া এ বখন জানেন না তখন না মেনে সেখানে ছুরি চালিয়ে লাভ কি? কি দরকার আপনার ঘরের খেয়ে বনের মোষ ভাড়াবার?

অগ্নিরাধ একটু হাই ভুলে বারকরেক তুড়ি দিয়ে হাসি মুখে বললেন, বনের মোষই আনাকে বিনরাত ভাড়া করে বেড়ায় ভাই—ভাই প্রাণ বাঁচাতে ছোটোছোট করতে হয়।

রজন হাসতে থাকে।

অগ্নি সে হাসিতে বোগ দের না। বলে, সেই জন্মেই বুঝি বলন নিয়ে বুনো মোষের আত্মনার আত্মনার ঘুরে বেড়ান? যদি ছোটোছোট করতে গিয়ে কোথাও হুকে গিয়ে থাকে?

অগস্ত্য রক্তনের গানে চোখ কিরিয়ে বলেন, হোঁড়াতী  
কি আবেল-তাবেল বকছে তাই?

অজ্ঞান বলে, আবেল-তাবেল বৈকি—আগলে  
আপনার মনে বড় অভিযোগ উত্ত ভালবালা। তাই  
কথা আর কাজ আপনার বিপরীত পথে চলে।

রক্তন বসক দেয়, খুব কাঁদিল হয়েছো অজ্ঞান!

অগস্ত্য ভিতরে ভিতরে একটু চাকল্যবোধ করলেও  
একান্তে হাসি মুখে বললেন, তারার কথাগুলো বেশ।  
ওকে বলতে দাও রক্তন তার। বেশ শুঁহিয়ে কথা  
বলতে নিচ্ছে কিছ। বলি সাহিত্যিক হবার চেষ্টা  
চলেছে নাকি?

অজ্ঞান একটু লজ্জা পেয়ে বলে, কথাগুলো কিছ  
আমার নয় বাহ। মনোবিদ্যির কথা।

অগস্ত্য বিস্মিত কণ্ঠে বলেন, বটে...বটে...মনোবিদ্যি  
আজকাল এইসব কথা বলে বেড়ান সুবিধা? যের  
মধ্যেই শত্রু পুঁবে রেখেছি তাহলে! সাবধান হতে হচ্ছে—  
সকলে মিলে হাসতে থাকে।

অগস্ত্য হাসি ধারিয়ে বলেন, এবারে তাহলে উঠি—

রক্তন বাধা দিয়ে বলে, কিছ আপনার চা—

অগস্ত্য হেসে বললেন, বিলম্ব চা না খেয়ে উঠবো  
ভেবেছো। তোমাকেই করতে হবেতো?

রক্তন অগৎকোচে জবাব দিল, বেশ বলেছেন—আমি  
হাড়া আবার কে করবে। বলেই রক্তন চলে গেল। এবং  
অনতিকালমধ্যে কিরে এসে পুনরায় বসে পড়ে বলল,  
চা ভিজিয়ে এলাম। কিছ বতকণ চা না পাচ্ছেন  
আপনার ঐ জ্বলিও আর লাঠির কথা বলুন।

অগস্ত্য হোঁহো করে হেসে উঠলেন। বললেন,  
সে কি আছে রক্তন বাবু। তোমাদের ঐ অ্যাটর আর  
হাইকোর্টের ভয় পুঁখিই হেঁকে পানিয়েছে।

রক্তন বলল, আপনি পাশ কাটিয়ে বাবেন না বাহ।  
আজকাল সর্বত্রই এই একটা কথা শোনা যাচ্ছে। অতীতে  
এটা ছিল ওটা ছিল এমন তার কিছু নেই, কিছ কিছু  
ছিল না এখন হয়েছে এ কথাটাও সেই সঙ্গে বলবেন  
তো?

অগস্ত্য হাসিমুখে বললেন, ওটা আমার কথা না

তাই। আমি বর্ষও বুঝিনে, সমাজও মানি না, আমি  
ওই স্বপ্নের কথা বলতে চাই, বাহুবের নৈতিক চরিত্রের  
কথা ভাবতে বলি।

রক্তন বলল, আপনার এ কথার কোন সুক্তি নেই।  
মনে হয় কোন একটা বিশেষ কারণে আপনি কিছুই  
পুরোপুরি দেখতে পাচ্ছেন না। হেলেনেলার কিছু কিছু  
স্বত্তি আজও আমার মনে পড়ে। বাড়ীতে আমার  
কুইন কিংবা অতিথি এসে কত খুঁই হয়ে উঠেছি।  
বাড়ীতে উৎসব লেগে যেতো। বাহুবের সুকের সে পরম  
বুদ্ধিভলি সত্যি সত্যিই লোপ পেয়েছে বলে আমি বিশ্বাস  
করি না। বদলেছে দিন। চতুর্দিকের অসংখ্য অভাব-  
অনটনের ভাড়নার সবকিছু আড়ালে পড়ে গেছে।

অগস্ত্য বাধা দিয়ে বলেন, তবুও—

তার সুখের কথা কেড়ে নিয়ে রক্তন পুনরায় বলে,  
বেশী দূরে যেতে হবে না বাহ। আমি আমার কাছে  
বাহুব। তিনি তার সাধ্যাত্ত বতদিন সম্ভব হয়েছে  
করেছেন, কিছ তার নিজের সম্ভানদের একান্ত প্রয়োজন  
থেকে বঞ্চিত করে আমাকে সাহায্য করতে না পারার  
জন্ত তাকে যদি আপনি স্বপ্নবহীন। বলেন তবে আমি  
আপত্তি করবো। নিজের আশ্রয়দের সম্বন্ধে প্রত্যেক  
বাহুবের একটা নৈতিক দায়িত্ব আছে। আর এই দায়িত্ব  
পালন করতে পারা যে কতখানি শক্ত হয়ে পড়েছে  
আজকাল সে কথা আপনার আমার চেয়ে ঢের বেশী  
জানা আছে। কিছ...ঐ দেখুন চারের করা ভুলেই যেন  
আছি। রক্তন উঠে দাঁড়াল।

রক্তন ফিরে এসে চারের পিরালা অগস্ত্যের দিকে  
এগিয়ে দিতে একটু হেসে তিনি বললেন বসো, বাবাঝি।  
আমি হয়তো ঠিক হিসেব করে সব কথা বলতে পারিনি  
তাইতেই তুমি উত্তেজিত হয়ে উঠেছো। কথাটা আমি  
ঠিক ওভাবে বলিনি। ভাল মত সব নিয়েই সংসার আর  
সমাজ কিছ বর্তমানকালে এই ভালর খুব বেশী অভাব।  
অন্ততঃ আমার চোখে বাহুবের দেখেছি তাহের সম্বন্ধে একথা  
আমি বলতে পারি। ভাল আর বন্ধ স্বীকৃতিপাঞ্জার কেনে  
ওজন করলেই আমার ভয় হয়। ভয় পাই তোমাদের  
জন্ত। পাছে মন্দর চাপে হুমিরা থেকে ভাল একেবারে  
না লোপ পেরে যায়।

অজুন প্রের করল, এই তার পাওয়ার লাভ কি?

লাভ-লোকসানের কথা ভেবনি করে ভেবে দেখিনি, অগ্নিপ্রাণ জবাব দিলেন, যা চোখে পড়তে হুখে পেয়েছি সেই কথাই বলছি। অতাব-অনটন আগেও ছিল এখনও আছে ভবিষ্যতেও হরতো থাকবে কিন্তু লোভ বাহবকে এ ভাবে উদ্ধার আর উদ্ধৃদ্ধল করে তুলতে পারে এ এখনও কল্পনা করতেও পারতাম না তাই।

রজন বলল, একে সত্য বলে ভাবতে মন চায় না।

অগ্নিপ্রাণ বলেন, চাওয়া উচিতও নয় তাই বেটা চোখের সামনে দিম রাত দেখছি চোখ বুজে তাকে মিথ্যা বলে ভাবা যায় না। যোদ্ধা মন ভালর উপর এত বেশী প্রভাব বিস্তার করেছে যে ভালকেও আজ আর চিনতে পারা যায় না। নিজেদের আত্মগম্ভীর বাচাতে গিয়ে বা তাইনা তাকেও নির্বিবাহে প্রের দিবে চলছে আমরা। এই সর্বনাশের পথ বন্ধ না হলে কারুর মঙ্গল হবে না। আমাদের কথা ছেড়ে দাও রজন তাই। আজ আমি কাল নেই কিন্তু তার পর? এই তারপরের চিন্তাটাই মাঝে মাঝে আমাদের মত বুড়োদের চিন্তিত করে তোলে। আমরা মানবীর বর্ষ তুলেছি, কর্তব্য তুলেছি, নিজেদেরও তুলেছি।

অজুন বলল, আপনার চাঠাও হয়ে যাচ্ছে—

অগ্নিপ্রাণ পিরামিড তুলে নিয়ে এক চুপকে শেব করে মাঝে মাঝে রাখলেন, তারপরে বললেন, তোমাদের সঙ্গে আলোপ করতে এসে হরতো বিরক্ত করে গেলাম।

রজন বলল, আপনি ত খারাপ কথা বলেননি তবে প্রতিকারের কোন পথ চোখে পড়ে না বলে শুধু হুঃখই পাই।

অগ্নিপ্রাণ বললেন, তবু খুঁজে দেখতে হবে তোমাদের। হেরে গেলে চলবে না। এর সঙ্গে আজ তোমাদের এবং ভবিষ্যৎ বংশধরদের অভিজ্ঞ নির্ভর করছে। একে বারে বুঝে বাবে যে।

অজুন হাক্কা হুরে বলল, বুড়ে বাবার আগে খেও চিয়ে গলা কাটাব—

অগ্নিপ্রাণ বিস্মিতকণ্ঠে বললেন, টেটিয়ে গলা কাটাবে?

অজুন বলল, টেটির বলব, আমাদের বাঙালার মাটিতে রবীন্দ্রনাথ, চিত্তঞ্জন, দেশপ্রিয়, নেতাজীও মত লোক অল্পেছিলেন—আমরা কারুর চেয়ে ছোট না—

রজন তাকে বাধা দিয়ে থামিয়ে দিল।

অগ্নিপ্রাণ বললেন, অজুন ঠিক কথাই বলেছে। ওকে ওর বক্তব্যটা শেষ করতে দিলে না যে রজন। আমার আসল কথাটাও তাই।—ওঁদের দিক থেকে তোমাদের দুটি আজ নিজেদের পানে কিরিয়ে আন। নিজেদের চেহারাগুলো একবার ভাল করে দেখো। কিন্তু আজ আর নয় তাই। আর একদিন বরং বীরে মুখে বসে গল্প করা যাচ্ছে।

অগ্নিপ্রাণ মহাপদে প্রস্থান করলেন।

ক্রমশঃ





## ‘রাজা’

( প্রায়বোধন বার ১৭৭২-১৮৩৩ )

জ্যোতির্ময়ী দেবী

চন্দনকাঠের চিতা । পাশে কলস কলস দ্বত ।  
গম্বোধক কোণাকূশী সর্ববাদলিক  
পুষ্পগাজি মালা পথ রক্তাধর অলঙ্কার  
সব নিরে সববেত ত্রাণ বন বন্ধু শুক পুরোহিত ।  
বহু মূল্য শয্যা পরে মরণ শরনে শায়িত করিত ।  
শোকাক্ত অলঙ্কারি পাশে ।  
সম্মুখে অনন্ত পথ তার আর এক চিরকাল বিচ্ছেদ বিদূর ।  
সহসা ভাকিল কারা, “ওঠো ওঠো বহু ।  
এসো নারী । এসো এসো সতী

যিটিরে বিচ্ছেদ দাহ । কর মান । লও করে ফুলমালা ।  
পর বলক গিঁহর ।

সাজো সাজো তত্বে চিরবিবাহের রক্ত পট্টাবরে ।  
ওরে পুরনারী চন্দন আঁকোয়ে ভালো, হাতে বেঁধে  
কালস-মতাঙ্গী ।

শোক আর মরণের সন্তসিদ্ধ বাহি এখারের সন্তপদী  
বাড়াইয়া আকাশের মহাপুত্র বাণী ।  
এবাবা হবে না শেষ সুরায়েনা পথ সন্তপদী গভী তনে  
তনে !

বিশিবে বিচ্ছেদ দাহ তিতাশবার আভনে।\*

তুকালো চোখের জল।

বিলানো বিচ্ছেদ হুংখ। নারী আতকে বিহ্বল।

চন্দ্রকাল রান্না অলক্ত সিন্দুরে সাজাইয়া দিল সবে  
বেহখানি তার।

ঢাছিল বিমুচ সতী।

পাশে প্রাণহীন পতি।

কোন বহা সন্তপদী-পথে কি করিয়া বাবে  
ধরি তার হাত।

\* \* \*

হুং হতে আসে হুংগংগাদ।

হু'নেজে শোকের অক্ষ। আর এক কোন্ ভবে  
শাক্ত অন্তর।

আসেন পুরুষসিংহ শ্রীমমোহন নিজ গৃহপর।

চারিধিকে নভশির ভীত হুং হুং পরিজন।

জিজ্ঞাসেন, কোথা বাত। কোথা বোর প্রাণবহুসণ।

অমূল্য সঙ্কেতে তারা দেখাইল বহুদের গৃহ।

সবধরে পরিজন। নাহিক অলকবর্ণি শুধু। পুত তার  
ঘর।

কোথা বহু তবান দেবর।

বিলেনা উত্তর।

নয়নে ফুটিল নীর।

সে অক্ষতে হারা আগে কীভাসাধী ক্ষুর বহু অলকবর্ণি।

এসেছিল নববহু ললাটে চন্দন আঁকা কালললতাটি

বাধে,

পরিধানে রাতা ঢেগী, চরণে নুপুর।

গেছে সহস্রতা হতে বৃত্ত্য বিবাহের পথে,—

সহ-বৃত্ত্য অভিযাত্রী বহু গেছে বহা হুং।

সে অক্ষর অম্পট আভাসে

কাদের অসংখ্য বুক ভক্ত হুচ-হুং

ভবিষ্যৎ বর্ডমান অতীতের পথে আগে ভানে।

কোভ রোষ করুণার চোখে ভরে জল।

সে জল নিবাসে দিল শত হুং হুংগাদের

অনির্বাপ নাগী চিতানল।

সে কোষবহির আলোক,

দেখাইল প্রাণে সত্য, প্রেমে সত্য, জীবনের নিত্য

সতীলোক।

ভোরাকে বলেছে সোকে রাজকার্বে

রাজোপাধি তব।

কে জানে সে কথা।

আমি জানি নারী জানে সত্য তাহা নয়।

বহুপীঠে রাজ-অধিরাজ সেই অলহায় বাহুবলে যে দেব

অভর।

\* (অলকবর্ণি দেবী রাজার জ্যেষ্ঠ ভাতা অগমোহনের  
পত্নী। সহস্রতা ১৮১১। রাগ হুংখ ক্ষুর রাজা ঐ প্রকার  
উচ্ছেদের আন্দোলন করেন বীর্ষ ১৯২০ বছর। ১৮২৯  
বৃষ্টাব্দে ঐ প্রথা উঠে যায়।)

# সাম্য

(গল্প)

অর্ধশতাব্দী

ওদের আঁরি চিনি। ওরাও চেমে আঁরাকে। চলতি পথের চেনা আঁরাদের। শান্তিপুর-লংকালের রোজবাঁহী ওরা। জামিও! ওদের সঙ্গে হ'ল। কেউ আসে শান্তিপুর থেকে, কেউ রাণাঘাট থেকে। কাঁচরাপাড়া নৈহাটি আর ব্যারাকপুরের তিনজন। শেখজন ওঠে খড়দহ থেকে। গাড়িতে অস্ত্র বাঁধার উপায় নেই ওরা হ'লেন। ওদের সঙ্গে গলা হেলার ভাল দেয় আঁরও অনেক। বলতে গেলে কামার মর্যকার রোহ-বাজীদের এক বড় অংশ।

কামার নিশানা ওদের তানা নিখুঁতভাবে। কারও চুল ছানা কোনদিন। ওদের একজন কেহাণী। নাম ভবেশ দত্ত। বয়স চল্লিশের কোঠা পেরিয়েছে তবে। দেখে মনে হয় অনেক বেশী। কেননা মাথার চুল প্রায় সবই সাদা। খোঁচা দাড়ি গালে। কেরানীর খাতাবিক পোশাক ধূতি আর পাঞ্জাবী। পানে মুখ প্রায় সব সময়ই লাল। দাঁতগুলো কালো। মুখে হাসি সব সময়। তবে হাসির মধ্যেও বিপর্যয় কেরানী-জীবনের ছাপ। কতাল বাজান ভবেশ দত্ত। করতালজোড়া পকেটেই থাকে।

একদিন আঁরি বলেছিলেন, 'আপনার চুলগুলো কিন্তু আপনার বয়সকে বিট্টে করেছে!'

পান-খাওয়া কালো দাঁত বের করে হাসলেন ভবেশ দত্ত।

বললেন, 'প্রতি মাসেই ঘটিতি বাজেরের দাকা সাহসাতে হয় কিনা। ট্যাক্স ভো কমাতে পারিনা।

ঘটিতি যেটাতে হয় অতিরিক্ত প্রোডাকশান দিয়ে। তাই চুলের আর দোষ কি?

ভবেশ দত্ত আসেন শান্তিপুর থেকে।

রাণাঘাট থেকে আসেন অধ্যাপক নুসুমার চৌধুরী। রসায়নশাস্ত্রের ডাকসাইটে অধ্যাপক কলকাতার এক কলেজের। ডিগ্রীও অনেকগুলো। রসায়নের ব লিখেছেন পোটাকয়েক। বয়স পঞ্চাশ পেরিয়ে ছ'কানের ওপর আর কপালের মাঝামাঝি করেক সে চুলে পাক হয়েছে। চুল আঁড়ানো পরিপাটি করে সিগারেট খান মাঝে মাঝে। অধ্যাপকনুলত গাছ মুখে। চোখের দুটি তীক্ষ্ণ। হাসির প্রলেপ টে গাভীর্ষ ঢাকবার প্রয়াস। গানের সঙ্গে ভাল রাগ হাত দিয়ে। প্রাপণুলে গলা দেন নিজেও।

নকুল হাজরা বেঙ্গল পটারির শ্রমিক। বা পরজিনের কাছাকাছি। আসেন কাঁচরাপাড়া থেকে কালো ছিপছিপে চেহারা। চুলগুলোও কালো কুচুত খুব ছোট করে ছাঁটা। বাকি ফুলপ্যান্ট আর জামা পরনে। সঙ্গে থাকে টিকিন-ক্যারিচার। বাজান নকুল হাজরা।

নৈহাটি থেকে আসেন সোমেশ আচার্য। অর্ধশতাব্দী শিকক মধ্য কলকাতার কোন এক স্কুলের। বয়স ত্রি কাছাকাছি। লম্বা বাহ্যবান। স্নানবর্ণ। চেহারা বৌবনোচিত ঢাকচিক্য। হারী সার্ট-প্যান্ট। ঠাক পড়ে এসেছে মাথার। অবশিষ্ট চুল দিয়ে টা ঢাকার প্রয়াস। হয়তো অবিবাহিত বলে। মাঝে মাঝে সিগারেট খান। সময়ে বিড়িও।

জিজ্ঞেস করলে বলেন, 'বিড়িই আমাদের আঁ প্রতীক। তবে মাঝে মাঝে অভিজাত হবার সাধ নাই হয়?'

ব্যারাকপুর থেকে আসেন অজিত বহু। জি পি

পিরন। পকাশের কাছাকাছি বরস। কাচাপাকা চুল। কোকড়ানো। হাঁটু পর্যন্ত বৃদ্ধি। কপালে ভাঁজ পড়ে কথা বলার সময়। পান খান প্রচুর। গোটাংকরেক দাঁত পড়ে গেছে এর মধ্যেই। কাপড়ের মূলত ব্যাগ কাঁধে। ভেতরে টিকিম-বাকুস।

খোল বাজান অজিতবাসু। গলা জোড়েন চোখ বুজে।

কমলাকান্ত রায় বিদেশী কার্ভের ম্যানেজার। ওঠেন খড়বহ থেকে। ম্যানেজারমূলত ভারতীয় চেহারা। চকচকে প্রশস্ত টাক মাথার। চারপাশে সামান্য চুল বৃত্তাকারে। বেন সর্ব্বের চারদিকে রাহুর পরিবেষ্টনী। দাড়ি:পাক নেই মুখে। মনে হয় রোজ কাশান। গাইপটালেন মাঝে মাঝে। চোখের দৃষ্টি পড়ায়। একটা অহুসস্থিসারি ভাব সব সময়। দাবী চামড়ার কোলিও-ব্যাগ সঙ্গে। ভেতরে কাপড়পঞ্জের সঙ্গে থাকে একছোড়া খঞ্জনী। গানের সঙ্গে খঞ্জনী বাজান কমলাকান্তবাসু।

একটি গানের মূল পাইয়ে একেজন। ঘুমা ঘরেন আর সবাই। ওষু ওঠাই নয়। কামরার আরও অনেকে। শেরালদা পৌছে সকালের বাজা। খেব হয় নাম সংকীর্জন 'ধরে। বিকেলে কেবল পথেও একই ব্যাপার। পান চলাকালীন কামরার এই অংশটার তৈরী হয় আলাদা এক পরিবেশ। শহরতলীর লোকাল ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণীর কামরা। দ্বিভিত্তি বস্তির বাহুরের দ্বিভিত্তি সহাবস্থান। পেশাপত্ত পরিচয় পড়ে থাকে ঘুরে। তৈরী হয় আলাদা এক সমাজ। গাড়ীর চলার শব্দ। সঙ্গে খোল-করভাল-খঞ্জনীর বাজনা। গানের ছর কখনো উচ্চাঙ্গে কখনো ধীরে। রাজনীতি খেলাধুলা খর্ব্বট বেকার সমস্ত প্রাদেশিকতা ছাত্রবিশুদ্ধা নিয়ে গরম আলোচনা নেই এখানে। কামরার বাজীরা বেন সাময়িকভাবে ভুলে যায় সবকম বৈষম্য। ভুলে যায় কোথেকে তাহের আসা, কোথায় তাহের বাওয়া। এ বেন সাময়িকিত্র স্রোতে গা ভাসিয়ে মুক্তির উদ্দেশ্যে বাজা।

ভবেশ বৃত্তকে বলেহিলাম একদিন, 'আপনারে একটা ব্যাপার আমার খুব আন্দর্ষ করেছে। বৃদ্ধি

আপনারে আলাদা। থাকেনও এক জায়গায়। আপনারা একসাথে মিলেন কি করে।'

একটু হাসলেন ভবেশবাসু।

উলটে আঝাবেই জিজ্ঞেস করলেন, 'আপনার মনে হয় বু'ভই বাহুরের আসল পরিচয়।'

একটু বিব্রত বোধ করি ভবেশবাসুর প্রেরে।

বললাম, 'না ঠিক তা নয়। তবে বর্তমান সমা ওঠাই কি প্রাধাত্য পায়নি।'

কি বেন ভাবলেন ভবেশবাসু। বললেন, 'হয়' প্রাধাত্য গেয়ে থাকবে। আর এটা তো খুবই বাতাবিহ সমাজ তো আর চিরদিন একরকম থাকে না। তবে এ বোধ হয় আপনি অস্বীকার করবেন না যে বৃদ্ধিই নহব. বিচারের একমাত্র মাপকাঠি নয়।'

একবার জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালেন আমার দিকে।

তারপর আবার বললেন, 'কথায় বলে বিশ্বাসে মেল কত তর্কে বহুদূর। এখানেও অনেকটা সেই ব্যাপার আর কি। মনের খোরাক একবারে পেলে বৃদ্ধি ঘুর সব ভুজ্জ হয়ে যায়।'

পিরন অজিত বহু তখন পান ধরেছেন।—

ভু'ব দে মন কালী বলে,

ছ'দরদারকের অগাধ জলে।—

ঘুমা ঘরেছেন অনেকে। পান চলতে থাকে।

ভবেশবাসুকেই জিজ্ঞেস করি আবার। সারাদিনের হাড়ভাড়া খাঁটুনির পর পান করবার মতন মনের জোরে আপনারা পান কোথ'থেকে।

খানিকক্ষণ কি ভাবলেন ভবেশবাসু।

তাৎপর্য বললেন, 'মনের জোরটুকু আছে বলেই তো নিঃশব্দ কলে বেঁচে আছি। সরকারী কেরানী আমরা। জীবনে আমাদের বৈচিত্রের নামগন্ধও নেই। অভাব-অনটন আমাদের টেনে নিয়ে যায় বিকিরে চলা গল্পের গাড়ির মতো। আনন্দটুকু নেই ওবে। কেরানীজীবনের ঘেরাটোপের মধ্যে বাস করে সংসারটাকে একটা গরম কড়াই বলে মনে হয়। সংসারের আরেকটা দিকও যে।

‘আছে তা যেতে হয় জুলে। ঘেরাটোপের বাইরে এসে একটু নিঃশ্বাস ফেলার ইচ্ছে করে না হয় বলুন?’

হাসিলেন ভবেনবাবু। বাইরে তাকালেন জানলা দিয়ে।

আমি বললাম, ‘আপনার এই মনের জোরটুকুকে কাজে না করে পারছি না।’

এবারে একটু হাসিলেন ভবেনবাবু। নির্ভরাল হাসি।

বললেন, ‘আমল ব্যাপার কি জানেন, আর্থিক বৈষম্যটা আমাদের সমাজে ভগদল পাথরের মতন চেপে বসেছে। আমরা যে মানুষ একথা প্রায় ভুলতে বসেছি। পরিচয় আমাদের মাস-মাইনে দিয়ে। ওই ছাপ পীঠে নিয়ে আমরা যে বার ভগৎকে করে নিয়েছি আলাদা। সে প্রাচীর ভাঙিয়ে একপাশের হল আরেকপাশে ফেলবার সুযোগ খুব কম। ট্রেনের কামরা কিন্তু খানিকটা সে সুযোগ করে দিয়েছে। এখানে আমাদের একসময় আমরা রাজ-বাজী। চলতি পথের সুখস্বপ্নকে আমরা নিই সমানভাবে ভাগ করে।’

অনেকগুলো কথা বলে একটু বেন লজ্জিত হলেন ভবেনবাবু। আমি চুপ করে থাকি।

ভবেনবাবুই বললেন আবার, ‘হুঁরে থাকার অনেক সুবিধে। অন্ততঃ আমাদের মতন কেরানীর পক্ষে। দিনের বেশির ভাগ সময়েই কাঁটে পথে আর অকসেস। এইই বেন আমাদের সত্যিকারের জীবন। রাতের আগ্রহটুকু তুণু বাড়িতে। মাস গেলে গিঞ্জির হাতে মাইনেটা কেলে দিয়েই খালাস’,

আবার বাংলালেন ভবেনবাবু।

একটু স্বাভাবিক হাসি হেসে বললেন, ‘আমার গিঞ্জির কিছু মোটামুটি চালিয়ে লের। জানেন.....আমার গিঞ্জির টিক আজকালকার মতন নহ। তাই ওকে আমি মনে মনে প্রচাই করি।’

নিজের গিঞ্জির প্রশংসা করতে গিয়ে খানিকটা বেন হুজুত হ’য়ে পড়লেন ভবেনবাবু। বাইরে তাকান আবার। মনে হলো কি এক গভীর চিন্তার ডুব দিলেন। হয়তো

বা নিজের গিঞ্জির কথাই আবার ভাবতে থাকেন। আমার কল্পনার পটেও সহনশীল। বাংলাদেশের এক ঐতিহ্যবাহী ছবি আঁকা হয়ে যায়। ঐতিহ্যবাহী সেই কল্যানীমূর্তিরাই হাজার অশান্তির মাঝে শান্তির রেখা টেনে রেখেছে হাসিমুখে।

রানপ্রসাদী পান শেষ হ’য়েছে। বাজীরা সবাই নীদে। তুণু একটানা গাড়ির শব্দ। অল্পদিন একঘেয়ে বিরক্তকর মনে হয়। আজ মনে হয়না।

নীদবতা ভালেন সোমেনবাবু।

সুকুমারবাবুকে বললেন, ‘আপনার সেই প্রিয় কীর্জনটা হ’য়ে থাক সুকুমারবা।’ সমর্থন করলেন পিরন অজিত বহু।

বললেন, ‘হ্যাঁ দাদা’ বঙ্গীবদনের রাই আগে পানটা একবার শোনাও তো। তোমার গলার পানটা বড় ভালো লাগে।’

একটু আশ্চর্য হই বৈ কি। রসায়নশাস্ত্রের অধ্যাপকের মুখে বৈকণ্যকীর্জন! আমি বেন মাস্কের মনের একটা নতুন দরজার সামনে দাঁড়িয়ে। দরজা খোলাঃ প্রতীকার। আরেকটা ব্যাপার চমৎকৃত করে আমার। ডাকগাইটে পণ্ডিত অধ্যাপকের সংগে সাধারণ শ্রমিকের ক্ষমতা। ভবেন মতের প্রশ্নের উত্তরটা পেয়ে বাই হাঙেনাতে।

আমি বললাম, ‘বঙ্গীবদনের ওই পদটা তো তোরবেলার গাইতে হয়।’

উত্তর দিলেন অধ্যাপক নিজেই, ‘টিকই বলেছেন। কিন্তু আমাদের তোরবেলা তর ট্রেনের কামরার।’ মনের কোন্ গভীরতা থেকে অধ্যাপকের কথাগুলো বোঝিয়ে এলো। তুণু আমাকে ডাবিয়ে তোলে অধ্যাপকের শেষ কথাটা। সারাধিনে অটল সময় অধ্যাপকের হাতে। সুকুমারবাবুর কথাটা সেখানে এক চরম ব্যতিক্রম।

পান ধরলেন সুকুমারবাবু।—

রাই আগ রাই আগ শাবী তক বলে।

কত নিজা বাও কালাখানিকের কোলে ॥.....

সুকুমারবাবুর গলার পদাবলীর সুরসর মিথুঁত। অদ্ভুত ভাবগভীর মুখ অধ্যাপকের। মাথা নাকছেন মাঝে



যাবে। এ বেন আরেক মানুষ। আমি নিজেই খানিকটা অভয়নয় হ'য়ে পড়ি। অব্যাপকের নিষ্টিগল্য কানের কাছে ভরষা ভোলো—” রজনী প্রত্যন্ত হৈল বলিরে তোমারে.....। জানি। এই গানের মধ্যে অব্যাপক নিজের জীবনের কোন বিশিষ্ট অর্থ বুঁজে পেয়েছে কিনা। গানের মধ্যে বেন অব্যাপক নিজের লজ্জাকে বিলীন করেতে চাইছেন।

সোমেশবাবুকে জিজ্ঞাসা করি আমি, ‘অর্থনীতির শিক্ষক আপনি। এখানে মিললেন কি করে?। সোমেশবাবু বললেন, ‘আমি মিলিনি। আমাকে মিলিরেছে।’ জিজ্ঞাসা চোখে তাকিয়ে থাকি সোমেশবাবুর দিকে।

সোমেশবাবুই বললেন আবার, হাজারের ‘অর্থনীতির খিওর পড়িরে পড়িরে সব কিছুই অর্থনীতির শাপকাঠিতে বিচার করা শুরু করেছিলাম। সে অর্থনীতি কেমন জানেন? বাস্তবের সংগে তার মিল খুঁজি কম। হাঁপিয়ে উঠেছিলাম তব্বের বেড়াডালে। একেক সময় ভাঁড়িরে দিতে ইচ্ছে হতো তব্বডালোকে। হরতো তাত্ত্বিক বলেই হাজারও আমাকে এড়িয়ে চলতো। এবনি সময় বুঁজে পেলাম এদের। মিলির মিলেন এরাই।’

আমি বললাম, ‘আপনার বরষে পদকীর্তনের দিকে বড় একটা ঝোঁক থাকেন। অন্ততঃ আক্রমণের হেলেনের।’

একটু হাসলেন সোমেশবাবু।

বললেন, ‘গানের রস খুঁজতে বরষটা কোন বাধাই নয়। আপল ব্যাপার হ'লো মন। মনের প্রবৃত্তিকে তো জোর করে চেপে রাখা যায়না।’

আমি বললাম, ‘বিরে করেছেন?’

‘কেন বলুনতো?’

‘না, মানে বিরের পর পিছির পাজার পড়ে অনেক-ই বরষে দিকে ঝোঁক পড়ে কিনা।’

একটু জোরেই হাসলেন সোমেশবাবু।

বললেন, ‘কাল গেলে বা গাই নিজের খরচ তাতে কোনরকমে চলে যায়। পরের একটা মেয়েকে ট্রিক বাহুবের মতো প্রতিপালনে সংগতি সেখানে নেই। আরেকটা

ব্যাপার কি জানেন? আমাদের দেশের মেয়ের বাপ বিরের পাজের বে প্যানেল তৈরী করেন তার শেখো নাটক মূলশিক্ষক।’

খামলেন সোমেশবাবু। বুকের ভাবটা বদলালো ভাঁর গভীর চিন্তার ছুঁই মিলেন। জ্বহটো কুঁসকে আনে। | বেন হাতড়িরে বেড়ান মনের মধ্যে।

আবার বললেন, ‘শিক্ষকতার একটা আদ গড়ে নিয়ে এপথে এসেছিলাম। কিন্তু বাস্তবে এ দেখলাম যে আদর্শ সম্পূর্ণ কাল্পনিক। বাস্তবের আঘাতে ভেঙ্গে খানখান হ'য়ে গেলো। বোম্বের আঘাত বিবে একমাত্র দেশ ভারতবর্ষ বেখানে শিক্ষকরা সব দ্বিম দ্বিহেই অবহেলিত। কোন আর্থিক আর সামাজিক প্রতিষ্ঠা নেই তাদের। আর্থিক্যাপ করেও বেন তার অপরাধী। আমি জানি। কোনদিন শিক্ষকরা আমাদেবে দেশে তাদের প্রাপ্যসন্মান পেয়েছে কিনা। কে জানে ভবিষ্যতে কোনদিন পাবে কিনা। তবে.....বে ঘেরাটোপে বাধা পড়েছি সেখান থেকে মুক্তির কোন সম্ভাবনাই তো আর নেই তাই ঘানিও টানতে হবে, ভেলও বানাতে হবে। ঘেরাটোপের বাইরে আমরা সবাই যে মানব এদের মধ্যেই তা আমি দেখতে পেরেছি।’

অব্যাপকের গান খামলো। আবার কবিক বীরবতা। চলন্ত গাড়ির শব্দ। দুপাশে শহরতলীর বাড়িঘর জন-জীবনের চলন্ত মিছিল। চার দিকেই বেন মিছিল আর মিছিল। আমি মৌজবাজীরও বেন মিছিল করে চলেছি গাড়িতে।

এবার গান বললেন নকুল হাজার। অপরোধ করতে হলোনা ভাঁকে।

বৃদ্ধারন হাড়ি, কক মধুরাতে গেল।.....

ককে বিহবে বরহিনী রাবিকার আর্তি আর কব-ব্যাকুলতা নিপুণভাবে কোটাতে লাগলেন নকুল হাজার।

এবার জিজ্ঞেস করলাম পিমন অজিত বহুকে। কব'ন আছেন এখন?

‘তা বলতে পারেন একবারে গোড়া থেকেই আমি।’

‘আপনার সম্পর্কে কিছু বলুন।

‘আবার সম্পর্কে...!’

পানখাওয়া দাঁত বের করে হাসলেন অজিত বাবু।

বললেন, ‘আমাদের মতন পিয়নের জীবনে কিংবা থাকতে পারে। লক্ষ লক্ষ চিঠি বিপি করি বাড়িতে বাড়িতে আগিসে আহালতে। প্রায় বেসিনের মতনই কর্তব্য করতে হয়। তবে হাঙ্গের সাহচর্য বড় একটা পাইনা। বাদের কাছে চিঠি বিলেই চিঠিই থাকে সব। পিয়ন নয়। আরও আশ্চর্য কি জানেন? চিঠি ডেলিভারিতে কারও দেরী সননা। তাই অনেক সময়ই অনেকের অধুনা কারণ হতে হয়। তার ওপর সারাবের বেজার তো আছেই।’

একটু হাসলেন অজিতবাবু।

আবার বললেন, ‘বাড়িতে বড় অশান্তি। ছেলেবেলায়ও বাহু হ’লোনা। আমার কঠোর রোজগার শতাব্দি উত্তরে বেশ সুখিতে ওরা দিন কাটিয়ে যাচ্ছে। বুকে একদিন বেদিন রোজগার করতে নামবে নিজে হাতে। আসল, ব্যাপার কি জানেন? পরিবার যদি ভালো হয় তবে সব কিছুই ঠিক থাকে।’

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস কেললেন অজিতবাবু। কুলত ধলে থেকে একটা কাগজের প্যাকেট বের করলেন। একটা পানের খিলি বুখে পুড়লেন।

তারপর নিজেই আবার বললেন, ভালবেসে বিয়ে করার এই বড় আলা। বা করবে দুখ বুকে সন্ত করে যেতে হ’বে। আমি বেন একটা অপরাধী।’

বাইরে তাকালেন অজিত বাবু। কি এক গভীর চিন্তা থেকে গ্রাস করলো। হয়তো বা ওঁর বৌবনের সেই রোমান্টিক প্রণয়কাহিনী ওঁকে মিরে চলছে বহু বছর আগের বৌবনের মধ্যগমনে। সেদিন আর আজকের মধ্যে একটা আত্মপাতিক হিসেব কষছে। ওঁর ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে জিজ্ঞেস করতে ভরসা পাইনা।

নকুল হাজিরার গান এখনো চলছে।

এবার জিজ্ঞেস করি কমলাকান্ত রাইকে, আপন মতন একজন লোককে এই বলে বেধে কিছু আশ্চর্য হজি বৈ কি।’

বকবকে দুপাটি দাঁত বের করে হাসলেন কমলাকান্ত বাবু।

বললেন, ‘মিস্ত্রই বকবারিক বলে মনে হচ্ছে প্রমিক-শাবনের দোখটা হরিনাম দিবে চাকবার চোঁ করছি।’

আমি যে ব্যঙ্গ করিনি সে কথাই বলতে বাচ্ছিলাম কিন্তু কমলাকান্তবাবুই বললেন তার আগে।

বললেন, ‘ম্যানেজার-শাপ একবার যে পীঠে নিরেছে, বর্তমান সমাজের চোখে সে একটা বিরাট অপরাধী। ম্যানেজার শব্দটার অর্থই দাঁড়িয়েছে প্রমিক নিষ্পেষণের বর। ম্যানেজারও যে বাহু এটা বেন সবাই ভুলে গেছে। ম্যানেজারকেও চাকরি করতে হয়, পেট চালাতে হয়। প্রমিকদের ওপর মালিকের আদেশ-নির্দেশ ম্যানেজারকেই পালন করতে হয় কি না। তাই প্রমিক-অসন্তোষের বেষ্ট্র ভাগই বহন করতে হয় ম্যানেজারকে। কিন্তু ম্যানেজারও যে প্রমিকের ভালো চাইতে পারে একথা বোঝার কেউই বিশ্বাস করতে চায় না।’

হাসলেন কমলাকান্তবাবু। খুঁটা একটু গভীর হলো।

আবার বললেন, ‘সামাজিক জীব হিসেবে বাহু তো নিঃসঙ্গ-জীবন কাটাতে পারে না। তবু জীবনের বহু বছর নিঃসঙ্গ কাটিয়েছি। প্রমিকদের সংগে মিশতে গিয়েছি। মালিক করেছে ব্যঙ্গ! প্রমিকরাও তাদের শত্রু ভেবে দূরে সরিয়ে দিয়েছে। সত্য বলতে কি, আমি বেন হাঁপিয়ে উঠেছিলাম। এইরকম একটা পরিবেশে খুবই দরকার হয়ে পড়েছিল আমার পক্ষে।’

খামলেন কমলাকান্তবাবু। আমি নীচে তাকিয়ে থাকি কমলাকান্তবাবুই ‘দকে। ম্যানেজার-কাঠামো তেতরে যে মানবিক অভিযোগ ঘূষায়িত হয়ে ছিল পথ খোলা পেয়ে এবার তা বাইরে বেরিয়ে আসতে চাইছে।

কমলাকান্তবাবুই আবার বললেন, ‘আমিও হিলা

যুব পরীষ ঘরের ঘেলে। আমিও হেলেবেলায় যাহু  
হয়েছি পরের দরার। তাই পরীষের বে কি আলা তা  
একবারে অজানা নয় আমার কাছে।

হাস একটু হাসি কমলাকান্তবাবু মুখে।

নকুল হাজরার গান গেয়েছে।

এবার গান ধরলেন কমলাকান্তবাবু নিজের। বঙ্গনী  
যাজিরে। বলরামদাসের একখানি পূর্বাপের পদ  
ধরলেন উনি।

কিবা সে মোহন বেশ ভূমাইল সব বেশ  
না রহে সতীর সতীপনা।.....

আবার তুচ্ছিত হই আমি। তাকিরে থাকি  
ম্যানেজারের ভেতরকার যাহুটার দিকে। বুঝতে চেষ্টা  
করি সেই আদিকাল থেকে বয়ে আসা অপরিবর্তিত  
মহাবাস্যাকে।

নকুল হাজরাকেও প্রায় একই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি।

নকুল হাজরা বললেন, 'বুঝতেই পারছেন কলকার-  
খানার প্রসিক আমার। মেলিনের সঙ্গে আমারের কোন  
জ্ঞান নেই। কারখানার তো আমার পালা দিতে হয়।  
কে কাকে টেকা দিয়ে ওপরে উঠবে। যন্ত্রের কাছে হাড-  
লা বাঁধা আমাদের। জীবনের সবরকম পথ বিকিরে  
দিতে হয় হাড়ভাড়া বাট্টার কাছে। সন্ধ্যার পর  
জ্বাতিতে কিরি। শরীর থাকে ক্লান্ত। নিজের খোঁকেও  
কখন শক্ত মনে হয়। অতীতকে দেখেছি দেশার ঘোরে  
জ্বাতিতে বয়ে যারতে। ওরা যাহু নয়। আমারও  
তবু একদিন মেজাজ চকানা হয়েছিল এমন নয়। কিন্তু  
দৌর দুখখানা দেখলে সব ক্লান্তি ভুলে যেতাম। তবে  
জালা-বাওয়ার পথে গান পাওয়ার দশন কোন রকম  
জ্বাতিই আর থাকে না।

থাকলেন নকুল হাজরা। কি যেন চিন্তা করলেন।

তারপর বললেন, 'লেখাপড়া শিখতে পারিনি। তাই  
চালো চাকরি জুটবে কোথ থেকে'

আমি বললাম, 'লেখাপড়া শিখেই বা আজকাল কি  
হবে বলুন? কটা লোক চাকরি পাচ্ছে?'

তা বা বললেন। সত্যি একেক সময় তাই বেশটার

হলো কি? তেলেরা কি এম-এ বি-এ পাস করবে প  
পথে ঘুরে বেড়াবার অতো?

আমি বললাম, 'কথাটা খুব সত্য। তবে দুঃখ  
বিষয় উত্তর দেওয়ার কেউ নেই।'

নকুল হাজরা আমার নিজের কথাই কিরে এলেন।

বললেন, হেলেবেলায় গান শেখার ভীষণ বোঁদ  
ছিল। শিখেও ছিলাম কিছুদিন। কিন্তু আজ ছুধো  
বাদ খোলে মেটাতে হয়।'

দাঁতের কঁাকে একটু ক্যাকাশে হাসি নকুল হাজরার  
মুখে।

কমলাকান্তবাবু গ ন থাকলো।

হৃদয় পেরিয়ে গেলো। শোলালদা পৌছতে আর  
বেশি দেরী নেই।

এবার আমি অব্যাপক চৌধুরীকে জিজ্ঞাসা করি।  
রসায়নশাস্ত্রে আর পরাবায়ী কীর্ডনকে আপনি যেভাবে  
মিলিয়েছেন তাতে আশ্চর্য না হয়ে পারছিলাম।

প্রাণ-খোলা হাসি হাসলেন অব্যাপক চৌধুরী।  
তারপরেই খেঁচি হারালেন গভীর চিন্তায়। হঠাৎ কিছু  
বললেন বলেই।

ওদিকে ভবেশ দত্ত নাহকীর্ডন ধরেছেন।—'হরে কুক  
হরে কুক কুক কুক হয়ে ধরে. হরে রান হরে রান রান  
রান হরে ধরে।' বুঝা ধরেছেন বাজিদেবও অনেকে।  
অনেকে হাতে তাল রাখেন। এই বুদ্ধি টানের কারনা  
কীর্ডনের আশর হয়ে উঠেছে। হরিনাম পুরণো হয় না।  
বাংগালীর রক্তে মজ্জার মিশে আছে এই হতনাম।  
অত্যাচার শ্রীচৈতন্য সেই কোন্‌ যুগে এ নাম চালু করে  
গেছেন, আজও তা অপরিবর্তিত। এর কাছে নেই  
কোন স্থান-কাল-পাত্র-ভেদ। সব কিছু ভুলে নিজের  
অজান্তেই বাংগালী নিজেকে মিলিয়ে বের তট নামের  
যেবা। অব্যাপক চৌধুরী বললেন, 'সকলের মুখিতে  
ভিত্তি পুরেছি অনেকগুলো। পড়াশুনার হাতিপড়ানো  
ছিল জীবনের ব্রত। কিন্তু সেটাই আমার জীবনের হ'লো  
একটা বিরাট অভিশাপ।'

এরা সবাই যেন একই পথের পথিক। হরতো বা আনরাও। জীবনে আমাদের একই মূল্য। তাই বাজা আমাদের একই মূল্যের সমানে। পথটাই শুধু আলাদা।

আমি বললাম, 'বিজ্ঞান তো কীভাবে আত্মবিশ্বাস করে না। তাই আত্মবিশ্বাসী বৈজ্ঞানিকদের সঙ্গে তাকে কোনো কি মূল্য ?

অধ্যাপক বললেন, 'কেন মূল্য নয় বলুন ? বিজ্ঞানও কি আত্মবিশ্বাসী নয় ? বিজ্ঞান যে মহাশক্তির অস্তিত্ব বিশ্বাস করে তার সঙ্গে ঐশ্বর্যের তুলনামূল্যের কোন মিল নেই কি ? শক্তির শ্রীক্ষ অতীতকে কি বলছেন একবার ভেবে দেখুন—

যে কথা যাঁ প্রপত্তে তাৎতথৈব ভজ্যমহম্।

নম বর্জ্যমহম্ভক্তে মহাব্যাসঃ পার্শ্ব সর্বসঃ ॥

বিজ্ঞান জড়ের সাধনা করছে ঠিকই। কিন্তু সে জড়ের মধ্যেও কি একই চৈতন্যশক্তির প্রকাশ হয়নি ?

কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন অধ্যাপক চৌধুরী।

তারপর বললেন, 'বলছিলাম ভিত্তিগুলো আমার জীবনের অতিশয়। বিশ্বাস করুন ঠিক তাই-ই। ওই ভিত্তিগুলোর অভ্যন্তরে কলঙ্কের ছায়াবল থেকে আমি বহুদূরে। পাণ্ডিত্য কেন বাহ্যে বাহ্যে বেশবার পথে বাধা হ'লে দাঁড়ায় আজ পর্যন্তও বুঝে উঠতে পারলাম না। কলঙ্কে আমার পরিচয় হ'লো ডাকসাইটে প্রবেশের। শুধু কি কলঙ্কেই... ..?'

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন অধ্যাপক চৌধুরী।

বললেন, বাড়িতেও আমার একই অবস্থা। কাছের হ'লেও স্ত্রী ছেলেরাও কাছের আমি অনেক দূরে। ওরা আমাকে ভয়ে প্রভা আর সন্ত্রাস করে। কিন্তু ভালোবাসা ওদের কাছ থেকে পাই না। সেখানেও

ভিত্তিগুলোই প্রতিবন্ধক। অনেক সময় ইচ্ছে হ'লে গাড়িতে কেলি ওভলোকে। জীবনের ক্ষিপ্ততাকে ভেঙে ফেলার করে দিই। ওদের কাছে যেতে বলি। তাই আমিও তোমাদের মত রক্ত-মাংসের মানুষ। আবার বামলেন অধ্যাপক চৌধুরী।

তারপর বললেন, নিঃশব্দতার একঘেরেই মানুষকে পাগল করে তোলে। হরতো আমিও তাই হতানুগতিক এমন সময় পেয়ে গেলাম সত্যিকারের বাঁচা পরিবেশ।

কীর্তনের ঘরের দিকে আবুল দিবে দেখালেন অধ্যাপক চৌধুরী।

আবার বললেন, 'বাহ্যের সবচেয়ে মূল্যবান পাণ্ডনা' জীর সাহচর্য থেকে আমি বঞ্চিত। আমার স্ত্রী নিরক্ষর। তাই হরতো আমার থেকে বহু দূরে। বাড়িতে লোকজন অনেক। তবুও বাড়িটাকে কেমন শূন্য মনে হয়। সেই শূন্যতার ঝাঁপ থেকে নিজেকে বাঁচাতেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ি তাকাতাড়ি। এদের সঙ্গে আমার জীবনের এক বিরাট পাণ্ডনা। এদের মধ্যেই আমি নিজেকে খুঁজে পেরেছি।

গাড়ি পেরালদ্বারে চুকল। কীর্তনও শেখ হ'য়েছে। কর্মক্ষেত্রে তারিখ মানুষগুলোর মনে আমার মাথা নাকা দিয়ে উঠেছে। তাই গাড়ি থেকে আমার ব্যস্ততা সবার মধ্যে।

ভিড় ঠেলে নেন আমি আমিও। সামনের দিকে চলমান বাজী-মিছিলকে বাই ছুঁলে। আমার চোখের সামনে ভাসতে থাকে একই তারে বাঁধা হ'ল জীবন। মহাকাশের মতী শূন্যতার ভাসমান হ'ল উপগ্রহের মতো। চরিত্রে তারা কয়েকটি এক। পথিক তারা একই পথের।



শেষ করতে পারব কিনা ভাবছি। একটি হজরতের জীবন কথা, আর অন্যটি কোরাণ শরীফ। বাংলার কোরাণ শরীফের অভাব। বাঙালী পাঠকের জন্য আবার দেখা হল একবার একটা রাশিয়ান লেখকদের মিলনসভায়। তখনো সুস্থ সবল মানুষ। প্রায় ১০।১২ বছর আগে। তারপর তিনি হবে অসুস্থ হয়েছেন জানি না ঠিক।

কিন্তু শেন তাঁকে দেখি তাঁর বাড়ীতে ৮বি তারক দত্ত রোডে ১৯৬৮তে আমার একটা বইতে তাঁর “ইতিহাস এখানে শেষ হয়ে যায়নি।” অমর উক্তিটা ঋণ নিয়েছিলাম (ইতিহাসে জীপর্ব প্রবাসী) পরে বইটার নাম হয় “এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা” সেই ঋণ স্বীকার করতে যাই। আমি তাঁর চেয়ে সম্ভবতঃ বয়সে বড়। গিয়েছিলাম শ্রীশৈবাল গুপ্ত ও শ্রীমতী অশোকা গুপ্তদের সঙ্গে। তিনি তখন একটু সুস্থ আছেন। তাঁরাও কাজীসাহেবের পূর্ব পরিচিত।

দেখলাম তাঁর কোরাণ শরীফ শেষ করেছেন কয়েক বছর আগে। এবং হজরতের জীবন কথাও সমাপ্ত

করেছেন। চমৎকার ছবিকাহুটি। মুখবন্ধে বড় বড় করে লেখা দাগ দিয়ে “ধর্ম বলপ্রয়োগ নাই” হজরতের মহান উক্তি। ভিন্ন ভাষার কোরাণ শরীফকে আশ্চর্য্য সয়ল করে দিয়েছিলেন।

কর্ম সমাপ্তির সার্থকতার আনন্দ শরীরের অসুস্থতাকে অতিক্রম করে গেছে। সেই কর্মসমাপ্তির প্রসন্ন আনন্দে পরিপূর্ণ মনে পূর্বপরিচিত শৈবাল গুপ্তদের সঙ্গে গল্প করলেন। অসুস্থতাটা বেন দেহখানি ছুঁয়ে আছে মাত্র। প্রক্টার শিল্পীমনকে কাবু করতে পারেনি। জিজ্ঞাসা করলাম “হজরৎ জীবনী শেষ করতে পেরেছেন?” তারি আনন্দের কথা। আমাকে হজরতের জীবন কথা ও কোরাণ শরীফ দুখানি সহালো সই করে দিলেন।

মনে হল “দিনের কর্ম সাধিতে সাধিতে

ভেবে রাখি মনে মনে

কর্ম অন্তে সন্ধ্যাবেলায়

বসিব তোমারি সনে”

আকার ক্রমস্বয় এক মূর্তি তার চোখের সামনে দেখতে পেলাম।

## সাময়িকী

### রামমোহন দ্বিশতবার্ষিকী

রাজা রামমোহন রায় ১৭৭২ খৃঃ অব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি সকল দিক দিরাই খুব সক্ষম ও কর্ম্মী ব্যক্তি ছিলেন। বিজ্ঞা, বুদ্ধি, জ্ঞানের গভীরতা, আধ্যাত্মিক উপলক্ষি, দার্শনিক বিশ্লেষণ শক্তি, বহুভাষা শিক্ষা করিয়া প্রকৃষ্ট অমূল্যলন প্রতিভার প্রকাশ, সকল দিক দিরাই রামমোহন পৃথিবীর মহামানবদিগের মধ্যে উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছেন। তাঁহার সব্বদে ইয়োরোপের কোন মহাজ্ঞানী ও গুণী ব্যক্তি বলিয়াছেন যে, তিনি যদি ইয়োরোপে জন্মগ্রহণ করিতেন তাহা

হইলে তিনি ইয়াসমাসের সমতুল্য বলিয়া বিবেচিত হইতেন। রামমোহন রায়ের মধ্যে জ্ঞান বুদ্ধি প্রগাঢ়তার সহিত কর্ম্মশক্তির প্রকাশ এমনভাবে সমন্বিত দেখা যায় যাহা একান্ত অসাধারণ। আগস্ট ১৯৭২ খৃঃ অব্দে তাঁহার জন্মদিনের দ্বিশতবার্ষিকী অনুষ্ঠিত হইবে। ভারতের বর্তমান যুগের জাতীয় জাগরণের মূল প্রেরণা বাহার চিন্তা ও কর্ম্মের ভিতরেই বিশেষ করিয়া সক্রিয় ছিল সেই মহাপুরুষের দ্বিশতবার্ষিকী অনুষ্ঠানসব ভেমনাই সমারোহের সহিত হওয়া উচিত বাহাতে বিশ্ববাসী বুঝিতে পারেন যে ভারতের মানব

নিজের ঐতিহ্য সত্যাকরণে উপলব্ধি করিতে অপারগ নহেন।

রাজা রামমোহন রায় যে যুগে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন সে যুগে ভারতে বিজ্ঞান, যন্ত্রকৌশল, সমাজ-সংস্কার, জাতীয়তাবোধ প্রভৃতি আধুনিকতার নিদর্শন তখনও বাস্তব হইতে আরম্ভ হয় নাই। কুসংস্কারের আচ্ছাদিত তখনও ভারতের মানুষের মনকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। হিন্দুদের মধ্যে জাতিভেদ, অশুশ্রুতি, দালালবিবাহ, সহস্রগণ প্রথা, জীর্ণশিক্ষা বিরুদ্ধতা, (স্ত্রী) শিক্তহতা প্রভৃতি তখন অতি প্রবলভাবে বর্তমান ছিল। রাজা রামমোহন রায় আরও দেখিয়াছিলেন যে স্বতন্ত্র ধর্মযাজকগণ কিভাবে হিন্দুদিগের সভ্যতার নিন্দা করিয়া ও পাশ্চাত্য সভ্যতার মাহাত্ম্য বর্ণনা ও প্রচার করিয়া ভারতীয়দিগকে ধর্ম পরিবর্তন করিয়া ঈশ্বরের দয়্যবারে নিজেদের আশ্রয় স্থির করিয়া লইবার ব্যবস্থা করিয়া হইতে শিক্ত হইতে থাকিতেন। তিনি প্রথমতঃ সকল ধর্ম পুস্তক পাঠ করিবার জন্য হিব্রু, ল্যাটিন, গ্রীক, আরবি, ফারসী, ইংরাজী প্রভৃতি ভাষা শিক্ষা করিলেন। সংস্কৃত, পালি, হিন্দী, উর্দু, বাংলা ইত্যাদি ভারতীয় ভাষার জ্ঞানও তিনি প্রগাঢ়রূপে অর্জন করিয়াছিলেন। শুনা যায় তিনি চতুর্দশটি ভাষা লিখিতে, পড়িতে ও বলিতে পারিতেন। তিনি অতি অল্প বয়সে দ্রাবিড় গমন করেন, বৌদ্ধধর্ম বিষয়ে পূর্ণতর জ্ঞানলাভ করিবার ইচ্ছায়। তিব্বতী ভাষাও তিনি আয়ত্ত করিয়াছিলেন। তৎকালে তাঁহার জীবন বিপন্ন হয় ও বহুকাল তিব্বতী মহিলা তাঁহাকে আশ্রয় দিয়া তাঁহার প্রাণরক্ষা করেন। এই কারণেই তিনি আজন্ম বিশেষভাবে জীর্ণজাতির উন্নতি ও রক্ষার কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন।

রাজা রামমোহন রায় বিদেশী বুদ্ধির সমালোচক-র সহিত তর্কে তাঁহাদিগকে অনায়াসেই পরাস্ত করিতেন এবং দেখাইতেন যে কুসংস্কার ও লোকাচার দেশেই সকল ধর্মাবলম্বীদিগের মধ্যে থাকে ও রায় সহিত ধর্মশাস্ত্র ও কোন জাতির ধর্মনিক

মতবাদের কোনও বনিষ্ট সম্বন্ধ থাকে না। হিন্দুদিগের ধর্মশাস্ত্রাদি অনুশীলন করিলে দেখা যায় যে হিন্দুজাতি চিন্তার ক্ষেত্রে ভীষণ অতিবাহন রীতির বিভিন্ন শাখা প্রশাখায় নিজেদের বৈশিষ্ট্য ও জ্ঞান উন্নয়নরূপেই প্রমাণ করিয়াছে। কর্ম কৌশলে ও জীবন নির্বাহের নানান অঙ্গে হিন্দুদিগের প্রতিভা যুগে যুগে যেভাবে বাস্তব হইয়াছে তাহাতেও নিঃসন্দেহে বলা যায় যে তাহাদিগের সম্বন্ধে নিন্দাবাদক সমালোচনা বিদেশীরা শুধু স্বার্থসিদ্ধি ও নিজেদের অন্ত্যায় শোষণ ও লুণ্ঠনের লক্ষ্যেই হিসাবেই করিয়া চলিয়াছেন। যে কুসংস্কার ও দুর্নীতি ভারতীয় সমাজের উন্নতির পথে বিঘ্নরূপে বর্তমান আছে তাহা শিক্ষা ও জ্ঞানের বিস্তারের দ্বারা অনায়াসে অপসৃত হইতে পারে। রামমোহন রায়ের পরবর্তী যুগে ক্রমে ঐ সকল কুসংস্কার ও দুর্নীতি দূর হইয়া ভারতীয় সমাজ আজ পৃথিবীর অন্য দেশের তুলনায় মানসিক গঠনের দিক দিয়া বহু উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া রাখিয়াছে। এই উন্নতির জন্য প্রধানতঃ রাজা রামমোহন রায়কেই ভারতবাসীদিগের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করা কর্তব্য।

ভারতে ইংরাজী শিক্ষার প্রবর্তন রাজা রামমোহন রায়ের চেষ্টাতেই বিশেষভাবে শক্তিশালী করিয়াছিল। এই শিক্ষাপদ্ধতি অনুসরণ করাতে পুরাতন পদ্ধতি ছাড়িয়া শিক্ষা হ্রতন পথে চলিতে আরম্ভ করে। ব্যাকরণ, কাব্য, দর্শন, ন্যায় প্রভৃতি জ্ঞানের বিভিন্ন শাখা অধিকারে থাকিলেই আধুনিক যুগের শিক্ষার আদর্শ পূর্ণ সংরক্ষিত হয় না। বিজ্ঞানের অসংখ্য শাখা ইতিহাস, ভূগোল, অকশান্ত্রের বিভিন্ন অঙ্গ অর্থনীতি ইত্যাদি বহু বিষয়ই প্রাচীনপন্থী শিক্ষার অন্তর্গত ছিলনা। সেই কারণে সংস্কৃত, ল্যাটিন কিংবা আরবি, পাঠ করিলেও জীবনের বহু বিশেষ প্রয়োজনীয় বিষয় সম্বন্ধেই মানুষ অজ্ঞ থাকিয়া বাইত। ইংরেজী শিক্ষা সর্বজনীন ও ইংরেজী শিক্ষার দ্বারা অনুসরণে ভারতীয় কথিতভাষা সমূহও নিজ নিজ শিক্ষাপদ্ধতি বহু শাখাপ্রাধিকার সংযুক্ত আধুনিক শিক্ষাপদ্ধতির আদর্শে গঠন করিয়া লইয়াছে। এই কার্য



কখনও সম্ভব হইত না, যদি না ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তন হইত। এই উন্নত পদ্ধতি অবলম্বন ও তাহার ফলে অপর্যাপ্ত গঠন কার্যে রাজা রামমোহন রায়ের ভবিষ্যত দৃষ্টিভঙ্গ।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ নানা পথে অগ্রগমনের চেষ্টা তাহার মূলে রহিয়াছে আধুনিকতার আকর্ষণ, আবেগ ও অনুভূতি। এই শতাব্দীতে বহু মনীষী জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ও ভারতকে তাঁহারা নানাভাবে নূতন নূতন উপলব্ধির ভিত্তিতে ডাকিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। দেখা যাইবে রাজা রামমোহন রায়ের আবির্ভাবের সহিত এই সকল পথ প্রদর্শকদিগের আগমন সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে সংযুক্ত আছে। অর্থাৎ বর্তমান ভারতের যে জ্ঞানের ক্ষেত্রে নবজন্ম লাভ হইয়াছে ও এখন যে অভ্যুত্থানের সৃষ্টি ও সভ্যতার সহিত আধুনিক শিক্ষা ও চিন্তার একটি সমন্বয় স্থাপিত হইয়াছে তাহা রামমোহন রায়ের জন্মই শীঘ্র হওয়া সম্ভব হইয়াছে। তাঁহার উপস্থিতি না থাকিলে ভারত আরও বহুকাল সনাতন শিক্ষাপদ্ধতি অনুসরণ করিয়া চলিতে থাকিত এবং নূতন উদার সূর্যালোককে তাহার মানসচক্ৰ উন্মিলিত হইতে আরও দীর্ঘকাল বিলম্ব হইতে পারিত। তিনি ভারতের প্রাচীন সভ্যতাকে ক্রমশঃ করিয়া নূতন পবিত্রতার প্রাণবান করিয়া জগতের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছিলেন। সেই উদ্দেশ্যে যথাযথভাবে সিদ্ধ করিতে হইলে যে জাগ্রত দৃষ্টি থাকা আবশ্যিক হয় রাজা রামমোহন রায়ের তাহা পূর্ণমাত্রায় ছিল। তিনি ধর্মের ক্ষেত্রে যেমন চাহেন নাই যে ভরতীয়েরা ধর্ম পরিবর্তন করেন, তেমনি শিক্ষার ক্ষেত্রেও চাহেন নাই যে আমরা অল্প অল্প ইংরেজী রপ্ত করিয়া ইংরেজের অনুগত ভূত্যের কথো নিযুক্ত থাকি। তিনি বলিষ্ঠ জাতীয়তার বিশ্বাসী ছিলেন ও কোন বিষয়েই দুর্বলতা সহ্য করিতে চাহিতেন না। তৎকালীন পরিস্থিতিতে বিদ্রোহ বা বিপ্লবের আগ্রহ জাগ্রত হয় নাই; ইংরেজের সাম্রাজ্য বিস্তার পন্থাও সেইরূপ প্রকট ও প্রবল আকারে ব্যক্ত হয় নাই। ইহা পরে হয় ও ফলে রাজা রামমোহন রায়ের মৃত্যুর পঁচিশ বৎসর পরে যৌর বিকোভজাত বিদ্রোহের সূত্রপাত হয়।

রাজ রামমোহন রায় একদিকে যেমন ধর্মকে আচার, অনুষ্ঠান রীতি পদ্ধতিগত কুসংস্কার মুক্ত করিয়া তাহাকে তাহার প্রাচীন শাস্ত্র ও দর্শন অনুগামী করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; বাহার ফলে হিন্দুধর্মের নূতন নূতন শাখা গঠিত হয় ও সনাতন ধর্মোচ্চারণ নূতন পথে চলিতে আরম্ভ করে; অপরদিকে তিনি সামাজিক রীতি-নীতি চালচলনকেও শুদ্ধ ও নির্দোষ করিবার জন্য প্রাণপন চেষ্টা করেন। ভারত হইতে যে শিশুহত্যা, নারীকাতির অপর্যাপ্ত, উৎপীড়ন ও ব্যাপক অজ্ঞতার অন্ধকার আজ দূর হইয়াছে তাহার মূলে রহিয়াছে ঐ মহাপুরুষের চেষ্টা। সহমরণ প্রথা তুলিয় দেওয়া তাঁহার একটি মহান ও চিরস্মরণীয় কীর্তি। বাল্যবিবাহ উঠিয়া বাওয়া, বিধবা বিবাহের প্রচলন, অস্পৃশ্যতা প্রভৃতি মানবতা-বিরুদ্ধ প্রথা উচ্ছেদ ও অপর সকল সংস্কার কার্যই তিনি প্রথমে সামাজিক দৃষ্টান্তের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা আরম্ভ না করিলে কখনও সম্ভব হইত না। তাঁহার চেষ্টার প্রবল প্রকণশীল ব্যক্তিসংস্পর্শে আপত্তি সত্ত্বেও যখন ১৮২৩ খৃঃ অব্দে সতীদাহ প্রথা আইনবিরুদ্ধ বলিয়া ঘোষণা করা হইল তখন সমাজ সংস্কারকগণ মনে ভাবিলেন যে সামাজিক কুসংস্কারের “বাস্তিল” এতদিনে ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইল। অতঃপর জাতির উন্নতি ও প্রগতি স্বাধীন চিন্তার উপরে নির্ভর করিতে আরম্ভ করিল। শৃঙ্খলের একটি কড়া ভাঙ্গিয়া দিলেই শৃঙ্খল ভাঙ্গিয়া যায়। রাজা রামমোহন রায় শৃঙ্খল ভাঙ্গা আরম্ভ করিয়া ভারত-ইতিহাসে অমরত্ব লাভ করিয়াছেন। তাঁহার জন্মের দ্বিশত বার্ষিকী তাই আজ ভারতের মানুষ মহা সমারোহে অনুষ্ঠান করিবে আশা করা যায়। জাতীয় উন্নতির ও অগ্র-মনের মহামন্ত্রের তিনি বর্তমান যুগের প্রথম উদ্গাতা। তাঁহার স্মৃতির সম্মানরক্ষা সকল ভারতীয়ের একটি অতিবড় কর্তব্য।

### রাশিয়ার ও মিশরের

আমেরিকা সাধারণ তরুকে বাঁচাইবার জন্য তিরেং-নায়ে মহাবুদ্ধি চালাইয়া চলিয়াছে ও ফলে সহস্র সহস্র মানুষের প্রাণ গিয়াছে ও বাইতেছে। এইরূপ যুদ্ধ



হইতেছে কেন বিচার করিলে দেখা যায় যে কম্যুনিষ্ট-নীতিতে পরদেশকে “সুজ্ঞান” করার যে রীতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহার সত্যাকার অর্থ হইল পরদেশকে ধোর করিয়া কম্যুনিজম মানিয়া লইতে বাধ্য করা। উত্তর ভিয়েৎনামের কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্র দক্ষিণ ভিয়েৎনামকে বলপূর্বক রাষ্ট্রমত পরিবর্তন করিতে বাধ্য করিবার চেষ্টা করিতে যুদ্ধ আরম্ভ হয়। আমেরিকা অবশ্য কম্যুনিজমের প্রসার নিবারণ করিতে চায় ও সেই জন্যই ভিয়েৎনামের পরিস্থিতি দেখিয়া পূর্ণশক্তিতে ঐ দেশের কম্যুনিষ্টবিরোধী দলের নেতাদিগকে সামরিক সাহায্য করিতে অগ্রসর হইয়া আসিল। আমেরিকার যুদ্ধ সাহায্য কার্য্য এতই ব্যাপক হইয়াছে যে মনে হয় যে আমেরিকাই যুদ্ধ চালাইতেছে, দক্ষিণ ভিয়েৎনাম আমেরিকার সহায়ক মাত্র। বহির্ভূত মানুষ ঠিক পরিষ্কার বুদ্ধিতে পারে না যে ভিয়েৎনামের সকল মানুষই কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রমত গোষণ করে কি না। যদি সকলেই কম্যুনিজম চাহিত এবং তখন আমেরিকাই বাহির হইতে আসিয়া তাহাদের কোনো কোনো ক্ষুদ্র গোষ্ঠীর লোকদের কম্যুনিষ্ট বিরুদ্ধতা করিতে শিখাইতেছে; তাহা হইলে আমেরিকার কার্য্য অগতে শান্তি ও স্বাধীনতা স্থাপনের দিক হইতে ক্রান্তকার্য্য হইতেছে না। কিন্তু যদি ভিয়েৎনামে সত্য সত্যই অনেক কম্যুনিষ্ট বিরোধী মানুষ থাকে এবং ভিয়েৎকংই গায়ের জোরে সে দেশে কম্যুনিজম প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিতেছে; তাহা হইলে বিষয়টা অন্তরূপ ধারণ করে।

আমরা যদি ভিয়েৎনাম ছাড়িয়া মিশর ও ইসরায়েলের যুদ্ধক্ষেত্রে গমন করি তাহা হইলে দেখিতে পাই যে সেখানে আমেরিকা ইসরায়েলকে সামরিক মাল-মশলা দিয়া সাহায্য করিতেছে; যেমন ভিয়েৎনামে চীন ও রাশিয়া করিয়া থাকে; এবং কুশিয়া মিশরকে প্রথমে অন্তঃসত্ত্বা দিয়া সাহায্য করিয়া পরে সৈন্য পাঠাইয়া সাহায্য করিতেও আরম্ভ করিয়াছে। বর্তমানে মিশরে ১৫০০০ কুশিয়ান আকাশ ও জল সৈন্য রহিয়াছে। এবং তাহার্য্য বহু ক্ষেত্রে ইসরায়েলের রাষ্ট্রসীমার বাহিরে ইসরায়েলের উপরে আক্রমণও চালাইতেছে। ঠিক যেক্ষণ যুদ্ধ আমেরিকা ভিয়েৎনামে চালাইতেছে সেইরূপ ব্যাপক যুদ্ধে কুশিয়া এখনও মিশরে লিপ্ত হইয়া যায় নাই; ‘কিন্তু তাহা হইতে অনেক সময় লাগিবে না। আমেরিকা এখন যে ভাবে যুদ্ধবিমান সরবরাহ করিয়া ইসরায়েলকে যুদ্ধক্ষেত্রে বিস্তার করিতে সাহায্য করিতেছে; তাহাতে যে কোন মুহূর্ত্তে কুশিয়া ও আমেরিকা একটী তৃতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধে জড়াইয়া পড়িতে পারে। বিশ্ব মহাযুদ্ধ না হউক ঐ দুইটি মহাশক্তিশালী জাতি ক্রমে ক্রমে যে আক্রমণ প্রত্যাক্রমণ সূত্রে পরস্পরের উপর বোমা বর্ষণ করিয়া বলিতে পারে সেই সম্ভাবনা এখন বিশেষজ্ঞগণ স্বীকার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ইহা যে কি ভাবে কখন ঘটয়া যাইতে পারে তাহা কেহ বলিতে পারেন না; কিন্তু সম্ভাবনা ক্রমে ক্রমে প্রকটরূপ ধারণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। ইহা ঘটিলে বিশ্বমানবের মহা অকল্যাণের কারণ হইয়া দাঁড়াইবে সন্দেহ নাই।



## পঞ্চশত

স্বামী বিবেকানন্দ, বেদান্ত ও ব্রাহ্মসমাজের আদর্শ

সনাতন হিন্দুধর্ম হইতে ব্রাহ্ম সমাজের মতবাদ অনেকাংশে বাহ্যবিচার করিয়া গঠিত। অর্থাৎ সনাতন হিন্দুসমাজের আচারপদ্ধতির অনেক কিছু ব্রাহ্মসমাজে চলে না। মূলতঃ ব্রহ্মধর্ম হিন্দুশাস্ত্র অনুমোদিত ও দার্শনিক তথা বিচারেও হই মতের ভিতরে কোন ভিত্তি-গত পার্থক্য নাই। স্বামী বিবেকানন্দ প্রথমে ব্রাহ্ম সমাজের উপাসনাদিতে যোগদান করিতেন। পরে তিনি ব্রাহ্ম সমাজের সহিত যুক্ত থাকেন নাই। কিন্তু তাহা হইলেও মতবাদের ক্ষেত্রে স্বামী বিবেকানন্দের ও ব্রাহ্ম সমাজের দৃষ্টিভঙ্গী অনেকটা একপ্রকার ছিল। সম্প্রতি ব্রাহ্মসমাজের তত্ত্বকৌমুদী পত্রিকাতে একটি পুরাতন প্রবন্ধ পুনঃমুদ্রিত করা হইয়াছে। উহা পাঠ করিলে এই বিষয়টি আরও পরিষ্কারভাবে বুঝা যাইবে। আমরা উহা আংশিকভাবে উদ্ধৃত করিতেছি।

খ্যাতনামা ধর্ম-প্রচারক স্বামী বিবেকানন্দ বিশেষ সাহস সহকারে পৃথিবীর অপর প্রান্তস্থিত আমেরিকাত্তমে গমন পূর্বক, হিন্দুধর্মের নবীন ব্যাণ্য দ্বারা দেশের মুখোচ্ছল করিয়া এবং সেই সঙ্গে নিজেরও বিশেষ প্রতি-পত্তি লাভ করিয়া, সম্প্রতি দেশে প্রত্যাগত হইয়াছেন। এই সময়ে দেশীয় ভ্রাতৃগণ তাঁহার কৃতকার্যতার জন্য তাঁহাকে যে বিশেষ সমাদরের সহিত গ্রহণ করিয়াছেন, দেশীয় লোকের এই আচরণকে সময়ের একটি শুভ চিহ্ন বলিয়াই মনে করিতে হইবে। কারণ হিন্দুধর্মের প্রচারক হইয়া বিদেশে গমন পূর্বক অন্য জাতীয় লোকের মধ্যে বাস করা এবং তাঁহাদিগের মধ্যে ধর্মপ্রচার করিবার রীতি এদেশের পক্ষে অভিনব, এবং এদেশের ধর্মশাস্ত্রেরও অভিপ্রায়ানুরূপ নহে। এক্ষণ অ.স্বাভেও যে স্বামী বিবেকানন্দ দেশের লোকের নিকট হইতে বিশেষ সমাদর পাইয়াছেন তাহা বর্তমান সময়ের উদার শিক্ষারই ফল

বিশেষ। কিন্তু বিবেকানন্দ বেদান্ত সম্বন্ধে তাঁর ধর্মীয়তার যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহা তিনিই এদেশবাসী হিন্দুগণ তাঁহাকে আর পূর্ব-ও ভক্তি ও সমাদর করিবেন কিনা সন্দেহ। কারণ স্বামী বিবেকানন্দ প্রচলিত হিন্দুশাস্ত্র—পুরাণ, তন্ত্র ও মূর্তি প্রভৃতিকে অতিক্রম করিয়া, একমাত্র বেদান্ত অর্থাৎ উপনিষদকেই হিন্দুর অবলম্বনীয় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন মনুসংহিতা প্রভৃতি মূর্তি এবং পুরাণের যে সকল অংশ বেদে: সহিত ঐক্য হয়, তাহাই একমাত্র গ্রাহ্য, অন্যান্য অংশ পরিত্যজ্য। এমন কি গৃহসূত্র-সমূহকেও অগ্রাহ্য করিয়া—বেদরই অনুসরণ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় এদেশবাসীদিগকে এই ভাবের কথাই বলিয়াছিলেন। উপনিষদ প্রতিপাদ্য একমাত্র চিহ্নায়, অদ্বিতীয় ব্রহ্মই যে মানবের উপাস্ত, এবং সেই বেদান্তশাস্ত্রই সকলের তবলধনীয় রূপ তাহাই ঘোষণা করিয়াছিলেন। কিন্তু দেশের লোকে সে সময়ে তাঁহাকে সম্মান করা দূর থাকুক, ঘণাশক্তি তাঁহার প্রতিকূলতাই করিয়াছে। মহর্ষি বেবেলনাথ ঠাকুর মহাশয়ও বহু পরিশ্রম ও অর্থ-ব্যয়ে উপনিষদ হইতে ব্রহ্মবাদ-সমর্থক উক্তিসকল সংগ্রহ করিয়া যে ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থ সংকলন করিয়াছেন, তাহাও দেশীয় জনগণের তেমন আদরের বস্তু হয় নাই। তিনিও সাধারণ লোকের তেমন সহানুভূতি পান নাই। এখন যদি স্বামী বিবেকানন্দ রাজা ও মহর্ষির পথ অনুসরণ করিয়া দেশীয় জনগণের সমাদর ও সহানুভূতি প্রাপ্ত হন তাহা হইলে ইহাকে একটি বিশেষ শুভচিহ্নই বলিতে হইবে। এবং রাজা ও মহর্ষির শুভচেষ্টা এতদিনে কিয়ৎ পরিমাণে সফল হইল বলিয়া মনে করিতে হইবে। কিন্তু আমাদের সন্দেহ হইতেছে, স্বামী বিবেকানন্দের বর্তমান মত অবগত হইয়া দেশীয় জনগণ আর তাঁহাকে পূর্বের

জায় সমাদর করিবে কি না। যদি স্বামী বিবেকানন্দের ধর্মসম্বন্ধীয় এই মত পূর্বে প্রচারিত হইত, তাহা হইলে লোকে তাঁহাকে এত আগ্রহ ও সম্মানে গ্রহণ করিত কি না তাহাও সন্দেহের বিষয়।

### বিপ্লব ও গণতন্ত্র

রাজকাল হিউম্যানিষ্ট লীগ প্রকাশিত বুলেটিন হইতে আমরা পশ্চিমবাংলার বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে তাঁহাদের মতামত কিছুটা উদ্ধৃত করিয়া দিচ্ছি।

বৃহৎ সরকারের পতনের পর আমি, ভেড়ি প্রভৃতি জবুর দখলে ভাটা পড়িয়াছে সত্য, কিন্তু অবস্থার ব্যস্ত উন্নতি কতখানি হইয়াছে বলা মুস্কিল। পার্টিগুলির হানাহানি ও খুনখারাবির সংবাদ এখনও বন্ধ হয় নাই, ইহার উপর নকশালের উপরবে সবাই বেশ একটু ব্যতি-  
ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। পশ্চিম বঙ্গের রাজনৈতিক জটিলতার ইহা আর একটি নূতন লক্ষণ। আর একটি ঘটনাও নূতন ইঙ্গিত বহন করিয়া আনিয়াছে। বৃহৎ বিমুক্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গে সর্বশক্তিমান বলিয়া যাহাকে মনে হইয়াছিল সেই মার্ক্সবাদী কমিউনিষ্ট পার্টি আজ কোণঠাসা অবস্থায় দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছে। নেতারা অনুসারীদের মনোবল ফিরাইয়া আনিবার মানসে দিকে দিকে সফরে বাহির হইয়াছেন।

কিন্তু হরতালের একচেটিয়া অধিকার লইয়া ঐহারা এতদিন বসিয়াছিলেন তাহারা নিজেরাই হরতালের মধ্যে পড়িয়া কিঞ্চিৎ বিব্রতবোধ করিতেছেন।

মার্ক্সবাদী কমিউনিষ্ট পার্টির বিরুদ্ধে বিকোভকে মানুষের বক্তব্য প্রকাশের গণতান্ত্রিক অধিকার ধ্বংস করার জন্য প্রতিক্রিয়াশীলদের চক্রান্ত বলিয়া তাঁহারা চাংকার শুরু করিয়াছেন। মার্ক্সবাদী কমিউনিষ্ট নেতা প্রমোদ দাশগুপ্ত গণতান্ত্রিক অধিকার রক্ষার জন্য রক্তাক্ত বিপ্লবের হুকিও ছাড়িয়াছেন। তিনি স্থির মস্তিষ্কে বিচার করিলে নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিতেন যে তাঁর পরিকল্পিত রক্তাক্ত বিপ্লবও মানুষের গণতান্ত্রিক অধিকার হরণের একটি পথ মাত্র।

যে রক্তাক্ত বিপ্লবের কথা তিনি বলিয়াছেন তাহা বৃহৎ শাসনে সব কয়টি শরীক নিজ নিজ পথে লক্ষ লক্ষ মানুষের শাস্তি বিধিষ্ট করিয়া ঘটাইতে চাহিয়াছেন; তাহা একমাত্র স্বৈরতন্ত্রেই সম্ভব। স্বৈরতন্ত্রে যে গণতন্ত্রের কথা বলা হয় তাহা পার্টির একচ্ছত্র কর্তৃত্ব স্থাপন ছাড়া আর কিছুই নহে। সুতরাং যে অধিকার তাঁহারা অপরকে দিতে চাহেন না তাহা পাইবার জন্য বাধার সম্মুখীন হইতে হইবে বৈ কি! ক্ষমতার লড়াই-এ সকল পার্টি যেখানে সমান দাবিদার সেখানে প্রত্যেকেই প্রত্যেকের গণতান্ত্রিক অধিকার ধ্বংস করিবেন একথা ভাবিবার কোন কারণ ঘটিয়াছে কি?

মার্ক্সবাদী কমিউনিষ্ট পার্টি আজ বেকায়দার পড়িয়া গণতান্ত্রিক অধিকার দাবি করিতেছেন, কিন্তু একথা তাদের অগণ স্বাধা উচিত যে মার্ক্সবাদী ভূগ হইতে গালি গালাজেয় যে তাঁর তাঁহারা নিক্ষেপ করিতেছেন তাহা রাজনৈতিক ক্ষমতা পরায়ত্ত হইবার পথে প্রেরণা সঞ্চার করিতে পারে, কিন্তু জনসাধারণের গণতান্ত্রিক অধিকার প্রতিষ্ঠায় সাহায্য করিবেনা—ইহা জনসাধারণকে নূতন দাসত্বের শৃঙ্খল পরাইতে সাহায্য করিবে মাত্র।

বর্তমানে সংগ্রামের কথা না বলিলে বাতপত্তা বলিয়া নিজের পরিচয় দেওয়া চলে না, তাই দলগুলির মধ্যে সংগ্রামের প্রতিযোগিতা পড়িয়া গিয়াছে। দিকে দিকে ‘লাল সেলাম’ ও ‘জিন্দাবাদ’ এর ভায়ে জনসাধারণ বিভ্রান্ত। সংগ্রামের মধ্যে কোথায় তাহা জনসাধারণকে কেহ ভাষায় নাই—প্রয়োজ্ঞ ও বোধ করে নাই। নেতারা আহ্বান জানাইবেন—আর জনসাধারণ তাঁহাদের অনুসরণ করিয়া চলিবে। ইহাই রাজনৈতিক দলগুলির মনোভাব। সংগ্রামের লক্ষ্য যদি শান্তিপূর্ণ পরিবেশ সৃষ্টি হয়—তাহা হইলে মানুষের সামনে ভেমনি একটি শান্তিপূর্ণ সমান-ব্যবহার সামগ্রিক চক্র ভুলিয়া ধরিতে হইবে—মানুষ তাহার ভুল ক্রটি বিচার করিয়া যাহাতে আগাইয়া আসিতে পারে তাহার জন্য বাপক আলোচনার ব্যবস্থা করিতে হইবে। এক্ষণ এক বিকল্প রাজনীতি ভুলিয়া ধরিবার মত মানুষ সম্ভবতঃ কোন রাজনৈতিক

দলেই নাই, সেই জন্য পরস্পরকে গালিগালাজে তাঁহারা আসন্ন যুদ্ধ করিতে চাহিতেছেন। দুর্বল একজোটে সকলকে কোন ঠাসা করিতে চাহিতেছে। ক্ষমতা দখলের রাজনীতির ইহাই স্বাভাবিক অভিব্যক্তি।

### রুশিয়া ও পাকিস্তান

‘যুগজ্যোতি’ সাপ্তাহিকে শ্রীঅধীররঞ্জন দে লিখিয়াছেন :

আজ ধর্ম্মে অবিশ্বাসী তথাকথিত কমিউনিস্ট রাষ্ট্র সোভিয়েট রাশিয়া ধর্ম্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র ভারতকে পথে বসাইয়া মোল্লাতন্ত্রের দেশ পাকিস্তানকে বেরাদারণ করিয়াছে—রণসম্ভার দিয়া পাকিস্তানকে ভরিয়া দিতেছে। রাশিয়া বেশ ভালভাবেই জানে মোল্লাতন্ত্রের দেশ পাক দখলিয়া এই রণসম্ভার একমাত্র ভারতের বিরুদ্ধেই প্রয়োগ করিতে পারে। মধ্য প্রাচ্যে এই কমিউনিস্ট রাষ্ট্র ধর্ম্মাঙ্ক রক্তলোলুপ মুসলিম রাষ্ট্রগুলিকে বিপুল অস্ত্র-সম্ভার শুধু ধররাতিই করিতেছে না গোপনে নিজের রণ-বিশেষজ্ঞের দল পাঠাইয়া এই বাবুসর্দার মুসলিম দেশের “বীর” সৈনিক বাহিনীকে বুদ্ধকৌশলে তালিম দিতেছে। উদ্দেশ্য একটি সম্ভ্রান্ত শক্ত-রাষ্ট্র ইজরাইলকে শিখিয়া যারা। রাশিয়ান রণ-সম্ভারে এবং বিশেষজ্ঞদের দ্বারা বলীয়ান হইয়া মধ্যপ্রাচ্যের এই মোল্লাতন্ত্রের দেশগুলি জেহাদ ঘোষণা করিয়া ইজরাইলকে খতম করিবার জন্য মরিয়া হইয়া চাষিবার হইতে বিরিয়া ধরিয়াছে। আমেরিকান দখ্যদের হাত হইতে আত্ম-রক্ষার লড়াইর জন্য যদি কোরিয়া, ভিয়েতনাম ইতিহাসে অমর হইয়া থাকে তবে কমিউনিস্ট রাষ্ট্র সোভিয়েট রাশিয়ার প্রত্যক্ষ মদতে বলীয়ান ধর্ম্মাঙ্ক দস্যু মুসলিম রাষ্ট্রগুলির বর্ধর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার লড়াইতে যে অপূর্ণ বীরত্ব ইজরাইল দেখাইতেছে তাহার জন্য যুগান্তর ধরিয়া সে ইতিহাসের পাতায় অমর হইয়া থাকিবে।

জুশ্চেভের পতনের পর সোভিয়েট রাশিয়া ভারতের প্রতি চরম বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া চলিয়াছে। বর্তমান রুশ নেতৃত্ব পাক দখ্যদের হাত দিয়া ভারতের বৃহৎ আত্মরক্ষার ঝড় তুলিয়া ধরিয়া রাখিয়াছে। বিশ্ব-

রাজনীতিতে এবং পররাষ্ট্র নীতিতে ক্ষুদ্র মোল্লা রাষ্ট্র পাকিস্তান “ইন্টারন্যাশনাল ফ্যাসানাবেল চ্যাটা বক্স” (স্বর্গত শরণচন্দ্র বহু প্রদত্ত ডিগ্রী) বর্ত্তই জওহরলাল নেহরুর কর্মমর্দন করিয়া দিয়াছিল এবং বর্ত্তমানে তাহার পরম সোশ্যালিস্ট রাইনোরিটি সরকার পরিচালিকা প্রিয়দর্শিনী কন্নার দুই কর্প এবং নাসিকার্ম করিয়া চলিয়াছে। নেহরু এবং ইন্দিরার দাত্তিকতা এবং ধোকাবাজির ফলে সমগ্র বিশ্বে ভারত আত্ম নিঃসন্দেহে বান্ধবহীন। আর তাহার চোখের উপর ক্ষুদ্র মোল্লা রাষ্ট্র পাকিস্তানের চরণতলে চীস দস্যুর সোভিয়েট রাশিয়া এবং রক্তপিপাসু আমেরিকা। দ্যাসিইরা অগণিত রণসম্ভার লইয়া গড়াগড়ি দাইতেছে আমেরিকা—রাশিয়া—লাল চীন কেহই কাহাংও বন্ধ রাষ্ট্র নহে—শত্রু রাষ্ট্র বলা যায়। আর তিন শত্রুর মহা উদ্দেশ্য এক—পাক দস্যুদের হাতে বিপুল রণ-সম্ভার তুলিয়া দেওয়া এবং সকলেই জানেন এই মোল্লা রাষ্ট্র একটি মাত্র জায়গাতেই এই বিপুল অস্ত্রসম্ভার প্রয়োগ করিতে পারে—আজা আজা বলিয়া ভারতের বুকে ঝাঁপাইয়া পড়া।

### পাকিস্তান হইতে হিন্দু বিভাড়ন

কিছুদিন হইতে বহু হিন্দু নরনারী পূর্ব-পাকিস্তান হইতে পশ্চিমবঙ্গে পলাইয়া আসিতেছেন। যত হইতেছে এইরূপ পলায়নের মূলে আছে উৎপীড়ন লুণ্ঠন ও অত্যাচার। শুধু শুধু ২৩ বৎসর মুসলমান ধর্ম্মরাজ্যে বাস করিবার পরে কেহ পলাইতে পারে না ইতিপূর্বেও বহুবার হিন্দু-বিভাড়নের ফলে পূর্ব-পাকিস্তান হইতে লক্ষ লক্ষ হিন্দু পলাইয়া ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছে; সুতরাং বর্ত্তমান ক্ষেত্রে ঐ পলাইয়া আসা মূলে নিশ্চয়ই একই ধরণের কারণ আছে বলিয়া মনে হয়। সাপ্তাহিক “যুগবান্ধী” পত্রিকা এই সম্বন্ধে বাহু বলিয়াছেন তাহা এই বিষয়ের বিষয় ব্যাখ্যা বলা দাইতে পারে।

পূর্ব পাকিস্তান হইতে প্রতিদিন গড়ে দুই হাজার উদ্ধৃত্ত ভারতে আসিতেছে। এ পর্যন্ত আশি হাজারেরও বেশী নতুন লোক আনিয়াছে। ইহাদের মধ্যে মাত্র ত্রিশ হাজারের স্থান মানা ক্যাম্প প্রতিষ্ঠা অঙ্কলে হইয়াছে। এই প্রচণ্ড গরমে পূর্ববঙ্গের লোকগুলিকে মানা ক্যাম্পে লইয়া গেলে তাদের অধেক মারা পড়িবে। সরকারের উচিত আশাম হইতে সুরু করিয়া পাক-ভারত সীমান্ত বরাবর এদের পুনর্বাসন দেওয়া। জল বায়ুর ঠিক হইতে এই অঞ্চল এদের বাসের পক্ষে অনুকূল হইবে, তাছাড়া পাক-সীমান্ত হইতে আক্রমণ ঘটিলে এই হইবে প্রথম বাধা। সরকার চান বা না চান বাস্তবে উদ্ধৃত্তরা এইভাবেই পুনর্বাসন করিয়া লইবে। সেজন্য মুসলমানের গৃহ ও সম্পত্তি দখলের অভিযান চলতে পারে। পূর্ব পাকিস্তান হইতে লক্ষ লক্ষ হিন্দু চাপিয়া আসিলে ভারত সরকার তাহাদের পুনর্বাসন দিবেনা, পশ্চিমবঙ্গ সরকারেরও সে সাধা নাই। যারা প্রাণের দ্বায়ে ঘর বাড়ী ছাড়িয়া ভারতে আসিতেছে, তারা গাছতলায় পড়িয়া স্বত্ববরণ করিবে এ আশাও সরকার

বেন না পোষণ করে। বাস্তবে যা ঘটিবে তা অনুমান করা শক্ত নয়। উদ্ধৃত্তরা মুসলমানদের ঘর বাড়ি দখল করিতে সুরু করিবে। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বাধা থুইয়া আত্মবিক। তাহার প্রতিক্রিয়া পাকিস্তানেও হইবে— হাজার হাজার হিন্দু সেখানে নিহত ও আহত হইবে। তার প্রতিক্রিয়াস্বরূপে তারা ভারতে সাম্প্রদায়িক দাবানল জ্বলিবে। সরকার পুলিশ ও মিলিটারী দিয়া উহা দমন করিতে পারিবেনা। মুসলমানের ভোটের আশায় এখনও যারা সাম্প্রদায়িক সমস্তার উপর ধামা চাপা দিতে চাহিতেছে ৭২ সাল নাগাদ তারা আর মুসলমানের ভোট পাইবে কিনা সন্দেহ। কেননা পাকিস্তান যদি হিন্দুশূন্য হয় তবে ভারতও মুসলমান শূন্য হইবে। ইহা প্রকৃতির বিধান—কোন বড়োয়ারই এ দ্বারা রোধ করা যাইবে না। ভারত সরকারের তাই উচিত সময় থাকিতে সমস্তার মূল উৎপাটিত করা ও পাকিস্তান সরকারকে এ ব্যাপারে সকল চুক্তি মানিয়া চলিতে বাধ্য করা। রাষ্ট্রসংঘেও পাকিস্তানের হিন্দুদের সমস্তাটি তোলা উচিত।



# দেশ-বিদেশের কথা

## কাথোডিক্সার বিশ্বযুদ্ধের সূচনা

কাথোডিক্সার যে যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে তাহা যে ক্রমে ক্রমে বিশ্বযুদ্ধে পরিণত হইতে পারে এই কথা বহু লোকে মনে করিতেছেন। “যু-মানা” সাপ্তাহিকে বলা হইয়াছে:

কাথোডিক্সার যুদ্ধ বিশ্বযুদ্ধ পরিণত হইবার আশঙ্কা দেখা দিয়াছে। মাও সেতুঙ বর্ণিয়াছেন যে বিশ্বযুদ্ধ হইতে শীঘ্রই বাহিরে। তার কথা লক্ষ্যতবে নিবার কোন কারণ নাই। কাথোডিক্সার যুদ্ধ উত্তর ভিয়েনাম ও ভিয়েনাম বাহিনী পরাস্ত হইয়াছে। সিংহাসক ভিলে ও হো চি মিন ট্রৈইন এই দুটি পক্ষে তার উক্ত হইতে দক্ষিণে অগ্রগতি ও উন্নয়ন পাঠাইয়াছে। এই দুটি পক্ষ তাদের হাত ছাড়া হইয়া গিয়াছে। এখন উত্তর হইতে দক্ষিণে সরাসরি পাঠাইবার পথ তাহদের নাই। কলে ভিয়েনাম যুদ্ধেও এবার তাদের হারের পাল্লা সূত্র হইতে বাধ্য। চীন এখন হাক্সার হাক্সার সৈন্য ইন্দোচীনে পাঠাইতে সূত্র করিয়াছে। রাশিয়া প্রচুর ক্ষতক্ষত দিয়াছিল, তার একটা বড় অংশ মার্কিনী ও দক্ষিণ ভিয়েনামী সৈন্যের হাতে গিয়া পড়িয়াছে। রাশিয়া ইন্দোচীনের যুদ্ধে আর বেশী লড়াইতে চায় না। রাশিয়া এখন চেকো স্লোভাকিয়ায় লানফৌজ পাঠাইয়া গত বছর ঐ দেশটি দখল করে তখন যুক্তরাষ্ট্র চুপচাপ ছিল। এখন ইন্দোচীনের যুদ্ধ রাশিয়ার চুপচাপ থাকার পাল্লা আসিয়াছে। এমন কি বিদেশে সিংহাসক যে কাথোডিক্সার সরকার গঠন করিয়াছেন রাশিয়া উহাকেও স্বীকৃতি দেয় নাই। কম্মানিয়া ও যুগোস্লাভিয়া স্বীকৃতি দিয়াছে, কিন্তু রুশপন্থী কোন কমিউনিস্ট রাষ্ট্রই স্বীকৃতি দেয় নাই। ইহাতে প্রিন্স সিংহাসক রাশিয়া রাশিয়ার মনোভাব সম্পর্কে প্রকাশে নিশ্চয় করিয়াছেন। পক্ষান্তরে

মাও সেতুঙ প্রকাশ্য জনসভায় পাড়াইয়া বিবাহকে সর্বভাষাে সাহায্য চানোর প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন।

চীন ইচ্ছা করিলেই ইন্দোচীনে কয়েকলক্ষ সৈন্য পাঠাইতে পারিবে। সেখানে এখন যাকিন সৈন্য আছে চার লক্ষের বেশি। কোরিয়ার যাহা সোভিয়েটরা ইন্দোচীনে চীন ও যুক্তরাষ্ট্রের লড়াইয়ের মাধ্যমে তাহদেরই পুনরাবৃত্তি ঘটিতে পারে। তবে এবার পারস্পরিক ক্ষতক্ষত ব্যবহারের সম্ভাবনা উড়াইয়া দেওয়া যায় না। জাকার্তায় যে এগারোটি এশীয় দেশের প্রতিনিধিগণ নিমিত্ত হইরাহিলান তাগাতে বোঝা গিয়াছে যে এই এগারোটি দেশ যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে থাকিবে। যে কারণেই এবারের যুদ্ধ বিশ্বযুদ্ধে পরিণত হইবার সম্ভাবনা বেশি।

## সংখ্যালঘুদের অভিযোগ

সংখ্যালঘু মূল্যমান নাগরিকগণ তাগাদের উপর সাম্প্রদায়িক আক্রমণ হইতেছে বলিয়া জাতিসংঘের নিকট নিজেদের অভিযোগ পেশ করিবেন না কেন? এই সম্বন্ধে “কম্মোন্স-ইন্টার্ন” পরিচালিত “রেডিওকেলর” উক্ত সাপ্তাহিক “সুপারভায়টি”তে প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে দেখা যাইতেছে বলা হইয়াছে:

(১) আইন ও ন্যায়ানুযায়ী চলিতে সকল নাগরিকই বাধ্য না কি এ ব্যবস্থা শুধু সংখ্যালঘুদের জন্যই?

(২) ভারতীয় জনসংখ্যার দশ শতাংশ মূল্যমান তাই সংস্কৃতির ভিত্তিতে চার পাঁচটি রাজ্য পৃথক করিয়া বাহাতে সেখানে শুধু মূল্যমানরাই পালানামিক নিগ্রহের হাত হইতে রক্ষা পাইয়া শান্তিতে বাস করিতে পারে, সে চেষ্টা করা হইতেছে না কেন?

(৩) যেখানে সরকার মূল্যমানদের নিকট হইতে, সকলপ্রকার কর লওয়া সম্বন্ধে তাহাদের জীবন ও সম্পত্তির নিরাপত্তা সম্বন্ধে প্রত্যাশুতি বিতে পারিতেছে

না। সেখানে মুসলমানরা কর বেওয়া বন্ধ করিবে না কেন ?

(৪) হরিজনরা বাহারা তুলনামূলক ভাবে অন্নমাত্রায় নিপুণীত হইতেছে, তাহারও যদি আভিসংঘের ঘাণ হইতে পারে, তাহা হইলে মুসলমানরা তাহাদের শান্তিতে বাস করিবার অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য আভিসংঘের দ্বারস্থ হইবে না কেন ?

“বৃণক্ষোভিত” ঐ সম্বন্ধে বক্তব্য তইল :

“কেন্দ্রীয় সরকারের রিপোর্ট অনুযায়ী বাংলা ২০টির মধ্যে ২০টি সংঘর্ষ ঘটাইবার জন্য দাবী বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে তাহাদের আইন শৃঙ্খলা মানিয়া চলা কানার অধীন এ সম্পর্কে প্রবল ভোলা কত দূর শোভন দে প্রবল আশঙ্কা তুলিয়া না। মুসলমানদের নিরাপত্তা (১) বাস করিবার জন্যই ভোলা পাকিস্তান সৃষ্টি করার দাবী উঠিয়াছিল : কিন্তু ভারত বিভাগের পর দলে দলে হিন্দু পাকিস্তান প্রতিষ্ঠা করিয়া ভারতে চলিয়া আসিলেও মুসলমানরা কেন ভারতভূমি ত্যাগ করে নাই অথবা তাহাদের পুনরায় ভারতের মধ্যে নতুন পাকিস্তান সৃষ্টির প্রস্তাব লক্ষ্য কীনা, সে আলোচনা করিয়াও লাভ নাই। কারণ আমাদের বর্তমান সরকার নিজেরই আগ্রহের মুখে কালিয়া লেপন করিতেছে এবং মুসলমানদেরই এই সকল অসঙ্গত দাবী তুলিতে উৎসাহিত করিতেছে। প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধীর দাবাবিক্ষত মহারাষ্ট্র সম্পর্কে দুইটি বক্তব্য তাহার অনুগামী প্রগতিশীল (১) সংবাদপত্রে কলাও করিয়া প্রকাশ করা হইয়াছে। শিবসেনার জনৈক প্রতিনিধি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলে তিনি নাকি বলিয়াছেন—“আমরা সহরে বাস করিতেছি, অতলে নয়। সুতরাং তাহার উপযুক্ত আচরণ করিতে হইবে।” আবার জনৈক মুসলমান মহিলা তাহার দাবীকে কারাকুড় করিয়া রাখিবার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতে আসিলে তিনি নাকি বক্তব্য করিয়াছেন—“কারাগারে থাকার ভোমার দাবী বাচিয়া আছে ও নিরাপত্তা আছে। বাহিরে থাকিলে সে হয়তো নিহত হইত।”

ইহার পর যদি মুসলমানরা আভিসংঘে বাইতে চায়

তাহা হইলে তাহার বিরুদ্ধে আমাদের কি বলিবার থাকিতে পারে ?”

কোন সংখ্যালঘু ব্যক্তিবর্গই সাধারণ আইন সংক্রান্ত অভিযোগ আভিসংঘের নিকট লইয়া যাটবার অধিকার নাই। তাহা থাকিলে প্রত্যেকটি রাষ্ট্রীয় দলও তাহাদের উপর উৎপীড়ন ও অত্যাচার হইতেছে বলিয়া আভিসংঘের নিকট চলিয়া বাইতে পারিত। দেশভেদে হইবে ঐ অত্যাচার ও উৎপীড়ন কে করিতেছে। মুসলমান-দলের উপরে সমগ্র হিন্দুজাতি নিলিহতভাবে কোন আক্রমণ করিতেছে না। সকল মুসলমানও ভারতবর্ষে উৎপীড়িত হইতেছে না। সাম্প্রদায়িক মহামারি বাংলা করে তাহারও অল্পসংখ্যক লোক ও আইনভঃ বক্তব্য। অনেক আভি পাইয়াও থাকে। কোন সংখ্যা লঘু পেটী থাকিলেই তাহাদের জন্য একটা করিয়া রাষ্ট্র গঠন করিতে হইলে পৃথিবীতে বহু লক্ষ রাষ্ট্র গঠিত হইয়া যাইবে।

### লটারীর মোহ

পূর্বকালে জাতিভেদে ও আরও অনেক দেশে লটারী খেলা আইন বিরুদ্ধ ছিল। বই কখনও কোথাও লটারী করিতে বেওয়া হইত তাহা হইলে কোন বিশেষ অত্যাচার করাই তাহার উদ্দেশ্য হইত। বধী দুর্ভিক্ষ বা বজা-আক্রান্ত লোকদের সাহায্য প্রভৃতি। ক্রমে “প্রিয়ারাম বস্ত্র” নামের স্বর্ণ পত্র প্রকার বহু পুরাতন প্রতিষ্ঠান। আরম্ভাণ্ডের “হসপিটাল সুইপটেক”ও পুরাতনকাল হইতে চলিতেছে। আমাদের দেশে জার্মান বোড়বোড় লইয়াও কোথাও কোথাও লটারী খেলা হইয়াছে। কিন্তু বর্তমানে যেভাবে সর্বত্র লটারীর ব্যবস্থা হইতেছে, পূর্বে সেক্ষণ ব্যাপকভাবে জুচাখেলার আয়োজন কখন কেহ করে নাই বা করিতে বের নাই। ইহার কারণ এই যে জুয়া খেলিয়া অর্থ লাভ কোন উচ্চাকাঙ্ক্ষার কথা নহে। বাহারা এই অভ্যাসের দাস হইয়া পড়ে তাহাদের জীবন সুখের হয় না। কারণ সহস্র সহস্র ব্যক্তির টাকাই পাইয়া দুই একজন মানুষ লাভবান হয়। একজনের মুখে লাভের আনন্দালোক প্রতিকলিত করিতে লক্ষ লোকের



# পুস্তক প্রস্তুতকরণের প্রস্তুতি

—প্রকাশিত হইল—

## শ্রীপঞ্চানন ঘোষালের

অসম্পূর্ণ হত্যাকাণ্ড ও অপহরণের অপহরণের তদন্ত-বিবরণী

# মেছুয়া হত্যার মামলা

১৮৮০ সনের ১লা জুন। মেছুয়া থানার এক সাংবাদিক হত্যাকাণ্ড ও রহস্যময় অপহরণের সংবাদ পৌঁছাল। রক্তাক্ত শরীরকে থেকে এক ধনী গৃহস্থানী উঠাও আর সেই কক্ষেরই সামনে পড়ে আছে এক অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির মৃতদেহ। এর পর থেকে শুরু হলো পুলিশ অফিসারের তদন্ত। সেই মূল তথ্যের রিপোর্টই আপনাদের সামনে কলে দেওয়া হয়েছে। প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ-স্থপার বা মন্তব্য করেছেন বা তথ্যের ধারা সম্বন্ধে যে গোপন নির্দেশ দিয়েছেন, তাও আপনি দেখতে পাবেন। শুধু তাই নয়, তথ্যের সময় যে রক্ত-সাপা পর্বা, মেয়েদের মামলা, চুল, নৃত্য ধরনের বেশলাই-কাঠি ইত্যাদি পাওয়া যায়—তাও আপনি এক্ষিবিট হিসাবে সবই দেখতে পাবেন। কিন্তু সকলের অজ্ঞানতা, হত্যা ও অপহরণ-রহস্যের কিম্বদন্তি করে পুলিশ-স্থপারের যে শেষ মেমোটি ডায়েরির শেষে সিল করা অবস্থায় দেওয়া আছে, সিল খুলে তা দেখার আগে নিজেরাই এ সম্বন্ধে কোনও সিদ্ধান্তে আসতে পারেন না। কি না তা বেন আপনারা একটু ভেবে দেখুন।

বাঙলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ নতুন টেকনিকের বই। দাম—ছয় টাকা

পতিপদ রাক্তক	একর রাক্ত	বনকুল
বালাংসি কীর্ণানি ১৪	সীমারেখার বাইরে ১০	পিতামহ ৯
জীবন-কাহিনী ৪'৫০	নোনা জল মিঠে মাটি ৮'৫০	মঞ্জুভংগুর ৯
করকরনাথ বিদ্য		শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়
পতনে উত্থানে ৫	অনুভব দেবী	বিশ্বের বন্দী ৫
মুখা হালধার ও সম্মান ৩'১৫	গরীবের মেয়ে ৪'৫০	কাজু কহে রাই ২'৫০
ভারতীয় - জ্যোতিষাচার	বিবর্তন ৪	চুয়াচন্দন ৩'২৫
নীলকণ্ঠ ৩'৫০	বাপুজী ৫	স্বপ্নরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়
শরদী বন্দ্যোপাধ্যায়		এক জীবন অনেক জন্ম ৩'৫০
লিপাসা ৪'৫০	প্রবোধকুমার সত্যাল	পুষ্প তটোচাথ ৫'৫০
তৃতীয় নয়ন ৪'৫০	প্রিয়দাসদেবী ৪	বিবর্তন মানব ৫'৫০
		কারটুন ২'৫

## —বিবিধ গ্রন্থ—

ঐক্যবিরোধী কল্পকাহিনী  
বিষ্ণুপুত্রের অমর

কাহিনী

মন্ত্রকূলের দ্বন্দ্ববানী

বিষ্ণুপুত্রের ইতিহাস।

সচিত্র। দাম—৩'৫০

জগৎপাল ঘোষাল

অমিক-বিজ্ঞান

শিল্পোৎপাদনে অমিক মালিক

সম্পর্কে নতুন আলোকপাত।

দাম—৫'৫০

মোকুলেশ্বর তটোচাথ

বর্তমানের সেরাও সম্পাদিত

কুমার-সম্ভব

উপহারের সচিত্র কাব্যগ্রন্থ।

দাম—৫

স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম (সচিত্র) ১ম—৩, ২য়—৪

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স—২০৬/১১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬



খ অঙ্ককার হইয়া যায়। এই ব্যবস্থা কখনও জাতীয় আয়বাদের উপলব্ধির সহায়ক বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না।

তথা বাইতেছে যে বহুসংখ্যক পণ্যের লাকেরা লটারীর টিকেট ক্রয় করিবার জন্য মাসিক, ষাণ্মাসিক, বৈশ্বিক পত্রিকাদি ক্রয় বন্ধ করিতেছেন। অনেক সিনেমা দেখা অথবা জলযোগ করা ছাড়িয়া লটারীর টিকেট ক্রয় করিতেছেন। কেহ কেহ স্কুলের ছাত্রের টাকা দিয়া লটারীর টিকেট ক্রয় করিতেছেন। হাজার মৈশা দেশকে পাইয়া বসিয়াছে। এবং ইহার ফল রহিয়াছে রাষ্ট্রপতিপন পরিচালিত লটারী বা জুয়া খেলায় ব্যবস্থা। ইহার প্রতিকার আবশ্যিক।

### খাতের উৎপাদন ও আমদানি

কেন্দ্রীয় খাতমন্ত্রী গতকাল হইতে প্রকাশিত ১৯৬৯-৭০ সালের বিজ্ঞপ্তি হইতে জানা যায় যে ১৯৬৯তে খাত পরিস্থিতি ভালই চলিয়াছে। কারণ ১৯৬৮-৬৯ এ খাত উৎপাদন উন্নয়ন হইয়াছিল। এই বৎসর তাহার

পূর্ব বৎসরের তুলনায় প্রায় সমান সমান উৎপাদনই দেখা গিয়াছে। আগের বৎসর ১৫-১ মিলিয়ন টন খাত-বস্ত (দানা) উৎপাদিত হইয়াছিল এবং এই বৎসর হইয়াছিল ১৩ মিলি টন। দেশে ভিতর হইতে যে খাত সম্বোধন খাত সংগ্রহ কার্য করা হয় এই বৎসরে তাহার পরিমাণ হইয়াছিল ৬০ লক্ষ টন। আমদানি ঐ কারণে ৫৭ লক্ষ টন হইতে হ্রাস হইয়া ৩৯ লক্ষ টনে নামিয়া আসে ইহাতে বিদেশী মুদ্রা ব্যয় তুলনামূলকভাবে অল্পই করতে হয়।

১৯৬৯-৭০ সালে খাত বস্ত উৎপাদন উন্নয়ন হইবে বলিয়া আশা করা বাইতেছে। যদিও কোথাও কোথাও বৃষ্টিপাত ভাল করিয়া হয় নাই তবুও উন্নতির বীজ সার ও চাষের সেচন ব্যবহার কালে ফল অধিকই হইবে বলিয়া মনে হয়। চাষের জমির পরিমাণও বৃদ্ধি হইয়াছে: ১৯৬৮-৬৯ হইতে আরম্ভ করিয়া পাঁচ বৎসরের খাত (চাল, গম ও অপরাপর খেতসারবৃক্ষ খাত বস্ত) উৎপাদন সংকীর্ণ তথ্য নীচের সংখ্যা তালিকা হইতে বুঝা যাইবে।

### মিলিয়ন টন

বৎসর	চাউল	গম	অপরদানা	মোটপরিমাণ	ভাল	মোট খাতবস্ত
১৯৬৭-৬৮	৩৯.৩	১২.৩	২৫.৮	৭৭.০	১১.৮	৮৮.৮
১৯৬৮-৬৯	৩০.৭	১০.৮	২২.১	৬৩.৬	৮.৮	৭২.০
১৯৬৯-৭০	৩০.৮	১১.৮	২৪.১	৬৬.৭	৮.৩	৭৫.২
১৯৭০-৭১	৩৭.৬	১৫.৫	২৮.২	৮১.৩	১২.৬	৯৩.৯
১৯৬৮-৬৯	৩৯.৮	১৮.৭	২৫.১	৮৩.৬	১০.৮	৯৪.০

খাত উৎপাদন বৃদ্ধির মূল রহিয়াছে মাস্বেষ কৰ্ম প্রচেষ্টা ও কৌশল। বিজ্ঞান ক্রমে অধিক করিয়া মাস্বেষ সাহায্যে ব্যবহৃত হইতেছে। খাত উন্নতি হইবে আশা করা যায়।

# প্র বা মী

## ষষ্টিবার্ষিকী স্মারকগ্রন্থ

১৩৬৭ সাল প্রবাসী-প্রকাশনার ষষ্টিতম বর্ষ। এষ্ট উপলক্ষে প্রকাশিত স্মারক গ্রন্থটি রচনা-সম্পাদে সমৃদ্ধ এবং বহুচিত্র দ্বারা অলঙ্কৃত।

### এতে আছে :

বাংলার শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের আঁকা অন্ততঃ চব্বিশটি তিন-রঙা ছবি।

অন্ততঃ কুড়িটি এক-রঙা ছবি।

এ গদ্যে সন্নিবিষ্ট গল্প, উপভাষা এবং নাটকের অলঙ্করণের জন্য অঙ্কিত ছবি।

এ ছাড়া অন্যান্য নানা বহুসংখ্যক ছবি।

প্রবাসীর আকারের ন্যূনাধিক পাঁচশত পৃষ্ঠা সম্বলিত এই গ্রন্থে বিভিন্ন বিষয়ে যারা লিখেছেন তাঁদের মধ্যে কয়েকজনের নাম :

**প্রবাসী-প্রসঙ্গ**—শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী, শ্রীমললাল বসু, শ্রীমুণীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমতী শান্তা দেবী, শ্রীহরিহর শেঠ, যামিনীকান্ত সেন, শ্রীপ্রমথনাথ বিদ্যী।

**রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ**—শ্রীহরিধর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীদিনীপকুমার রায়, শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র রায়, শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমতী সীতা দেবী, শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীমতী বৈজ্ঞেয়ী দেবী, শ্রীকেন্দ্রেন্দ্রনোহন সেন।

**স্মৃতিকথা** (বাংলার শ্রেষ্ঠ মনীষীদের সম্পর্কে)—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু, শ্রীক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীনলীনীকান্ত গুপ্ত, শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, শ্রীনরেন্দ্র দেব, শ্রীমতী লীলা মল্লিকদাস, শ্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায়, শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, শ্রীকান্তিকচন্দ্র দাশ গুপ্ত, শ্রীমতী মনীষা রায়।

**বাট বৎসরের বাংলা সাহিত্য**—শ্রীস্বর্নকান্ত দাস, বুদ্ধদেব বসু, শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীঅজিত দত্ত, শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়।

**চিত্রকলা ও ভাস্কর্য্যে বাংলার বাট বৎসর**—শ্রীস্বর্ন খান্দার, শ্রীবিক্র দে, শ্রীদেবীপ্রদাদ রায়চৌধুরী, শ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়, শ্রীকানাই গাঙ্গুল।

**শিকান্ত বাংলার বাট বৎসর**—শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন, শ্রীভূপতিমোহন সেন, শ্রীত্রিগুণাচরণ সেন, শ্রীবতীন্দ্রবিনয় চৌধুরী।

মূল্য :—১২.৫০ পরমা

সম্পাদক—শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়

প্রকাশক ও মুদ্রাকর শ্রীঅশোক সরকার প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ ৭৭/২/১ বর্ধমান স্ট্রীট, কলিকাতা-৬৩



### “শিবাজী”

প্যারিসের জাতীয় গ্রন্থাগারে সংরক্ষিত প্রাচীন চিত্রের প্রাতিমূর্তি।



# প্রবাসী

“সত্যম্‌ বিবম্‌ মুমুক্ষুঃ”

“নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ”

৭০তম ভাগ  
প্রথম খণ্ড

আষাঢ়, ১৩৭৭

৩য় সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### বুটেনের নির্বাচনে রক্ষণশীলদের জয়

বুটেনে সম্প্রতি যে নির্বাচন হয়েছে তাতে প্রমিতদলকে পরাজিত করিয়া রক্ষণশীলগণ জয়লাভ করিয়াছেন। দলে বুটেনের প্রমিত দলনেতা জ্যাক-উইলসন ১০নং ডাউনিং স্ট্রিটের প্রধান মন্ত্রীর পুত্র গ্রাফ করিয়া অত্র গমন করিয়াছেন ও এ তাঁতকাস প্রাসাদে ভবনে রক্ষণশীল নেতা এডওয়ার্ড ঠাথ বুটেনের নতুন প্রধান মন্ত্রীরূপে প্রবেশ করিয়াছেন। প্রমিতদলের পরাজয় বুটেনের নির্বাচন বিশেষজ্ঞদিগকে একান্ত ভাবে বিস্মিত করিয়াছে। নির্বাচনের কিছুকাল পূর্বেই এই সকল ভবিষ্যত বক্তাগণ নির্বাচনে যে প্রমিতদলের বিজয় হইর নিশ্চয় একথা বারে বারে বলিয়াছেন। অন্ততঃ শতকরা বারজনের অধিক হিসাবে প্রমিতদলের প্রাধিকার জয়লাভ করিবেন একথাও অনেকে বলিয়াছিলেন। ঐক্যের সর্বাপেক্ষা অল্প সংখ্যাধিকো প্রমিতদলের প্রাধিকারের বিজয় হইবে মনে করিয়াছিলেন তাহাদের মত অনুসারে শতকরা অন্ততঃ দুইজন অধিক হারে প্রমিতদলের প্রতিনিধি জয়লাভ করিবেন বলিয়া ভবিষ্যত বাণী করা হইয়াছিল। রক্ষণশীলদের জয় হইতে পারে এমন কথা কেহই বলেন নাই। এই

কাৰণে যখন রক্ষণশীলদিগের বিজয়ীর সংখ্যা অধিক হইয়াছে দেখা যায় তখন সকলেই অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া পালিতে লাগিলেন যে রাজনীতির ক্ষেত্রে সকল অসম্ভব ঘটনাটি ঘটিতে পারে।

এডওয়ার্ড ঠাথ ঠাথ নির্বাচন কর্তব্যে হইর কর্তব্যের পর কর্তব্যেই পূর্ণ উদ্যমে নিজের প্রচার কার্য চালাইয়া চলিতে থাকেন। তিনি প্রমিতদলের রাজত্বাধীন পক্ষের মূল রীতি নীতি অনুসরণের দলে ভবিষ্যতে বুটেনের মত ক্ষতি কর্তব্যে এই পক্ষের ক্রমাগত প্রচার করিতে থাকেন। এই ধরনের শাসন পক্ষ অনুসরণ করিলে যে অল্প ভবিষ্যতে বুটেনে একপাক্ষিক কঠোর মূল্য হইবে প্রায় তিন টাকা, একটা টোলফোন করিতে লাগিলে এক টাকা ও সব পরচাই ক্রমে ক্রমে বাড়িয়া পাউণ্ডের ক্রয় ক্ষমতা নামিয়া ১০ শিলিং হইয়া দাঁড়াইবে এই কথাই এডওয়ার্ড ঠাথের প্রচারের মূলমন্ত্র ছিল। প্রমিতদলের রাজ্য শাসন কার্য বেশ উত্তমরূপেই চলিতেছিল। আন্তর্জাতিক বাণিজ্য, বেকার সংখ্যা হ্রাস বা অল্প যে কোন দিক দিয়াই বিচার করা সম্ভব তাহাতেই বুটেনের অবস্থা ভালই ছিল দেখা যাইতেছিল। কিন্তু ঠাথের অপপ্রচার সকলের মনে দেপের ভবিষ্যত

অবস্থা সঙ্ক্ষে সঙ্কেতের সৃষ্টি করিয়াছিল। জাতির বর্তমান পারিস্থিতি যেমনটাই হউক না কেন, প্রমিতদলের শাসন নীতির ফল অদূর ভবিষ্যতে বিষময় হইবে এই বিশ্বাস লোক মনে প্রবল করিয়া তুলিয়া প্রমিতদলের পরাজয় সাধিত করা হইল।

এখন প্রমিতদলের রাষ্ট্রীয় প্রতিনিধিগণ চাইবেন সরকারের বিরুদ্ধ পক্ষ। অর্থাৎ নতুন রক্ষণশীল সরকার যে সকল কার্যো চতুষ্কোণ করিবেন, প্রমিতদলের নেতাগণ তাহার সমালোচনা করিবেন। সমালোচনার কার্যো এই দল চিরকালই বিশেষ পায়দর্শী এবং এখন রক্ষণশীল দল। আন্তর্জাতিক সঙ্ক্ষে, অর্থনীতিতে কিম্বা প্রগতি বিকল্পভাবে যাচাই করিতে যাতিবেন তাহারই প্রবল সমালোচনা চাইবে। প্রথমতঃ আর্থনিক যুগে রক্ষণশীলতা বিশেষ চলিতে পারে না। সমাজবাদ সমষ্টিবাদ ও তথাকথিত বামপন্থা প্রভৃতিই চাইল আজ-কালকার উন্নতিশীল রাষ্ট্রনীতি। সকল দেশেই এই জাতীয় দৃষ্টিভঙ্গী লইয়াই রাষ্ট্রনীতিবিদরা চলিয়া থাকেন। সুতরাং রক্ষণশীলতার পুরাতন অর্থ আর নাই। এখন রক্ষণশীলরাই নতুন পথের পথিক। পূর্বকালের মতন নীতিগত পার্থক্যের আজকাল রাষ্ট্রক্ষেত্রে আর স্থান নাই। সুতরাং এখনকার প্রমিতদলের বামপন্থা এবং রক্ষণশীলদিগের দক্ষিণ পন্থা প্রায় একই পন্থা। এই হিসাবে পার্থক্য আর নাই, আছে শুধু প্রতীতিমাত্র।

এডওয়ার্ড ঠাথ কোন অভিজাত বংশের সম্ভান নহেন। তাঁহার পিতা উচ্চস্তরের কারিগর শ্রেণীর লোক। তিনি অবশ্য শিক্ষায় ও চাল চলনে উচ্চশ্রেণীর লোক। তাহা যাচাই হউক ঠাথরুটেনে অভিজাত বংশীয়দিগের একছত্র আধিপত্য স্থাপন করিবার যে কোন চেষ্টাই করিবেন না, একথা সকলেই জানেন। তিনি পাউণ্ডের ক্রয় ক্ষমতা বাড়াইতে পারিবেন কিনা অথবা রাজস্ব খাজনা মাসুল প্রভৃতির হার কমাইয়া সাধারণ মানুষের অংশ দাখল করিবেন ব্যবহার সক্ষম হইবেন কিনা এ সকল কথা উত্তর কার্যক্ষেত্রে ক্রমে ক্রমে পাওয়া যাইবে। রুটেনের

আমেরিকা গ্রীতি, নাগরিকের অধিকার দান সঙ্ক্ষে বর্ণবিবেচ, দক্ষিণ আফ্রিকা, বোভিশিয়া প্রভৃতি খেতকার প্রভৃতিবাদী দেশগুলির সঙ্ঘাত সঙ্ঘের সঙ্ঘ স্থাপন ইত্যাদি বহু প্রতিক্রিয়াশীল বিষয়ে ও কর্মে প্রমিত দলের মন্ত্রী থাকিবার সময় চাইতেই রুটেনের রাষ্ট্রনীতি বামপন্থা অনুসরণে চলিত না। বর্তমানে যাহা চাইবে তাহাতে নতুন করিয়া কোন রক্ষণশীলতা অথবা কোন শ্রেণী বিশেষের সচায়তা সাধন চেষ্টা আরম্ভ চাইবে বলিয়া মনে হয় না।

এখন অর্থ যাহা দেশে যাতিতেই তাহাতে রাজস্ব আদায় পুঙ্খের জায়গা চাইতে থাকিবে। কোথাও কোন রাজস্ব আদায় কম কথা চাইবে বলিয়া মনে চাইতেছে না। উপর্যুক্তের ক্ষেত্রে কোন সাধারণভাবে বেতন রাজস্ব চেষ্টা চাইবে না বলিয়াই মনে হয়। কারণ তাহা চাইলে মুদ্রার পরিমাণ স্ফীত হইবে এবং ফলে দ্বিগুণা রাজস্ব নিবারণ সম্ভব চাইবে না। ক্রটির মূল্য হয়ত তিন টাকার অধিকই চাইয়া দাঁড়াইবে এবং পাউণ্ডের ক্রয়শক্তি ১০ শিলিং-এরও নীচে নামিয়া যাইবে। কিন্তু কোন ক্ষেত্রে বেতন রাজস্ব না খাটিয়া যাতিবে না এবং তাহার ফলে এক চাইতে অপর গোষ্ঠীতে বেতন বাড়াইবার চেষ্টা সংক্রামক ব্যাধির মতই ছড়াইয়া পড়িবে।

আন্তর্জাতিক সঙ্ঘ রক্ষা ও গঠন ক্ষেত্রে কোনও মহা পরিবর্তন চাইবে বলিয়াও মনে হয় না। প্রমিত নেতাগণ যেভাবে বুর্জোয়া এবং সমাজবাদী জাতি উভয় দলের সঙ্ঘতই বন্ধুত্ব রক্ষা করিয়া চলিবার চেষ্টা করিতেন; রক্ষণশীল নেতাগণও তাহাই করিতে থাকিবেন বলিয়া মনে হয়। ইহার কারণ এই যে আমেরিকাও বর্তমানে কোনও শত্রুতা রক্ষা করিতে চাইতেছেন না। ক্রিয়া, চীন প্রভৃতি দেশও শত্রু রক্ষা করিয়াই চলিতে চেষ্টা করিতেছেন। অবশ্য মিশর-ইসরায়েল এবং কাম্বোডিয়া বিপদজনক সম্ভাবনা উর্ধ্বের ক্ষেত্রে হিসাবে উপস্থিত রহিয়াছে।

## সমাজ সংস্কারের প্রয়োজন ও আয়োজন

ইংরেজ শাসনের অবসান হইবার পর যখন কংগ্রেসী রাজত্ব আরম্ভ হইল তখন সকলে ভাবিয়াছিলেন অতঃপর নানাদিকে নূতন ব্যবস্থা দেখা যাইবে ও মানুষ পূর্বের তুলনায় অধিক সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে দিন কাটাইতে সক্ষম হইবে। কিন্তু দেখা যাইল যে সে আশা ফলবতী হইল না। মানুষের অভাব বাড়িয়াই চলিল; মূল্যবৃদ্ধি এমন প্রবল হইল যে পূর্বের তুলনায় জীবন যাত্রার ব্যয় বহুগুণ বাড়িয়া গেল, কালোবাজার প্রকটভাবে খোলা, বাজারকে দ্বাৰা সরবরাহকরী করিয়া তুলিল এবং ভেজাল ও পচা মাল বাতীত সর্বশ্রেষ্ঠ মাল বাজার ভিত্তিতে অদৃশ্য হইল। সকল কার্যে বিলম্ব, সুপারিশ বাতীত কোন কিছুই না পাওয়া, আইন ও নিয়ম বিরুদ্ধতার বিস্তার, উৎকোচ দেওয়া নেওয়ার প্রচলিত্য; শিক্ষা, চিকিৎসা ও অজ্ঞাত রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক ব্যবস্থার ক্ষেত্রে অজ্ঞাত দুর্নীতি ও অবনীতির সহায়ক কার্য্য পদ্ধতি পরিচালনা প্রভৃতি সমাজ-বিরুদ্ধতার প্রসার ক্রমাগত বাড়িয়া চলিতে সক্ষম দেখা যাইতে লাগিল। রাষ্ট্রক্ষেত্রে যাত্রার রটনের সচিত্র চিত্রের সময় ভাগ ও কষ্ট স্বীকারের চূড়ান্ত করিয়াছিলেন তাঁঁচারাষ্ট্র ব্যক্তিগত ও রাষ্ট্রগত স্রাবধা ও লাভের জল্প সমাজের মঙ্গল ও উন্নতির কথা অবহেলা করিয়া স্বার্থপরতার শেষ সীমা আতিক্রম করিয়া সকল পাপ কার্য্যকেই নিজেকেই রাষ্ট্রাধিকারের অঙ্গ বলিয়া প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইলেন। নিরক্ষরতা, প্রবঞ্চনা, নিজেকেই লোক চুকিয়া নানাক্ষেত্রে নানাভাবে লাভ করা এবং যাত্রার যাত্রা প্রাপ্য ভাতাকে ভাতা না দিয়া অপরকে পাওয়াইয়া দেওয়া ইত্যাদিই সকল হলে রীতি হইয়া দাঁড়াইল। ফলে দেশের মানুষের জীবন, স্বাধীনতা প্রাপ্তির স্বাধা উন্নত ও সুখের না হইয়া ক্রমে ক্রমে মতা কঠোর, অপমানের ও নৈরাস্যের অন্ধকারে আবৃত হইয়া পড়িতে লাগিল। কংগ্রেসী শাসকদিগের শুধু স্বার্থপরতা দোষই যে ছিল তাহা নহে, তাহার নিজে দেশের লোকেদের স্রাবধা ও জ্বায়া পাওনা অল্প প্রদেশের শোষণকারীদের হস্তে তুলিয়া

দিয়া অজ্ঞাত প্রদেশের কংগ্রেসী নেতাদিগকে চুষ্ট করিয়া নিজেকেই নেতৃত্ব ও রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠা জোগাল করিবার ব্যবস্থা করিতেও সক্ষম ছিলেন। এই সকল কারণে নানান প্রদেশে কংগ্রেস বিরুদ্ধতা ক্রমশঃ বাড়িতে আরম্ভ করিল। বাংলা দেশে এই বিরুদ্ধতা আরম্ভ পবল ভাবে দেখা দিল এই কারণে যে বাংলার স্বর্গদেবী বঙ্গ স্রাবধা বঙ্গদেশী আন্দোলন ও পরে স্বাধীনতা সংগ্রামের সুখে দুটিশ শাসকদিগের স্বাধা নানাভাবে আক্রান্ত হইয়াছিল এবং কংগ্রেস যখন ভারত বিভাগ মানিয়া লইয়া ব্রিটিশের নিকট ভীতিতে পাণ্ডিত্যের শাসনভার লইয়া শাসন কাখে নিযুক্ত হইল তখন বাংলার প্রতি যে সকল অজ্ঞাত করা হইয়াছিল সেই সকল অজ্ঞাতের কোনও প্রতিবিধান কংগ্রেস করিল না। এবং বাংলার কংগ্রেসী নেতাদিগকে সেই সকল অজ্ঞাত চিরস্থায়ী ভীতিতেই দেখিয়া শুধু বুজিয়া অবাঞ্ছানী কংগ্রেসী নেতাদিগের অজ্ঞাতের সমর্থন করিয়া চলিতে থাকিলেন। বাংলা দেশে বঙ্গ রাষ্ট্রীয় দল গঠিত হওয়াতে বাঙালীর একতাহে যা লাগিয়াছিল ও বাঙালী মালত ভাবে কোন একটা রাষ্ট্রাধিকার পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া চলিতে পারে নাহি; এমনও পারিতেছে না। ১৯৬৭ খ্রীঃ অব্দের নিকাচনের পরে কংগ্রেসের একাধিপত্যের অবসান ঘটিল। কিন্তু অল্প কোন রাষ্ট্রীয় দলের একক বা মালত শাস্ত্র এমন ভাবে গাঁড়িয়া উঠিল না যাতে স্থায়ীভাবে কংগ্রেস বিরোধী কোন মন্ত্রী মন্ত্রণা গঠন করা সম্ভব হইতে পারে। নানা দলে বিভক্ত, অনাভিত্ত, চিন্তাক্ষেত্রে অভিনব কল্পনা বিলাস, বিদেশীয় সহায় সমর্থক, নানা গোষ্ঠীর সাহায্য পুষ্ট বিভিন্ন প্ররোচকদিগের মতলববাক্যে মুগ্ধ অপারূপত বুদ্ধি রাষ্ট্রকোষাদিনা আক্রান্ত উৎসাহিত ব্যক্তি সংস্র অথবা সম্প্রদায়-প্রেরণী-পেশা বা অপর বৈশিষ্টগত স্বভাব তেজু বিভক্ত ব্যক্তি সকল রাষ্ট্রীয় দলের উপর দল গঠন করিয়া দেশবাসীকে বিভ্রান্ত করিয়া তুলিয়াছিল। পরে এই সকল দল মালত হইয়া ও শাসনভার করায়

মজারী গঠন করিয়া রাষ্ট্র পরিচালনা আরম্ভ করিলে অতি শীঘ্রই তাত্কারীগণের ভিতর পারস্পরিক কলহ বিবাদ শুরু হইল। মজরী, আদর্শভেদ, স্বদেশ ও বিদেশের প্রয়োচকদিগের ষড়যন্ত্র ইত্যাদি নানা কারণে মজারীগুলার মিলিত ভাবে শাসন পরিচালনা অসম্ভব হইয়া উঠিল। এবং শীঘ্র শীঘ্রই ঐ বহু দলগত শাসন পদ্ধতি অচল প্রমাণ হইল।

দেশবাসী, বিশেষ করিয়া বাহারা অল্পবয়স্ক ও নিকৈদেব ভাবগত স্বক্কে নৈরশ্যাক্রান্ত, এই অবস্থায় ভাবিতে আরম্ভ করিলেন, কোন পথে চলিলে এই বিপন্ন অবস্থা হইতে বাহির হওয়া সম্ভব হইবে। কেহ কেহ এই অবস্থার কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া বচদুরে গিয়া পড়িলেন। সমাজ গঠনের প্রারম্ভকাল হইতে সামাজিক ঐক্য, নীতির ব্যাধি ও দোষ, ঐতিহাসিক অবস্থা বিচার করিয়া কি ভাবে কি হইল স্থির করা, আগুনকালের নেতৃত্বের, শিক্ষা পদ্ধতির, ধর্মের, দর্শনের আচার্যবচাের বিশ্লেষণ করিয়া দেশের লোকের রাষ্ট্রীয় আর্থিক ও সামাজিক অবস্থা কি ভাবে কতদূর ক্ষতিগ্রস্ত ও ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছে তাহা নির্ধারণ করা ইত্যাদি বহু জ্ঞানগর্ভ আলোচনা করিয়া নূতন সমাজ কি করিয়া গড়িয়া তোলা যায় ও ভাবগত অজ্ঞায় আবিচার অপসৃত করিয়া স্থায়ীভাবে জায় ও স্থানীয় প্রভৃতি কি করিয়া হইতে পারে তাহা স্থির করার জন্য অনেকে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। কেহ কেহ অনতিবিলম্বে নূতন সমাজ গড়িয়া ফেলবার আশ্রয়ে পুরাতন যাহা ছিল তাহা ভাঙিয়া ফেলবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। ভাঙার তালিকার মধ্যে পড়িল শিক্ষা, স্বাস্থ্য, কৃষ্টি ও শাসন প্রতিষ্ঠানগুলি এবং অনেক সংস্কার প্রাণী দল বাধিয়া বিস্কোরক ব্যবহারে পুরাতনকে নির্মূল করিয়া নূতনের প্রতিষ্ঠার জন্য হান প্রস্তুত করিতে আগ্রহান হইলেন। বিষয়টা জটিল ও বিপদজনক সম্ভাবনার আকর হইলেও মানিতে হইবে যে পুরাতন সমাজের বহুদোষ আছে ও তাহার পরিবর্তন প্রয়োজন। বিস্কোরক ও অগ্নি ব্যবহার করিয়া সে

পরিবর্তন আনিয়ন সম্ভব হইবে কি না তাহা চিন্তা করিবার কথা। তবে আরও শান্তিপূর্ণভাবে সমাজ সংস্কার গঠন বা পরিবর্তন করা যাইতে পারে, ইহাও মানিতে হইবে। সুতরাং উদ্দেশ্য শুভ ও আবশ্যকীয় হইলেও পছা বিপদজনক ও ক্ষতিকর হইতেছে বলিয়া অপর পছা অবলম্বন করিবার কথা চিন্তা করা আবশ্যক। বিস্কোরক, অগ্নি, প্রভৃতি ব্যবহার স্বক্কে আপত্তি আছে বলিয়া সংস্কার, গঠন ও পরিবর্তনের প্রয়োজন নাই বলা যাইতে পারে না। এই দেশের মানুষ যদি স্থপে সাক্ষ্যে জীবন যাত্রা নির্মাণ করিতে না পারে; যদি তাত্কারীগণের উপার্জন ও কর্ম শক্তির পূর্ণ ব্যবহারের ব্যবস্থা না করা হয় তাহা হইলে রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তন করিলেই সমস্তার সমাধান হইবে না। সুতরাং বিষয়টা সমাকল্পে বুঝিয়া সকল অন্তায়ের প্রতিকার ও অভাব দূরীকরণ ব্যবস্থা করা আবশ্যক—এবং শীঘ্রই আবশ্যক।

### ছয়পাটির আটপাটির দাঁড়াহাজান

বাংলা দেশের জনসাধারণ রাষ্ট্রক্ষেত্রে কি চায়? সাধারণ মানুষ চায় শান্তিপূর্ণভাবে স্থপে স্বক্কে দিন কাটাইতে। অর্থাৎ উপযুক্ত উপাধ্বনের ব্যবস্থা, যথেষ্ট খাদ্য বস্ত্র বাসস্থান ঐশ্বর্য চিকিৎসার আয়োজন স্বাস্থ্যকর পরিবেশ ও পারিপার্শ্বিক, আমোদ আক্লাদের সুযোগ এবং সামাজিক ভাবে ভারতে ও জগতে একটি সম্মানের আসন এবং উচ্চস্তরে যোরাকেরার অধিকার। সাধারণ মানুষ ১৮৪৮খ্রীঃাব্দের কোন মহাপুরুষের কোন উক্তি কি অর্থ অথবা এখনকার মহাপুরুষদিগের বাক্য বাগ্মি অথবা ব্যবহারের বিশ্লেষণ লইয়া যতক দর্শিত করেনা। জ্ঞানের কচকিচ কিছু। অজ্ঞানের সাক্ষি লইয়াও তাত্কারী ব্যস্ত নহে। বাহারা দার্শনিক তত্ত্ব ও উচ্চাঙ্কের তথ্য বিচারে আনন্দ পায় তাহারা মিছিল বাহির করিয়া কিংবা বিরাট জনতা জড় করিয়া সেইরূপ মানসিক কসরত করিতে চাহে না। বিচার বিশ্লেষণ আলোচনা প্রভৃতি হাতে গোন। অল্প সংখ্যক



লোকেই করিতে পারে এবং তাহা লইয়া ব্যাপক প্রচার ও প্রবল আন্দোলন করা যায় না। কিন্তু বাংলা দেশে দেশা যাঁহিতেছে যে সকল অসম্ভবই সম্ভব হইতেছে এবং দলবদ্ধ জনতা “তৈলাধার পাত্র” না “পাত্রাধার তৈল” বলিয়া চিংকার করিয়া সভাস্থল মুখর করিয়া তুলিতেছে। যাহারা বলে তৈলাধার পাত্র তাহারা সংখ্যায় অধিক না। যাহারা পাত্রাধার তৈল বলে তাহারাও দলে ভারি। এই কথাই উত্তর সদা পরিবর্তনশীল। কেননা দল বদলান একটি যোজনার অভ্যাস হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কোন কারণ না থাকিলেও শুধু অকারণ পুলকে মুখ বদলাইবার জন্যই কাল যাক। অস্বীকার করা হইয়াছে আজ তাহাই উচ্চরবে উচ্চারণ করিয়া চিত্তস্তম্ভ করা আবশ্যক হইতেছে। যাহারা নৈরায়িক তাহার বাজারে গিয়া সর্গসাধারণের সমর্থন সন্ধানে ইতস্ততঃ প্রাণ্যমান হয় না; কিন্তু বর্তমানকালে দেশা যাঁহিতেছে যে সংখ্যা ঋক্বেয় মূল্য দিয়াই সকল মূল্য বিচার করা হইতেছে। স্তম্ভগ্রস্ত সকল কথাই শেষ পর্য্যন্ত কত লোক কি বালিতেছে সেই অন্তসারে বিচার করা হইতেছে এবং পণ্ডিতজন ব্যাখ্যায়তার অনুসরণ না করিয়া লোকবল দ্বারা করিয়া নিজমতের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিতেই ভৎসরণতা দেখাইতেছেন। ফলে হইয়াছে যতমত তত দল এবং প্রত্যেক দলের মত নিজ নিজ গণ বা “স্লোগান” হুরে বেসুরে গাহিয়া মাঁহলে ও সভাস্থলে প্রচার করা হয়। স্তম্ভগ্রস্ত কোন মতেরই প্রকাশ ও প্রচার নিনাদ ও গর্জন বর্জন করিয়া নিস্তব্ধ নীরবভাবে হইতে পারেন। আন্দোলন ও আলোড়ন কখনও নির্দলীয় আভিজাত্য রক্ষা করিয়া চলিতে পারেন। দল গঠন ও শত শত কর্তৃত্ব নিৰ্বাচন এখনকার মতবাদের শ্রেষ্ঠ পরিচর। ভাড়া করিয়া হটক অথবা লোভ দেখাইয়াই হটক বহু লোক একত্র না করিলে রাষ্ট্রক্ষেত্রে বিচরণ সম্ভব হয় না। এই কারণে বাংলা দেশে আজ অনেক দল গড়িয়া উঠিয়াছে। তাহাদের যেটুকি কি বলিবার আছে তাহা সকলের পক্ষে বুঝিতে পারা সম্ভব নহে। কিন্তু পৃথক পৃথক দল যখন আছে তখন মতের অনৈক্যও আছে

যাহার লওয়া যায়। অনেকা আঁত প্রবল হইলেও অনেক সময় দেশা যাঁহিতেছে যে বহু দল মিলিত হইয়া এক একটি মহাদলের সৃষ্টি হইতেছে। কিছুদিন পূর্বে চতুর্দশ দলের মিলনেও ফলে এক মহাদল গঠিত হইয়া বাংলার শাসন ভার গ্রহণ করিয়াছিল। কিন্তু অধিকার অনধিকার ও শাসন কার্যের ভাগবাট লইয়া মতবৈষম্য উপস্থিত হয় ও মহাদল চিরভিন্ন হইয়া যায়। তাহার পরে এখন ক্ষুদ্রতর মহাদল গঠন চেষ্টা চলিয়াছে এবং সেই সকল নব গঠিত দলগোষ্ঠী বাংলার শাসন ভার পাইতে পারে কি না তাহা বিচার করা হইতেছে। এই সকল চেষ্টার ফলে দুইটি গোষ্ঠীর সৃষ্টি হইয়াছে, বাঁদয়া স্তম্ভগ্রস্ত। একটি ছয়দলের ও অপরটি আট দলের। লিখান সভায় কোন গোষ্ঠীর কয়জন সমর্থক আছে তাহা এখনও পরিষ্কার করিয়া বলা হয় নাই। ইহার কারণ এই হইতে পারে যে পূর্বে যে প্রতিনিধিগণ যে দলেও সমর্থক ছিলেন বর্তমানে তিনি সেই দলে আর না থাকিতে পারেন। দল বদলান পূর্বেও ছিল, এখনও আছে ও থাকিবে। ইহা বাস্তবিক কোন প্রকার রাজ্যভার প্রাপ্তির সম্ভাবনা উপস্থিত হইলে দরদারি ক্রয় বিক্রয় প্রলোভনের জাল ফেলা আরম্ভ হইয়া যায়। তাহার ফলে দল বদল কিছু কিছু হইবেই এবং প্রথমতঃ হিসাবে যাক। দাঁড়াইতে পরে সে অবস্থা আর না থাকাই সম্ভব। এই কারণে ছয়দল আট দল যে সংখ্যাগুরুত্ব দাবি করিবে সে দাবি পরে প্রতিষ্ঠিত রাখা সম্ভব না হইতেও পারে। এই অবস্থার বিষয়টি হান্ধাভাবে দেখিয়া নুতন দলগোষ্ঠীর হস্তে রাজ্যভার দেওয়া সেই ব্যবস্থার জায়গার দিক দিয়া সুবিচারের কথা নাও হইতে পারে। ১৯৭২ খ্রীঃ অব্দের নির্বাচন হইলে পর অবস্থা কি দাঁড়াইবে কেহ তাহা এখন বলিতে পারে না। একটি নুতন নির্বাচন ব্যবস্থা করিলে যদি দলগুলির সমর্থক সংখ্যা বিধান সভায় প্রায় একই থাকিয়া যায় তাহা হইলে নুতন নির্বাচন করিয়া কোন লাভ হইবে না। এ অবস্থায় রাষ্ট্রপতির শাসন ব্যবস্থা এখনকার মত অপরিবর্তিত রাখাই সুবিবেচনার কথা।

### বাংলার রাজ্যপালের কথা

বাংলার রাজ্যপাল শ্রী ধাওয়ানকে লইয়া নানা প্রকার সমালোচনা চলিতেছে। তিনি নাকি নিরপেক্ষ নহেন। কমুনিষ্টদিগের প্রতি নাকি তাঁহার সত্যজ্ঞতা বিশেষ করিয়া বর্তমান আছে এবং সেই কমুনিষ্টগণ নাকি শ্রী জ্যোতিবসুর অহুসরণকারী বাম পক্ষী (মাওবাদী?) মার্কসবাদী কমুনিষ্ট। অবশ্য কমুনিষ্টদিগের মধ্যে কে কোন মতবাদী তাহা নির্ধারণ করা সহজ নহে। পূর্বে জ্যোতিবসু মহাশয় চীনের সাহিত্য গভীর সম্যক্তায় বন্ধনে বাঁধা ছিলেন। পরে চীন ভারত অক্রমণ করিলে পরে তিনি অন্তত কথায় চীনের অহুসরণ মানিয়া চলা ভাগ করিয়া মার্কসবাদ অবলম্বন করিয়াছেন। শ্রী ধাওয়ান বুদ্ধিমান ব্যক্তি। তিনি যদি কমুনিষ্ট মত সমর্থন করেন তাহা হইলে তিনি সকল কথা বিচার করিয়াই তাহা করিবেন। অবশ্য দিল্লীর নির্দেশেও এই সমর্থন ভা.প্রকাশিত হইয়া থাকিতে পারে। শ্রী ধাওয়ান সন্দেহ আরও অভিযোগ শুনা গিয়াছে। তিনি কালিকাতার আইনজীবীদিগের সঙ্কে নাকি অপ্রত্যাশিত কথাবার্তা বলিয়াছেন। ডাক্তারগণ যখন তাঁহার সাহিত্য দেখা করিতে যান, তিনি নাকি তাঁহাদের সাহিত্য দেখাও করেন নাই ও তাঁহাদিগকে সারা রাত্রি রাস্তায় বাসিয়া থাকিতে দেখিয়াও সে সঙ্কে কোন কিছুই করেন নাই। সাধারণ ভাবে সকলেই বলেন যে শ্রী ধাওয়ান রাষ্ট্রপতির শাসন কার্য জোরাল ভাবে করিতেছেন না। বাংলার যে অরাজক অবস্থা তাহা শ্রী ধাওয়ানের অবহেলার ফলে যেমন ছিল তেমনই থাকিয়া গিয়াছে। উপরন্তু তৎকালীন নকশালবাদী-দিগের প্রবল সমাজ বিরুদ্ধতা ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিয়াছে। ইহার একটা কারণ যে শ্রী ধাওয়ান নাকি বামপন্থী রাজ-কর্মচারীদিগকে কার্য ক্ষেত্রে বহু সংখ্যায় মোতায়েন রাখিয়াছেন ও আরও উচ্চ উচ্চ পদে কমুনিষ্ট মতাবলম্বী-দিগের নিযুক্ত করিতেছেন। এই সকল অভিযোগের সত্যতা বিচার করিবার কোন প্রয়োজন হইতেছে না, এই কারণে যে শ্রী ধাওয়ান শাসন কার্যে বিশেষ

সক্ষমতা দেখাইতে পারেন নাই এবং সেই জন্যই তাঁহাকে দিল্লীতে কেবল পাঠানো কোন অন্তায় করা হইবে না। অবশ্য শ্রীমতী ইন্দিরার যদি কোন বিশেষ মতলবে শ্রী ধাওয়ান বাংলায় প্রেরিত হইয়া থাকেন তাহা হইলে সেই মতলব হাসিল না হওয়া পর্যন্ত তিনি বাংলায় থাকিবেন বলিয়াই মনে হয়। কেহ কেহ বলেন যে শ্রীমতী ইন্দিরা শ্রী জ্যোতিবসুর অহুরোধে শ্রীধাওয়ানকে বাংলা দেশে পাঠাইয়াছিলেন। একথা যদি সত্য হয় তাহা হইলে বর্তমানে শ্রী জ্যোতিবসুকে খুসী করিবার প্রয়োজন আর পূর্বের ন্যায় কার্যকরী ভাবে উপস্থিত নাই। যদি আবার নির্বাচন হয় ও শ্রী জ্যোতিবসুর সমর্থকগণ আরও অধিক সংখ্যায় নির্বাচিত হ'ন তাহা হইলে শ্রীমতী ইন্দিরার শ্রী বসুর সাহায্য আবশ্যক হইতে পারে। কিন্তু সেই রূপ ঘটিলেও শ্রীধাওয়ানকে বাংলা দেশে পাঠাইলেই শ্রীজ্যোতিবসু শ্রীমতী ইন্দিরাকে সাহায্য করিতে আগাইয়া আসিবেন না। আরও অনেক কিছু নেওয়া-দেওয়ার কথা উঠিবে এবং সকল বিষয় উভয় পক্ষের ইচ্ছা অনুযায়ী হইলে তবেই সেই জাতীয় গুপ্ত বা প্রকাশ্য চুক্তি সক্রিয় ভাবে গ্রহণ হইবে। সুতরাং শ্রীধাওয়ানকে বাংলা দেশে রাখিয়া অরাজকতার পরমায়ু বৃদ্ধি করিবার কোন সার্থকতা দেখা যায় না। এবং তাঁহাকে এদেশ হইতে অন্তর পাঠাইলে সকলের মঙ্গল হইতে পারে। এমন কাহাকেও এদেশে আনা উচিত যিনি সকলের বিভিন্ন অভিযোগ পরিহার ভাবে বুঝিয়া লইয়া শীঘ্র শীঘ্র বিচার ও নিষ্পত্তির ব্যবস্থা করিতে পারেন এবং একবার নীতি অনুযায়ী ভাবে সুবিচার সম্পন্ন হইয়া যাইলে পরে কাহাকেও আর হাজা হাজামা করিয়া নিজেদের ও অপরের সময় নষ্ট করিতে দেওয়া হইবে না; ইহাই শাসন কার্যের মূল মন্ত্র ও অবশ্য পালনীয় রীতি ও পদ্ধতি বলিয়া ধার্য করা হইবে। শাসন কার্যের সকলতা রীতি নীতির বাধ্যতামূলক প্রতি পালনের উপর নির্ভর করে। শাসক রীতিনীতি পদ্ধতি মানিয়া চলিবেন ও সকলকে মানিয়া চলিতে বাধ্য করিবেন।

## পাকিস্তানকে অস্ত্র সরবরাহ

রুশিয়া, আমেরিকা, চীন ও অপর কোন কোন জাতি পাকিস্তানকে অস্ত্র সরবরাহ করিতেছে; যদিও চীন ব্যতিত অপর জাতিগুলি বিশ্বশান্তির পৌরহিত্য কার্যে সদা অগ্রগামী। অবশ্য রুশিয়া ও আমেরিকা প্রয়োজন বোধ করিলেই যুদ্ধে অবতীর্ণ হইতে বিলম্ব করে না। এবং প্রায়ই তাহারা যুদ্ধে লিপ্ত থাকে দেখা যায়। পাকিস্তান বিশ্বরাষ্ট্র জগতে ভাড়ার গাড়ীর মতই চলে। যে যখন ভাড়া দিয়া পাকিস্তানকে নিজ মতলবের জন্য নিযুক্ত করিতে চাহে, পাকিস্তান সামরিকভাবে তাহারই ভৃত্য সাজিয়া এখান ওখানে তাহার কার্যভার বহন করিয়া ঘোরাফেরা করে, এবং পরক্ষণেই পুনরায় বিক্রয় পক্ষের ভাড়াতে উদ্দোপথে চলিতে আরম্ভ করে। এই ভাবে চীন, রুশিয়া ও আমেরিকা পরস্পর বিরোধী হইলেও কাহাও পক্ষে পাকিস্তানকে ভাড়ায় নিজ কার্যে নিযুক্ত করিতে কোন অসুবিধা হয় না। চীন পাকিস্তানকে তত্ত্বস্ত্র সরবরাহ করিয়া তৎপরিবর্তে আকস্মিক চীনের ও অন্তর্গত পঞ্চঘাট ও ঘাঁটি নিষ্কাশনের জমি আদায় করিয়া লইয়াছে। জমিগুলি অবশ্য ভারতের নিকট হইতে লুণ্ঠ করা জমি। কিন্তু পাকিস্তান বা চীনের তাহাতে কোন অসুবিধা হয় নাই কারণ পরদ্বন্দ্বা নিজের মনে করা এই দুই দেশেরই চিরকালের অভ্যাস। চীনের তিক্তত মূল বা পাকিস্তানের ভারতের কোন প্রদেশের এলাকায় অল্পপ্রবেশ প্রায় একজাতীয় অপকর্ম। আমেরিকা পাকিস্তানের কোথায় কোথায় ঘাঁটি বাঁধিয়াছে তাহার পূর্ণ হিসাব বাহিরের লোকে জানে না। তবে যদি কখনও আমেরিকার সহিত রুশিয়ার সংঘাত লাগে তাহা হইলে তখন দেখা যাইবে পাকিস্তানের নানান কেন্দ্র হইতে আমেরিকার বিমান ও রকেট রুশিয়ার দিকে ধাবমান হইতেছে। রুশিয়ার সহিত যদি চীনের সংঘর্ষ হয় তাহা হইলে পাকিস্তান হয়ত কোন অজুহাতে চীনের সৈন্ত চলাচলে বাধা দিয়া রুশিয়াকে সাহায্য দান করিবে। আরব সাগরে রুশিয়া ও আমেরিকা যুদ্ধ জাহাজ (ডুবুরী ও ভাসমান) চালাইলে তাহার আগ্রয়ের জন্য পাকিস্তানের বন্দরগুলি যদি খোলা থাকে তাহারও একটা মূল্য আছে। এই সকল কারণে আমেরিকা ও

রুশিয়া যে পাকিস্তানকে সামরিক সাহায্য দান করিতে অগ্রসর হইবে তাহাতে কাহাও আশ্চর্য্য হইবার কিছু থাকে না। ইংলণ্ড ফ্রান্স, জার্মানী, ইতালি প্রভৃতি দেশ শুধু ব্যবসা দেখিয়াই চলে। এই সকল দেশ যে পাকিস্তানকে অস্ত্র সরবরাহ করিবে তাহার উদ্দেশ্যে ব্যবসাদারী। ইংলণ্ডের কিছু পুত্রাতন কূটনৈতিক মতলববাজীও আছে। তাহার উদ্দেশ্য হটল নানান দরবারে চুকিয়া সুবিধার অন্বেষণ। কোথায় কবে কি সুবিধা আসিবে তাহা পূর্ণ হইতে কেহ বলিতে পারে না।

অস্ত্র সরবরাহ কেন করা হয় তাহা বুঝিলেও তাহার ফল কি হইতে পারে তাহার আলোচনা নিম্নপ্রয়োজন হইয়া যায় না। পাকিস্তান ঈতিপূর্বে সত্তের আঠার বৎসরের মধ্যে দুইবার কাশ্মীর ও একবার কচ্ছ দেশ আক্রমণ করিয়াছে। এই সকল যুদ্ধে পাকিস্তান জয়লাভ করিতে পারে নাই। ভারত সাম্রাজ্যিক জাতিসংঘের কথায় পাকিস্তানকে যথার্থ শিক্ষা ও শাস্তি না দিয়াই বাঁচিয়া যাইতে দেয়। ইহাও জাতি সংঘের পক্ষপাত দোষের প্রমাণ। পাকিস্তান যদি আরও কয়েকবার ভারত আক্রমণ করে তাহা হইলেও পাকিস্তানকে যথাহানে পাঠান ভাষতবধের পক্ষে সম্ভব হইবে না। কারণ এই ঋজিম উপায়ে গঠিত রাষ্ট্রটি জাতি সংঘের রূপায় যত দোষই করুক নাকেন যেন-তেন প্রকারে বিনা শাস্তিতে পার পাইয়া যাইবে। ভারত অকারণে খণ্ডবিখণ্ড হইয়াছিল ব্রিটিশের সাম্রাজ্যবাদে বিক্রমে দাঁড়াইবার অপরাধে। এখন ভারত আন্তর্জাতিক কূটনীতির লক্ষ্য-ভেদে নিশানা এবং বিনা আপত্তিতে সেই স্থলে থাকিতে প্রস্তুত হইলে রুশিয়া ও আমেরিকার বদান্ততার ছিটেফোটা ভারতের কপালে জুটিয়া যাইতেও পারে। অবশ্য এ সকল ভিতরের গোপন কথা প্রকাশ্য আলোচনার বিষয় নহে।

## ঐতিহ্যের গৌরব ও মহিমা নিশ্চিতকরণ

প্রাচীন সভ্যতা ও ঋগ্গি জগতকে যাহা দিয়াছে তাহা আদরের সহিত রক্ষা করিলে একথা প্রমাণ হয় না যে পুরাকালের মহারথীদিগের সকল কার্য মতামত ও মতলবের আমরা সমর্থন করিতেছি। যে ঘটনা অথবা মাতৃস্ব সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ আকর্ষণ নাই তাহার সহিত সংশ্লিষ্ট পুস্তক চিত্র, স্থাপত্য ভাস্কর্যের নিদর্শন, স্মরণ, সঙ্গীত প্রভৃতি আমরা নষ্ট করিয়া ফেলিয়া দিব এমন কোন আদর্শ রীতি প্রবর্তন করিবার কথা কেহ বলিবে না; কারণ, এমন কি দোষাবহ বিষয় বস্তু ও

আচরণের প্রতীক যাহা তাহাও অনেক স্থলেই কৃষ্টি ও শিল্পের নিদর্শন হিসাবে বহু মূল্যবান হইতে পারে ও সেইজন্য ঐ সকল বস্তুর রক্ষণাবেক্ষণ সকল জাতির অতি আধুনিক মহাপ্রগতিশীল ব্যক্তিত্বেরও করা কর্তব্য। অর্থাৎ মোগল সাম্রাজ্যবাদেবর্জিত সঙ্গীতভূতি নাই এবং মোগল আভিজাত্যের প্রীতি অপ্রীতি আছে বলিয়া তাক্ষমহলটিকে বোমা দিয়া উড়াইয়া দিবার কথা যদি কেহ ভাবে তাহা হইলে তাহাকে উদ্ভাস সাব্যস্ত করিতে হইবে। পরব্রী অপহরণ অথবা পরদেশ লুণ্ঠন আক্রমণ অন্তায় বলিয়া হোমারের মহাকাব্য ইলিয়ড ছিড়িয়া কোলিতে হইবে এমন কথা কে বলিবে? বহু চিত্র ও মূর্তি আছে যাহাতে সাম্রাজ্যবাদী, হুৎখোর, হত্যাকারী ও অপরাধের নীচ ও কীটচরিত্র ব্যক্তিদগকে দেখা যায়। অনেক দেবদেবীর চিত্র ও মূর্তি আছে যাহা নিরাকার ঈশ্বরের উপাসকদিগের নিকটে পূজনীয় নহে। কিন্তু তাই বলিয়া শত শত অতি উৎকৃষ্ট চিত্র ও মূর্তি কি কেহ নষ্ট করিয়া কোলিবে? পুরাতন শিল্প সাহিত্য সঙ্গীত ইত্যাদি প্রাচীন সভ্যতার সহিত খনিষ্টভাবে জড়িত। বিজ্ঞান তখনও গড়িয়া উঠে নাই। অনেক কিছুই তখন সত্য বলিয়া চিন্তিত হইত যাহা পরে অসত্য প্রমাণ হইয়াছে। কিন্তু সভ্যতার অল্পসংখ্যকার অভিব্যক্তি কখনও প্রাচীন বিশ্বাসের প্রতীকগুলি ধ্বংস করিয়া সাধিত হইতে পারেনা। পুরাতনকে পূর্ণরূপে রক্ষা করিয়া তাহার উপরেই নূতনকে গড়িয়া তুলিতে হয়। পুরাতনকে উচ্ছেদ করিয়া নূতনের প্রতিষ্ঠা করিতে যাইলে নূতনের অবস্থা হয় ভিত্তিহীন ও টলমলে। ল্যাটিন ও সংস্কৃত না থাকিলে আধুনিক বহু ভাষারই শিকড় কাটিয়া যাইত। রাগ রাগিনীর রূপ-ধ্যান সর্বদাই অলীক বলা যাইতে পারে। বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে মানব মনের সকল আবেগই ভ্রান্ত ও বর্জ্যনীয় অল্পভূতিতে সন্নিবিষ্ট বলিয়া প্রমাণ করা যাইতে পারে। এই ভাবে দেখিলে আধুনিকতার আবেগ ও আগ্রহও কোন চরিত্রগীনতা লব্ধ দৃষ্ট বস অল্পভূতি হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে দেখান যাইতে পারে। পুরাতনের গৌরব ও মাহাত্ম্য শুধু নিজ বিশ্বাসের মাপকাঠি দিয়া মাপিয়া বিচার করিলে অনেক সময়ই সেট মগান ঐতিহ্য জ্ঞান ও জ্যোতিষীন প্রতীয়মান হয়। মুসলমান ধর্ম যখন প্রচারিত হয় ও যখন নূতন ধর্মের চিন্তাধারায় অল্পপ্রাণিত ও উৎসাহ জনগণ দিকে দিকে সেই নূতন বার্তা বহন করিয়া ধাবমান হইল তখন তাহার নূতনের

প্রতিষ্ঠার জন্য পুরাতনকে সম্পূর্ণরূপে উচ্ছেদ করিতে চাহিয়াছিল। তাহাদের সেই ভ্রান্ত আগ্রহের তড়ানার আলোকজালিয়ার প্রসিক পুস্তকাগার ভস্মরূপে পরিণত হয়। ভারতের বিরাট শিক্ষাক্ষেত্র নালন্দাও ধ্বংসিত হয়। সেই সময়ে সহস্র সহস্র মন্দির মূর্তি ও অস্তিত্ব শিল্পকার্যের নিদর্শন চিরতরে বিলুপ্ত হয়। ব্রাহ্মণ সম্ভান কালাপাহাড়ের ধর্ম পরিবর্তনের ফলে তিনি যে ভাবে পুরাতনের বিনাশ সাধনে আত্মনিয়োগ করিলেন তাহাও এই ব্যাধিগ্রহ মনোভাবের একটা চূড়ান্ত উদাহরণ। এই সকল ঐতিহাসিক ঘটনা হইতে এই শিক্ষাই বুদ্ধিমান ব্যক্তিগণ আহরণ করেন যে সকল ভুল ভ্রান্তির ভিতরে মানুষের চিন্তা ও কর্মের উৎস ক্ষুদ্রিত হয় বলিয়া তাহা সম্পূর্ণরূপে অর্থহীন হয় না। বীজের মতো বৃক্ষের আকৃতির প্রকাশ হয় নাই বলিয়া তাহার ভিতরে বৃক্ষের উদ্ভব সম্ভাবনা নাই কে বলিবে? সত্য শিব ও সুন্দর ভেদমান বহু সময়ে অর্ধক্ষুণ্ট ও অব্যক্তভাবে উপস্থিত থাকিতে পারে। যাহা বোধগম্য নহে তাহা নাই কে বলিবে? হুৎখোর ইহা নাই, উহা ভুল তাহা অর্থহীন বলিয়া চিৎকার করার কোন মূল্য নাই।

পদার্থবিজ্ঞান, রসায়ন প্রভৃতির বাহারা পূর্বযুগের সেবক তাহাদের বিশ্বাস এখন হয়ত ভুল প্রমাণ হইয়াছে। কিন্তু বিজ্ঞানের ইতিহাসের দিক হইতে ঐ সকল ভুল বিশ্বাস মহা মূল্যবান ও তাহার চর্চা করা অনাবশ্যক নহে। মানব সভ্যতা জ্ঞান ও প্রগতির শেষকথা এখনও উচ্চারিত হয় নাই। আজ যাহা সত্য মনে হইতেছে কাল তাহা নূতন আবিষ্কারের ফলে মূল্যহীন হইয়া দেখা দিবে। বর্তমানের মানব ধর্ম সর্বদাই ভবিষ্যতের দৃষ্টিতে অসম্পূর্ণ রূপ ধারণ করিবে। কিন্তু যুগে যুগে সেই ধর্মই আদৃত হইবে বলিয়া তাহার গুরু অস্বীকার করা চলিতে পারে না। একথা ঠিক যে অতীতকে অবলম্বন করিয়া চলিলে জীবন যাত্রার পূর্ণ পোষাক তাহা হইতে আহরণ করা সম্ভব হয় না। কিন্তু একথাও হিঁস নিশ্চয় সত্য যে অতীতকে উড়াইয়া দিয়া শুধু বর্তমান ও ভবিষ্যত ধরিয়া চলা যায় না। কারণ বর্তমান ক্রমাগতই অতীতে বিলীন হইয়া যায় ও ভবিষ্যত উপলব্ধি থাকিবে থাকে। অতীতই সভ্যতার একমাত্র অপরিবর্তনীয় অবলম্বন যাহার সহিত যোগ শূন্যের বন্ধন অটুট রাখিয়া বর্তমানের মানুষ ভবিষ্যতের অজ্ঞানার দিকে অগ্রসর হইতে পারে।

# নেশন ও সাম্রাজ্য : প্রকৃত ও রাজনৈতিক ঐক্য

সমর বসু

[শ্রীমদ্রবিশ্বকোষ The Ideal of Human Unity  
অবলম্বনে]

[So long as the humanity is not full grown,  
so long as it needs to grow and is capable  
of a greater perfectibility, there can be no  
static good of all independent of the growth  
of the individuals comprising the all. Sri  
Aurobindo]

কোন স্বরণাতীত কাল থেকেই শুরু হয়েছে মানুষের  
গোষ্ঠীজীবন। ক্রমবিবর্তনের পথে অগ্রসর হতে হতে  
গোষ্ঠীজীবনও ক্রমশঃ প্রসারিত হয়েছে। মানুষ আর  
এখন তার ছোট পরিবারের মধ্যে আবদ্ধ নেই। কুল,  
বংশ ও উপজাতির বেড়া ভেঙে ফেলে সে গড়ে তুলেছে  
'Nation', এই 'নেশন'ই এখন তার গোষ্ঠীগত পরিচয়।  
কিন্তু এই 'নেশন' এর সীমার মধ্যেও সে আবদ্ধ থাকতে  
চায়না, সে চায় এমন একটি স্বর্গরাজ্য যেখানে বিশ্বজনীন  
মানুষ মিলে-মিশে একাকার হয়ে গিয়েছে। টুকরো  
টুকরো 'নেশনের' সীমার আবদ্ধ মানুষের ভাই প্রার্থনা...

"Where the mind is without fear  
and the head is held high,

Where knowledge is free ;.....

Where the world has not been broken up  
Into fragments by narrow domestic walls,  
Into that haven of freedom my father :

Let my country awake."—Rabindranath.

কিন্তু কেমন করে বিশ্বমানব-এক্যের এই বিরাট আদর্শকে  
প্রতিষ্ঠিত করা যায়? কেমন করে সমগ্র মানুষকে  
উদ্বোধিত করা যায় বিশ্ববোধের পরম মন্ড্রে।

এইটাই হল সমস্যা, বা নিরে চিন্তাশীল মানুষ রাজাই  
ভাবিত। এই সমস্যাটি হুঙ্কার হয়ে পড়েছে হুইট  
স্বতন্ত্র কারণে। আমরা আগেই বলেছি,—আদিম

যুগ থেকেই মানুষ গোষ্ঠীবদ্ধ হয়ে বসবাস করতে শুরু  
করেছে, সভ্যতার ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে গোষ্ঠীজীবনের  
সীমাও ক্রমশঃ প্রসারিত হয়েছে,—কিন্তু তা একটি  
গোষ্ঠীতে পরিণত না হয়ে বিভিন্ন গোষ্ঠীতে বিভক্ত হয়ে  
পড়েছে—ফলে এই পৃথিবী 'broken up fragments'  
এর সমষ্টি হিসাবেই থেকে গিয়েছে। শুধু তাই নয়,  
এই বিভিন্ন গোষ্ঠীর মধ্যে একটি করে গোষ্ঠীগত অহমি-  
কাও গড়ে উঠেছে। এখন সমস্যা হল—এই গোষ্ঠীগত  
অহমিকে—পরিণোদিত করে বৃহত্তর কেন্দ্রে তাকে  
প্রসারিত করা কিংবা তার সম্পূর্ণ বিলোপসাধন সম্ভব  
কিনা? কেননা বিশ্বজনীন মানব-এক্যের প্রতিষ্ঠার জন্যে  
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোষ্ঠী অহমিকাকে অবশ্যই প্রসারিত অথবা  
বিলোপ করতেই হবে।

দ্বিতীয় প্রশ্ন হল,—বহির্জীবনের বিধি-বিধানের  
সাহায্যে কার্যকর কোনও দৃঢ় বিশ্বজনীন এক্য-প্রতিষ্ঠা  
আদৌ সম্ভব কিনা? এই প্রশ্নের সঙ্গে আরও একটি  
সম্বন্ধ থেকে যায়—সে. এমন এক্যের প্রতিষ্ঠা যদিও বা  
সম্ভব হয়, তাহলে মানুষের মধ্যে এতদিন ধরে একটু  
একটু করে যে স্বাতন্ত্র্যবোধ গড়ে উঠেছে, এবং বিভিন্ন  
গোষ্ঠী অহমিকার প্রভাবে মানুষের যে-যৌথজীবন  
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তার প্রভাব ক্ষুণ্ণ হবে কিনা, অর্থাৎ  
বিশ্বজনীন মানবগোষ্ঠীর মধ্যে নেশনগত বৈশিষ্ট্য বজায়  
থাকবে কিনা।

এ-ছাড়া তৃতীয় সংশয় হল,—কেবলমাত্র অর্থ-  
নৈতিক, রাজনৈতিক ও প্রশাসনিক এক্য নয়,—  
পরন্তু সমগ্র মানবজাতির মধ্যে এক শক্তিশালী নৈতিক  
ও আধ্যাত্মিক এক্য গড়ে তোলা আদৌ সম্ভব কি নয়?

বর্তমানে মানুষের গোষ্ঠীগত পরিচয় হল, 'নেশন'।  
কোনও শক্তিশালী রাষ্ট্র সাম্রাজ্য বিস্তারের সাহায্যে

কুত্র কুত্র অনেক নেশনকে পরাভূত করে আপন সাম্রাজ্য-ভুক্ত করে নিতে পারে। কিন্তু তার সাহায্যে পরাভূত নেশনদের মধ্যে পারস্পরিক ঐক্য যেমন গড়ে উঠেনা তেমনি বিজয়ী রাষ্ট্রের সঙ্গে তারা মিলে মিশে যেতে পারেনা। পরাভূত হলেও মানুষের গোষ্ঠীগত রূপ কিন্তু পরিবর্তিত হয়না।

ইংরাজ আমাদের দেশে সাম্রাজ্য বিস্তার করেছিল সত্যি, কিন্তু সেই কারণে আমরা কেউ জাতি হিসাবে ইংলিশ হয়ে যাইনি। রাজনৈতিক শাসনের দিক থেকে যদিও আমরা ছিলাম ইংলওবাসীদের মত একই সম্রাটের প্রজা সেটা ছিল বাইরের ব্যাপার, ভিতরের কিছু নয়। তাই ইংল্যান্ডের সঙ্গে ভারতের কোনও স্বাভাবিক ঐক্য গড়ে ওঠেনি। ইতিহাস থেকে এই ধরনের অনেক নজিরই তুলে ধরা যেতে পারে-যেমন অস্ট্রিয়ার সাম্রাজ্যবিস্তারের ইতিহাস। এর থেকে এই কথাই ধরে নিতে পারা যায় যে, বাহ্যিক শক্তির সাহায্যে সাম্রাজ্যগত ঐক্য গড়ে তোলা সম্ভব নয়। সকল সম্রাজ্যের ঐ একই দশা হয়, যদি না সাম্রাজ্যভুক্ত দেশগুলিতে একটি জাতিগত সত্তা গড়ে ওঠে।

ঔপনিবেশিক শাসনব্যবস্থার অন্তর্গত বিভিন্ন উপনিবেশগুলির মধ্যেও ঐক্য গড়ে তোলা সহজ নয়। ভারত দিক থেকে, এবং কুল ও বংশের দিক থেকে যদিও শাসকগোষ্ঠির সঙ্গে তারা একটি দৃঢ় বন্ধনে আবদ্ধ তবুও ক্যানাডা ও অস্ট্রেলিয়া সম্বন্ধে কিছুদিন আগে পর্যন্ত রাজনৈতিক চিন্তাবিদরা এই মত পোষণ করতেন - যে, উপনিবেশগুলি মূল রাষ্ট্র থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের প্রাশাদ ভেঙে পড়বে। বাস্তবিক পক্ষে ক্যানাডা ও অস্ট্রেলিয়ার অধিবাসীরা একসময় ব্রিটিশ জাতীয়তার প্রসারিত প্রত্যঙ্গ হিসাবে থাকতে রাজী ছিল না। বিচ্ছিন্ন হয়ে স্বতন্ত্রভাবে একটি জাতি-সত্তা গড়ে তুলতে প্রয়াসী হয়েছিল। পরবর্তীকালে অবশ্য তাদের সে-প্রয়াসকে উন্নততর কোনও বিধানের সাহায্যে চাপা দেওয়া হয়েছিল।

একই নেশনের অন্তর্ভুক্ত মানবগোষ্ঠীর মধ্যে যে স্বাভাবিক ঐক্য গড়ে ওঠে তা স্বতঃস্ফূর্ত বলেই তাকে

বলা যেতে পারে—সত্যপ্রতিষ্ঠা ঐক্য অথবা প্রকৃত ঐক্য। এ-হাড়া মানবগোষ্ঠীর মধ্যে আর একধরনের ঐক্যকে গড়ে তোলা যায় রাজনৈতিক শক্তির সাহায্যে; একে বলা যেতে পারে রাজনৈতিক ঐক্য।

এখন প্রশ্ন করা যেতে পারে যে, নান প্রকৃতি, ও আকৃতি যখন অভিন্ন তখন রাজনৈতিক ঐক্যের থেকে সত্যপ্রতিষ্ঠা স্বার্থ ঐক্যকে পৃথক করা হয় কেন?

রাষ্ট্রবিজ্ঞানের দিক থেকে এই পৃথকীকরণের যথেষ্ট গুরুত্ব আছে, এবং গুরুতর পরিণামও এর সঙ্গে জড়িত।

জাতীয় ঐক্য বর্ধিত একটি সাম্রাজ্য (যেমন অস্ট্রিয়া) যখন টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়ে তখন তার অস্তিত্ব চিরকালের জন্য লোপ পায়; বাহ্যিক ঐক্যকে পুনরায় গড়ে তোলার স্বতঃস্ফূর্ত কোনও আগ্রহ সেখানে আর থাকে না। কেননা সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত অঙ্গরাজ্যগুলির মধ্যে কোনও আন্তর্য ঐক্য প্রতিষ্ঠিত ছিল না।

অপরপক্ষে কোনও রাষ্ট্র, যার মধ্যে প্রকৃত জাতীয় ঐক্য প্রতিষ্ঠিত ছিল তা' যদি অবস্থার বিপাকে ভেঙে পড়ে তবুও তার একত্বের পুনঃপ্রতিষ্ঠা সম্ভব। কেননা, বাইরের ভাঙন তার আন্তর্য ঐক্যকে পর্বুদন্ত করতে পারে না। ঐতিহাসিক নজির হিসাবে এই প্রসঙ্গে গ্রীসের ইতিহাস উল্লেখ করা যেতে পারে। অত্যন্ত অনেক সাম্রাজ্যের মত গ্রীক সাম্রাজ্যের অবসান ঘটেছে। বহু শতাব্দী ধরে কোনও রাজনৈতিক সত্তাও তার বর্তমান ছিল না। কিন্তু তবুও তারপক্ষে আপন স্বতন্ত্র দহ ফিরে পাওয়া সম্ভব হয়েছে। কেননা, সে সর্বদা তার স্বাভাবিক, তার অন্তর্গত 'অহং' কে রক্ষা করে এসেছে এবং সেই কারণেই তার অস্তিত্ব সে বজায় রাখতে পেরেছিল তুর্কীর শাসনকাল পর্যন্ত। তুর্কীর শাসনাধীন অন্যান্য রাজ্যগুলির পক্ষেও এইভাবে পুনর্জীবনলাভ সম্ভব হয়েছিল, কেননা তুর্কীর শাসন-ব্যবস্থার বৈশিষ্ট্য হল এই যে, শাসিত সাম্রাজ্যগুলির আন্তরিক বৈশিষ্ট্যকে সে ধরন করে নি, মুছে দেয়নি, এবং তার পরিবর্তে তুর্কীজাতীয়তাকে (Ottoman



Nationality) তাদের মধ্যে প্রতিষ্ঠা করতেও প্রয়াসী হয়নি। এইসব শাসিত জাতি যে-পরিমাণে তাদের প্রকৃত জাতীয়-চেতনা সংরক্ষণ করতে সক্ষম হয়েছিল ঠিক সেই পরিমাণেই তারা জাতীয়-জীবনকে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করতে পেরেছে অথবা তার পুনর্গঠনের প্রয়াসে ব্যর্থতাই হয়েছে।

প্রকৃতপ্রকারে মধ্যে নিগূঢ় যে-সত্য, তার শক্তি এতই প্রবল যে, যে-সব জাতি অতীতে কোনওরূপ বাহ্যিক ঐক্য প্রতিষ্ঠায় সক্ষম হয়নি, যাদের নিয়তি এবং পরিবেশ, এমন কি যারা নিজেরাই ছিল নিজেদের প্রতিকূল, যারা বিকেন্দ্রিক (centrifugal) শক্তির প্রভাবে আচ্ছন্ন ছিল এবং যারা হয়ে পড়েছিল বৈদেশিক আক্রমণের সহজ শিকার, তারাও তাদের শক্তিরাজিকে কেন্দ্রমুখী (centripetal) করতে এবং নিজেদের মধ্যে একটি সংঘবদ্ধ একতাকে গড়ে তুলতে সক্ষম হয়েছিল। ইতিহাস সেই কথাই বলে।

ঐতিহাসিক নজির হিসাবে ভারতবর্ষের ক্রমবিকাশের ইতিহাস হল সর্বাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক ঘটনা। অল্প কোথাও বিকেন্দ্রিক বা কেন্দ্র-বিমুখী শক্তি এত প্রবল এবং এত জটিল হয়ে ওঠেনি। বিবর্তনের গতি ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে এত বেশী সময় নিয়েছে যে, তা ভাবলে বিস্মিত হতে হয়; ‘পতন-অভ্যুদয় বহুর পন্থা’ বা অবলম্বন করে তাকে এগিয়ে যেতে হয়েছে তাও অতি বিস্ময়কর এবং ভয়াবহ। তবুও এই বাত-প্রতিবাতের ভিতর দিয়ে একটি নির্দিষ্ট লক্ষ্যের দিকে সে এগিয়ে চলেছে।

ভারতবর্ষের মহাজীবনকে অবলম্বন করে যে-রীতি মহাকাব্য রচিত হয়েছে তার থেকে আমরা জানতে পারি যে, হুজুর অতীতকাল থেকেই ভারতবর্ষে একটা কেন্দ্রমুখী প্রবেগের বিকাশ ঘটেছে। সম্রাট বা রাজ-চক্রবর্তীদের দ্বারা অনুষ্ঠিত রাজসূর অথবা অশ্বমেধ যজ্ঞের মাধ্যমে সেই প্রবেগ একটি বিশেষ রূপ পেয়েছে। ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাস, বা মূলতঃ বৈদেশিক শাসনের ইতিবৃত্ত, তারমধ্যে দেখা যায় এক বিচিত্র

ঘটনার অগূঢ় সংঘটন। বৈদেশিক শক্তি যখন কেন্দ্রাভিমুখী প্রবেগকে প্রকট করতে প্রয়াসী তখন কেন্দ্রাভিমুখী শক্তির দ্বারাই বৈদেশিক শাসনের ঘটছে অবসান। এর থেকে যে-ঐতিহাসিক তথ্য উদ্ঘাটিত যা ‘অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ, তা হল এই যে, ...the more foreign the rule, the greater has been its force for the unification of the subject people. “এর থেকে সুনিশ্চিত ভাবে এই ধারণা করা যায় যে জাতীয়-সত্তা আগের থেকেই সেখানে গড়ে উঠেছিল। শুধু তাই নয় there is an indissoluble national vitality necessitating the inevitable emergence of the organised nation.” তাই প্রবলতম বাধা-বিপত্তির আঘাতেও অবচেতন প্রয়োজন বিনষ্ট হয়নি।

বৈদেশিক শাসনের প্রভাবে জাতি কিতাবে গড়ে ওঠে ইতিহাস থেকে তার নজির প্রভূতপরিমাণে উদ্ধার করা যায়। ইউরোপের আধুনিক দেশগুলির মধ্যে সকলকেই একদিন বৈদেশিক আধিপত্যকে স্বীকার করতে হয়েছিল এবং তার জাতীয়তাবোধ সংসাধিত হয়েছিল নানাবিধ দীর্ঘকাল বিদেশীর শাসনাধীন থেকে। রাশিয়ার যেমন, ইংল্যান্ডও ঠিক তেমনি,—যে বৈদেশিক জাতির আধিপত্য ছিল,—অনতিকালের মধ্যেই সে-জাতি শাসক-গোষ্ঠীতে পরিণত হয় এবং পরিশেষে দেশের সঙ্গে অঙ্গীভূত ও একীভূত হয়ে যায়। ইতালীতে অষ্ট্রিয়ার একাধিপত্য, বল্কানে তুর্কীর সার্বভৌমত্ব; এবং নেপোলিয়নের স্বল্পকালের প্রভুত্ব জার্মানীতে। আসল কথা হল বাইরের থেকে একটি চাপ বা পেষণ অভ্যন্তরের অসংবদ্ধ জীবনে একটু একটু করে জাগিয়ে তোলে সংহতি, জাগিয়ে তোলে ঐক্যবোধ।

এইভাবেই বর্তমানে একমাত্র জীবন্ত ঐক্যবদ্ধ সত্তা হিসাবে ‘নেশন’ই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে মানবচেতনার। এই নেশনকে বাহুবলে বা অল্প কোনও কৌশলে ধ্বংস করার বা বিচ্ছিন্ন করার সর্বরকমের প্রয়াসকেই বলা যেতে পারে মূঢ়তা এবং অর্থহীন। কারণ এই নেশনের মধ্যেই নিহিত রয়েছে প্রাকৃতিক ক্রমবিকাশের বিধান। রাজনৈতিক ঐক্য কিন্তু নেশনগঠনের মৌলউপাদান নয়।

কেননা সে একা ব্যতিরেকেও নেশন গড়ে উঠতে পারে। সাম্রাজ্যগত এক্য স্বয়ংক্রিয় এবং মরশীল কিন্তু নেশন অমর। The Nation in modern times is practically indestructible, unless it dies from within. অর্থাৎ যতদিন না অন্ত্যকোনও বৃহত্তর জীবন্ত সত্তা প্রকট হয়ে উঠে,—ততদিন এই Nation idea বেঁচে থাকবে, এবং যখন সেই বৃহত্তর সত্তার উদ্ভব সম্ভব হবে তখন উচ্চতর আকর্ষণের প্রতি অকুণ্ঠ আনুগত্য প্রকাশের তার উদ্দেশ্যে মথোই সে নিষেকে বিলিয়ে নিশিয়ে দেবে।

এখন প্রশ্ন হল প্রকৃতি পরিমাণবাদের গতিপথে সাম্রাজ্য তা' হলে নিরতি-নির্হিত কোনও তর বা সত্তা কিনা? বর্তমানে যদিও 'নেশন'ই হল প্রাণবন্ত একেবারে আদর্শ, তথাপি ভবিষ্যতে ঘটনার বাত-প্রতিবাত্তে মানুষের মধ্যে পারস্পরিক সম্বন্ধ নির্ণয়ের রীতি-নীতির কোনও অদলবদল যদি ঘটে, এবং তা ঘটায় সম্ভাবনাও রয়েছে যথেষ্ট; তখন কিন্তু সাম্রাজ্য শুধু রাজনৈতিক সত্তা হিসাবে গ্রাহ্য হবেনা, তার মধ্যে জেগে উঠবে একটা মানসিক সত্তা এবং তার ফলে জাতিতে জাতিতে একটা মানসিক এক্য গড়ে ওঠাও সম্ভব। যেমন কুটলাণ্ড, ওয়েলস ও ইংল্যান্ড মিলে ব্রিটিশ নেশনের সংহতি সৃষ্টি করেছে। সুতরাং নেশনগত একেবারে বদলে সাম্রাজ্যগত একেবারে প্রতিষ্ঠা সম্ভব নয়—এ কথা জোর করে বলা যায়না। প্রকৃতির গতিধারা পর্যবেক্ষণ করলে বোঝা যায় যে, প্রকৃতি বহুকাল ধরে সাম্রাজ্যগত সংঘবদ্ধতাকে পরিপুষ্ট করার জন্য বিশেষভাবে সচেষ্ট। এবং এ বিষয়ে তার পরীক্ষা-নিরীক্ষার অন্ত নেই। যার ফলে এই সাম্রাজ্যগত একেবারে আদর্শের রূপ ও রেখা বিশ্বমানুষের চেতনায় একটু একটু করে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। জাতীয়তাবাদের (Nationalism) বিকল্পে সাম্রাজ্যগত এক্য প্রতিষ্ঠায় প্রকৃতির এই প্রয়াস যদিও বর্তমানে স্থল ও হিংসার পথকে আশ্রয় করেছে তবুও একথা বলা

অস্বাভাবিক হবেনা যে, প্রকৃতির এই কিপ্র পদক্ষেপা অত্যন্ত এক অবস্থা সৃষ্টির পূর্বাভাস। সুতরাং ভবিষ্যতে মানব-একেবারে আদর্শ প্রতিষ্ঠায় জাতীয়তাবাদ (Nation hood) যে ভূমিকা গ্রহণ করবে সে-সম্বন্ধে কোনও সম্ভাব্য করার পূর্বে আমাদের বিবেচনা করে দেখতে হবে যে, সাম্রাজ্যগত একেবারে প্রতিষ্ঠায় প্রকৃতি বহুকাল ধরে ধীরেস্থিরে যে-প্রয়াস চালিয়ে আসছে তার থেকে যে সম্ভাবনা আজ দেখা দিয়েছে তার কার্যকারিতা কত হ্রদপ্রসারী কিংবা তার কার্যকারী কোনও ক্ষমতা আদৌ আছে কিনা!

আমাদের আরও বিবেচনা করে দেখতে হবে যে এই দুটি স্বতন্ত্র আদর্শের মধ্যে একটি (নেশন) যখন জীবন্ত সত্তা রূপে বর্তমান তখন অপরটিকে (সাম্রাজ্যগত এক্য) বিশেষ পরিবেশের মধ্যে এনে রূপান্তরিত করা যায় কি না। ইউরোপীয় জীবনে যে সংঘর্ষ ঘটেছিল তারই ফলে এই দুটি স্বতন্ত্র সম্ভাবনার জন্ম। একটি হল—সমগ্র পৃথিবীর স্বাধীন নেশনদের নিয়ে জাতিপুঞ্জের মৈত্রীসংঘ - (a federation of free nations) গড়ে তোলা, অপরটি হল কয়েকটি বৃহত্তর সাম্রাজ্যের আধিপত্যে গোটা পৃথিবীটাকে বন্টন করা। এই দুটি আদর্শের এক আশ্চর্য সম্মিলন অদূর ভবিষ্যতে যে সংঘটিত হতে পারে এমন সম্ভাবনার আভাসও দেখা দিয়েছিল। সুতরাং বিষয়টি আগাগোড়া বিবেচনা করার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। যদি এই সম্মিলন বাস্তবিকপক্ষে সম্ভব হয়, তাহলে ভেবে দেখতে হবে,—এই সম্মিলনকেই নূতন স্বাধীন অবস্থার মৌলভিত্তিকপে গড়ে তোলা যায় কিনা! — তা যদি না যায়, তবে বুঝতে হবে,—এ হল প্রকৃতির ক্ষণিক কৌশল, এর দ্বারা স্বাধীন কোনও অবস্থান্তর ঘটবেনা। সে যাই হোক, সমস্ত বিষয়টি গভীরভাবে পর্যালোচনা না করে কোনও সম্ভাব্য করা সমীচীন হবেনা।





# বত্রিশপুতলিকা ও রাজাভোজ

জ্যোতির্ষ্ময়ী দেবী

উজ্জয়িনীর মাঠ। রাখাল ছেলেরা খেলা করছিল।

হঠাৎ একটা চিবিয় উপর উঠে বসে একটা হেলে।

আর বললে, আমি তোদের রাজা।

আশ্চর্য। সবাই তাকে রাজা বলে অয় দিল।

সেলাম করল।

ছেলেটা নাকি তারি অদ্ভুত বিচার করে খেলার  
কগড়ায়।

রাজার কানে যায়। তখন ভোজরাজা সে দেশে  
রাজা।

রাজার হুকুমে চিবি খোঁড়। হল।

\* \* \*

ধূলা মাটির নিচে থেকে মাটিতে কাদাতে মাখামাখি  
দেখলেন সোনা-রূপার একটা আশ্চর্য সিংহাসন।

রূপোর তৈরী বত্রিশটা সিঁড়ি। সেই বত্রিশটা সিঁড়ি  
মাথায় করে ধরে আছে সোনার তৈরী হীরে মন্ডির  
সাজ পরা বত্রিশটি পুতলিকা।

রাগা মঞ্জী অমাত্যদল মুগ্ধ। সিংহাসন ধূয়ে মুছে  
রাজপুত্রীতে সোনার আরোহণ হল।

ভোজরাজা চমৎকৃত হয়ে সেখানেই তার সিঁড়িতে  
পা রাখলেন। আর অমনি সেই সিঁড়ির নিচের  
পুতুলটি কথা করে উঠল জ্যাস্ত হয়ে।

বললে, তুমি কে? এ সিংহাসন রাজা  
বিক্রমাদিত্যের। তাঁর মত যে রাজা তারই এতে ওঠার  
অধিকার আছে।

ভোজ রাজা। আমি রাজা ভোজ এখন এখানকার  
রাগা। এই রাজ্য-সম্পত্তি-দেশ সব আমার এখন।

১ম পুতুল। তোমার মঞ্জীসভার নবরত্ন আছেন? কবি  
কালিদাসের মত?

রাজা। (স্তব্ধ, পরে) না।

পুতুল ফিক করে হেসে আকাশে উড়ে গেল। সিঁড়ি  
থমে গেল।

রাজা দ্বিতীয় সিঁড়িতে পা তোলেন।

২য় পুতুলও নড়ে উঠে কথা কইল। এ সিংহাসন  
রাজা বিক্রমাদিত্যের। তাঁর মত কেউ ছাড়া বলবার  
অধিকার নেই। তোমার সভায় কি পণ্ডিত বরকচি  
আছেন?

রাজা। (নীরব) না। এ পুতুলও ঈষৎ হেসে  
উড়ে গেল। সিঁড়ি ৩সে গেল।

রাজা তৃতীয় সিঁড়িতে পা দেন।

৩য় পুতুলও হাসল। বললে, তোমার সভায়  
আছেন জ্যোতির্বিদ বরাহমিহিরের মত পণ্ডিত? আর  
উড়ে যায়।

রাজাও পা রাখেন চতুর্থ পঙ্কম থেকে একত্রিশ  
অবধি। সব পুতুলই ঈষৎ হাসে আর বলে রাজ্যভরা  
জানীদের কথা। নবরত্ন? নবরত্নের মহামাত্য অমর  
সিং? বনস্পতী বৈষ্ণবরাজ? রূপণক (বৌদ্ধজ্ঞানী)?  
আর মহা পূর্ণশাস্ত্রজ শঙ্ক? আর বেতালভট্ট, ঘটকর্ণ  
অলৌকিক কর্ম্ম?

একে একে সবাই মুগ্ধ হাসে আর বলে—জ্ঞানী?  
শক্তি? তত্ত্বজ্ঞ? পণ্ডিত? তুমি কি তেমন গুণজ  
গুণগ্রাহী দয়ালু অক্রোধী প্রজাপালক? তুমি কি কাব্য-  
কলা রসিক? শাস্ত্রজ্ঞ? বিবেকবান? প্রজাবান?  
দাতা?

তারি ফিক ফিক করে হাসে আর উড়ে যায়।

আর সিঁড়ি মিলিয়ে যেতে থাকে।

রাজা এবারে শেষ সংখ্যা বত্রিশের সিঁড়িতে পা রাখেন।

বত্রিশ সংখ্যা পুতুলও মুহূ হাসল। বলে, রাজা চরণ নামিয়ে নিন। নীচে যুগ্মগজের দেখা যাচ্ছে। এ সিংহাসন আপনার জন্য নয়।

ভোজ দেখলেন পায়ের তলায় শেষ সিঁড়ি ধর ধর করে কাঁপছে। আর হীরামণিকষচিত সোনা-রূপা গঠিত বত্রিশ পুতুলের মাথায় ধরা অপূর্ব সিংহাসনখানি নিশেষে চোরাবালির মার্কে অতলে নেমে যাচ্ছে। আগেই পুতুল সব উড়ে গেছে। সিংহাসনও শেষ পুতলিকার মাথা সহ অদৃশ্য হয়ে গেল দেখতে দেখতে।

এখন রাজার পায়ের নীচে চোরাবালির কাকরের ছুপ তুপ। পাছাড়প্রমাণ সেই চিবির আকারে।

রাজা লজ্জিত। অপ্রতিত। কুক। কুট। হত-বুদ্ধি। তুধু জানেন না এ লজ্জা কিসের। কার ওপরে রাগ বা কোত করবেন।

ভীষণ চারদিকেও বত্রিশজনের অনেক গুণ বেশী কর্তব্য অপালক, লুক উৎকোচগ্রাহী অমাত্য মন্ত্রীদল, অসাধু, চাটুকার নাগরিক, প্রজা, মুঢ় দীনদরিদ্র গ্রামবাসী,

সেই সরল রাখালবালকদল—ভার্য্য ও তাঁর লজ্জায় লজ্জিত হয়ে মুখ নামিয়ে বইল।

সবাই মনে ভাবে, তাহলে ভোজরাজা অত বড় রাজা নয়? বিক্রমাদিত্যের মত নয়? সে বিক্রমাদিত্য কেমন ছিল?

অদৃশ্য বিক্রমাদিত্যের কীর্তির কাছে অদৃশ্য বিচার-শীল পুতুলের বিকৃকারের কাছে বহু বহু গুণ সংখ্যা বত্রিশ সদস্ত মন্ত্রী নিয়ে পরাক্রান্ত ভোজ নিজের রাজসভার ফিরে গেলেন।

চোখের সামনে ভেসে আসে বত্রিশ সিংহাসনের রূপ। সে সিংহাসন তিনি কখনো কল্পনাও করতে পারেন নি।

আর কানে ভেসে আসে পুতুলদের ঈষৎ ব্যঙ্গ কৌতুক হাসিভরা কথা। প্রশ্ন—

‘ভোমার সভায় কালিদাস বরকচি বরাহমিহির প্রমুখ নবরত্ন আছেন? জ্ঞানী-গুণী-পণ্ডিত-বিশেষজ্ঞ গুণবান আছেন? ভূমি ধার্মিক? ভূমি প্রজাপালক?’

এ পরাজয় কার কাছে? নিজের কাছেই, না সেই কৌন্তীজীবিত মৃত রাজা বিক্রমাদিত্যের কাছে? ভোজ রাজা ভাবেন।



# ভীমরতির উৎস সন্ধান

শ্রীমন্তেন্দ্র দাশ

জন পাঁচ ছয় অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধদের ছোট সভাটি সন্ধ্যার আগেই ভেঙ্গে গেল। সন্ধ্যা হয় হয় সকলেই ভীমরতি নামক ভীষণ অসুখটার চিন্তায় ভারাক্রান্ত মনে আপন আপন বাড়ির পানে পা বাড়ালেন। কারণ অসুখটা বহুপুরাতন ও দূরস্থ সিম্টিম্বে এতই অটল যে এ হতে মুক্তির কোনও পথ আত্মকের সভার আবিষ্কৃত হলো না। এই সভার আলোচনার জন্য কোনও গুরুত্বপূর্ণ বিষয়বস্তুর প্রয়োজন কোনওদিন হয়নি। বিম্বিয়ে-বাওয়া জীবনকথাটি সাময়িক উদ্বেজনার অন্তে একটুখানি আঁকিস খুঁজতেন; অন্তত ঐ আলোচনার নেশায় ওঁরা আফিসের আমেজ অনুভব করতেন। তাই প্রতিদিন একই জায়গায় মিলিত হয়ে কিছু আলোচনা, কিছু অভিমত বাক্য করে কত বেন চিন্তিত। এমনভাবে সকলেই বিদায় নিতেন কিন্তু আত্মকের সমস্তা ওঁদের সকলেরই, তাই সকলেই মনে প্রাণে অনুভব করেছেন ব্যাপারটা।

বৃদ্ধকরজন শঙ্কিত মনে আজ অনুভব করেছেন শৈশবের হারিয়ে-বাওয়া অবুর জেদি একটা ইচ্ছা মনের চাপা-পড়া কোন হতে বেন উঁকি মারছে। তাই বাড়িতে ছেলে, বৌ, গিন্নী সকলের কাছেই একটু বিশেষ কিছু পাওয়ার দাবী উঁরা করতে শুরু করেছেন আজকাল। বা না পেলেও চলে যেতো, বা বা পাবার কথা একবারও ভাবতেন না এতদিন। সংস্রাত ঐখানেই। নতুন করে বাবা জীবন শুরু করেছে, পরিবারের যুবক ছেলে, আধুনিক বধু, উঁরা মরচে-পড়া ঝড়বড়ে গাড়ীটা যে বাতিল করবে এবং আত্মরিক অর্থেই তাতে আর বিশ্বাসের কি আছে?

কিন্তু তা বললে তো চলে না; ঐ সংস্রাত ঐ পরিবার ওর সবকিছুই যে ঐ বৃদ্ধেরই সৃষ্টি। ঐ অবসরপ্রাপ্ত

প্রবীণের অগণিত অভিজ্ঞতার ভ্রমিতে অজস্র বেদ-বিন্দুর সেচ দিয়ে উৎপন্ন সোনার ফসল কীটের মত্যাচারে ধ্বংস হতে দিতে পারেন কি তিনি? ভোর পাঁচটার প্রাতঃভ্রমণ সেরে এসে রোদ হয়ে বাওয়া বেলা পর্যন্ত যদি বাড়ির সব তরুণ প্রাণচক্লদের বালিস জড়িয়ে ঘুমিয়ে থাকতে দেখে এই কুম্ভ্যালের বিষময় ফলের কথা চিন্তাব করে শুনিবে দেন এবং তাদের ঘুম না-ভাঙ্গা পর্যন্ত উপদেশবর্ষণ করতেই থাকেন তবে তাঁকে দোষ দেওয়া যায়না; কারণ তাঁর অভিজ্ঞতার অভিধানে বেলার ঘুমিয়ে ওঠার একমাত্র অর্থই আছে তা বিশেষ ক্ষতিকর। কিন্তু ফল কি হয়। আলুখালু চুলে ব্যাঝার-মুখে বোমা তোয়ালে নিয়ে বাধকুম দখল করেন এক বঁটার অন্তে, আর কুলো-কুলো চোখে গভীর হয়ে সেজ করতে বলেন এম, এ, পাশ করা অফিসার-পুত্র। কারণ মুখে প্রসন্নতার দেখা মেলেনা। উপদেষ্টা অপ্রস্তুত হয়ে ভাবতে থাকেন কোথায় বেন ভুল করে ফেলেছেন।

অবসর-নেওয়া বৃদ্ধের জী প্রাকৃতিক অঃমায় নিয়মে কুলাজী হবেনই এবং তরুণ ছেলেমেয়েদের সঙ্গে একটা নিঃশব্দ আঁতাত বা বোঝাপড়া করে নিয়ে এ্যাডমিনিস্ট্রেশনের ভারটা ষোল আনা নিজেই হতে ভুলে নেবেন এই জাগতিক নিয়ম। কারণ তিনি বেশ ভালভাবেই জানেন যে প্রশাসন চালাতে হলে পেছনে যুবশক্তির বিশেষ প্রয়োজন এবং কোনও পোর্টফোলিয়োহীন বৃদ্ধ নেতার সহায়তা নেওয়া মস্তবড় হঠকারিতা; উপরন্তু বৃদ্ধাটির অবসর নেওয়ার পর হাজারগুণা বায়নাকা হয়েছে; ; এবং হওয়াটাই স্বাভাবিক, তার উপর আছে ভীমরতিরূপ ভীষণ রোগের প্রকোপ, বার ফলে বাড়ির আর সব শান্তিপ্রিয় সদস্যের শাস্তি বিভিন্ন

পনা চিট করবার একচ্ছত্র অধিকার উন্নয়ন। অতএব ঠাকুরঘরের বরাহ সময় সজ্জিত করে বেশ বীর-গভীর-ভাবে বেরিয়ে এসে, একা অপরাধের মত বসে থাকে। অবসরপ্রাপ্ত স্বামীটিকে কিছুকণ নিরীক্ষণ করেন অর্থাৎ সমস্তদিন তাঁকে কট্টোল করার মত প্রচুর উইল-ফোর্স প্রয়োগ করে নেন, তারপর বলেন...বলি তোমার হয়েছে কি বলতো, ছেলে বোমা কতকণ শুয়ে থাকে পেরদিকেও তোমার নয়; তোমার কি ভীমরতি হয়েছে ?

ভীমরতি, শব্দটির শুরুতে এক প্রবল পরাক্রমশালী বীরের নাম থাকে। সন্তোষ, বাড়ির অবসরপ্রাপ্ত অসহায় সর্বময় কৰ্তাটি কিন্তু বীরবিক্রমে পালটা-প্রতিবাদে নিজের যুক্তি দাঁড় করাবার কোনও শক্তিই পাবেন না। বরং মনে মনে ভাববেন তবে কি সত্যিই ভীমরতির আক্রমণ শুরু হয়ে গেল, সাতসকালে অন্তত একবার তা বেশ প্রমাণিত হয়ে গেল।

সেই কলেজ জীবন হতে প্রবল প্রত্যাপে অস্বস্তি করার শেষদিনটি পর্যন্ত খড়ি ধরে পেয়ে এসেছেন ধরেনী রক্তের পানিয়ে পেরালাটি বার ষাণ্ডমূল্য থাকুক আর নাই থাকুক তার উচ্ছ্বাসের সঙ্গে ঠোঁট, মুখগহ্বর, গলা মায় পেটের কিছুদূর পর্যন্ত অর্ধেক শতাব্দী ধরে পরিচিত, মুখে এই গরম লেঁকটি নেওয়ার অভ্যাস আপনাতঃ বহুদিনের যেটা ঠিক ঠিক সময়ে হাতের কাছে পেয়ে এসেছেন চিরদিনই, কিন্তু অবসর গ্রহণের পর হতে বস্তুটি ঠিক সময়ে পাওয়ার পথে কিছু বাধা এগে পড়েছে আজকাল; যেমন পুজো না সারা হলে গিন্নী ভাডারে যান কি করে; আর ভাডারে না গেলে সব সরঞ্জাম রান্নাঘরে পৌঁছয় কি করে। ছোট নাতনীটির ফুড তৈরী না হলে হিটারটা পাওয়া যায় কি করে, শীতকাল হলে সকালে ঘুম থেকে উঠে বড় হেলের শেড হবার জল গরম হতে কিছু সময় বাবে বৈকি;—অকাটা যুক্তি সবই। তার উপর আছে উপদেশ বর্ষণ,...এতকাল বা চলেছে তা চলেছে, তিনকাল গিয়ে এখনও জ্ঞান হলো না; আর্থিক নেই, পুজো নেই, বাসি কাপড় ছাড়া নেই—ভীমরতি আর কাকে বলে;—বিত্তীয়বার আপনি অনুভব

করলেন যে সত্যিই আপনি ভীষণভাবে ভীমরতিতে আক্রান্ত।

অবসরপ্রাপ্ত জজসাহেব আপনি, বুদ্ধিগুলির একটিও অর্থহীন ভাবে পারেন না, বরং গভীরভাবে চিন্তা করার জন্যে নিতেকে একটু একা করতে চান—একেই কি তবে ভীমরতি বলে; হি, হি, ছোট নাতনীটির খেবীফুড তৈরী হওয়ার আগেই বুড়ো মানুষ এক পেয়াল চায়ের জন্যে অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছিলেন, কি লজ্জা। ..

শুটিশুটি বেরিয়ে যাচ্ছিলেন একটু একা হওয়ার জন্যে। হয়তো বা অপ্রস্তুত লজ্জাজড়ান মুখটা লুকোবার জন্যেই বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, হাজার তনে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে পড়তে হলো...

...বলি সূঁচা তো মাথার উপর উঠছে, এখন এই বাসিমুখে যাওয়া হচ্ছে কোথায় তনি।

তাইতো যাওয়া হচ্ছে কোথায়, এ কৈফিয়ৎ গিন্নীর পক্ষ থেকে অবশ্যই চাওয়া যেতে পারে, এবং চাইলে জবাবদিহিও একটা নিশ্চয়ই করা যেতে পারে। জীবনে একদিনও কি এমন কৈফিয়ৎ-দাবী আসেনি—এসেছে, কিন্তু এভাবে নয়, বেশ মধুরভাবে, ঠোঁট ফুলিয়ে কপট অভিমান ফুটিয়ে চোখে ছক্কুরী মাখিয়ে দাবী এসেছে, ওগো কোথায় চললে—বলই না, বাবা। বলবে না তো, বেশ আর কখনও জিজ্ঞেস করবো না। এতখানি রিগরিণে ব্যঙ্গনাময় হয়ে কৈফিয়ৎ এসেছে, উত্তর দিতেও ভাবতে হয়নি, বেশ বাসিমুখেই আবদারটুকু উপভোগ করে বলেছেন—কেন বলতো, কোথায় আর যাই, এই একটু ক্লাব হতে খুঁজে আসি সারাদিন কোর্টকাচারী করে বড় ক্লাস্ত লাগে, তাই একটু ক্রেশ হয়ে আসা আর কি। এপিটাইট একদম নেই।.. অপর দিকে কপট ক্রোধ এতকণে ভেসে গেছে, বিদ্রোহিত আকুল অনুযোগ ...ওমা, কোথায় যাবো, তাইতো বলি কোর্টে যাবার সময় তুমি কিছু খাওনা, সব ফেলে রেখে যাও, ভাবি হয়তো তাড়াতাড়ি খাওয়া হয়না, কিন্তু রাত্রেও কিধে নেই সেকি! ভাতার দেখাবে না কিছু না, তুমি কি বলতো?

ওসব ঠিক হয়ে বাবে বলে হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেছেন।

কিন্তু এখন কৈফিয়ৎ কি দেবেন, কোনটা বিশ্বাস-যোগ্য হবে ভাবতে বেশ সময় লাগে, এবং ভাবতে ভাবতেই আবার আক্রমণ এসে পড়ে...."বলি হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকলেই চলবে, না! চুনটান করবে, তোমার না হয় বসে শুয়ে সময় কাটে না, না খেলেও চলে কিন্তু আমাদের নাওয়া-খাওয়া আছে, না তোমার মত হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকলে সংসার চলবে।

চিরদিনই আপনার মুখের গঠন আয়নার দেখে আসছেন, হাঁ তো নয়ই বরং যাকে বলে দৃঢ়বদ্ধ ওষ্ঠ, দাঁত কিছু পড়ে বাওয়ার তা বরং আরও দৃঢ় মাটী-বদ্ধ। তবু গিন্নী অক্লেশে ঐ মুখে হাঁ দেখলেন, কিংকর্তব্য বিমূঢ় অবস্থায় হয়তো বা মুখটা হাঁ হয়ে গিয়ে থাকতে পারে ভেবে বদ্ধ মুখটা আরও জোরে বদ্ধ করে বাড়ির দিকেই ফিরলেন এবং পরবর্তী নোটিশমত স্নান করার অন্তে বাধকসমের দরজায় গিয়ে লাইন মিলেন, ভিতরে তখন বড় ছেলে। তার অফিস বাওয়ার প্রস্তুতির প্রাথমিক কর্তব্য সম্পাদনে ব্যস্ত।.....শেষে চালা হয়তো মিললো, ছেলে স্নান সেয়ে বেরিয়ে গেলেন, পরিষ্কার শেভ-করা মুখ সত্তা স্নান করা তাজা দেহ-লাবণ্যের দিকে চাইলেন একটু, নিজের চেয়ে দীর্ঘ বলিষ্ঠ সুবক-সজ্জানের গুরুগম্ভীর মুখের দিকে চেয়ে আপনার প্রায় হারিয়ে-বাওয়া ব্যক্তিত্বকে মনে মনে খুঁজে ধরে আনবার চেষ্টা করলেন কি জানি কেন সেটা একবার যাচাই করার ইচ্ছাও হলো। গম্ভীরভাবে বললেন,...তোমরা জানে এত সময় নাও কেন। অবশ্য বলে ফেলেই আপনি বুঝতে পারলেন, কথাটা তেমন লাগসই হয়নি যাতে উপযুক্ত ব্যক্তিত্ব প্রকাশ পায়। বরং কেমন যেন হালকা ছেলেমানুষিই হয়ে গেল; ছেলেরও বুঝতে কষ্ট হয়নি, তাই হুঁ হুঁ হেসে আপনার অভিযোগ সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে যাকে বলেছে, কৈ মা খেতে দাও। মা ও ছেলের মধ্যে বেশ একটা চতুর হাসি বিনিময় হয় তা আপনার চোখ এড়ায় না।

বাধকসমের বদ্ধ ধরে সম্পূর্ণ একা হয়ে যে-কথাটা আপনাকে ভাবিয়ে তুললে তা হচ্ছে: মা ও ছেলের মধ্যে কেমন সুন্দর একটা সমঝোতা গড়ে উঠেছে, আর আপনি আস্তে আস্তে দূরে সরে গিয়ে শুধুমাত্র হাত পা-দেহ-উদরসংক্রিয় মূল্যহীন অস্তিত্ব হয়ে গেছেন একটা। তাই আপনার মূল্যবান উপদেশও মা, ছেলের মুখে উপেক্ষার হাসি না হোক, একটা শিশুর কথা শুনে উপভোগের হালকা হাসি ফুটিয়ে তোলে।

বাধকসমের আয়নার ভেলমাখা গামছাপরা নিজের প্রতিকৃতিটার গায়ে কল্লনার গাউন পরিয়ে টাই এঁটেও আর আগের সেই দৌঁদগু প্রতাপ জ্বল সাহেবটিকে খুঁজে পাচ্ছেন না। দেখতে পাচ্ছেন মুখের ব্যক্তিত্বব্যাঞ্জক রেখাগুলি নিঃশেষে মিলিয়ে গিয়ে অবোধ শিশুর সরল মুখ জেগে আছে একখানা। যে সময় একটু চা পৈশে খুসিতে ডগমগ হয়ে ওঠে, ঠিক দশটার আগের মত দুটো খেতে চায়, দুটো উপদেশ দিয়ে নিজের ভিত্তি অভিজ্ঞতার উপলব্ধি করা ভ্রূঃখ যন্ত্রণা হতে আর সবাইকে সাবধান করতে চায়; এতদিনের বড়-ঝাপটার বিপরীত প্রান্ত দেহটা নিয়ে সময়ে শিশুর মত একটু দুমিয়ে পড়তে চায়।

কিন্তু কি এক অজ্ঞাত কারণে এইটুকু চাওয়া অনেক চাওয়া বলে মনে হয় আজকাল।

হয়তো কোনও ছুটির দিন বিকেলে বাড়ির সবাই বাড়ির সামনের পড়ে-খাকা বাড়তি অমিটুকুর সন্ধ্যা-হারের পরামর্শ করেন। বড় ছেলের মতে ওটা একটা সুন্দর টেনিসলন হতে পারে, বৌমারও তাই মত। ভিন্নমত হতেই পারে না, কারণ ছেলে এখন সুবক ও মত্তবড় অফিসার।

যেহেতু মত সুন্দর সাজান বাগান হোক একটা। কারণ আপানী এখায় ফুল সাজান অর্থাৎ ইকোবানার সে হাত-পাকাতে চায়। বার প্রদর্শনীতে একটা! স্থান রাখতে পারলে বিনা ধরচে কান্দীর উড় বাওয়া অসম্ভব নয়। গিন্নী সবাইকেই হাসিমুখে সমর্থন জানান; পানের-রসে হজ্বিত স্নেহে হাসি উল্লসিত স্নানদিন সন্ধ্যায় —

মিলিয়ে গেল তখনই যখন রিটার্ড জঙ্গলাহেব আপনি ঐ-বাড়ি বাগানের সৃষ্টি কর্তা এই ব্যাপারে আপনার কিছু বতামত জানাবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন।

সাদুনা দেওয়ার মত হাসি হাসি মুখে বড়হেলে বললেন, আচ্ছা, আচ্ছা তোমরা সব চুপ কর, বাবার মতটা কি শোনাই থাকনা।

গিন্নী বললেন ওর আবার কি মত; হয়তো বলবেন, ঝিন্দে, চিচিরের বাগান করা থাক.....সবাই ঠোঁট করে হেসে ওঠে।

আপনি আর কিছু বলবেন না, যদিও আপনার মনে সত্যিই ভেমন একটা ইচ্ছা জেগেছিল টম্যাটো, বেগুন, কলা, শসা, পেপে, তাক্সা, শিশির ভেজা-বকবকে সবুজ আনাঙ্গ বৃদ্ধি ভর্তি করে তুলছেন বেকার বসে থাকে মালীটার মাস মাইনেটা অন্তত ওসুল হচ্ছে আর বিরাট একটা লাভ হচ্ছে আপনার; অলস কিম্বের-পড়া সকাল ছুপুর বিবেলগুলি আপনার দিবা কেটে যাচ্ছে ঐ বাগানের পরিচর্যায়। মনে হচ্ছেনা আপনি হাত পা সর্ব্ব মূল্যহীন অস্তিত্ব মাত্র-নিজেকে মনে হচ্ছে না বাতিল, স্থবির। টসটসে পাকা পেপেটা পেড়ে নি'য় আপনি যখন হাসিমুখে বাড়ীতে ঢুকছেন গিন্নী আগের মত বল-মলে হাসিতে মুখ ভরিয়ে বলছেন, বাঃ বাঃ কতবড়, কিসুদ্ধর চমৎকার। যেমন প্রশংসামুখর ভাষায় আপ্যায়িত হতেন গাড়িভর্তি সাদী টয়লেট নিয়ে ফিরে এলে, সেই অনেকদিন আগে। কিন্তু না, আপনার সেই সাধটুকু এক বলক কোরাস হাসির হলকার পালাবার পথ পেলনা। গিন্নী ছেলেমেয়েদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে হাসতে হাসতে বললেন, ভীষরতি আর কি।

আপনি শত চেষ্টাতেও ওদের সঙ্গে হাসিতে বোগ দিতে পারলেন না, ইচ্ছা হলেও ওদের সঙ্গে মিশে যেতে পারলেন না—মান মুখে আস্তে আস্তে উঠে পড়লেন আপনার অল্প অভিজ্ঞতার ভায়ে নুয়ে-পড়া মাথাটা আরও নিচু করে।

পথ, আপনার বহুদিনের চেনা-পথ ধরে চলতে শুরু

করলেন; ভাসা-ভাসা অর্থহীন চিন্তা-ভাবনার জটিল জটশূন্য বস্তিকে পাক দিয়ে দিয়ে আপনাকে অন্তরমনক করে তুলল, পাউন পয়ে গাড়ীতে করে এই পথ দিয়ে কতদিন গিয়েছেন, এই পথের ছোটখাটো কতকিছুর সঙ্গে আপনার মনের গোপন আত্মীয়তা। ছোট্ট একটা গাছ নিঃশব্দে বিশাল হয়ে উঠেছে; ছোট্ট উল্লস শিক্তরা বারা আপনাকে দেখতো অবাধবিশ্বাসে, বড় বড় চোখে রাক্ষসের ভয় আর সন্ত্রাস মাখিয়ে—তারা আজ পূর্ণ ব্যক্তিত্বে ভরপুর গম্ভীর। ওরা আপনার পাশ দিয়ে হেঁটে যায় সদর্পে। ওদের বলিষ্ঠ পদক্ষেপ আপনাকে সন্ত্রস্ত করে তোলে, পথ চেড়ে ঠাড়ান আপনি। হঠাৎ-দেখা হঠাৎ-মিলিয়ে যাওয়া গম্ভীর মুখটার আপন সেই উল্লস শিক্তির মুখের আদল দেখতে পান।

সূর্য মধুর অতীতের—কতশ্রুতির রোমন্থন চলে ঐ পথটুকু চলার সময়, স্মৃতির অভলে ডুবে গিয়ে যখন আপনার ব্যক্তিগত স্মৃতি স্মৃতিহার হয়ে যায় পথিকের সঙ্গে হঠাৎ সংঘর্ষে। চমকে উঠে ভয়ে ভয়ে কমা চেয়ে নেন ক্ষত কর্কশ কণ্ঠে পথিক অমায়িক্ত সঙ্ঘোদন করে বলে, কি দাদা, বাইফোকাল নাকি! অপ্রস্তুত হয়ে চশমাটা বের করে চোখে পরেন; সত্যিই সেটা বাইফোকাল। না পরলে দূরের বা কাছের িনিষ্ঠাহ হ'য় না।

পথিকের প্রচ্ছন্ন উপহাসের অর্থ বুঝতে পারেন। কিন্তু বুঝতে পারেন না ওর ঐ দাদা সঙ্ঘোদন! আপনি পথিকের দাদা হলেন কোন্ সূত্রে। ইয়োর অনার নয়, হুজুর নয়, সাদামাটা স্তারও নয়। দাদা, বড় লম্বা সজা সঙ্ঘোদনহাটে-বাক্যে বাসে-রিক্সার এমন কি বার বছরের কিশোরের মুখেও আজকাল তখনতে পাওয়া যায়। তবু ভাল, ওরা দাদা বলে, ভীষরতি হয়েছে বলে না।

শিথিল দেহটা টেনে টেনে শেষে এসে পৌঁছন সেই পার্কটার কাছে। দূর হতে দেখেন সাধা চলে তারা পাঁচ-ছয়টি মাথা। বসিষ্ট হয়ে আলোচনার ভঙ্গুর। দেখেন সংখ্যার তাঁরা ঠিক আছেন, না একটি ছুটি কমে গেছেন। ওরা আপনার বড় আপনজন তাঁরা উদগ্র হৃদিত্তা দিয়ে আপনারই পথ চেয়ে ছিলেন এতক্ষণ। কারণ এই সত্য

সদস্যদের কেউ কেউ হঠাৎ বিনা নোটিশে অনুপস্থিত হয়ে যান, সে খবর এই সভায় কেউ কোনোদিন পৌঁছে দেয়না; সদস্যেরা ধরে নেন অনুপস্থিত সভা আর কোনোদিন উপস্থিত হবেন না।...তবু বধানিয়মে ফিস-ফিস করে ওঁদের আলোচনা চলে। আলোচনাটা ঐ একই বিষয় নিয়ে ঘুরপাক খায়। সৰ্ব্বকেষ্ট অনুভব করেন তাঁরা একই রোগে আক্রান্ত। সকলেই গিল্লীর ডাইগোনোসিস্, অনুযায়ী ভীষ্মভি নামক অস্থি ভুগছেন। এবং এই ইটিওলজিহীন ভীষ্ম রোগের কারণ অস্থিসন্ধানে অসহায় উদ্বেগে প্রত্যেকে প্রত্যেকের ভ্রম প্রতীক্ষা করছেন।

আজও এর সমাধান হয়নি, কারণ ঐ শাস্ত্রবহিত্ত রোগের কারণ অস্থিসন্ধান করতে করতেই সদস্য সংখ্যা কমতে সুরু করেছে; সভাশেষে বাড়ি গিয়ে আর ফিরে আসেননি। এক ঘটায় এই সভায় কোনও উদ্ভাদনা নেই, নেই কোনও পরিকল্পনা বা আশার চকবাঁধা প্রোগ্রাম। সন্ধ্যার আগেই সভা ভেঙ্গে যায়, সভা ভাঙ্গবার আগে শেষবারের মত সকলেই ফিস্, ফিস্, করে সেদিনের নিজ নিজ বাড়ির অভিজ্ঞতার কথা ক্রত বলে নেন।

বাড়িতে কতবার ঐ অস্থিরের কথা আজ শুনেছেন তাঁরা।

শুনতে শুনতে কেমন যেন বিশ্বাস এসে গেছে আজ-কাল, সত্যিই তাঁরা ভুগছেন।

রোগের উপসর্গগুলো মনে মনে মিলিয়ে নেন সকলে—যেমন ঐ অস্থি হলে বারে বারে ক্লিধে পায়; ভোর না হতেই চায়ের তেঙা পায়, কেমন সব ছেলেমানুষি আবদারে আর চিন্তায় সারাক্ষণ মন ভরে থাকে। সকলেই দৃঢ়তার সঙ্গে ঐ রোগের বিরুদ্ধে লড়াই করবার শক্তি সঞ্চয় করে নেন। এই অস্থি হতে মৃত হতে হলে—ক্লিধে গেলে চাইতে নেই, ঘুম গেলে চুলতে নেই, ঘুম না গেলে জেগে বসে থেকে অপরের বিরক্তি ঘটাতে নেই। বাড়ির সবাই ভুল করলেও উপদেশ দিতে নেই, বাড়িতে যা হয় হোক দেখতে নেই, যা ঘটে ঘটুক শুনতে নেই।

বাস, এবার বাড়ি ফেরা যেতে পারে। তবু মন অশান্ত—অস্থির বড় কঠিন অস্থি ভুগছেন সবাই, এর সঠিক কারণ অস্থিসন্ধানের সঙ্কল্প নিয়ে প্রতিদিনের মত আজও বৃদ্ধ ছয়জন তাদের পক্ষাঘাতে ধর ধর করে কাঁপা মাথা কাঁপিয়ে তাড়াতাড়ি বিদায় নেন।

সেই পথে ফিরে যেতে যেতে ভয় কণ্টকিত যুদ্ধাধীন বিভীষিকাময় এক অস্থিভূতি দিয়ে আপনি ঘুরতে পারেন যে সত্যি ভীষ্মভিতে আপনিও আক্রান্ত। না হলে কেন বারে বারে ক্লিধে পায় আপনার, কেন এত উপদেশ দিতে ইচ্ছা করে, কেন এখনও সাধ জাগে সেই আগের মত ঠিক সকাল ছটায় চা খেতে, সাধ জাগে সন্ধ্যার বাগান করবার।





# ডেল কার্ণেগি ও ভারতীয় দৃষ্টি

ভাষ্যর ভট্টাচার্য

‘পরস্পরের মধ্যে সৌহার্দ্য’ বজায় রেখে, একে অপরের প্রয়োজন, প্রণোদন (propensity) ও স্বার্থের দিকে সতর্ক দৃষ্টি মেনে কি করে একটি পরিচ্ছন্ন ও প্রাণবন্ত জীবন-বাণন করা সম্ভব—তদ্বিষয়ে পূর্বে কার্ণেগির ব্যবস্থিত নীতিগুলির ব্যবহারিক’ পর্যায় নিয়েই আলোচনা করা হয়েছে। তাঁর নীতিনিচয় প্রধানতঃ মানসিক (বর্ষের প্রাক্প্রস্তুত) ব্যবহারিক, পারিবারিক ও ছুশ্চিন্তানিয়মসম্পন্ন সঙ্গীত হলেও ওই নীতিগুলির কিছু অবাস্তব ভেদ আছে। সেগুলি একটির সংগে অপরটি সংশ্লিষ্ট কিংবা সম্পৃক্ত (co-related)। ফলে এত অল্প পরিবারের মধ্যে এমন গভীর ও তলস্পর্শা নিয়মগুলির ব্যাপক ও বিস্তৃত আলোচনা সম্ভব নয়। সেজন্তে আমরা কোন স্পষ্টরেখ (sharp outline) পর্যালোচনা না করে ভারতীয় দৃষ্টির আলোকে কার্ণেগির ব্যবস্থিত নীতিবিষয়ের মোটামুটি ব্যবহারিক রূপারোপ ও তত্ত্বাত্তীয় অবাস্তব ভেদগুলি নিয়েই আলোচনা করব।

পূর্বে আমরা জেনেছি, এই খাতজর্জর দৈনন্দিন জীবনে পারস্পরিক সৌহার্দ্য ও সহমতিতা বজায় রাখতে গেলে আমাদের কিছু নিয়ম ও নীতি মেনে চলতেই হয়। মোটামোটিভাবে কার্ণেগির নির্দেশিত যে সাতটি নিয়ম আমরা আলোচনা করেছি তা হ’ল :

- ১] অপরদের প্রয়োজন এবং তাঁর স্বকীয় দৃষ্টি-কোণের দিকে নজর রাখুন।
- ২] অপরকে [নিজের চেয়ে] বেশি কথা বলতে দিন এবং সেটি আন্তরিকতার সংগে শুনুন।
- ৩] ক্রোধের হাসি [সৌম্যসম] বজায় রাখুন।
- ৪] অপরকে মর্দাঘা এবং গুরুত্ব দিন।
- ৫] তর্ক এড়িয়ে চলুন।

৬] মানুষের ক্রটি পরোক্ষভাবে দেখান [যদি একান্তই প্রয়োজন হয়ে পড়ে]

৭] অপরদের সামান্যতম উন্নতি কিংবা সাকল্যে আন্তরিক প্রশংসা করুন।

উপর্যুক্ত কার্ণেগির ব্যবস্থিত নীতিগুলি ছাড়াও এর কিছু কিছু এমন কতকগুলি শাখা-প্রশাখা কিংবা অবাস্তব ভেদ আছে সেগুলির উল্লেখ না করলে তা অসমাপ্ত থাকবে। প্রাসঙ্গিকভাবেই, যেগুলি এই নীতিনিচয়কে পুষ্ট ও তাৎপর্যপূর্ণ করে তুলবে তা নিয়ে কিছু আলোচনার প্রয়াস পাচ্ছি।

আমরা দেখেছি, ঋষি কিংবা মনীষীরা অতি অল্প কথার মধ্যে অনেক কিছু কথা বলে যান। ফলে আমাদের মতো সাধারণ মানুষের তদ্বিষয়ক তাৎপর্যবোধ করতে কিছু বেগ পেতে হয়। আমাদের বোধগম্যতার চৌহদ্দির মধ্যে সেগুলির অর্থানুগতি খটলে কিঞ্চিৎ আশ্বস্তবোধ করি, অন্যথায় ‘হুঁবোধ’ কিংবা ‘অবোধ্য’ বিশেষণে বিশেষিত করি। ভাষাকার, টীকাকার, ব্যক্তিকার এবং ব্যাখ্যাকারের দায়িত্ব হ’ল এইসব হুঁবোধাত্মক সংগে বোধগম্যতার এক সুগম্য সেতু রচনা করা। আমাদের তেমন কোন গুরুদায়িত্ব নেই, আমরা শুধু এইগুলির ব্যবহারিক সার্বথা সম্পর্কেই কিছু বলব। এবং অন্ত্যান্ত যে সিদ্ধান্তগুলি এটিকে পরিপুষ্ট ও পরিপূরিত করে তদ্বিষয়ে পাঠককে অবহিত করবো যাত্র।

ব্যবহারবিজ্ঞানীরা গভীরভাবে অনুধাবন করে দেখেছেন, মানবিক সৌন্দর্য (self possession) ব্যক্তিরকে কাউকেই সঙ্গাচরণ করা সম্ভব নয়, অর্থাৎ নৈর্বাচকতা বজায় রাখতে গেলে যে উপচিকীর্ষাত্মক অনাবিলতা প্রয়োজন সেটুকু আমরা বীর ভাবাবেগ,



প্রণোদন ও স্বার্থের দ্বারা বলিত করে তুলি। কংল অসুয়া, গৈলভু, পুরুষতা প্রভৃতি নীচ বৃত্তিগুলি আমাদের মানবিকতা প্রকাশে প্রধান এবং প্রথমতম অন্তরায় হিসাবে বাধা সৃষ্টি করে। যেমন ধরা যাক, কানোগি বললেন : ‘অপরের সামান্যতম উন্নতি কিংবা সাফল্যে আন্তরিক প্রশংসা করুন। জিনিষটা খুবই শক্ত। কতখানি মানসিক উদারতা, দাক্ষিণ্য এবং সৌজন্যবোধ থাকলে মানুষ অপরের উন্নতি কিংবা ত্রিভুজিতে নিজেকে খুশি বা পুলকিত বোধ করবেন। কতখানি ধীরতা ও সৌম্যতা তাঁর চরিত্রে থাকলে সেই সুখী অপরের ‘মৈত্রীভাবনা’ করতে পারেন। আজকাল মৈত্রী শব্দটির বহুল প্রচার হলেও শব্দটির তাৎপর্য সম্পর্কে অনেকেই অনবহিত। শব্দটি দার্শনিক। মহর্ষি পতঞ্জলির যোগসূত্রে এবং বৌদ্ধশাস্ত্রে এর বহুল প্রয়োগ হুঁই হয়। চিন্তের সন্ত্রাসাদ লাভের জন্য বোগীরা এই পরম রমণীয় ও উপাদেয় বৃত্তিগুলির চর্চা, ধ্যান ও ধারণাদি করে থাকেন।

মহর্ষি পতঞ্জলি তাঁর যোগদর্শনের সমাধিপাদে বললেন : ‘মৈত্রীকরুণামৃদিতোপেক্ষাণাং সুখহুঃখ পুণ্য পুণ্য বিষয়াণাং ভাবনাতশ্চিন্তাপ্রসাদনম্। ব্যাসদেব তাঁর যোগভাষ্যে বললেন : তত্র সর্বপ্রাণিহু সুখসম্ভোগাপ্যয়েষু মৈত্রীং ভাবয়েৎ……। আচার্যবর্ষ হরিহরানন্দ তাঁর ভারতীটীকার এটিকে আরো বিস্তৃত ও মনোরমভাবে উল্লেখ করে বললেন : ‘সুখসম্পন্নেষু সর্বপ্রাণিহু অপকারিহপি মৈত্রীং ভাবয়েৎ—সমিত্রস্ত স্তথৈ জাতে যথা স্তথী ভবেত্তথা ভাবয়েঃ মাংসর্ষোর্ধাদীনি চেহুপতিঠৈরন্ মৈত্রীভাবনয়া শুভুংপাটয়েৎ।……অস্যা যোগিন এবং ভাবয়তঃ শুক্লো ধর্মঃ অবিস্মিতঃ পুণ্যং জায়তে বাহ্যোপ-করণসাধোন ধর্মেণ ভূতোপঘাতাদিকোবাঃ সন্তাব্যন্তে মৈত্রাদিনা চ অবদাতঃ পুণ্যমেব। অর্থাৎ সুখসম্পন্ন সর্বপ্রাণীর প্রতি, এমন কি তাহার অপকারী হইলেও, মৈত্রীভাবনা করিবে অর্থাৎ নিজ নিজের সুখ হইলে যেকোন সুখী হও তজ্জগৎ ভাবনা করিবে। মাংসর্ষ বা পরলীকাতরতা এবং ঈর্ষাদি যদি উপস্থিত হয় তবে তাহা

মৈত্রীভাবনার দ্বারা উৎপাটিত করিবে।……একপ ভাবনার ফলে বোগীর শুক্ল ধর্ম অর্থাৎ অবিস্মিত বিতৃষ্ণ পুণ্য সজাত হয়। বাহ্য উপকরণের দ্বারা নিশাদনীর ধর্মাচরণের ফলে প্রাণীশীড়নাদি দোষ ঘটবার সম্ভাবনা থাকে কিন্তু মৈত্র্যাদির দ্বারা অবদাত বা নির্মল পুণ্য হয় অর্থাৎ বাহ্য-সাধননিরপেক্ষ বলিয়া তদ্বারা কেবল বিতৃষ্ণ পুণ্যই আচরিত হয়।

এ ছাড়াও সুপ্রাচীন ‘পঞ্চশিখাদীনাং সাংখ্যসূত্রম্’ এ দেখা যায় : ‘যে চৈতে মৈত্র্যাদয়ো ব্যারিনাং বিহারান্তে বাহুসাধননিরমুগ্রহাশ্রানঃ প্রকৃষ্টং ধর্মমতিনির্বর্ত্তয়তি।’ মহাত্মারভের সেই প্রসিদ্ধ উক্তি : ‘আকৃষ্ট ত্র্যভিত্তশ্চৈব মৈত্রেণ ব্যাভিত্তাওভম্’ ইত্যাদি মৈত্রীরই গুণগানে পঙ্কমুখ। স্মরণ্য দেখা যাচ্ছে, মৈত্র্যাদি ভাবনার সংগে গুণগ্রাহিতা, অনসুয়া প্রভৃতি সদ-গুণের যে অবিনাতাবী সম্পর্ক আছে তা একটু চিন্তা করলেই বোঝা যাবে। মানুষের গুণাবিকারের চেষ্টায় নিরন্তর প্রজ্ঞাবান ব্যক্তির আশা করি ভবিষ্যে অপ্রতুলতাও ঘটে না। আর প্রজ্ঞা এমন একটি কলাপকর বৃত্তি যেটি প্রদ্বের বিষয়ের ক্রমশঃ গুণাবিকাশেই তৎপর থাকে। প্রাচীন ঋষিরা এইজন্টেই প্রজ্ঞাবানতা সম্পর্কে উদাত্তরয়ে উপনিষদ্, যোগসূত্র, সংহিতা, যাক-নিরুক্ত, মহাত্মারভ, গীতা এমনকি পুরাণাদির মধ্যেও বারবার এই কথাই বলে গেছেন। আন্তরিকভাবে মানুষের গুণাবিকাশের চেষ্টা, তার উন্নতিতে প্রশংসা বা উদ্বোধিত করার যে কল্যাণকর প্রয়াস—সেটি ভারতীয় দৃষ্টিতে এক ধর্মীয় প্রচেষ্টা বলেই অভিহিত করতে হবে। ভারতীয় দৃষ্টির তাৎপর্যবগতির ভল্টে আমাদের এই কথাটি মনে রাখতে হবে, কোন ধর্মীয় প্রয়াস বা প্রচেষ্টার মধ্যে যে অন্তর্নিহিত বিবক্ষিত বিষয়টি অপ্রকট অথবা উহ থাকে—সেইটিই কিন্তু মূল। বাইরের আচারাদি Ritual হল উপলক্ষ্য—লক্ষ্য হল তদীয় শুভকর্ম। মৈত্র্যাদি ভাবনাপ্রসূত একপ গুণ-গ্রাহিতা শক্তি যে তাকে সার্বিক কল্যাণ ও শান্তির পথে নিয়ে যাবে এটি প্রমাণিত সত্য। আর সবচেয়ে বড় কথা, তিনি এই নদাচরণের দ্বারা সে চিন্তের সন্ত্রাসাদ

পাবেন—তা বহুসাপেক্ষ ইচ্ছাগতে হুঁত। মানুষকে উৎসাহিত, উদ্বীগিত ও বলশালী করতে কত না বলকারী সামগ্রীই আমরা তাকে পাওয়াই—কিন্তু একবারও তার মনের খোরাকের দিকে বিন্দুমাত্র অবহিত হইনা কিংবা তুলেও তদ্বিষয়ে দৃকপাত করিনা। একান্ত লম্বাধে কার্ণেগি বললেন :

We nourish the bodies of our children and friends and employees ; but how seldom do we nourish their self-esteem. We provide them with roast beef and potatoes to build energy ; but we neglect to give them kind words of appreciation that would sing in their memories for years like the music of the morning stars.

এই kind words of appreciation দেওয়াটাই হল আমাদের মূল লক্ষ্য—চরম ও পরমতম সাধনা। সেটি কোনো sophisticated বা artificial উদ্দীপক নয়। সেটি হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশ থেকে স্বতঃস্ফূর্তিত এক সাবলীল অভিব্যক্তি—যেটি সত্যই Comes from within...!

মানুষকে প্রাণ খুলে প্রশংসা করার মধ্যে অনেকে চাই-কারিতা বা ভোবামোদের গন্ধ দেখতে পান বলে সঙ্কেহ প্রকাশ করেন। কিন্তু তলিয়ে খুলে দেখা যাবে সংকট অমূলক। এই বিষয়ে কার্ণেগির যে কিছু মনে হয়নি এমন নয়। তিনি বলেছেন :

The difference between appreciation and flattery ? That is simple. One is sincere and the other insincere. One comes from the heart out ; the other from the teeth out. One is unselfish ; the other selfish. One is universally admired ; the other is universally condemned.

সুতরাং দেখা যাচ্ছে, মৌখিক চাইকারিতা ও ভোবামোদ থেকে বখাৰ্ণ গুণগ্রাহিতা যে ভিন্ন এবং বাক্য-সর্ব্বম্ব জোকণাক্য থেকে প্রকৃত মানুষকে উদ্বোধিত করার ক্ষমতা যে কল্যাণকর প্রশংসা পৃথক—তা আশা করি সকলেই

অবহিত আছেন। অতএব এখন আমরা দেখতে পাচ্ছি, কানার্গির অপরের সামান্যতম উন্নতি কিংবা সাফল্যে আন্তরিক প্রশংসা করুন' নীতিটিকে পুরোপুরি মেনে চলতে গেলে আমাদের অনেকগুলি সহকারী অনুসঙ্গ অবধা সহভাবী কিছু কিছু অনুসিদ্ধান্ত মেনে চলতে হয়। যেমন মানুষের প্রতি প্রত্নধনভাবোধ গুণগ্রাহিতা শক্তির উৎকর্ষ সাধন এবং Let us try to figure out the other man's good points' জাতীয় কিছু কিছু প্রবচন আর এইগুলিই হ'ল ওইরূপ নীতির অবাস্তব ভেদ।

মানুষকে কর্ণেগসাহে উদ্বোধিত করে তার ক্ষয়প্রাপ্ত অনীহাশ্রিত ধনীতে যে জিজীবিষা ও প্রাণবন্ততার জোয়ার নিয়ে আসা—তা আশাকরি এই ব্যবহারবিজ্ঞানী পূর্বে এমনতরো নির্দেষতার মধ্যে দেখাতে কেউ অগ্রণী হন নি। কর্মৈষণা বা কর্মোত্তগ (enthusiasm) যেটি জীবের প্রাণবন্ততার চিহ্ন, তদ্বিষয়ে এই ব্যবহারবিজ্ঞানীর স্পষ্টরূপ পথ ও পদ্ধতির নির্দেশ—মানুষের ব্যবহারিক জীবনে এক আশীর্বাদরূপেই পরিগণিত হয়েছে। এখন দেখা যাক, সামান্যতম অনুমোদন বা স্বীকৃতিদানের দ্বারা (appreciation মানুষের জীবন যে কীভাবে পরিবর্তিত ও উন্নত হতে পারে এবং ব্যবহারিক জগতের কৃতবিদ্য-পুরুষরা এতদ্বিষয়ে কতটাই বা গুরুত্ব দেন, সেটুকু Charles Schwab এর কথা থেকেই প্রমাণিত হবে। (এই ভাষ্যলোক যিনি বছরে এক মিলিয়ন ডলার মাইনে পেতেন অর্থাৎ দৈনিক পেতেন তিন হাজার ডলার)। অতঃপর কায়দা পরিচালনার ব্যাপারে তিনি যে অমর প্রতিভার স্বাক্ষর রেখে গেছেন—তা যে এই ব্যবহারবিজ্ঞানীর নীতিনিচয়েরই অনুসৃতি, সেটুকু এই কৃতবিদ্য মানুষটির উক্তিতেই সপ্রমাণ হবে।

"I consider my ability to arouse enthusiasm among the men," said Schwab, "the greatest asset I possess, and the way to develop the best that is in a man is by appreciation and encouragement. ...., There is nothing else that so kills the ambitions of a man as criticisms from his superiors. I

never criticize anyone. I believe in giving a man incentive to work. So I am anxious to praise but loath to find fault. If I, like anything, I am hearty in my approbation and lavish in my praise.

এতদ্বিধে Ovid এর একটি কথা খুবই সুন্দর এবং প্রযোজ্য: It is a kingly action, believe me, to help the fallen. এই kingly action-ই হ'ল বখাৰ্ণ অপরকে উৎসাহিত ও উদ্বোধিত করার মূলমন্ত্র। আর দেখা যাবে, এইরূপ সদিচ্ছাপোষণ থেকে এক পরহিতকর কল্যাণকামী কর্মসম্পাদনের অভ্যাসে (Habits) অভ্যস্ত হ'য়ে উঠবেন। যেটি তাঁর অভ্যাসসারেই এক সুন্দরতর রূপ নেবে এবং তাঁর চারিত্রিক অভিব্যক্তির মধ্যে প্রতিফলিত হবে। যেজন্য Ovid অরো নিশ্চয় ক'রে বললেন : Habits change into character. সুতরাং দেখা যাচ্ছে মানুষের কোন ইচ্ছা (তা যারাপ এবং ভালো উভয়বিধই হতে পারে) খুব শীগ্ৰীগিরই অভ্যাসের রূপ নেয় এবং সেই অভ্যাস অনতিবিলম্বেই পৰ্যবসিত হয় চরিত্রে। মানুষ মনে করে, সে তার ইচ্ছাকে গোপন রাখবে কিন্তু সদাচরণ কিংবা জরভিসন্ধি যাই হোক না কেন—সেটি তার চর্চা, চর্খা, ইংগিত, ব্যবহার, আচরণ ও অভিব্যক্তির মধ্যে দিয়ে অংশত কিংবা সামগ্রিকভাবে প্রকাশ পাবেই। যেজন্যে James Allen এর কথাটি আরেকবার না বলে পারছি না :

Men imagine that thought can be kept secret, but it cannot ; it rapidly crystallises into habit, and habit solidifies into circumstance...

এতদ্বয় আমরা কর্মৈষণা বা উৎসাহ (enthusiasm)-এর এক কল্যাণকামী মানবিক উচ্চাধর্ষের বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছি। উপস্থিত এই অমূল্য সদগুণটির ব্যবহারিক জগতের প্রয়োগ-পদ্ধতি সম্পর্কে কিছু আলোচনা করব। James Allen তাঁর ক্ষুদ্র বইটির মধ্যে এক বৃহৎ চিন্তাধারার অনুপ্রাণিত হয়ে বলেছেন : A man is literally what he thinks, his character being the complete sum of all his thoughts. দেখা যায়, আমরা যদি সং চিন্তা করি তাহলে আমাদের অবয়ব ও অভিব্যক্তির মধ্যে এক শান্তি ও সুখের স্পষ্টতা পড়ে। আমরা যদি কোন নীচ, অপরাধপ্রবণ কিংবা পশুবিষিত চিন্তায়-ব্যাপৃত থাকি, দেখা যাবে তৎক্ষণাতঃ অভিব্যক্তিও আমাদের মনোজগতে ও বহিরাচরণে উঁকি মারছে। আমরা যদি কারণে কি অকারণে দুঃখিত কিংবা ব্যথিতবোধ করি—আমাদের অভিব্যক্তিও তৎক্ষণ রূপরেখা নেবে। আর আমরা যদি কর্মে উৎসাহ, উদ্বোধনা ও বীৰ্য প্রকাশ করি, দেখা যাবে আমাদের মনে এমন কি সমস্ত দ্বন্দ্বভ্রমীতে এক অমোঘ দুর্বীর প্রাণ-চাকলা দেখা দিয়েছে। আর শুধু তাই নয়, সেটি সংক্রামিত ও হয়েছে অনেকের মধ্যে। মানুষকে কর্মোৎসাহিত করলে দেখা যায়, সে নিজেরও কত প্রাণময় ও উদ্বীর্ণ হ'য়ে উঠে। একটি চীনা প্রবাদ আছে : বে-হাত গোলাপ দান করে, সে-হাতে গোলাপের গন্ধও অনেকজন লেগে থাকে। তাই মানুষকে উৎসাহিত ও উদ্বীর্ণ করার জন্যে যে কল্যাণকর প্রয়াস—তার দ্বারা পরোক্ষভাবে তিনি নিজেরই এবং পরিপার্শ্বের অশেষ কল্যাণসাধন করছেন।

# স্বামী বিবেকানন্দ

ঐদিলীপকুমার রায়

দেবতার লীলাভূমি ভারতের প্রাণের প্রতিভূ ; হে চির দীপ্ত !  
বালোকলোকের অশোক হুলাল, পুণ্য-ভূমি ধর্মনিত্য !  
দলি' বিলাসের মায়াবিনী কায়্য ওগো নিষ্কাম অমল কান্তি !  
কত দিশাহারা জনে দিলে দিশা, ভীকৃ অশান্তে ভরসা শান্তি ।  
তামসিকতার ক্লিন্ন গিগড়ে শৃঙ্খলিতের হুঃখ দৈন্য —  
মুচাতে হে দেবসেনানী, তোমার তুলিলে গড়ি' বেদান্তী সৈন্ত !  
হীন লোকাচারে মিথ্যা বিহারে ছিল যারা চির-পঞ্চভ্রান্ত !  
তোমার অভ্যদরে হ'ল নব অকণোজ্জল পথের পান্থ ।  
হে মহাহুতব ! বরি' দেবগুরু শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস,  
জানিলে তাঁহার বরে — তুমি চির-জীবমুক্ত শিবের অংশ ।  
পরশে তোমার তাই তো ঘটিল অঘটন : যারা ছিল নগণ্য —  
তোমার বীর্ষ-পরশমণির ছৌঁড়বার পলকে হ'ল হিরণ্য ।  
প্রাণী প্রভীতির মাঝে সেহু বীর্ষি' সিদ্ধুর বাধা করিলে লুপ্ত,  
ঐক্সকালিক ! জাগালে — যাহারা পরাধীনতার ছিল নিবুপ্ত ।  
গীতা ও পুরাণ ভায় বিজ্ঞান দর্শন উপনিষদ, তন্ত্র,  
কঠে তোমার বঙ্কল হ'য়ে জগন্মাতার অভয় মন্ত্র ।  
একাধারে ধ্যানী মনীষী, জাতির স্রষ্টা — দিল যে ধ্যানের দীপ্য।  
করিত কত না সংশয়ী মন প্রাণ নিরাশায় যার প্রভীক্ষা,  
মানুষ দেবের করুণা-পরশে দিব্য-জীবনে বিকাশ মর্ত্যে —  
তোমার মহান্ জীবন বিকাশে জানিল তারা এ-স্বর্গ সত্যে ।  
ব্রহ্মচারী যে স্বাধিকারে তার, শুধু অমৃতেরি অপিল তৃষ্ণা,  
প্রেমের মুকুট দেখি শিরে যার লাজে মুখ ঝাঁপে লালসা কৃষ্ণা,  
যে তুমি বিলাসে হুহাতে তোমার সাধনালঙ্কার মণিকারত্ন  
স্বার্থ তুলিয়া দরিদ্র নারায়ণের সেবার রহিয়া মগ্ন !  
সমস্ত ঋষির দেদীপ্যমান লোক হ'তে নেমে তব বরণ্য —  
জীবন আহুতি দিয়ে প্রেমানলে করেছিলে ধূলি ধরনী ধস্ত ।  
এসো ফিরে আজ হে দেবদিশারি, বিলাতে মুড়ে মুক্তি শান্তি,  
দিব্য ভেজের ওফারে তব বিনাশি' বেহুয়া বাসনা ভ্রান্তি ।  
অল্পের পথ বিচারে বাজারে ত্যাগের শব্দ বিবেকানন্দ —  
দিলে তাহাদের তৃতীয় নয়ন — ছিল যারা মোহবাণনা অন্ধ ।

# সমালোচক হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

সচ্চিদানন্দ চক্রবর্তি

হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর লোকান্তর গমনের পর প্রায় চল্লিশ বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে। বর্তমানকালের বাংলা-সাহিত্যের পাঠকগণের নিকট তাঁহার স্মৃতি কতখানি উজ্জ্বল আছে তাহার হিসাব করিলে দেখা যায় যে অসংখ্য গবেষক ও সাহিত্যানুরাগী ছাত্র ও পণ্ডিত-সমাজ ব্যতীত অন্যান্য শিক্ষিতমহলে তাঁহার পরিচয় আজ সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। ঊনবিংশ শতাব্দীতে যেসকল মনীষী বাংলা-সাহিত্যকে নানাভাবে সম্বন্ধ করিয়াছেন, যেমন রাজেন্দ্রলাল মিত্র, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী—তাঁহাদের সঙ্গে একাসনে বসিবার যোগ্যতা যদি কাহারো থাকে তবে নিঃসন্দেহে তিনি হরপ্রসাদ শাস্ত্রী। কলেজের ছাত্রজীবন হইতে আরম্ভ করিয়া জীবনের শেষদিন পর্যন্ত বাংলা-সাহিত্যের সাধনায় তিনি আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন। বস্তুত বাংলা-সাহিত্যের সর্বাঙ্গীন উন্নয়নে তাঁহার অবদান কতখানি তাহা আজ তাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। যে অক্লান্ত অধ্যবসায়, অকৃত্রিম প্রজ্ঞা ও আত্মাত্মিক নিষ্ঠার অনুপ্রাণিত হইয়া হরপ্রসাদ সাহিত্য-সাধনায় ব্রতী হইয়াছিলেন তাহা সত্যকভাবে না বুঝিলে তাঁহার কৃতি ও ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে সঠিক ধারণা হইবে না। তাঁহার বহুবলী কর্মধারা কেবলমাত্র সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য অথবা হিন্দুধর্মশাস্ত্র ও দর্শন অনুশীলনের মধ্যে আবদ্ধ ছিলনা। বৌদ্ধসাহিত্য, বৈদিকসাহিত্য, স্মৃতি, ইতিবৃত্ত, ভূগোল, পুরাণ, ব্যাকরণ, অলঙ্কার ইত্যাদি ব্যতীত যদ্যেপন্যাস ও মাতৃ-

ভাষার উৎকর্ষসাধনে তিনি প্রাণপাত পরিশ্রম, করিয়াছিলেন সমগ্র বাঙ্গালী জাতি সেজন্য তাঁহার প্রতি চিরকৃতজ্ঞ এবং সঙ্গে সঙ্গে বাংলাসাহিত্যের অনুরাগী পাঠক তাঁহার নিকট অপরিশোধ্য ঋণে আবদ্ধ। তাঁহার আবিষ্কৃত কতকগুলি ছুপ্রাপ্য পুঁথি যাহা তিনি এশিয়াটিক সোসাইটি হইতে সম্পাদনা করিয়া গিয়াছেন তাহা ভবিষ্যৎ গবেষণার পথ কতদূর উন্মুক্ত করিয়াছে তাহা সংক্ষেপে বর্ণনা করা যাইবেন। সমগ্র ভারতবর্ষে প্রাচ্যবিজ্ঞার আধুনিক গবেষণার মূলপত্তন যাহারা করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে পশ্চিমভাষাতে রামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডারকর এবং পূর্বে ও উত্তরে ভারতে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী কেবল মাত্র এই দুই ব্যক্তির নাম উল্লেখযোগ্য। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী সম্বন্ধে মামহোপাধ্যায় গঙ্গানাথ ঝা। সতাই বলিয়াছেন : He of all people has been the real father of oriental research in north India”

হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর আবিষ্কৃত দুর্লভ পুঁথিগুলির মধ্যে বৃহৎসর্গপুরাণ, বৃহৎসর্গপুরাণ, চিত্তবিনোদ প্রকরণ, আনন্দ ভট্টকৃত ‘বঙ্গাল চরিত’, সঙ্কাকর মন্ডীর ‘রাম-চরিত’ পণ্ডিত অশোক ও রত্নাকর শাস্ত্রী রচিত চরখামি বৌদ্ধ ভ্রাতার পুঁথি, অম্ববোধ কৃত ‘সৌন্দর্যনন্দকাব্য’, কুমারদেব কৃত বাঙ্গালী-শিকার সম্বন্ধীয় ‘শৈলিক শাস্ত্র’ (ইংরাজী অনুবাদ সহ) বিশেষ পরিচিত। এইগুলি ব্যতীত অধ্যাদেব কৃত ‘চতুঃশতিক’ এবং ‘অমর বঙ্গ সংগ্রহ’ সর্বাঙ্গের মূল্যবান পুঁথি হিসাবে বীকৃত।

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এইভাবে গ্রন্থের সংখ্যা অধিক নয়। এইগুলির নাম বহাঙ্করে “ভারত মহিলা” “বাল্মীকির জয়”, “সচ্চিদ্র হারামণ”, “বেণুভূষণাখ্যা”, “কাকন-মালা”, “বেনের ঘের”, “প্রাচীন বাংলার গৌরব”, “বৌদ্ধ ধর্ম” ইত্যাদি।

আজিকার শিক্ষিত বঙ্গালীর নিকট এই গ্রন্থগুলির আবেদন হয় হইলেও তাঁহার জীবদ্দশায় এইগুলি যে রসিকজন কর্তৃক সমাদৃত হইয়াছিল তাহা উল্লেখ না করিলে সত্যের অপলাপ হইবে। আলোচ্য গ্রন্থে আমরা হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর সমগ্র কীর্তির পরিচয় না দিয়া তাঁহার কৃতির একটি বিশেষদিকের সহিত পরিচয় করিব। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী সযত্নে আলোচনাগ্রন্থে ত: সুশীল কুমার দে বলিয়াছেন, “প্রাচীন ভা’তের সাহিত্য, ধর্ম, ইতিবৃত্ত ও সংস্কৃতির কোনও নিকট তাঁহার দৃষ্টি এড়াইয়া যায় নাই; কিন্তু তাঁহার প্রধান আসক্তি ছিল দুইটি বিষয়—মহাভারত বৌদ্ধধর্ম ও সাহিত্যের আলোচনা এবং নানান্দিক দ্বিগ্ন। কালিদাসের গ্রন্থাবলীর গুণগ্রাহীতা” আমরা তাঁহার উপরোক্ত প্রধান দুইটি আসক্তির মধ্যে বৌদ্ধধর্ম বিষয়টি বাদ দিয়া বিশদ আলোচনার প্রবৃত্ত হইব।

বাংলা সাহিত্যের সকল বিভাগই আজ দ্রুতবৃদ্ধ। এমনকি সমালোচনা বিভাগ বাহা কিছুদিন পূর্বেও বর্ধিত বৈজ্ঞানিক অবজ্ঞাত ছিল বর্তমানে তাহাও আশাতীত ঐশ্বর্যে ভূষিত হইয়াছে। ঈশ্বর ওণ্ড, রামেন্দ্রলাল বিব প্রভৃতি মনীষীগণ বাংলাসাহিত্যের সমালোচনার প্রথম পথিকৃত হিসাবে স্মরণীয় হইলেও বিজ্ঞানসম্মত বিচার-বুদ্ধি, অপকণ্ডাত দৃষ্টিভঙ্গী, সংস্কারমুক্ত মন ও স্বাভি-সম্মত বাক্য ও বুদ্ধির প্রয়োগে সাহিত্যবিচারের পদ্ধতি বাংলাসাহিত্যে বহিঃচলিতই প্রথম প্রতিষ্ঠা করেন। অতঃপর রবীন্দ্রনাথ, রামেন্দ্রচন্দ্র, মোহিতলাল, প্রবন্ধ চৌধুরী প্রভৃতির দানে সাহিত্য-সমালোচনা সৃষ্টিবর্ধী সাহিত্যের পর্যায়ে উন্নীত হয়। বলাবাহুল্য হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ছিলেন বহিঃপ্রতিষ্ঠিত সমালোচনা-পদ্ধতির একান্ত

অনুসারী এবং রামেন্দ্রলালের দ্বারায় অন্ততম উত্তরসাধক। আমাদের দেশে এ পর্যন্ত বেসকল সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত অনগ্রহণ করিয়াছেন তাহাদের অধিকাংশই বাংলাভাষা ও সাহিত্যের প্রতি একপ্রকার অনাধারের মনোভাব পোষণ করিতেন। ফলে এই সকল সংস্কৃতপন্থী উন্নাসিক-গণ বাংলাভাষার বাহা কিছু রচনা করিয়াছেন তাহাতেই সংস্কৃতবহুল শব্দ (ভংসন বা ভদ্রব) প্রয়োগ করিয়া নিজেদের অন্তরীতার পরিচয় দিয়াছেন। কিন্তু হর-প্রসাদ শাস্ত্রীর মধ্যে ইহার সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম লক্ষিত হয়। তিনি আত্মজীবনকাল বাংলাভাষা ও সাহিত্যের অগ্রগতি ও উন্নতির জন্য বহুপরিকর ছিলেন। সংস্কৃত কলেজে পঠদশায় তৎকালকার খ্যাতনামা অধ্যাপক স্ত্রীমাতার গাভুলীর প্রেরণায় ও পরবর্তী যুগে রামেন্দ্রলাল বিবের সংস্পর্শ লাভ করিয়া তিনি সংস্কৃতবিদ্যার খাঁটি বাংলা রচনার অভ্যাস করেন। উত্তরকালে তাঁহার বাংলার রচনারীতি বহিঃচলিতকে এমন মুগ্ধ করিয়াছিল যে তিনি সপ্রশংসচিত্তে হরপ্রসাদকে প্রশংসা করিয়াছিলেন—“তুমি এমন বাংলা লিখিতে শিখিলে কি করিয়া?” হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর পরিচিতি প্রা’নকালে রবীন্দ্রনাথ বাণী বলিয়াছিলেন তাহাও এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়। রবীন্দ্রনাথের মতে “হরপ্রসাদ যে যুগে জ্ঞানের তপস্কার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন সে যুগে বৈজ্ঞানিক বিচারবুদ্ধির প্রভাবে সংস্কারমুক্ত জ্ঞানের উপাদানগুলি শোষণ করে নিতে শিখেছিলেন।...বুদ্ধি আছে কিন্তু সাধনা নেই এইটাই আমাদের দেশে সাধারণতঃ দেখতে পাই কিন্তু হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ছিলেন সাধকের দলে এবং তাঁর ছিল দর্শন-শক্তি।...তাঁর রচনার খাঁটি বাংলা যেমন স্বচ্ছ ও সরল এমন তো আর কোথাও দেখা যায় না।”

একই সঙ্গে বহিঃ ও রবীন্দ্রনাথ বাঁহার বাংলারচনার তারিফ করিয়াছেন তিনি যে বাংলাভাষাকে সত্য সত্যই জীবন্ত করিয়াছেন তাহা পুনরুজ্জীব করা নিম্প্রয়োজন। বস্তুতঃ বাংলাভাষা ও বাংলাসাহিত্যের প্রতি হরপ্রসাদ এক অনুসারী ছিলেন যে বৌধনের প্রারম্ভকাল হইতেই তিনি একাগ্রচিত্তে ইহার সর্বাঙ্গীন সম্প্রসারণে আত্ম-

নিয়োগ করেন। তাঁহার প্রথম রচিত বাংলাপ্রবন্ধ ভারত মহিলা' হোলকারের নিকট পুরস্কৃত হইলে তাঁহার বাতাবিক প্রীতি বিভূষিত হয় এবং বঙ্কিমচন্দ্র কর্তৃক ব.নানীত হইয়া ঐ রচনাটি বঙ্গদর্শন পত্রিকায় প্রকাশিত (১২৮২ বাব চৈত্র) হইলে পর তিনি অতিশয় উৎসাহিত বোধ করেন। বঙ্কিমসম্পাদিত বঙ্গদর্শন পত্রিকাটি মাত্র চার বছর প্রকাশিত হইয়া হঠাৎ বন্ধ হইয়া যায়। অতঃপর একবছর অন্তে সঙ্গীতচন্দ্রের সম্পাদনায় উহা পুনঃ প্রকাশিত হয়। সেই সময় হইতেই হরপ্রসাদ নিরন্তর বঙ্গদর্শনে নার উল্লেখ না করিয়া বহুরচনা প্রকাশ করেন। এই সময় সাহিত্যের বিভিন্ন দিকব্যতীত স্বদেশ ও মাতৃভাবকে অবলম্বন করিয়া তাঁহার অনেকগুলি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত তাঁহার প্রথম জীবনের সাহিত্যবিষয়ক রচনাগুলির মধ্যে 'বাংলা-সাহিত্য বর্তমান শতাব্দীর' (ফাল্গুন ১২৮৭) এবং 'বাঙ্গালা ভাষা' (শ্রাবণ ১২৮৮) নবিশেষ উল্লেখযোগ্য। মাতৃভাবকে শিক্ষার বাহনরূপে ব্যবহার করার প্রয়োজনীয়তা তিনিই সর্বপ্রথমে উল্লেখ করেন তাঁহার 'কলেজী শিক্ষা' নামক প্রবন্ধে (ভাদ্র ১২৮৭)। অতঃপর আমরা হরপ্রসাদের সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধে মনোনিবেশ করিব এবং উহা হইতে অংশ বিশেষ উদ্ধার করিয়া তাঁহার সাহিত্যে সমালোচনার বৈশিষ্ট্যটি লক্ষ্য করিব।

“বাঙ্গালাসাহিত্য-বর্তমান শতাব্দীর” প্রবন্ধে হরপ্রসাদ তদানীন্তন সাহিত্যের হৃদয়ন প্রেত পুরুষ মধুসূদন ও বঙ্কিম চন্দ্রের রচনা আলোচনা করিয়াছেন। মধুসূদনের মেঘনাদবধ ও বীরভদ্রাকাব্যকে পুষ্পাঙ্গুপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণ করিয়া বলিয়াছেন : “কবি আমাদেরকে তাঁহার প্রথম ছইখানি গ্রন্থের মধ্যে স্বর্গনরক, তুলোক, ভুবলোক স্বলোক সব দেখাইয়াছেন; উদ্ভাস্ত করনা উচ্চমতাবে সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। ইনি সকল ভাষার ব্যুৎপন্নকেশরী ভলেন, ইঁহার মনোমধ্যে নানাজাতীর ভাব-রাশি চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইত, ইনি তাহাদের মধ্যে কতকগুলি ধরিয়া কতকগুলি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ লিখিয়া দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার পদ্মাবতী ও কুকুমারী অত্যাৎকৃষ্ট

নাটক। তাঁহার ব্রজাবলী স্রীভিকার্য জয়দেবের সমহাবীর; তাঁহার বীরভদ্রা বীরভদ্রাঙ্গণের বোম্পাড়া।”

বঙ্কিমচন্দ্রের সমগ্র উপভাসকে আলোচনাসূত্রে গ্রন্থিত করিয়া অতিশয় সংক্ষেপে তিনি বাহা বক্তব্য করিয়াছেন তাহা সত্যই রসপ্রাণীচিত্তের পরিচায়ক।—“ইঁহার জর্গেশনন্দিনী, কপালকুণ্ডলা, দুর্গালিনী, বিবাহ, চন্দ্র-শেখর, রজনী, কুকাকাত্তের উইল ও কমলাকাত্তের দগুণ এক-একখানি এক-এক অতুত পদার্থ। ইঁহার গ্রন্থ-গুলির উদ্দেশ্য যে বঙ্গীয় পাঠকদিগের সম্মুখে এক একটি উৎকৃষ্ট পুরুষ ও উৎকৃষ্ট-নারীচরিত্র দেখান এবং আরও সংপঞ্চজট হইলে তাহার যে অবশ্য প্রায়শ্চিত্ত তাঁহারও চিত্র দেখান। তাঁহার প্রতাপ পুরুষশিরোমণি, যেমন বুদ্ধি, যেমন বিজ্ঞতা যেমন কর্তব্যমততা তেমন উচ্চতর প্রেমাকাঙ্ক্ষার পূর্ণ আবার তেমনই ধর্মপথে মতিমান।... তাঁহার সূর্যাসুখী, আয়েষা, ভ্রমর, ললিতলবঙ্গলতা এমন কি তাঁহার রূপসী-দীপা রোহিণী হইতেও আমরা উৎকৃষ্ট নীতিশিক্ষা পাইয়া থাকি।”

বঙ্কিমচন্দ্রের লেখকগণের মধ্যে চন্দ্রনাথ সুখোপাধ্যায় একজন শক্তিশালী লেখক ছিলেন। তিনি বঙ্গদর্শনে ইতিপূর্বে অভিজ্ঞান শকুন্তলের একটি উৎকৃষ্ট সমালোচনা লিখিয়াছিলেন। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এই প্রবন্ধে সেই সমালোচনার উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন : “চন্দ্রনাথ সুখোপাধ্যায় বঙ্গদর্শনে অভিজ্ঞান শকুন্তলের যে সমালোচনা করিয়াছেন তাহা ইউরোপীয় সমালোচনা হইতে কোন অংশেই স্থান নহে।”

বঙ্গদর্শন পত্রিকায় প্রবন্ধ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে হরপ্রসাদের ব্যাতি প্রসারিত হয় এবং বিভিন্ন পত্রিকা হইতে তাঁহার রচনার জন্য আমন্ত্রণ আসিতে থাকে। ক্রমে তিনি সেকালের সকল সুপ্রচারিত পত্রিকা—যেমন সাহিত্য, আর্দ্রদর্শন নারায়ণ, নব্যভারত, বিত্তা, কল্পনা ইত্যাদির লেখকপোষীভূত হইয়া নিরন্তর রচনা প্রদান করেন। সাহিত্য পরিষদ পত্রিকাও তাঁহার রচনা প্রকাশ করিয়া নিজের সুনাম অকুণ্ণ রাখেন। উপরোক্ত পত্রিকা ব্যতীত তিনি প্রবাসী, ভারতবর্ষ, বাসিক বঙ্গবতী, মানসীও



মর্ষবাণী, উদ্বোধন, প্রাচী, প্রবর্তক ইত্যাদি বহু পত্রিকার প্রায়শ রচনা প্রেরণ করেন। এই সকল পত্রিকা ভিন্ন আরও অনেক অল্পখ্যাত পত্রিকার তাঁহার মূল্যবান রচনা প্রকাশিত হয়। তাঁহার প্রকাশিত রচনার অধিকাংশই অত্যাধিক কেবলমাত্র মাসিকপত্রিকা বা সাপ্তাহিক পত্রের পৃষ্ঠার আবদ্ধ রহিয়াছে, গ্রন্থাকারে প্রকাশের সুযোগলাভ করে নাই। তাঁহার যে গ্রন্থাবলীটি প্রচারিত আছে তাহাও বহুলাংশে অসম্পূর্ণ। শতবার্ষিকী উপলক্ষে আমাদের দেশে ইদানীং অনেক খ্যাতনামা সাহিত্যিকের পূর্ণাঙ্গ রচনাবলী বা তাহার মূলত সংকলন প্রকাশিত হইয়াছে কিন্তু চূর্তাগোর বিষয় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর শত-বার্ষিকী অনুষ্ঠানের পর সুদীর্ঘ বোল বৎসর অতিক্রান্ত হইয়াছে তথাপি তাঁহার রচনার সম্পূর্ণ সংগ্রহ এযাবৎ প্রকাশিত হয় নাই। কোনও সমুদ্রসম্পন্ন প্রতিষ্ঠান এ বিষয়ে অগ্রণী হইলে হরপ্রসাদের প্রতি জাতীয় ঋণের কিছুটা মুক্তির পথ প্রস্তুত করিয়া দেশবাসীর নিকট কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন হইবেন।

হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর সাহিত্যসমালোচনামূলক প্রবন্ধগুলির মধ্যে কালিদাসের রচনাবলীর রসবিচার সর্বাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক। তিনি যখন বট প্রেণীর ছাত্র তখনই সমগ্র রঘুবংশ তাঁহার মুখস্থ হইয়া যায়। রামনারায়ণ তর্করত্ন মহাশয়ের নিকট তিনি রঘুবংশের পাঠ গ্রহণ করেন। উত্তরকালে তিনি যখন সংকুত কলেজে অধ্যাপক নিযুক্ত হন সেইসময় কালিদাসের এই মহাকাব্য সম্বন্ধে বিভিন্ন পত্রিকায় কয়েকটি প্রবন্ধ রচনা করেন। ইহা সকল প্রবন্ধগুলি হইতে কালিদাসের কাব্য সম্বন্ধে তাঁহার বিচারংকী বিশ্লেষণী দৃষ্টি এবং অভিনব মূল্যায়নের পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার রঘুবংশ শীর্ষক প্রবন্ধটি বঙ্গদর্শন পত্রিকায় ১৯২০ সনের কার্তিক হইতে শেষ মাস পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছিল। এই প্রবন্ধে তিনি ‘রঘুবংশ’ সম্বন্ধে বিভিন্ন পণ্ডিতের মনে যে বহুকালাগত বিতর্ক ধারণা ছিল তাহা অপনোদিত করিয়াছেন। সংকুত কাব্যরসপিপাসু কোন কোন ব্যক্তির মতে রঘুবংশ কালিদাসের কাব্যসমূহের মধ্যে অপকৃষ্ট ও কতকগুলি

বিচ্ছিন্ন কাব্যের সমষ্টি। ‘কিন্তু হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর মতে ‘রঘুবংশ একখানি উৎকৃষ্টকাব্য ইহা কাব্যসংগ্রহ নহে একখানি কাব্য। অন্যান্য কাব্যের দ্বারাইহার উদ্দেশ্য আছে, একতা আছে, উপদেশ আছে এবং গভীর অর্থ আছে। রঘুবংশের দৈর্ঘ্যই উহার নিদ্বন্দ্বাকারণ।’

‘রঘুবংশ’ের মূলবৈশিষ্ট্য কি তাহা বুঝাইতে হরপ্রসাদ বলিয়াছেন “রঘুতে অলৌকিকের বাড়াকাড়ি নাই। লোকে বাহা দেখে, লোকে বাহা শুনে, লোকে বাহা শিখে তাহার উৎকৃষ্ট বস্তু লইয়াই রঘুবংশ।... ব্রহ্মবল, ক্রান্তবল ও দৈববল এই মিলে রঘুবংশের উৎপত্তি।...রঘুবংশের রামচন্দ্রই সর্বশ্রেষ্ঠ রাজা। বাস্তবিকর রাম (Ideal) মনুষ্য, সদ্গুণের মনুষ্যের চরম উৎকর্ষ। কালিদাস বাস্তবিকর রামটি চূরি করিয়া লইলেন, অর্থাৎ দেখাইলেন যে রঘু, অজ ও দশরথ-বংশে যে রাজা হইবেন তিনি আদর্শ মনুষ্য হইবেন। রামায়ণের রাম একখানি চরিত্রে একটি প্রতিকৃতি আর রঘুর রাম একখানি আলেখ্যে অনেকগুলি উৎকৃষ্ট প্রতিকৃতির মধ্য সকলের চেয়ে ভালটা। সামাজিক-দিগকে শাস্তা করিয়া বিরোগান্ত নাটক লখা সুবিধা নয়। তাহাই (কালিদাস) একটি বংশের অদৃষ্ট সম্যাকরূপে বর্ণনা করিয়া মনুষ্য অদৃষ্টের যথার্থ চিত্র দেখাইলেন।”

রঘুবংশের অপর বৈশিষ্ট্য আদর্শ বংশ বর্ণনা। হরপ্রসাদের ভাষায় “রঘুরাজাদিগ্বিজয়ীর আদর্শ, অজরাজা সহদয়তার আদর্শ, রাজাদশরথ বাসনাশক্তির আদর্শ, কুশরাজা সূচিসত্তার আদর্শ, অতিথিনীতিপরায়ণতার আদর্শ, সর্বাপেক্ষা জঘন্য যে অরিবর্ণ সেও বিলাসিতার আদর্শ। কালিদাস এই আদর্শসমূহের ঠিক মধ্যস্থলে বাস্তবিকর সেই আদর্শ মনুষ্যকে বসাইয়াছেন।”

কালিদাসের অপরকাব্য কুমারসম্ভবের সহিত রঘুবংশের তুলনা করিয়া হরপ্রসাদ বলিয়াছেন : “আমাদের বিশ্বাস রঘুবংশই কালিদাসের শেষ লেখা। প্রথমতঃ রঘুবংশের রচনার পাণ্ডীর্ষ্য ও বুদ্ধজনোচিত অংকায়বাহিত্য দৃষ্টিগোচর হয়। কুমারসম্ভবে



অলংকার ও ভাব (sentiment) রাশি রাশি পরিলক্ষিত হয়। রঘুবংশের সর্বত্র কবিকল্পনার বীরতা ও কুমারে প্রাণবীৰ্য্য দেখা যায়। রঘুবংশ ও কুমারে অনেকগুলি শ্লোকই এক কিন্তু কুমারের বিবাহ বর্ণনা অনেক অধিক। কুমারের ভাষাও নানাভাবে নানাকল্প। কিন্তু রঘুতে সঙ্গপ নহে। ভাষা প্রায়ই সর্বত্র সমান নয়।

রঘুবংশের গাঁধুনি, হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর কালিদাসের কাব্যসম্বন্ধে দ্বিতীয় আলোচনা। বাস্তবিকর রামায়ণ এবং কালিদাসের রঘুবংশ এই দুইটি মহাকাব্য হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর মতে একই উদ্দেশ্যপ্রণোদিত এবং একই প্রেরণার অভিযুক্ত। তবে রঘুবংশের সামান্য এই প্রভেদ যে তাঁহাতে কালিদাস সূর্য্যবংশের সকল রাজার গুণকীর্ত্তন করিয়া তাঁহাদের সকলের উপর ঐশ্বর্যচক্রকে স্থাপিত করিয়াছেন। হরপ্রসাদের ভাষায় “এক এক রাজার এক এক গুণের চরম, আর রামচন্দ্রে সকল গুণের চরম। এই রঘুবংশের সূত্র। এই রঘুবংশের unity of action, এই রঘুবংশের মূল কথা, এই রঘুবংশের বীজ। ইহাই হিন্দুধর্মের ব্রাহ্মণ্যধর্মের প্রাণ।”

কালিদাসের বসন্ত বর্ণনা হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর কালিদাস সম্বন্ধীয় একটি হুচিস্তিত আলোচনা। সকলদেশের সকল যুগের কবিগণের নিকট বসন্ত ঋতুর একটি বিশেষ আবেদন ও আকর্ষণ লক্ষ্য করা যায়। আমাদের সংস্কৃত-সাহিত্যের সকল কবি তাঁহাদের কাব্যে এবং নাটকে বসন্তের সার্থক রূপবর্ণনার অনেক প্রয় বীকার করিয়াছেন এবং তাঁহাদের অনেকেই এই বিষয়ে খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। তথাপি কালিদাসের বসন্ত বর্ণনার সহিত তুলনায় এইগুলি নান হইয়া যায়। কালিদাস তাঁহার প্রত্যেকটি কাব্য বা নাটকে বসন্ত ঋতুর নিখুঁত বর্ণনা প্রদান করিয়াছেন। ঋতুসংহারের বট সর্গ, মালবিকাগ্নিমিত্রের তৃতীয় অঙ্ক, কুমার-সম্বতের তৃতীয় সর্গ এবং রঘুবংশের নবম সর্গ কালিদাসের বসন্ত বর্ণনার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর কথায় বলা যায় “কালিদাস কত বসন্ত করিয়া, কত

নিপুণ হইয়া প্রকৃতির কার্য্যকলাপ দেখিতেন, কত পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে ছোট বড় সমপ্রকারের সৌন্দর্য্য অনুভব করিবার চেষ্টা করিতেন এবং তাহাতে মাতোয়ারা হইয়া বাইতেন তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়।” “মেঘদূত” কালিদাসের অমর সৃষ্টি। কবির কল্পনা এই কাব্যে এমন এক উচ্চ শিখরে উন্নীত হইয়াছে বাহা যুগ যুগ ধরিয়া রসিকের বা প্রেমিকের চিত্তকে আকৃষ্ট করে। মাত্র একশত পনরটি শ্লোকে রচিত এই কাব্য অমরার অপূর্ব সৌন্দর্য্য মর্ত্য্য মানুষের নিকট উপস্থাপনা করিয়াছে। হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর মতে ‘কবির কল্পনার সমাবেশ, মনুষ্যের, সমাজ নিয়মের, মনুষ্যের মনের বসন্ত উৎকর্ষ কল্পনা করা-বাইতে পারে এই জগৎ সেই উৎকর্ষ-সমূহের সমষ্টিমাত্র। পাঠক দেখিবেন হিমালয়ের ওদিকে জ্বালায়ল কৈলাসের উপরে ভারতভূমি হইতে জ্বলন্ত প্রাচীরমালার দ্বারা পৃথক কৃত করিয়া মহাকবি একটি মহানগরী সৃষ্টি করিয়াছেন। জলভরা মেঘে অনবরত গর্জন ও বিদ্যুৎবিলসন হইলে উহার বেক্সপ শোভা পায় সে নগরের শোভাও সেইরূপ। উহার বরাদ্দাগণ বিদ্যুৎবরনী স্থির সৌদামিনীতুলা, উহার আলংকার্য্যসমূহ ইন্দ্রধনুস্তর্য্য বিবিধ বর্ণে শোভিত, উহার মৃদঙ্গার ধ্বনি মেঘধ্বনির ত্যার গভীর, উহার মণিময় তলদেশ বর্ষাকালীন মেঘের ত্যার উজ্জল ও চাকচিক্য-ময়, ; হরপ্রসাদই ফলফুল উহার বাবকে নিত্য আমোদিত করিতেছে উহার পাদপসমূহ সকল সময়েই পুষ্পাভরণে ভূষিত থাকে, সকল সময়ে পদ্মপ্রফুল্লিত থাকে আর তাহার পার্শ্বে হংসসমূহ সকল-কালে মেঘলাকারে বিচরণ করে, সকল সময়ে ময়ূর সমূহ বিচিত্র পুচ্ছ বিস্তার করত জনগণের আনন্দসমূহ উৎপাদন করে। সর্ব্বত্রাঃই সুধাস্তম্বেষ বিদ্রি ও উজ্জল কিরণমালা বিস্তার করিয়া উহার স্তম্ভাঙ্গনিত হর্ষা-শ্রেণী-ত শোভিত করেন।” কালিদাসের কল্পনার যকপূরী কেমন বসন্তরূপ পরিগ্রহ করিয়াছে তাহা বুঝাইতে হরপ্রসাদ উপরোক্ত বসন্ত্য করিয়াছেন। ইহাতে কবিসৃষ্টির সহিত সমলোচকের মনোভার যে অপূর্ণ

বিলন হইয়াছে তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। কালিদাসের জনী-প্রতিভাও লবিত বিধাতার সৃজনীশক্তির তুলনা করিয়া হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এই মন্তব্য করিয়াছেন। “মানব চরিত্রের গুরুত্ব তাঁহার কিছুমাত্র অবিলম্বিত নাই। তিনি দেখিয়াছেন যে এই জগতের সংসারে স্ত্রী পুরুষ যুবক-যুবতী কেহই বলিয়া থাকে না। সকলেই এই স্বাধীন্যে নিরন্তর ব্যাপ্ত।”

সংস্কৃত কাব্যের বা নাটকের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে উহার প্রণেয়গণ বিরহ বা বিচ্ছেদের কল্পনার সিদ্ধান্ত হইয়াও কখনও বিরোধের শরণ লন নাই। ইহার ফলে সংস্কৃতে কোন কাব্য বা নাটকই বিরোগান্ত হয় নাই। এই কারণটি রূপকভাবে বুঝাইতে হরপ্রসাদ বলিয়াছেন : “হিন্দুগণ স্বভাবকে জীবের অপেক্ষা নিকট জ্ঞান করিতেন। তাঁহাদের পুরুষ প্রকৃতি হইতে পৃথক ও উচ্চতর। অজগৎ প্রাণী-জগতের তুলনার অতি দুচ্ছ পদার্থ। তাঁহাদের এই সংস্কার ছিল বলিয়াই সংস্কৃতে বিরোগান্ত কাব্য জন্মে নাই।”

কালিদাসের মেঘদূতকে গীতিকাব্যে অভিহিত করা যায় কিনা এই বিষয়ে পণ্ডিত ও আলঙ্কারিকদের মধ্যে যথেষ্ট মতভেদ দেখা গিয়াছে। যে অর্থে জয়দেবের ‘গীত গোবিন্দ’কে গীতিকাব্য বলা হয় কালিদাসের মেঘদূতকে সেই অর্থে গীতিকাব্য নিশ্চয়ই বলা যাইবে না। তথাপি ইহার মধ্যে এমন কতকগুলি বৈশিষ্ট্য ও গুণাবলী বর্তমান বাহার অন্ত ইহাকে গীতিকাব্য আখ্যা দিলে ভুল হইবে না। দৃষ্টান্ত সহিত তাহা সপ্রমাণ করিতে হরপ্রসাদ বলিয়াছেন : ‘গীতগোবিন্দ গানময়, মেঘদূত ছন্দোময়। যে ছন্দে মেঘদূত লিখিত হইয়াছে তাহা গীত হইতে পারে সত্য এবং মন্দাকিনী ছন্দঃ গীত হইলে সঙ্গদয়গণের হৃদয় উন্নত করিতে পারে তাহাও সত্য। কিন্তু তথাপি ইহাকে গান নাই বলিয়া কেহ কেহ ইহাতে গীতিকাব্য বলিবেন না। না বলুন, আমরা ইহাকেই গীতিকাব্য বলি। বস্তুলে কোনও একটি ভাব হৃদয়ে উৎপন্ন হইয়া হৃদয়কে অধিকার করিয়া, পরিপূর্ণ করিয়া আশ্রুত করিয়া, বিদীর্ণ করিয়া

অথবা উজ্জ্বলিত করিয়া প্রবলবেগে প্রবাহিত হয়, সেই তাবপ্রকাশক কাব্যের নাম গীতিকাব্য। সমস্ত মেঘদূতে বরাবর প্রিয়ার অন্ত লকাতরতা পরিবৃষ্ট হয়। সেইসঙ্গে স্বভাবের, মনুষ্যের এবং মনুষ্যজগতের সৌন্দর্য্য তাহার প্রগাঢ় সহানুভূতি মিলিত হইয়া কাব্যকে জগতে অতুল করিয়া তুলিয়াছে।... (কবি) জগতের সমস্ত সৌন্দর্য্য বর্ণনা করিয়া রমণী সৌন্দর্য্য দ্বারা তাহার উপসংহার করিলেন। দেখাইলেন রমণী-সৌন্দর্য্য স্বভাব সৌন্দর্য্য হইতে উচ্চতর। উহাই সৌন্দর্য্যের পরাকাষ্ঠা। মেঘদূত গীতে রচিত না হইলেও ইহা সর্ব্বোচ্চ গীতিকাব্য ছবনে অতুল।”

প্রাচীন বাংলাকাব্য বলিতে আমরা যেসকল বৈষ্ণব কবি ও পদকর্তাদের রচনা বুঝি তাঁহাদের মধ্যে চণ্ডীদাস ও বিভাগতি সর্বাধিক প্রসিদ্ধ। চণ্ডীদাসের কাব্য তাঁহার শ্রীকৃষ্ণকীর্তন বাদালী জাতির পুরুষ পর-সুরাগত বস্তুরূপে সমাপ্ত এবং তাহার ঐতিহ্য সংস্কারের লক্ষ্য অঙ্গীভাবে অভিহিত হইয়াছে। বাদালীর নিরাধমনীতে যে গীতিকাব্যের প্রতি স্বভাবগত অনুরাগ বর্তমান তাহারও মূলে চণ্ডীদাস ও বিভাগতির গীতিবাহার অনুরণিত।

বাদালীর জীবন সাধনার যে আরাধ্যদেবতার অধিষ্ঠান তাঁহার সহিত এই ছই কবির কাব্য-কল্পনাও অনেকখানি আসন ছুড়িয়া বলিয়াছে। যুগেযুগে জানী মনীষী ও রসজাগণ এই ছই কবির কাব্যকে পুণ্যস্থ-পুণ্যরূপে বিশ্লেষণ করিয়া এবং ইহার অননিহিত রস-কল্পনার নিঃশ্রেয়সকে উপলব্ধি করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। বর্তমান আলোচনার স্বল্পপরিমারে সেই বিষয়ে বিস্তারিত বিবরণ সম্ভব না হওয়ার কেবলমাত্র সংক্ষেপে হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর মন্তব্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখা হইতেছে।

প্রাচীন বাংলাকাব্যের গবেষকগণ দেখাইয়াছেন যে চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তন-কাব্যই বাংলাসাহিত্যের মূল-পুঁথি বাহাকে অবলম্বন করিয়া জয়দেব তাঁহার গীত-গোবিন্দ রচনা করিয়াছেন। এই চণ্ডীদাস বড় চণ্ডীদাস নামে পরিচিত ছিলেন। ইনি রাজা লক্ষণ সেনের

সমসাময়িক কবি এবং ইঁহার পুঁথির হস্তাক্ষর পরীক্ষা-করিয়া বিশেষজ্ঞগণ স্থির করিয়াছেন যে এই কাব্য ইংরাজী ১৩০০ হইতে ১৪০০ সনের মধ্যে রচিত হয়। অপর বিনি চণ্ডীদাস বিজ চণ্ডীদাস নামে খ্যাত তিনি ১৪১৫ শতকে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি চারণকবি ছিলেন। খেয়ালমত গান বাঁধিতেন কিন্তু কোন বই লিখিয়া যান নাই।

বড় চণ্ডীদাসের ঐক্যকীর্তন পুঁথি সম্বন্ধে হরপ্রসাদ বলিয়াছেন : “চণ্ডীদাসের ঐক্যকীর্তন পুঁথিখানি মোটামুটি ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের হাঁতে ঢালা হইয়াছে। ইহারও পালাগুলির নাম ঐও। বড় চণ্ডীদাসের বইখানি কৃষ্ণের ইতিহাস। তাঁহার জন্ম হইতে রাবিকার বিরহ পর্যন্ত পাওয়া গিয়াছে; বাকী কতদূর ছিল জানি না।

জয়দেব ও চণ্ডীদাস উভয় কবির কাব্যই বসন্ত-বর্ণনা দ্বারা আরম্ভ হইয়াছে এবং উভয়ের মানভঞ্জন অধ্যায়টি বিশ্লেষণ করিলে অনুমান করা যায় যে জয়দেব চণ্ডীদাসের কাব্য হইতে মানভঞ্জন পর্কটি কল্পনা করিয়াছেন। তবে জয়দেবের পাণ্ডিত্য ও কবিকল্পনার প্রাণবন্ত থাকায় তিনি অলঙ্কারের প্রয়োগে উহাকে চণ্ডীদাস অপেক্ষা সুন্দরতর করিয়াছেন।

হরপ্রসাদের মতে “তিনি (জয়দেব) উচ্চঅঙ্গের কবি, সংস্কৃত শাস্ত্রে সুপণ্ডিত; বড় একজন ভাষাকবি, বলিতে গেলে একরকম মেটাকবি। জয়দেব লক্ষণসেনের পঞ্চসত্ত্বের একরকম। তিনি রাজকবি। বড় চণ্ডীদাস সাধারণ লোকের জন্য পাঁচালী ও গীত লিখিয়াছেন। জয়দেব চণ্ডীদাসের গৌরাল-গৌরালিনীদের যে সমস্ত ব্যাপার আছে সব নিঃশব্দে ছাড়িয়া দিয়াছেন। তিনি একজন বড় কবি, গরের ঘিনিব হাঁটিয়া ছুঁটিয়া অলঙ্কার-শাস্ত্রের সামঞ্জস্য রাখিয়া কেবল করিয়া কাব্য লিখিতে হয় ঠিক জানেন।.....জয়দেবের বদলি বদি কিকিহপি দন্তকটি কৌমুদী এই গানটির বৃন্দাবন খণ্ডের সহিত ‘বদি কছু বোল বোলসি তবেঁ দশনকটি তোছারে’ এই গানটি বদ দিয়া তুলনা করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে, চণ্ডীদাসের গানটি জয়দেব ছুটাইয়া তুলিয়াছেন। কেননা

জয়দেবের অবদন অলোকসামান্য গানের পর চণ্ডীদাস ওস্তাদ গান লিখিতে কখনই সাহস করিবে নাই। জয়দেব আরও অনেক আরগার চণ্ডীদাসের গানের পাপড়ীগুলি লইয়া অলৌকিক সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়াছেন।”

কাব্যায়নিক বাঙালী-জাতির জন্মে বিভাপতির আসনও অনেক উঠে। বিভাপতি মিথিলায় কবি হইলেও তাঁহার গানের প্রতি বাঙালীর সহজাত অনুরাগ রহিয়া গিয়াছে। কথিত আছে স্বয়ং ঐতিহ্যবাহী বিভাপতির গানে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তাঁহার ভাবার অনুসরণে যে ব্রহ্মবৈবর্ত উদ্ভব হয় তাহা হইতেই গোবিন্দদাস, জ্ঞানদাস ও রায়শেখর প্রভৃতি পদকর্তাদের কাব্য জন্মলাভ করিয়াছে। বহু গবেষণার ফলে হরপ্রসাদ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন—“বিভাপতি কিন্তু সহজিয়াও ছিলেননা, বৈষ্ণবও ছিলেন না। তিনি মিথিলা বাঙ্গালা ও ভারতবর্ষের অন্যান্য দেশের ব্রাহ্মণের দ্বার স্বর্গ ও পঞ্চোপাসক ছিলেন। অর্থাৎ স্মৃতির ব্যবস্থা মানিয়া চলিতেন এবং গণেশ, সূর্য, শিব, বিষ্ণু, ও হুর্গা এই পঞ্চদেবতার উপাসনা করিতেন।...স্মৃতিশাস্ত্রে তাঁহার প্রসঙ্গ ব্যাপ্তি ছিল ইহা দৃষ্টান্ত তিনি ‘ভূপরিষ্করা’ (এখনকার গেজেটিয়ারের মত) পুস্তক পরীক্ষা গল্পগুচ্ছ লিখনাবলী (পত্রলিখিত দ্বারা) হুর্গাভক্তি তরঙ্গিনী (হুর্গাপূজাবিধি) প্রণয়ন করিয়াছিলেন। তিনি যেমন কৃষ্ণ-রাধার প্রেমের পদ লিখিয়াছেন, তেমন শিব ও গঙ্গার বিষয়ে অনেক পদ লিখিয়া গিয়াছেন।”

বিভাপতির কাব্য সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে হরপ্রসাদ বলিয়াছেন : “বিভাপতি যে সকল পদ লিখিয়াছেন তাহার অনেকই মাত্র আদিরসের, রাধাকৃষ্ণ বা বৈষ্ণবের পদ নয়। বিভাপতি অনেক আরগার বড়বর্ণনা করিয়াছেন। তাহা অতি মিষ্ট হৃদয়ভিত্তি মিষ্ট, সংস্কৃত বড়বর্ণনার বা কিছু মিষ্ট আছে সব জানিয়া এক কথা হইয়াছে। গানগুলি কিন্তু ছোট। বিভাপতি কীর্তনের গান লিখেন নাই। তাঁহার হৃদয়গীত গান লইয়া কীর্তনকারী তাহাদের কীর্তনে যোগ করিয়াছে মাত্র।”

বিভাগতির কবিরানস বা কাব্যপ্রেরণার মূল কি তাহা বুঝাইতে হরপ্রসাদ এই অভিনব ব্যক্ত করিয়াছেন, “তিনি সৌন্দর্যের কবি ছিলেন, সৌন্দর্য সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। আদরস সৌন্দর্যের বনি। তিনি বহু-সংখ্যক আদরসের গান লিখিয়া গিয়াছেন। অনেক সময় কুফরাখা উপলক্ষ্য মাত্র, আদরসই প্রবাস লক্ষ্য। বিবিলায় রাজসভায় ব্রাহ্মণরাজার সভাবসগণের মধ্যে বাহিরে একটি পবিত্র ভাব দেখান খুব দরকার ছিল। বিভাগতি তাহা বেশ দেখাইয়াছেন।”

বাঙ্গালা বঙ্গলকাব্যগুলির মধ্যে ‘ধর্মমঙ্গল’ সুপরিচিত। প্রাচীন পুঁথি ও পুরাকীর্তি সম্বন্ধে আলোচকদের মতে কল্প পুরাণ হইতে ধর্মায়ণের আদি কাব্য রচনা করেন কবি মহুদত্ত। তাঁহাকে অনুসরণ করিয়া খেলায়াম, রূপরায়, ঘনরায় প্রমুখ কবিগণ এইজাতীয় কাব্যরচনায় ব্রতীহন। অতঃপর রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ধর্মমঙ্গল গীত রচনা করিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করেন। রমাই পণ্ডিতের “ধর্মমঙ্গল” পুঁথিটি হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর সমকালীন আবিষ্কৃত পুঁথির অন্ততম। পুঁথির আলোচনা প্রসঙ্গে হরপ্রসাদ ধর্মঠাকুরের পরিচয় প্রদান করিতে বলিয়াছেন : ইনি ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বরের উপর সর্বব্যাপী সর্বশক্তিমান ব্রহ্মারূপ। ধর্মঠাকুরের পুঁথি পড়িতে গেলেই একজন লোকের নাম সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায়, ইঁহার নাম রমাই পণ্ডিত। ঘনরায়ের মতে ইনি জাতিতে বাইতি, ময়নাগড়ের কিছু দূরে ইনি ধর্মঠাকুরের পূজা করিতেন। ইনি ধর্ম-পূজার আদি গুরু। রমাই পণ্ডিতের পুঁথিতে শ্রীনিরঞ্জন উমা নামে একটি অধ্যায় আছে, সেটি ছোট সকল স্থলে অর্থবোধ হয় না কিন্তু বাহা হয় তাহাতেই ভক্তগণের হিন্দুধর্ম ও বন মৈত্রেয়ী প্রকাশ পায়।

ধর্মঠাকুর বঙ্গদেশের এক মহোপকার সাধন করিয়াছেন। তিনি যেখানে বর্তমান, সেইখানেই অনাচারবীর জাতির সংখ্যা অধিক এবং বঙ্গল কম। রাঢ়ে এইভাবে, দক্ষিণেও এইভাবে; কিন্তু পূর্ব ও মধ্য বাঙ্গলার ভাব স্বতন্ত্র, সেখানে মুসলমান অধিক, অনাচারবীর জাতি কম।”

পরিশেষে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বাহা বলিয়াছেন সব ধর্ম বঙ্গলকাব্য সম্বন্ধে তাহা প্রবোধ্য : “বতদূর দেখা বাইতেছে তাহাতে বোধ হইল যে ধর্মপূজা বৌদ্ধধর্মের তত্ত্বাবশেষ। বৌদ্ধরা তো আপনাদিগকে কখনও বৌদ্ধ বলিতেনা, তাহারা আপন ধর্মকে সদ্ধর্ম বা ধর্ম বলিত। সেই ধর্মনামটাই বজায় রহিয়াছে।”

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী কেবল সংস্কৃত সাহিত্য এবং বৈষ্ণব সাহিত্যের আলোচনার আপনাকে সীমাবদ্ধ রাখেন নাই। ইংরাজী সাহিত্যের অনুশীলনেও তিনি যথেষ্ট প্রয়াসী ছিলেন। তাঁহার ‘কালিদাস ও সেন্সপিয়র’ নামক প্রবন্ধটি এই উক্তির প্রত্যক্ষ প্রমাণ। এই রচনাটি ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকায় (বৈশাখ ১২৮৫) প্রকাশিত হয়। বলা বাহুল্য এই জাতীয় তুলনা মূলক আলোচনা সেখানে খুবই বিরল ছিল। হরপ্রসাদ বহু তথ্যসম্ভারে এই চিন্তাপূর্ণ আলোচনাটি রচনা করিয়া বিদগ্ধসমাজে পরিবেশন করেন। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবির খ্যাতি যিনি অর্জন করিয়াছেন সেই সেন্সপিয়রের অমর রচনাবলীর রস বিচার করিয়া হরপ্রসাদ তাহার সহিত ভারতের কবিকুলচূড়ামণী কালিদাসের কবিত্বকর্মের এসম্বন্ধে কবিয়া যে কতিপয় প্রদর্শন করিয়াছেন তাহার মনোজ্ঞতা কেবলমাত্র রসিক পাঠকেরই সমাদরের বস্তু। এমন অসংহত ও সারগর্ভ আলোচনা বাংলা সাহিত্যের মূল্য-বান সামগ্রী। ইঁহার ভাষা যেমন সুনিপুণ, আলোচ্য বস্তু তেমনি ভাবগম্য। হরপ্রসাদ প্রথমেই দুই কবির তুলনামূলক বৈশিষ্ট্যটি ইঙ্গিত করিতে বলিয়াছেন :

“কালিদাস একজন সুনিপুণ চিত্রকর। রঙ ফলাইতে অধিতীর। সেও দিবার ক্ষমতাও খুব আছে। সকলের অপেক্ষা তাঁহার বাহ্যিক সাজানোতে আর বাস্তব লওয়াতে। তিনি চিত্রকরের চক্ষে জগৎ দেখিতেন ও কবির কলমে লিখিতেন। প্রকৃতিতে বা কিছু আছে সবই সুন্দর, অথবা লিপিচাতুর্যে সবই সুন্দর করিয়া তুলিব এভাবে তাঁহার মনে কখনও উদয় হয় নাই। তিনি স্বভাব-শোভা কাহাকে বলে জানিতেন, চিনিতেন এবং সেগুলি বাহিয়া লইতে ও সাজাইতে খুব সমর্থ ছিলেন। সেন্স-

স্বীয়ের পক্ষে বাহিরা লইবার কিছু দরকার ছিলনা। তাঁহারাই চুইচকে বাহাই পড়িত, তাহাই লইতেন, কিন্তু কাজের সময় সেগুলিকে ছাটিয়া পরিষ্কার করিয়া নিজ ব্যবহারের উপযোগী করিয়া তুলিতেন। সৌন্দর্য বাহিরা লইবার তাঁহার দরকার ছিলনা, যে হেতু অশুদ্ধকে শুদ্ধ করিবার ক্ষমতা তাঁহার বথেষ্ট ছিল। অশুদ্ধ বস্তুর উপর কালিদাসের এমনি বিতৃষ্ণা যে তাঁহার সমস্ত গ্রন্থমধ্যে কোথাও পাণের বর্ণনা বা কোন বীতৎস রসের বর্ণনা নাই। কিন্তু সেন্সপীররের পাণের চবিই সর্কাপেকা সমধিক উজ্জলবর্ণে রঞ্জিত। আমরা কালিদাসে শ্রাদ্ধান বর্ণনা পাইনা, নরক বর্ণনা পাইনা, ম্যাকবেথ পাইনা, ইয়োগোও পাইনা। কিন্তু সেন্সপীররের অভূত পাপ সৃষ্টি ব্যালিবান্কে প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিনা।”

সাধারণতঃ প্রতিভাবান কবিগণ কাব্যরচনার যে চুইটি বস্তুর মধ্যে একটি আশ্রয় করিয়া উৎকৃষ্ট কাব্যসৃষ্টি করেন তাহার মধ্যে আত্মজগৎ বা মানুষের মন অথবা বাহ্যজগৎ বা প্রকৃতিরাজ্য প্রাধান্যলাভ করে। হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর মতে কালিদাস এই উভয় বস্তুর অন্তর্নিহিত সৌন্দর্য্যকে গ্রহণ করিয়া তাঁহার কাব্যপ্রণয়নে নিরুক্ত হইয়াছিলেন। কালিদাসের দৃষ্টিতে রমণীগণ সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য রূপে প্রতিভাত হইয়াছে এবং রমণী-হৃদয়ের পবিত্র প্রণয় সুন্দরতর রূপে তিনি লেখনিচিত্রণে অভিযুক্ত করিয়াছেন। কিন্তু যেখানে রমণীহৃদয়ের প্রণয় তাহার তির্য্যকরূপ লইয়া প্রতিফলিত হইয়াছে, তাহার গতি যেখানে ঝুঁতাকে পরিহার করিয়া সরলতা কোমলতাকে পরিভ্রাণ করিয়া বক্রকুটিল পন্থায় ছুটিয়া গিয়াছে সেই হৃদয়বৃত্তির হ্রস্ব ও হৃদয়নীর অবস্থাকে সত্যকভাবে উপলব্ধি করিয়া বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গিতে যিনি সার্বকভাবে প্রকাশ করিতে সমর্থ হইয়াছেন তিনি শিল্পী-শ্রেষ্ঠ সেন্সপীরর। হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর কথার বলা চলে “কিন্তু যেখানে দশপদ্যটি পরস্পরবিরোধীভাবে বৃণপৎ উদয় হইয়া অন্তরাকাশকে অন্ধকার করে, যেখানে হৃদয়-কেন্দ্রে বুদ্ধ উপস্থিত, যেখানে ভাবলব্ধি ভাবলবল হইবার

কথা সেখানে কালিদাস আসিবেন না, সেখানে সেন্সপীরর ভিন্ন গতি নাই।”

অন্তঃপর সেন্সপীররের সাহিত্যের মূলগত তথ্যটি উদ্ঘাটন করিতে হরপ্রসাদ বা বলিয়াছেন তা প্রণিধান-যোগ্য : “সেন্সপীরর মানুষ সৃষ্টি করিতে পারেন। তুমি যেমন চাও সেন্সপীরর তেমনি মানুষ তোমার দিবেন। তুমি শত্ৰুস্তলার মত সরলা মুগ্ধহৃদয়া সামাজিক কুটিলতা-অনভিজ্ঞা বালিকা চাও মিরাকা দেশদ্রিষোনা লও। পাকা গিন্নী বরকন্নায় মজুবুত, ভাদে না, মোচকায় না এমন মেয়ে : চাও তোমার জন্য ডেমকুইলী আছে। পাতপরায়ণা পতিব্রতা যুবতী চাও পোর্শিয়া আছে। জগৎমোহিত করিবার জন্য মংগাজাল ছড়াইয়া বসিয়া আছেন। যে জালে পা দিতেছে তাহারই সর্বনাশ করিতেছেন। এমন হুঁহুশালিনী ছুবনমোহিনী চাও ফ্রিওপেট্টা আছে। হুয়াকাত্মায় জর্জরিতহৃদয়া লোকের উপর অধিপত্য করিবার ইচ্ছায় পাষণবৎ দৃঢ়সংকল্প পুরুষকে পাণে প্রেরণ করিবার জন্য শয়তানরূপিনী পার্গিষ্ঠা দেখিতে চাও লেডি ম্যাকবেথ আছে।”

আসলে কালিদাসের ধোয় বস্তু কি তাহার দৃষ্টান্ত ভুলিয়া ধরিতে হরপ্রসাদ বলিয়াছেন : “কালিদাস মনুষ্য-হৃদয়ের হৃদয় অংশ দেখাইতে পারেন। উদাহরণ, তিনি কথনুনিকে শত্ৰুস্তলার ঠিক বাজার সময় বাহির করিলেন। যেহেতু কন্যা প্রেরণের সময় পিতার কান্না বড়ই সুন্দর। সেটি দেখান হইল অমনি কথনুনি ডিসমিল। কালিদাস তাঁহাকে একেবারে লুকাইয়া ফেলিলেন আর বাহির করিলেন না।”

আলোচ্য প্রবন্ধ পাঠকালে ইংরাজীশিক্ষিত ব্যক্তিগণ হয়তো মনে করিবেন যে হরপ্রসাদ স্বয়ং সংস্কৃতভাষায় সুপণ্ডিত থাকার দরুন এবং কালিদাসের কাব্যের প্রতি তাঁহার স্বভাবগত অনুরাগের কলে তিনি সেন্সপীররের প্রতি পক্ষপাতহীন হইয়াছেন। অর্থাৎ সেন্সপীররকে কেবলমাত্র অশুদ্ধ বস্তুর নির্ধাতারূপেই তিনি অঙ্কিত করিয়াছেন। সেন্সপীররের সিদ্ধপ্রতিভা যে অশুদ্ধ সৃষ্টিতে যেমন সিদ্ধহস্ত তেমনি সৌন্দর্যের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শনেও

পঞ্চাংগদ হন নাই তাহা অতুলি নির্দেশ করিয়া বলিয়াছেন : কালিদাস গ্রন্থিত সৌন্দর্য সেন্সপীরয়েরও আছে। কালিদাসের পুরুরবা, কালিদাসের শকুন্তলা অন্তর মিলিলেও মিলিতে পারে। কিন্তু সেন্সপীরয়ের এসপেরো আর কোথায় পাওয়া যাইবে? এসপেরোর বতাব মনুস্বাহদয়গত সৌন্দর্যের পরাকাষ্ঠা।...তবে সেন্সপীরয়ের স্পিরিট বা পরিহান সেটি যেমন নুতন তেমনি দুন্দর, সবই মনুষ্যের মত কিন্তু কেমন পবিত্র আনন্দময় কোনরূপ শোক হুঃখ নাই। শোক হুঃখ যে বৃত্তিবারা অনুভব হয় সে বৃত্তিও তাহাদের নাই। অর্থাৎ মানুষের কষ্ট দেখিলে মনটা কেমন হয়।”

সেন্সপীরয়ের অপর বৈশিষ্ট্য কি বাহা কালিদাসে অবর্তমান তাহার সম্বন্ধে হরপ্রসাদ এই উক্তি করিয়াছেন : “কালিদাস এক পার্শ্বতীর তপস্বী ভিন্ন আর কোথাও বিশ্বয়উদয়করণে সমর্থ হন নাই। সেন্সপীরয়ের একরূপ বিশ্বয়উৎপাদক মনুস্বাহদয়ের চিত্র অসংখ্য। সর্বপ্রধান লেডী ম্যাকবেথ, একবার অনুতাপ নাই বরং প্রতিজ্ঞা একবার যখন নামিয়াছি দেখাযাক পাতাল কতদূর। একবারও হৃদয়দৌর্বল্য প্রকাশ নাই। কেমন প্রভুংগর-মতিত্ব।.....সেন্সপীরয়ের হাতরসকর চরিত্র বর্ণনা এক আশ্চর্য্য জিনিষ। প্যারোলস ফলটাকের সঙ্গে তুলনা করিলে কালিদাসের বিদূষকগুলি কোন কর্মেরই নহে। জীবনমূল্য প্রভাশূন্য খোসামুদে বামন মাত্র।”

ইহার উপর মন্তব্য নিম্নোক্ত। বস্তুতঃ কালিদাস সম্বন্ধে হরপ্রসাদের শেষ কথা “বাহুজগৎ বর্ণনার কালিদাস অধিতীর সম্বন্ধে দ্বিমতের অবকাশ নাই সত্য তবে উপসংহারে তিনি যে মন্তব্য করিয়াছেন অর্থাৎ সেন্সপীরয় মহাকাব্য লিখিতে গিয়া যেসকল বিষয় সম্বন্ধে পড়িয়াছেন কালিদাসকে সেরূপ হইতে হয় নাই। সেন্সপীরয়ের প্রব্যাকাব্য প্রায় লোকে পড়ে না। কালিদাসের প্রব্যাকাব্যগুলি—রঘু, কুমার, ধনুসংহার সকলই পঠিত সমাজে বিশেষ আদরের বস্তু—এই বিষয়ে সমালোচকগণ নিশ্চয়ই একমত হইতে পরিবেন না।

হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর সমালোচনামূলক প্রবন্ধ বাহা

গ্রন্থাকারে অন্যায্য প্রকাশিত হয় নাই এবং মাসিকপত্রিকার পৃষ্ঠায় আবদ্ধ রহিয়াছে তাহার সংখ্যা নিতান্ত নগণ্য নয়। বর্তমান আলোচনার পরিধিতে সেইগুলির প্রত্যেকটির বৈশিষ্ট্য উল্লেখ করা বা পরিচয় প্রদান করা সম্ভব নয়। সেই কারণে কয়েকটি বাছিয়া লইয়া এই প্রবন্ধের অঙ্গীভূত করা হইতেছে। বলাবাহুল্য ঐগুলি হরপ্রসাদের সমালোচনাকীর্তির উজ্জ্বল স্বাক্ষর বহন করিতেছে।

বাংলাসাহিত্যের গবেষকগণ সম্প্রতি বহু অনুসন্ধানের পর ফুলমনি ও কল্পনা নামে বাংলা উপন্যাসের প্রথম নিদর্শনটি আবিষ্কার করিয়াছেন। কিন্তু কিছুদিন পূর্বেও বাংলাসাহিত্যের প্রথম উপন্যাস বলিলে প্যারীচাঁদ মিত্রের আলালের ঘরের দুলালকে বুঝাইত। প্যারীচাঁদ মিত্র টেকচাঁদ ঠাকুরের ছদ্মনামে স্বসম্পাদিত মাসিক পত্রিকার আলালের ঘরের দুলাল প্রকাশিত করেন। বাংলাসাহিত্যে কথাভাষার প্রথম পরীক্ষা এই গ্রন্থ হইতেই শুরু হয়। প্যারীচাঁদ মিত্র নামক প্রবন্ধে হরপ্রসাদ লিখিয়াছেন : “তিনি বুঝিয়াছিলেন সাধুভাষা লোকে পড়িতে পারেন না, বুঝিতে পারেন না, সুতরাং সেভাষায় লেখা আর না লেখা হই সমান। তাই তিনি চলিত বাংলা ধরেন। আগে বাংলা গদ্যে বই লেখা হইত—তার বিষয় হয় সংস্কৃত হইতে নেওয়া, নয় বিচার, না হয় নাটক ও নভেল—কুচি এমন কদাকার যে জুলোকে হাতে কোনমতেই দেওয়া যায়না।..... বাবু প্যারীচাঁদ মিহাই প্রথমে দেখাইয়াছেন যে বাংলাদেশেও ঘরের কথা লইয়া বই লেখা যায়, আর সে বই পড়িবার মতনও হয়।

অলঙ্কারে বাহাকে দোষ বলে, পদাংশদোষ, পদদোষ, শব্দদোষ, অর্থদোষ, বাক্যদোষ প্যারীচাঁদ বাবুর বইয়ে সবই আছে। কিন্তু তাহার বর্ণনার শক্তি অতুল পড়িবার সময় মনে হয়, জিনিসটা চোখে দেখিতেছি। বইগুলি এক একখানি এলবান-তাতে কত কত পুরান ছবি রহিয়াছে। আলালের ঘরের দুলালে ব্রাক্ষিয়ার সাহেবের চেহারা, ব্রাক্ষিয়ার সাহেবের আদালত, সুপ্রীমকোর্টের প্রাণ্ডহুদী,



পেটীজুরী প্রভৃতির ছবিগুলি বেন পরম্পর সাঝান আছে। রচনা সর্বত্রই প্রাঞ্জল ও ক্ষুদ্রপ্রাণী। প্যারীবাথুর রচনার একটি বিশেষ গুণ এইবে ইংরাজীতে বাহাকে Humour বলে তাহাতে উহা পরিপূর্ণ। তিনি বেসকল বস্তুবোয় চরিত্র বর্ণনা করিয়াছেন সেগুলিবেশ টিকল হইয়াছে।.....তাহার বইগুলি বাংলার লেখা হইলেও তিনি ইংরাজীতেই প্রায় ভূমিকা লিখিতেন। এইসব হইলেও তিনি কিছু খাঁটি বাঙ্গালী ছিলেন। বাংলার জন্ম তাহার প্রাণ কাঁড়িত। বাংলার মেয়ে ও পুরুষ বাতে ভাল হয়, তিনি তাহার চেঁটা করিতেন।”

হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর পূর্ববর্ণিত বিভিন্ন সমালোচনা প্রবন্ধ হইতে যে বিষয়টি সহজেই অনুমান করা যায় তাহা এইবে তিনি বঙ্কিমপ্রবর্তিত সমালোচনানীতির সমর্থক ছিলেন। তাহার বক্তৃতা জীবনে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব অনেকখানি ছিল। বঙ্গদর্শন পত্রিকা হইতেই তাহার সাহিত্যজীবনের সূচনা হওয়ার ফলে বঙ্কিম-মণ্ডলের বিভিন্ন লেখকগণের ন্যায় মতাদর্শ, ভাবাবেশিত্ত এবং সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গিতে হরপ্রসাদকে বঙ্কিমচন্দ্রের একান্ত অনুগামী হওয়া ভিন্ন উপায়ান্তর ছিল না। বাংলা সমালোচনা সাহিত্যে বঙ্কিমপূর্ব যুগে সংস্কৃত পণ্ডিত ও আলঙ্কারিকদের নির্দিষ্ট পন্থার অক্ষর অনুসরণ ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম ভাবভূতির উত্তরধারে কাব্য সমালোচনার দেখাইয়া দেন যে সংস্কৃত আলঙ্কারিকগণের রীতি অনুযায়ী কাব্যের সমালোচনার তাহার রসসার্থ্য বা সন্দর্ভার্থার্থভাবে উপলব্ধি করা যায় না। এই প্রবন্ধে তিনি ইংরাজ কবিসমালোচক ম্যাথুআর্পার্ডের এবং ইংরাজী সাহিত্যের অন্ত্যন্ত বিখ্যাত আলোচকগণের বিচারপদ্ধতিকে আশ্রয় করিয়া তাহাদের প্রদর্শিত পথে বাংলাসাহিত্য বিশ্লেষণের নবা ধারার প্রবর্তন করেন। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী তাহার ‘বঙ্কিমবাবু’ ও উত্তর চরিত্র প্রবন্ধে এই বিষয়ে সম্পূর্ণ ইঙ্গিত দিয়াছেন। আমাদের দেশের সংস্কৃত আলঙ্কারিকগণের মতে ভাবভূতি-রাস, তারবি এবং ঐহর্ষ অপেক্ষা বঙ্গ কবিপ্রতিভার অধিকারী ছিলেন। কিন্তু ভাবভূতির উত্তরচরিত্র বঙ্কিমের কি

পরিমাণ প্রিয়বস্ত ছিল তাহার বর্ণনা প্রদান করিতে হরপ্রসাদ বলিয়াছেন; “বঙ্কিমবাবুর হৃদয় ছিল, তিনি এ নাটকখানির মর্ম বুঝিয়াছিলেন, তাই তাহা রমেশবাসীগণকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইহাতে তাহার সাহসও প্রকাশ পাইয়াছে, কারণ তখন ইউরোপীয় ধরনে কাব্যপরীক্ষা এদেশে আরম্ভ হয় নাই। এদেশের পণ্ডিতেরা ‘সাহিত্য দর্পণ’ কাব্য প্রকাশ প্রভৃতি অলঙ্কার গ্রন্থের মত অনুসারে কাব্য পরীক্ষা করিতেন। বঙ্কিমবাবু একেবারে সে মত ত্যাগ করিয়া নূতন ইউরোপের নূতন ধরণের উত্তর চরিত্র সমালোচনা করিতে বসিলেন।.....উত্তর চরিত্র পরীক্ষা করিতে গিয়া বঙ্কিমবাবু আলঙ্কারিকগণকে অভ্যস্ত ব্যঙ্গ করিয়াছেন। তিনি লোককে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে উঁহারা যেভাবে কাব্য বা নাটক বুঝাইতে চান সেভাবে কাব্যনাটকের ভিতরে প্রবেশ করা যায় না।”

“ভাবভূতি সম্বন্ধে হরপ্রসাদ যে উক্তিটি করিয়াছেন তাহা সকল রসিক ব্যক্তির বিশেষভাবে স্মরণীয় “ভাবভূতি সংস্কৃতের শেষ কবি, ভাবের শেষ কবি, প্রতিভার শেষ কবি।”

বঙ্কিমশিষ্য হরপ্রসাদ বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন রচনার দ্বারা গুরুত্ব প্রতি প্রদর্শ্য অর্পন করিয়াছেন। ঐ সকল প্রবন্ধগুলি একত্রিত করিয়া একটি গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিলে বঙ্কিমসাহিত্য সম্পর্কে অনেক অজ্ঞাত তথ্যএযুগের পাঠকের নিকট উপলব্ধি হইতে পারিবে। আমরা বর্তমান আলোচনার তাহার দুইটি প্রবন্ধ বিষয়ীভূত করিতেছি। দুইটি প্রবন্ধই ‘বঙ্কিমচন্দ্র’ নামে যথাক্রমে ‘নারায়ণ’ (আষাঢ় ১৩২৫) ও ‘বঙ্গবতী’, (প্রাচীন ১৩১৯) পত্রিকায় আত্মপ্রকাশ করে। এই দুই প্রবন্ধই হরপ্রসাদ বঙ্কিমচন্দ্রের স্বাদেশিকতার বিষয় বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়াছেন। সাহিত্যসৃষ্টিতে বঙ্কিমচন্দ্রের মূল অনুপ্রেরণা ছিল নৌদর্শ্য সৃষ্টি। এই কারণে তিনি অনুসন্ধানকে আদৌ প্রিয় দিতে চান নাই। সমাজের মধ্যেও যেমন ব্যক্তিগতভাবেও তেমন নীতিনিষ্ঠ আদর্শের প্রচারক

হিলেন। সর্বোপরি তাঁহার অকৃত্রিম দেশপ্রেম জন্মভূমির প্রতি অভিন্ন অনুরাগে আবদ্ধ রাখিয়াছিল। হরপ্রসাদের কথার বন্ধিমবাবুর নভেলগুলি হইতে আমরা এখানকার কার সমাজে কোথায় কি জিনিষ হুন্দর আছে তাহা দেখিতে ও বুঝিতে শিখিয়াছি। হীরার ঘরের আলো-চনানাটি হইতে আরম্ভ করিয়া নগেন্দ্রনাথের বৈঠকখানার পেটিং পর্যন্ত সব আয়গায়ই তাঁহার চক্ষু গিয়াছিল এবং আমাদেরও চক্ষু খুলিয়া দিয়াছেন। বন্ধিমবাবু আমাদের দেশের সৌন্দর্য্য সব ফুটাইয়া দিয়া আমাদেরকে দেশ ভালবাসিতে শিখাইয়াছেন।”

বন্ধিমসম্পাদিত বঙ্গদর্শন পত্রিকা সেয়গের শিক্ষিত-সমাজে কি পরিমাণ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল ববীন্দ্রনাথ তাঁহার বন্ধিমচন্দ্র শীর্ষক প্রবন্ধে সম্যক পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। বঙ্গদর্শনের আবির্ভাবকে বর্ণনা করিতে গিয়া তিনি কবি কালিদাসের শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন ‘সমাগত রাজবৎ উন্নতধ্বনি’। বঙ্গদর্শন সম্পাদনার বন্ধিমের কৃতিত্ব কি তাহা বুঝাইতে হরপ্রসাদ বলিয়াছেন, “সরল ভাষায় সরলরীতিতেই দর্শন বিজ্ঞানের গভীর তত্ত্বসকল সাধারণের সম্মুখে বন্ধিমচন্দ্রই প্রথম ধরিয়াছিলেন।”

অতঃপর হরপ্রসাদ বাহা বলিয়াছেন তাহা বর্তমান কালের পাঠকগণের নিকট অতিশয়োক্তি বিবেচিত হইলেও প্রশিধানযোগ্য “বন্ধিমবাবু বাহা কিছু করিয়াছেন ইচ্ছার করুন বা অনিচ্ছার করুন, জানিয়া করুন বা না জানিয়া করুন—সব গিয়া এক পথে দাঁড়াইয়াছে। সে পথ জন্মভূমির উপাসনা—জন্মভূমিকে মা বলা—জন্মভূমিকে ভালবাসা—জন্মভূমিকে ভক্তিকরা। তিনি এই যে কার্য্য করিয়াছেন, ইহা ভারতবর্ষের আর কেহ করে নাই।”

বন্ধিমচন্দ্র সযত্নে হরপ্রসাদের অপর প্রবন্ধটি নানা কারণে গভীর তাৎপর্যপূর্ণ। বাংলার সাহিত্যের আধুনিক পাঠক বা সমালোচকগণ যে বন্ধিমসাহিত্য সম্পর্কে সমান অনুরাগী নন তাহা বলার অপেক্ষা রাখেনা। বিশেষতঃ বাহার্য্য উগ্রমতালম্বী তাঁহার্য্য যে বন্ধিমচন্দ্র সযত্নে যথেষ্ট বিক্রম ধারণা পোষণ করেন তাহা বলাই বাহুল্য। বস্তুতঃ

বাহার্য্যের বিচারবুদ্ধি কিছুটা রাজনৈতিক মতবাদের তাড়নার পরিচালিত তাঁহার্য্যের দৃষ্টিতে বন্ধিম সাহিত্য গণ-সাহিত্যের পর্যায়ভুক্ত নয় এবং যুদ্ধোদ্যম সাহিত্যের নামান্তর। এইসকল উৎকট আদর্শবাদী এবং সাহিত্য-বেরসিকদের কথা চিন্তা করিয়াই যেন হরপ্রসাদ লিখিয়া-হিলেন : “বন্ধিমবাবু খুঁটিনাটি করিয়া দেখিতে চাহিয়াছেন না। তিনি বড় বড় জিনিষগুলিকেই দেখিতেন, তাই তাঁহার বইয়ে হুঃখী গরীবের স্থান নাই; বাহার্য্য খেটে খায় তাহার্য্যের স্থান নাই। তাঁহার্য্য সকল নায়কনায়িকাই বড় মানুষ। অতাবের তাড়নার তাহার্য্য ক্লেশ পায় না। তাহার্য্যের বাহা ক্লেশ আছে তাহা কেবল প্রেমের তাড়না। হুই পুরুষ এক মেয়েকে ভালোবাসে বা এক পুরুষকে হুই মেয়ে ভালোবাসে, এই তাঁর গল্পের মূলমন্ত্র। কিন্তু ইহারই মধ্যে ‘তিনি এত বৈচিত্র্য দেখাইয়াছেন যে ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। কখনও এক্ষেত্রে হয় নাই, হুইটি গল্পও কোনমতেই এক নহে। একখানা বইয়ে হুইটি গল্প মিলাইবার চেষ্টা তিনি মাত্র হুইবার করিয়াছেন। এক বিষয়কে আর একবার চন্দ্র-শেখরে। বিষয়কে তিনি সম্পূর্ণরূপে সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। কিন্তু চন্দ্রশেখরে বন্ধিমবাবুর কল্পনার দৌড় সকলের চেয়ে বেগী। শৈবলিনীর স্বপ্নের মত প্রকাণ্ড জিনিষ বাঙ্গালার আর নাই।”

বন্ধিমবাবু অত্যন্ত স্বনিষ্ঠ লেখক ছিলেন। তাঁহার দূরদর্শিতা এত গভীর ছিল যে বাহিরের সকলপ্রকার বাধাকে তিনি অগ্রাহ্য করিয়া অপ্রতিহত গতিতে স্বীয় বিচারবুদ্ধির প্রেরণায় তিনি অগ্রসর হইতেন। বন্ধিমচন্দ্রের ব্যক্তিত্বের এই বিশালতাই তাঁহাকে সর্বকার্য্যে বিজয়ীর আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। বন্ধিমচন্দ্রের এই দিকটি ফুটাইয়া তুলিতে হরপ্রসাদ এমন একটি হৃদ্যন্ত উল্লেখ করিয়াছেন বাহা ঐতিহাসিক তথ্যহিসাবে আতিশয় মূল্যবান : “বন্ধিমবাবুর এমন একটা কিছু ছিল বাহাতে তিনি অনেকদূর পর্যন্ত দেখিতে পাইতেন এবং বাহা তাঁহার্য্য চেলাদের ছিল না। এইটেই তাঁহার্য্য বিশেষত্ব এইটেই তাঁহার্য্য প্রতিভা। তিনি বন্ধেমাতার



গান লিখিয়া বেহিম সকলকে শুনাইলেন সকলেই আপত্তি করিল, কেহ ভাবের আপত্তি করিল, কেহ বলিল কটমট হইয়াছে, কেহ বলিল বাঙ্গালার সংস্কৃত লিখিয়া একটা অল্পত জিনিষ হইয়াছে, কেহ বলিল বিটকেল হইয়াছে, কেহ বলিল মলয়ক শীতলাং শীএর ইকারের অন্ত ঋতিকই হইয়াছে, কিন্তু বন্ধিমবাবু কাহারও কথা শুনিলেন না, আপনার গৌঁএ উহা ছাপাইয়া দিলেন।”

বন্ধিমবাবুর বিভিন্ন লেখকগণের মধ্যে অক্ষয়চন্দ্র সরকার অধিকতর শক্তিশালী লেখক ছিলেন। তাঁহার সম্পাদিত ‘নবজীবন’ ও ‘সাধারণী’ পত্রিকার বাংলা সাহিত্যের সকল খ্যাতিনামা সাহিত্যিকই রচনা প্রদান করিয়া গৌরববৃদ্ধি করিয়াছিলেন। ‘নবজীবন’ ও ‘সাধারণী’ সমালোচনা বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যের ইতিহাসে একটি মূল্যবান ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিল। অক্ষয়চন্দ্র সরকার এই দুই পত্রিকার ‘তথুই রহস্য’ ‘নূতন মতে নূতন পত্রিকা’, ‘চনকচূর্ণ বা চানচূর’ ‘তুকাশায়ী সংবাদ’, ‘নব বোধোদয়’, ‘নবজীবনের আট কোড়’ ‘ভাই ষাততালি’ ইত্যাদি রচনা বা ব্যঙ্গরচনা ব্যতীত অনেক গ্রন্থ ও গ্রন্থটির সম্বন্ধে সূচিস্তিত সমালোচনা প্রকাশ করিয়াছেন।

‘বঙ্গদর্শনগোষ্ঠী’র লেখকগণের মধ্যে অক্ষয় সরকার বন্ধিমচন্দ্রের নিকট সর্বাধিক প্রিয় ছিলেন। হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর সহিত তাঁহার সম্পর্ক মধুর ও প্রজ্ঞাপূর্ণ ছিল। ‘অক্ষয়চন্দ্র সরকার’ (ভারতী ভাঙ্গ ১৩২১) নামক প্রবন্ধে হরপ্রসাদ যে পরিচিতি প্রদান করিয়াছেন তাহা ইতিপূর্বে খুবকম সমালোচকই করিয়াছেন। হরপ্রসাদের মতে ‘অক্ষয়চন্দ্র সরকার বাংলা সাহিত্যে একজন বহু-রসী ছিলেন। অন্যান্য লেখকদের মত তিনি অনেক রকমের, অনেক রং এর, অনেক চংএর অনেকগুলি বই লিখিয়া যান নাই সত্য কিন্তু তিনি বাংলা সাহিত্যের যে উপকার করিয়া গিয়াছেন, তাহা আর কেহ বড় করিয়া উঠিতে পারেন নাই। তাঁহার দীর্ঘজীবনটাকে তিনি একখানা বাংলা বিশ্বকোষ করিয়া বাঙালীদের দিয়া গিয়াছেন।”

রামেন্দ্রসুন্দর বাংলাসাহিত্যের একজন প্রতিভাবান পুরুষ। তাঁহার পাণ্ডিত্য, বৈজ্ঞানিক গবেষণা, ধর্ম-নিষ্ঠা, স্বদেশভক্তি বাঙালীর ইতিহাসে একটি মূল্যবান পর্ক রচনা করিয়াছে। ‘সাহিত্য’ সম্পাদক সুরেশচন্দ্র সমাজপতি তাঁহার সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, ‘দর্শনের গঙ্গা, বিজ্ঞানের সরস্বতী ও সাহিত্যের যমুনা মানব চিন্তার এই ত্রিধারা রামেন্দ্র সময়ে যুক্তবেগিতে পরিণত হইয়াছিল। ‘নানান দেশে নানান ভাষা, বিনে স্বদেশী ভাষা পুরে কি আশাই তাঁহার সাহিত্যজীবনের মূলমন্ত্র ছিল।”

হরপ্রসাদশাস্ত্রী তাঁহার ‘রামেন্দ্রবাবু’ (সাহিত্য ভাঙ্গ ১৩২৬) নামক প্রবন্ধে অতি সংক্ষেপে যাহা বলিয়াছেন তাহা এই : “অনেকেই বলেন—কথাটাও সত্য যে দর্শনই হউক, বা বিজ্ঞানই হউক’ ইতিহাসই হউক বা প্রকৃতত্বই হউক রামেন্দ্রবাবু যাহাই লিখিয়াছেন তাহাই যে তথু প্রাজ্ঞল হইত এমন নয়, সত্য সত্যই তাঁহার মধুরতার প্রাপকে জন্ম করিয়া দিত, পড়িতে কবিতার মত বোধ হইত, কল্পনার মাধামাধি থাকিত, রসে ও ভাবে ভোর করিত।”

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন রাজনৈতিক নেতা ও দেশসেবক হিসাবে অধিক প্রসিদ্ধি লাভ করিলেও মূলত একজন ধর্মপ্রাণ ও সাহিত্যানুরাগী ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার সম্পাদিত ‘নারায়ণ’ পত্রিকার হরপ্রসাদ অনেক প্রবন্ধ প্রদান করিয়াছিলেন। ঐ প্রবন্ধগুলির মধ্যে ‘কালিদাসের বসন্ত বর্ণনা’ (ফাল্গুন ১৩২২) বন্ধিমবাবু ও উত্তর চরিত’ (১৩২২) ‘রঘুবংশের গাঁথুনি’ ‘বন্ধিমচন্দ্র (আবাহ ১৩২৫) এই আলোচনার অঙ্গীভূত হইয়াছে। চিত্তরঞ্জনের সাহিত্যানুরাগ—কাব্যও আলোচনার সূড়ি লাভ করিয়া বাঙালী রসিকচিহ্নকে আনন্দিত করিয়াছে। হরপ্রসাদও চিত্তরঞ্জনের রচনার মুগ্ধ হইয়াছিলেন। চিত্তরঞ্জনের কাব্যকর্ম তাঁহাকে কি পরিমাণ মোহিত করিয়াছিল তাহার প্রমাণ খুঁজিতে হইলে ‘বাংলাসাহিত্যে চিত্তরঞ্জন’ (বসুমতী প্রাবণ ১৩৩২) শির্ষক প্রবন্ধটি অতিনিবেশ সহকারে পাঠ করিতে হইবে। ঐ প্রবন্ধে হরপ্রসাদ দ্ব্যর্থহীন ভাষায় বলিয়াছেন :

এ জগতে তেন জন মিলে উঠা ভার  
মন সুখ কাষ সব একরূপ বার”

চিত্তরঞ্জন এইরূপ লোক ছিলেন।

অতঃপর হরপ্রসাদ ইহাও স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন :  
“চিত্তরঞ্জন একজন খুব ভক্তলোক ছিলেন। তাঁহার  
কবিতা পুস্তকগুলিতে ভক্তির যে একটা আকুলতা দেখা  
যায় সেটা প্রাচীন বৈষ্ণবপদাবলী ভিন্ন আর কোথায়ও  
আছে কিনা সন্দেহ। দাস মহাশয়ের নিজের পদ্যগুলি  
বেশ মিষ্ট লাগিত। তিনি যেন কি একটা প্রেমভক্তি  
ভালবাসার জিনিষ খুঁজিতেছেন, পাইতেছেন না,  
পাইবার জন্য আকুল হইয়া বেড়াইতেছেন, উধাও হইয়া  
বেড়াইতেছেন।”

কান্তকবি রজনীকান্ত বাংলা সাহিত্যের একজন  
হয়দী কবি ও গীতিকার। ধূপের স্মারক হইয়া তিনি  
নিজের জীবনকে দেশবাসীর জন্য এবং সাহিত্যের উৎ-  
কর্ষের জন্য আত্মদান করিয়া গিয়াছেন। নলিনীরঞ্জন  
পণ্ডিত ‘কান্তকবি রজনীকান্ত’ নামে যে প্রামাণিক  
জীবনী রচনা করিয়াছেন বাংলাসাহিত্যে তাহার তুলনা  
বিরল। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এই কবির প্রতি বিশেষ  
প্রভাবশীল ছিলেন। তাই এই গ্রন্থটি প্রকাশের পর এক  
আলোচনার নিজের অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। প্রবাসী  
ভাষ্য ১৩২১ হরপ্রসাদ এই গ্রন্থটি সম্পর্কে বলিয়াছেন :  
বসন্তের ন্যায় থাকিলে জনসনের নাম এত দিনে সকলেই  
জুলিয়া যাইত। মলিনাথ না হইলেও কালিদাসের কবিতা  
চূর্ণাখণ্ড বিষমুচ্ছিন্ন হইয়া এতদিনে কোথায় তলাইয়া  
যাইত খুঁজিয়া খুঁজিয়া বাহির করিতে হইত। নলিনী  
বাবু তর তর করিয়া খুঁজিয়া রজনীকান্তের জীবনের  
সকল ঘটনা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বাহির করিয়াছেন এবং  
তাঁহার ছোট-ছোট পদ্যগুলিও কোথায় কিসে লেখা  
হইয়াছিল তাঁহার পুরা ইতিহাস দিয়াছেন।’

অতঃপর রজনীকান্ত ও তাঁহার কাজ সম্বন্ধে এই  
অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন : তিনিই ছিলেন দাস

বিউবনিক প্লেকে শীড়িত হইয়া অসীম ক্ষণের মধ্যে  
হনুমান বাহক নামক একটি দীর্ঘ কবিতা লিখিয়া  
ইউরোপের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ়ভক্তি দেখাইয়াছিলেন  
আর সমস্ত হিন্দুস্থানকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন। কিন্তু  
তুলসীদাসের সে যজ্ঞা চারিদিন মাত্র ছিল। পাঁচদিনের  
দিন তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন। রজনীবাবুর ভীষণ  
যজ্ঞা আটমান। এক্ষণে যজ্ঞার লোক অবীর হয়  
আর রজনী বাবু তাহাতেই আমাদের—অনেক অমৃত  
দিয়া গিয়াছেন এবং বঙ্গজননীকে মুগ্ধ করিয়া গিয়াছেন।  
তাঁহার কবিতা এই সময়েই অধিক জন্মিয়াছে। অল্প  
কথার প্রগাঢ়তাব এই সময়েই তিনি প্রকাশ করিয়া  
গিয়াছেন।”

হর প্রসাদ শাস্ত্রীর বিভিন্ন সময় রচিত বোলটির  
অধিক প্রবন্ধ হইতে উল্লেখযোগ্য অংশ উদ্ধার করিয়া  
তাঁহার সমালোচনা শক্তির পরিচয় দেওয়া হইল। বর্ত-  
মান যুগে যখন বাংলা সাহিত্যের সমালোচনা-বিভাগ  
পূর্বাপেক্ষা বহুলাংশে পরিপুষ্ট হইয়াছে সেইসময় হর  
প্রসাদের রচনাগুলি আধুনিক বিচারণার মানদণ্ডে সর্ব-  
তোভাবে সার্বক বলিয়া মনে হইতে না পারিলেও একথা  
বিস্মৃত হইলে চলিবেনা যে হরপ্রসাদ বঙ্কিমচন্দ্রের  
প্রভাবিত ব্যক্তিকে অনেকদূর পর্যন্ত অগ্রসর করিয়া  
দিয়াছেন। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ হরপ্রসাদের সমালোচনা  
নৈপুণ্যের উল্লেখ করিতে গিয়া তাঁহার জ্ঞানের ব্যাপকতার  
সঙ্গে বিচারশক্তির স্বাভাবিক তীক্ষ্ণতার যোগ সম্বন্ধে  
নিঃসন্দেহ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। বাংলা ভাষার  
ঐ যেন তাঁহার হস্তে সমুদ্রতর হইয়াছে তেমনি বাংলা  
গদ্য সাহিত্যের রূপ তাঁহার দানে— তাঁহার সহজ সরল  
ও সুন্দর ভাবারীতি, তারুতাবিধীন অভিন্ন সংযত  
রচনার গুণে বাংলা সাহিত্যের বৈভবকে বহুগুণে বর্ধিত  
করিয়াছে এবং সেই সঙ্গে বাংলার সমালোচনাসাহিত্যকে  
সৃষ্টিবর্ধী সাহিত্যের পর্যায়ে উন্নীত হওয়ার পদক্ষেপকে  
স্বাধীকৃত করিয়াছে।

# দেশবন্ধু স্মরণে

চিন্তরঞ্জন দাস

১৯২৫ সালের ১৬ই জুন তারিখটির কথা আজ মনে পড়ে। ঐ দিন বাংলা তথা ভারতের মহান জননেতা দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জন দাস দার্জিলিং-এ শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে স্বাস্থ্য সত্ত্বে উপলক্ষে কলিকাতার বিভিন্ন অঞ্চলে সাতদিন ব্যাপী সভাসমিতিতে বক্তৃতা দেবার ফলে, শরীর খুবই খারাপ হ'য়ে পড়েছিল এবং প্রধানত বায়োসায়ন্সের জন্যে তখন তিনি দার্জিলিং-এ যান। কিন্তু ঈশ্বরের ইচ্ছা ছিল অন্যরূপ। তাই যখন তিনি ১৬ই জুন সকাল ৮ টায় স্পেশাল ট্রেনে এসে শিয়ালদহ ষ্টেশনে পৌঁছুলেন, তখন আমরা আর আমাদের প্রিয়নেতা দেশবন্ধুকে পেলাম না, পেলাম তাঁর শবদেহ।

উল্লিখিত স্বাস্থ্য সত্ত্বেই শেষদিন বিভিন্ন সভার ভাষণদানের পর তিনি তাঁর বক্তৃতা শেষ করলেন রাত ১০।১১ টায় দক্ষিণাড়া ব্রাকওয়ার স্কোয়ারে। তাঁর শেষ বক্তৃতার মর্ম্ম ছিল নিম্নরূপ ‘আপনারা সমগ্র দেশবাসী আমাকে সহায়্য করুন। হয় অর্থ দিন, আমি একা কাজ করি, নয় সকলে কাজ করুন, আমি একা অর্থ সংগ্রহের ব্যবস্থা করি। সব কাজ আমার একার পক্ষে সম্ভব নয়। আমি ব্রিটিশ সরকারকে অতি তুচ্ছ জ্ঞান করি। আপনারাদের সক্রিয় সাহায্য পেলে ভারতের বুক থেকে ওদের নাম মুছে ফেলব। সে শক্তি আমার যথেষ্ট আছে। তবে শরীরের বা অবস্থা ভাঙে আর বেশী দিন বাঁচব বলে মনে হয় না। কিন্তু যে কয়দিন বাঁচি একবার চেষ্টা করে দেখব ওদের ভারত ছাড়া করতে পারি কিনা’ ইত্যাদি।

১৬ই জুন ৭০ সত্যায় হারিলন (বর্তমান মহাত্মা গান্ধী) মোটে অবহিত এ্যালফ্রেড (বর্তমান প্রেস সিনেমা) থিয়েটারে একটি সম্মিলিত নাট্যাঙ্গুষ্ঠানের আয়োজন

হয়েছিল। উক্ত অঙ্গুষ্ঠানে তৎকালীন প্রখ্যাত শিল্পীরা বধা—দানীবারু, অমৃতলাল বসু প্রভৃতি সকলেই—যোগদান করেছিলেন। আমরা সেখানে দর্শক। পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহ। ২।৩টা দৃশ্য শেষ হবার পরেই রসরাজ অমৃতলাল বিরসবদনে দর্শক সমকে বোষণা করলেন : “এইমাত্র আমরা দেশবন্ধুর মৃত্যু সংবাদ পেলাম। এর পরে রক্ত-মকে দাঁড়িয়ে অভিনয় করবার ইচ্ছা বা মনোবল আমাদের নেই। সুতরাং আজকের অঙ্গুষ্ঠান আমরা বন্ধ করছি আশাকরি দর্শকবৃন্দ আমাদের ক্ষমা করবেন।” নির্ঝাঁক, নিম্পন্দ দর্শকমণ্ডলী তখন নিঃশব্দে প্রেক্ষাগৃহ ত্যাগ করলেন।

সারারাত সর্বত্র শুধু একই কথা—‘দেশবন্ধু আর ইহজগতে নেই।’ পরদিন প্রাতে সংবাদপত্রে শুধু দেশবন্ধু আর দেশবন্ধু। মহাত্মা গান্ধী সেদিন ছিলেন খুলনায়। সংবাদ পেয়ে সেখান থেকে তিনি কলকাতার তারবার্তা পাঠালেন :—‘Unthinkable, but God is great. Arrange Funeral procession. Postponed East Bengal tour. Proceeding calcutta next mail’--Gandhi.”

সে দিনটিও কেটে গেল। সর্বত্র বিবাদের ছায়া। পরদিন অর্থাৎ ১৮ই জুন ভোর ৫টার আমরা যারা তাঁর বনিষ্ঠ সহকর্মী ছিলাম, শিয়ালদহ ষ্টেশনে গিয়ে সমবেত হই। দার্জিলিং থেকে স্পেশাল ট্রেন দেশবন্ধুর পবিত্র শবদেহ বহন করে কলকাতার আসছে। তারই প্রতীক্ষায়। সকাল ৮টার ট্রেনটি এসে প্লাইফরমে দাঁড়াল। সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড ভীড়। পুষ্পস্তবকে আবৃত বাটের উপর শায়িত দেশবন্ধুর শবদেহ। ট্রেন থেকে বখাসবয়ে নামান হ’ল। শবযাত্রার প্রথমেই কাঁধ দিলেন মহাত্মা গান্ধী। কিন্তু জনতার প্রচণ্ড ভীড়ের চাপে শবদেহ বহন করে অগ্রসর হওয়া একেবারেই অসম্ভব হয়ে পড়ল। অনেকের

অনুরোধে তখন মহান্নাজী শব্দেহ ছেড়ে দিয়ে করছোড়ে জনগণের নিকট আবেদন জানানোর পথ পরিষ্কারের জন্য যাতে শব্দেহ নিয়ে অনারাসে অগ্রসর হওয়া যায়। কিন্তু তখন প্রচণ্ড ভীড় ও দারুণ কোলাহল। কে কার কথা শোনে? মহান্নাজীর আবেদন আর কারো কর্ণে পৌঁছল না। আমরা বহুপূর্ব থেকেই জনতানিরঞ্জে ব্যস্ত। হঠাৎ তখনে পেলাম—“গান্ধী মারা গেল, গান্ধী মারা গেল।” পেছনে তাকিয়ে দেখি গান্ধী। চোখের চশমা ও পায়ের স্যাঙেল নেই। ভীড়ের মধ্যে কোথায় পড়ে গেছে। মহান্নাজীর তখন অসহনীয় অবস্থা। অতি কষ্টে আমরা তখন একটা সার্কেল করে ভীড়ের মধ্য থেকে মহান্নাজীকে নিয়ে এলাম সারকুলার রোডে। সম্মুখে একথানা চলন্ত মটরগাড়ী দেখে, গাড়ীখানাকে ধামালাম। আরোহী এবং চালক ছিলেন একজন বৈজ্ঞানিক। আমাদের অনুরোধে তিনি দুজন যেক্সেসবকস সহ ক্লাস্ত মহান্নাজীকে সানন্দে তাঁর গাড়ীতে তুলে নিলেন এবং ভবানীপুরে দেশবন্ধুর বাড়ীতে পৌঁছিয়ে দিলেন।

শিয়ালদহ স্টেশন, সারকুলার রোড ও হারিসন রোডে তখন উদ্বেলিত জনসমুদ্র। কোনও গৃহ কিম্বা স্থান বিন্দুমাত্র ফাঁকা ছিল না। তৎপূর্বে কলকাতার জনতার একশ প্রচণ্ডভীড় কেউ কখনও দেখেনি কিম্বা শোনেওনি। স্টেশন ছেড়ে সারকুলার রোড অতিক্রম করে আমরা তখন শব্দেহ নিয়ে হারিসন রোডে ঢুকেছি। উত্তর পার্শ্বের কোলাহলপূর্ণ গৃহগুলির দিকে তাকিয়ে দেখতে পেলাম ক্রন্দনরত সহস্র সহস্র নরনারী। তখন মনে হল আমাদের সকলেরই যেন পিতৃবিয়োগ ঘটেছে। দৈর্ঘ্য মাস, রোদের প্রখর তাপ, আমাদের সব নগ্নপদ।

অধিকাংশ বাড়ীর ওপর থেকে বিক্ষিপ্ত অসংখ্য হাতপাখা আমরা পেলাম। কলকাতা করপোরেশন কর্তৃপক্ষ অবশ্য পূর্বরূপেই প্রচুর পরিমাণ পানীর ও রাস্তার দরবরাহের জল এবং অন্যান্য বিষয়ের বখালভব ব্যবস্থা করেছিলেন। হারিসন রোড দিয়ে অগ্রসর হ'য়ে লক্ষ লক্ষ লোকের মৌন মিছিলটি বড়বাড়ীতে মদনমোহন বর্মণের বাড়ীর সম্মুখে থেমে যায়। সেখান থেকে বেড়োবাড়ীর স্ট্রিটের মাধ্যমে আমরা কলেজ স্ট্রিটে আসি। কলেজ স্ট্রিট থেকে ওয়েলিংটন স্ট্রিট ও ওয়েলেসলি স্ট্রিট হ'য়ে করপোরেশন স্ট্রিট দিয়ে করপোরেশনে যাই। সেখান থেকে চৌরঙ্গী রোড ধরে ভবানীপুর অভিমুখে অগ্রসর হই। বলা বাহুল্য রাস্তার উত্তর পার্শ্বে অপেক্ষমান লক্ষ লক্ষ জনতা কর্তৃক নানাভাবে মহান নেতার প্রতি জাতির শেষ শ্রদ্ধা নিবেদন লক্ষ্য করলাম। বৈদেশিক সাহেবগণ মাথার টুপি খুলে নতমস্তকে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করলেন। ভবানীপুর আন্ততায় মুখার্জী রোডে একজন অনিষ্ঠীপন্ন বৃদ্ধ অকস্মাৎ উদাত্তকণ্ঠে গাইলেন : “তোমরা দেখ আসি নগরবাসী সোনার মানুষ যায় চ'লে, ঐ যে সোনার মানুষ যায় চ'লে।”

বেলা প্রায় ৩টার আমরা শব্দেহ নিয়ে কেওড়াতলা শ্মশানে প্রবেশ করি। প্রবেশবারে মহান্নাজী পূর্ব থেকেই জনগণের নিকট আবেদন জানাচ্ছিলেন শ্মশানের সংকীর্ণ স্থানে সকলকে প্রবেশ না করবার জন্য। আমরা অবশ্য শেষ পর্যন্ত শ্মশানক্ষেত্রে উপস্থিত হিলাম এবং আমাদেরই চোখের সম্মুখে দেশবন্ধুর পবিত্র শব্দেহ কেবলমাত্র বিস্তৃত ও চন্দনকাঠের দ্বারা অগ্নিসংযোগে ভস্মীভূত হ'য়ে গেল। রাত ২টার পর চিতাভস্ম নিয়ে সর্বস্বাস্থ্যের মত বাড়ী ফিরলাম। আজও তুলতে পারিনি।

# প্রতিধ্বনি

ত্রিশান্তা দেবী

ইংরেজী সাহিত্যের দিকেও আমাদের মনকে একজন টেনে নিয়ে যেতেন। তিনি নেপালচন্দ্র রায় মহাশয়। সীতাকে তিনি একটা Little Arthur's History of England এনে দিয়েছিলেন। সীতা সেটা পড়ে পড়ে মুগ্ধ করে ফেলেছিল। রাজবংশাবলী আগাগোড়া বলে যাওয়া তার ছিল একটা খেলা। নেপালবাবুই উষ্মে দিগেন। এহাড়া, তিনি রোজ খোল' আকাশের তলায় বাঁশানো চাতালে সন্ধ্যার সজা করে জিন ভাল জিন, মটিকস্টো', ধি, মস্কো-টিয়াস', কোরাল আইলাণ্ড কত গল্পই আমাদের বলতেন। নানা রকম গল্প শুনে শুনে ছেলেবেলা থেকেই গল্প বলার একটা ইচ্ছা আমাদের হুই বোনের মনে জেগেছিল। মনে মনে নানা গল্প রচনা করে আমরা ছুতনে পরস্পরকে বলতাম। রূপে শুণে, ঐশ্বর্যে আমাদের গল্পের মারক মারিকাদের খতদূর উঁচুতে আমরা তুলতাম তার চেয়ে উঁচুতে তোলা সম্ভব ছিল না। কাকুর এক একটা গল্প খুব দীর্ঘ হয়ে গেলে তাকে সেইখানে খতম করে দেওয়া হত। এই খেলার নাম ছিল "গপ্পা ওড়ানু"।

আমরা ছুবোন মিলে আমাদের গল্প উপভোগ করতাম, দাদার ছিল তার চেয়েও গোপন একলার গল্প। দাদার একটা খাতা ছিল, তার উপর লেখা থাকত "ইহা কেহ খুলিবে না ও পড়িবেনা"। ঠিক ভাষাটা মনে পড়ছে না, কিন্তু বক্তব্যটা ঐ রকম। দাদা নিজের মনেই

লিখতেন এবং পড়তেন এবং নিজের মনেই মুখ টিপে টিপে হাসতেন। হাসির কারণটা বুঝতে পারতামনা।

আমরা প্রয়াগবাসী হলেও বাংলা আবহাওয়াতেই মানুষ হয়েছিলাম বাবার জন্য। শৈশব থেকেই দেখতাম বাবার বাংলা কাগজ বর করা—হয় "প্রদীপ" নয় "প্রবাসী"। ইংরেজী কাগজ বাবার কাছে প্রচুর এলেও আমরা বিশেষ পড়তাম না। দেখতাম বাংলা সাপ্তাহিক "হিতবাদী" "বঙ্গবাসী" "সঞ্জীবনী" কলকাতা থেকে আসত বিছানার চাদরের মত বড় বড়। তাতেই একটু-আধটু আমরা চোখ বুলোতাম। ভাল করে পড়া শুরু হল বঙ্গভঙ্গের পর। খুন, বোমা, জেল, ফাঁসি যত্নসব রোমহর্ষকব্যাপার। এখন অবশ্য এসব ভাতজলের সমান হয়ে দাঁড়িয়েছে। আরও একটা জিনিষ এই রকমই চাকলোর সৃষ্টি করেছিল, বা আনকাল হলে কেউ ফিরেও তাকাতে না। সেটা হল আততৌষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কস্তার বিধবা বিবাহ। ইংরেজি ভাষায় যত রকমের হরফের মাম আছে তার সব পরে পরে সাজিয়ে দিয়ে একটা কাগজে ছাপা হয়েছিল : স্মল পাইকার—'হঃ বর্জাইসে—ছিঃ ইত্যাদি ইত্যাদি। আততৌষ যখন সরস্বতী পদবীপাম তখন তাঁর একটা দেবী সরস্বতীদ্বন্দ্বী ছবি গৌড়নগর কাগজে ছাপা হয়েছিল। সাউথরোডের বাড়ীতেই ১৯০৮ সালে "প্রবাসী" প্রথম বাহির হয়। বাড়ীর সব চেয়ে যে ঘরটা নীচু এবং লম্বা সেই ঘরে প্রবাসীর কাজ হত। কাজ করবার লোক বিশেষ কেউ

ছিল না। বাবা এবং মা পাক করা ঠিকানা লেখা সব করতেন। আমরা টিকিট লাগাবার জন্য দৌড়ে দৌড়ে বাটি করে জল আনতাম আর টিকিট লাগাতাম। খুব শীতলই বোধ হয় আন্তবাবু বলে একজন ভদ্রলোক ম্যানেজারের কাছে ভর্তি হন। তবে মা ছিলেন ম্যানেজারের উপরে ম্যানেজার। এরপরে অনাধবাবু বলে আর একজন ম্যানেজার হন। অনাধবাবুকে আমরা 'ধুবু' বলতাম। তাঁর অকস্মাৎ আসল বসন্ত হল। ইন্দুভূষণবাবু ও তাঁর পত্নী রোগীর সেবা হাতে করে করলেন, কিন্তু তাঁকে বাঁচাতে পারলেন না। আমি যখন শৈশবে তাত রাঁধতাম মনে পড়ছে, তখন “ধুবু”ও মাঝে মাঝে “মাড় পশিয়ে” দিতেন। প্রবাসীর কথা লিখতে গিয়ে মনে হয় ‘দাসী’র কথা। কিন্তু “দাসীর যুগ আমার জন্মের সুতরাং স্মৃতিরও বাইরে।

ব্রাহ্ম সমাজের উৎসব এলাহাবাদে হবার হত— একবার অগ্রহায়ণে আর একবার মাঘে। প্রথমটাতে আমরা সর্বদা উপস্থিত থাকতাম এবং কবিতা গল্প গান ইত্যাদি দিয়ে বালকবালিকা সম্মিলন মাতিয়ে রাখতাম। সে সবই ছিল বাংলা। তাছাড়া ওখানে একটা বাঙালী সম্মেলন হত প্রতি বছরে। সেখানে বাংলা কবিতা আবৃত্তি করবার জন্য অনেক ছেলেমেয়েরা জুটত। সেই আমরা প্রথম—

“পক নদীরতীরে  
বেণী পাকাইয়া শিরে  
দেখিতে দেখিতে গুরুর যন্তে  
জাগিয়া উঠিল শিখ”

আবৃত্তি তুললাম। শ্রীধরবাবুর কন্যা হুমাতা, হুর্গাচরণবাবুর কন্যা প্রতিভা এবং আমার ভগ্নী সীতাও বাঙালী সম্মেলনে আবৃত্তি করতেন। আমি বঞ্চিত হতাম, কারণ আমি বারো বছরেই পূর্ণানঙ্গীন হিলাম।

রবীন্দ্রনাথের ‘নদী’ কবিতা আমরা ভাইবোনেরা বাড়ীতে সম্বরে আবৃত্তি করতাম।

“ওরে, তোরা কি জানিস কেউ  
জলে উঠে কেন এত ঢেউ?”

ছেলেবেলা “মুকুল” আমাদের খুব প্রিয় কাগজ ছিল। তার অন্ত্যস্ত লেখকদের মধ্যে শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ও ছিলেন। তাঁর “লে পরসাদ” কিবা। “হবু গুবু অখুটি” কবিতা আমরা গড় গড় করে মুখস্থ বলতাম। এরসঙ্গে তাল রেখে ভাইরা একজন নাচতেন। এখনও একটু একটু মনে পড়ে।

“হবুগুবু অখুটি করতে ছিলেন অঙ্গপান,

হেনকালে এলেন তথার বহু একজন লম্বাকান।

বহু বলেন, হবুগুবু এবে দেখি বিষম দায়

একই বংশে জন্ম যোনের জাতি সম্পর্কে মোরা ভাই।

কালের দোবে বদল হয়ে, হয়ে গেছে লম্বা কান

ধর্মীকৃতি হলাম আমি মোটা লেজটি অন্তর্ধান।”

আর একটি বই ছিল সুকবি কমিনী রায়ের “গুজন।”

আমরা সেটা সম্বরে এত সজোরে পড়তাম যে বাবা বলতেন “হুকার”। মনে আছে :—

আর রোদ কোথাও নাই, চল বাগানেতে যাই

এই আমার কলসী তোমার খুপী কোথায় ভাই।

আমাদের বাড়ীতে অতিথি সমাগম নিত্য লেগে থাকত। তার মধ্যে অধিকাংশই বাঙালী। দেশের আত্মীয় স্বজন বহু ছাড়া প্রবাসী ব্রাহ্ম বা প্রবাসী সাহিত্যিকরা প্রয়োজন হলেই আমাদের বাড়ী এসে উঠতেন। বীরা কলকাতা থেকে এলাহাবাদে কোন চাকরী নিয়ে যেতেন, তাঁরাও প্রথমে আমাদের বাড়ীতেই উঠতেন। এলাহাবাদে ক্রস থোরেট গার্লস স্কুল বলে একটা স্কুল ছিল। সেখানে কাজ নিয়ে কবি কমিনী রায়ের ভগ্নী প্রেমকুমুম সেন, রামভদ্র সাহিড়ীর বংশের শাস্তা সরকার ও প্রমদা দেব তিনজন পরে পরে আমাদের বাড়ী এসেছিলেন। এঁদের আত্মীয় নিমীষচন্দ্র সেন ও মিস রাধারানী সাহিড়ীও এঁদের সঙ্গে এসেছিলেন।

জীবনটা তখন ঘটনাবহুল ছিল না। কিন্তু নানারকম মানুষকে সহজভাবে নেবার অভ্যাস আমাদের হয়ে গিয়েছিল। কেউ পুণ্যকারী তীর্থযাত্রী, কেউ বালে-খেদানো মারে-তাড়ানো ভৎসুরে ছেলে, কেউ চোন্ত সাহেবী পোষাকপরা অধ্যাপক, কেউ সিলে-

করা পান্জাবীয়া অরীদার পুত্র, কেউ বা গেরুয়াধারী সন্ন্যাসী সকলেই আমাদের বাড়ীতে সাধরে একই ভাবে অভ্যর্থিত হতেন। সেই নিশ্চি পেন্ডে ষাওরা, হাড়ি-বোনা বড় বড় চারপাইরাতে শোওরা এবং হচ্ছন্দসনে বার বত দিন প্রয়োজন থেকে ষাওরা। গৃহী ও সন্ন্যাসীদের মধ্যে কেউ কেউ গল্প বলে আমাদের মনোহরণ করতেন। তবুও কেউ বা অকস্মাৎ কাউকে না বলে দানের দর থেকে বাবার হুতি পরে অস্তিত্ব হতেন। কোনো মারাঠি মহিলা আঠারো হাত শাড়ী একবার কেচে শুকিয়ে এলেই তাতে আবার জল দিয়ে ভিজিয়ে দিতেন নিজের দেশের প্রথমত। কোনো সিন্ধী “বৈগন” খেতে দিলে ভিড় বিড় করে উঠতেন।

অতিথিরূপে বাইরের অনেক লোককেই দেখা অভ্যাস ছিল। তাছাড়া খুব ছোট বয়সেই দুই একটা বড় জিনিষও দেখবার নোভাগ্য হয়। ১৯০৫এর কান্ধী কংগ্রেসে বর্ধন গোপালকৃষ্ণ গোখলে প্রেসিডেন্ট হন, তখন বাবা এলাহাবাদ থেকে ডেলিগেট হয়েছিলেন। তিনি আমাদের সবাইকেই কান্ধী নিয়ে যান। সেখানে একেশ্বরবাদীদেরও সম্মেলন হচ্ছিল। সেটা ছিল বেনারস ক্যান্টনমেন্টে। হয় স্পেশাল ট্রেনে নয় ঘোড়ার গাড়ীতে আসত কান্ধী যেতে হত আমাদের। প্রায় প্রত্যহই যেতাম আমরা। সেই প্রথম মহেরজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রমেশ দত্ত, গোপালকৃষ্ণ গোখলে প্রভৃতিকে দেখি। গোখলের গোলাপ ফুলের মত রং আর লাল অরীদার পাগড়ী কি চমৎকার লেগেছিল। “ভারতীর” সম্পাদিকা বিখ্যাত সরলা দেবী তখন নব-বিবাহিতা হয়ে স্বামীর সঙ্গে এসেছিলেন। লে'গ্যাল কনফারেন্সে মহিলাদের মধ্যে বক্তা ছিলেন হেমন্তকুমারী চৌধুরী ও লেডী বিদ্যা রমন ভাই (গগনবিহারী মেহতার শাওড়ী)। হেমন্তকুমারীর কোলে ছেলে ছিল। মনে হচ্ছে বেন অস্ত্র জনেরও ছিল। গগনবিহারীর সুন্দরী শ্যালিকার। তখন ছোট ছোট মেয়ে। রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতুষ্পুত্রী সুন্দরী সুদক্ষিণা দেবীও একজন বক্তা ছিলেন। তাঁর সংক্ষিপ্ত বক্তৃতা শুনে একজন মন্তব্য করলেন ‘উৎকোচ খণ্ডস্বরং দেখে চকল দিয়া।’

কংগ্রেসে বাবার সময় আমি আমার মায়ের একটা ভাল শাড়ী ধার করে একজন ব্রাহ্ম মহিলার কাছে বাই আমাদের পরিচয় দেবার জন্য। আমার শাড়ী পেয়ে আনন্দ দেখে তাঁর এক বন্ধু বললেন, “দেখো, মার একটা শাড়ী পেয়েই কত খুসী! আমাদের এত থেকেও আমরা খুসী হই না।” কথাটা আমার মনে এমন বা দিয়েছিল যে আজও তুলিনি।

নেপালবাসু, চাকুবাসু প্রভৃতি দ্বারা আমাদের বাড়ীর দীর্ঘকালের বন্ধু হয়ে গিয়েছিলেন তাঁরা। অনেকেই সীতার সঙ্গে যা পাঠিয়েছিলেন, কাজেই আমি হতাম তাঁদের মাসিয়া। এঁরা আতীবন এই সম্পর্ক রেখেছিলেন। বাবার অন্ত্যস্ত বন্ধুদের মধ্যে ছিলেন জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস, মেজর বামনদাস বসু প্রভৃতি। মার সঙ্গে তাঁদের বাড়ীতেও আমরা যেতাম। তাঁরা এলাহাবাদেরই স্থায়ী এবং পুরাতন বাসিন্দা। অনেকেরই বাড়ীতে জনসংখ্যা কম ছিল। কিন্তু শ্রীশবাসু ও বামনদাস বাসুদের পরিবার ছিল বিরাট। তাঁদের মা মাসির থেকে মুক্ত করে দুইতাই, বৌদি, দুইভায়ের ৩৭ টি ছেলে মেয়ে, ভায়ে ভাবী, শালী, বোন ভরীপতি সুলভা বিধবা আত্মীয় সবাই প্রায় একত্রে থাকতেন; বাড়ীর লোকই উনিশ কুড়িজন সর্বদা। তার উপর অতিথি অভ্যাগতের ত শ্রোত বয়ে যেত। কখন কখন বিশেষ কোন উপলক্ষ্য থাকলে একশতজনও ঐ বাড়ীর ভিতর ঢুকে বসতেন। বাড়ীটাও ছিল তেমনি, নানাদিকে দর যেন গাছের ডালের মত ক্রমেই বেড়ে চলত। এ বাড়ীতে মিস্ত্রী লেগে নেই, এবং কোনো দিকে নুতন কিছু হচ্ছেনা, এরকম কোনো দিন দেখেছি মনেই হয় না। বাড়ীর উঠানে বামনদাস বাসুর সংগৃহীত পাথরের প্রাচীন মূর্তি অনেকগুলি গড়াগড়ি যেত, বা যে কোন মিউজিয়মে রত্নের মত রাখার যোগ্য। উপরের দরে সারি সারি টেবিল ও তাকের উপর অসংখ্য বই। তার উপর এলাহাবাদের ধূলা ঘন হয়ে পড়ত। অতবড় বাড়ীর অভয়কম হাড়ামা মিটিয়ে চাকরবাকরদের বই কাড়বার সময়ই হত না।



আমাদেরই মত এবাড়ীর মেয়েরা ও ইন্দুভূষণ-রায় মহাশয়ের কাছে পড়ত। কিন্তু আমাদের চেয়ে অনেক অল্প বয়সে তাদের বিবাহ হয়ে যায়। তখনকার দিনে চোদ্দ বছরের মেয়ে অরক্ষণীয়া ছিল। মেয়েরা খুব পৌঁড়া হিন্দু মতে মাহুব হয় নি, বাবা কাকা উদার ছিলেন বলে। তাই তাঁরা স্বামীর এঁঠো খালায় খাওয়া প্রভৃতি প্রাচীন নিয়মে একটু বিব্রত হতেন। কিন্তু মা মাসির অসুযোগে সবই করতে হত। বাড়ীতে যদিও ধরের অভাব ছিল না, তবু বামনদাস বাবু শ্রীত গ্রীষ্ম সব সময় খোলা আকাশের তলায় শুতে ভালবাসতেন। তাঁর স্ত্রী জীবিত ছিলেন না, সম্ভান ছিল একটি মাত্র পুত্র। হিন্দু সমাজে কন্যার বিবাহে কন্যার পিতামাতাকে যে পরিমাণ মাথা হেঁট করতে হয়, তাতে শ্রীশবাবুর সম্মান অভ্যস্ত আহত হত। সুই কন্যার বিবাহের পর শুনেছি তিনি প্রতিজ্ঞা করেছিলেন তৃতীয়া কন্যার বিবাহ যদি আপন। হতে না হয় ত তিনি তার বিবাহই দিবেন না।

ধর্ম সম্বন্ধে এঁদের বাড়ীতে খুব উদারতা ছিল। তাঁদের এক ভগ্নী ছিলেন ব্রাহ্ম, বামনদাসবাবু স্বয়ং খানিকটা শিখধর্মের অসুরাগী ছিলেন, শ্রীশবাবু ছিলেন খ্রিস্টান এবং কায়স্থদের উপবীতের অধিকারী মনে করতেন। ব্রাহ্ম সমাজের উৎসবে এঁদের বাড়ীর ছেলে-মেয়েরা সর্বদা আসত। বোধহয় একসময় শ্রীশবাবু ব্রাহ্ম হয়েছিলেন। বামনদাস বাবু খুব ভাল চিকিৎসক ছিলেন। কিন্তু তাঁর মা বলতেন, “বামনদাসের শুধু ছোটো ওষুধ আছে।”

আমরা ছোটবেলা মাঘোৎসবের সময় অনেক সময় কলকাতায় চলে আসতাম। কখনও বঙ্কিমবলের ব্রাহ্মদের জন্ত ভাড়া করা বাড়ীতে থাকতাম, কখনও অন্য কোথাও। একবার ছিলাম তাঃ প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য মহাশয়ের বাড়ীতে। তাঁর তখন একটিমাত্র কন্যা। মাঘোৎসবে বালক-বালিকা সম্মেলনেই ছিল সব চেয়ে বটা। কুলের মালা, গোলাপের বোকে ত ছিলই,

তার উপরে পাত পেড়ে বিকাল থেকে রাত দশটা পর্যন্ত এত্রে প্রবেশ লোক খাওয়ানো। প্রথম দ্বিতীয় দল বালক-বালিকা, ক্রমে বঙ্কিমবলের ব্রাহ্ম নাম করে আশে পাশে যে যেখানে থাকত প্রায় সবাই সারি বেঁধে বেতে বসে যেত। বালক বালিকার দৌলতে বোধহয় তিনপুরুষ পর্যন্ত খাওয়া চলত। সেদিন নিমজ্জনকর্তা থাকতেন তাঃ নীলরতন সরকার। তাঁরা ভাই ভগ্নী মিলে কি পরিমাণ পরিশ্রম যে করতেন এখনও মনে পড়ে। মন্দিরের ভিতরে বালকবালিকাদের গল্প বলতে আসতেন অন্যদের সঙ্গে অধ্যাপক সুবোধচন্দ্র মহলানবিশ। তিনি খাঁটি সাহেবী পোষাকে আসতেন, এবং গল্পের শেষে বোধহয় অনাধঃপ্রাণের জন্ত ছেলেমেয়েদের সামনে ছোট পেতে ডিম্বা নিতেন। অনেক ছোট ছেলে বলত, “ঐ যে গ্রীষ্ম সাহেব, গায় কিছু নেই তাঁকে আমরা পরলা দিই।” পরলা দেবার জন্ত ছেলেদের মধ্যে হড়োহড়ি পড়ে যেত।

উৎসবের পর আবার প্রয়াগে প্রস্থান। প্রয়াগ বহুকালের তীর্থস্থান। কথার বলে “প্রয়াগে মুড়ারে মাথা, মরগে পাণী যথা তথা।” সেই প্রয়াগ তীর্থে ত্রিবেণীর তীরে নিভ্যই স্বানবাত্রীর ভীড় লেগে থাকত। কিন্তু প্রচণ্ড ভীড় হত মাঘ মেলার সময়। একমাস ধরে মাঘ মাসে সারা ভারতবর্ষের পুণ কামীরা এখানে আসতেন। তখন কুস্তমেল হত বারো বৎসর অন্তর। সে এক অভুলনীর বিরাট জনতা। স্পেশ্যাল ট্রেন, মালগাড়ী সবই ভাড়া বাজীতে বোকাই। হিমাচল থেকে কন্যাকুমারিকা পর্যন্ত রাজ্যের স্বানের জন্ত এলাহাবাদে ছুটতেন। আমরা বাংলা ১৩১২ সালে কুস্ত মেল। দেখি। কত লক্ষ লাক যে জমা হয়েছিল জানি না। ধর্মশালা, হোটেল, বহুবান্ধবদের বাড়ী, গাছতলা সর্বত্রই রাজ্যের আড্ডানা। আমাদের বাড়ীতেও বহু রাজ্যী এসেছিলেন। ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে হিন্দুস্থানী মণিঅর্ডারওয়ালায় বেরান থেকে বাঙালী খ্যাতনামা উকিল-পরিবার পর্যন্ত অনেকেই এলেন। এমন কি সন্ন্যাসিনীও একজন এসে রাজ্যের।



কুস্তমের রোজ মিছিল বেয়াত; আমরা প্রায় সারাদিনই পথের ধারের আনালায় কাছে হাজিরা দিতাম, পাছে কোনো জটবা থেকে বকিত হয়ে বাই। জরিজড়োয়া পরা মোহান্তদের হাতীর মিছিল, উদ্গ্রীব নাগা সন্ন্যাসীদের “ভাতারা” (ভোজ) খাওয়ার মিছিল, আলুলারিতকুস্তলা ত্রিশূলধারিণী ভৈরবীদের মিছিল কোনোটারই অভাব ছিল না। বড় বড় সন্ন্যাসীদের তাঁবুতে তাঁবুতে আশড়া ছিল। সেখানে চাঁদোরার তলায় সভা ও বক্তৃতা হত। আমরা ছোটবড় অনেকে মিলে দল করে এইসব আশড়া দেখতে যেতাম। সঙ্গে বাবার ছাত্র নিরালম্বনামী থাকতে খুব সুবিধা হত। ইনি পূর্বে বতীশ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নামে পরিচিত ছিলেন। অরবিন্দ বারীশ্রদের সহকর্মী ছিলেন এককালে। এসময় আমাদের বাড়ীতেই অতিথিরূপে এসেছিলেন। আমার মাকে ‘মা’ বলতেন এবং আমাদের ক্রিমালয়ের হুগম পথে ভ্রমণের গল্প বলতেন। সন্ন্যাসীরা কতরকম প্রায়শ্চিত্ত করতেন তার ঠিক নেই। কেউ “খড়ে রহা বাবা” রূপে সাত বছর দাঁড়িয়ে, কেউ বা পেরেকের বিচানার ত্তরে কাটাতে। আমরা প্রায়গের অক্ষরবট, নদীর পারের কুঁসি, আবার খন্দ্রবাগ ইত্যাদিও দেখে বেড়াইতাম।

এলফ্রেড পার্কের কাছের বাড়ীতে আমাদের প্রতিবেশী ছিলেন সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও তাঁর ভাইরা। তাঁদের বাড়ীতে হুগোৎসব হত। আমাদের বাড়ীতে মাকে আমরা আগমনীর গান গাইতে অনেক সময় শুনতাম—

গিরিরাজ আমার গৌরী এসেছিল—

বপ্ত্রে দেখা দিয়ে চৈতন্য হরিরে

চৈতন্যরূপিণী কোথা লুকাইল ?

কজারপিলী হুগার একটা ছবি মনে ফুটে উঠত। কিন্তু বাস্তব হুগোৎসব আমরা তবে প্রায় দেখতেই যেতাম না। “মাগো করুণাময়ী” বলে যখন একটা ফরসা হাতে বলির খাঁড়িটা দেয়ালের ওপার থেকে দেখা

যেত তখন আমরা কানে আতুল দিয়ে দৌড় দিতাম। অন্য সময়ে ও বাড়ীর ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে আমাদের খুব ভাবছিল। বাড়ীতে নব্বাত শিশুর ভয়ে আটকোড়ে হলে আমাদের তাক পড়ত। আমরা ভাঙ্গা ভুঁির সঙ্গে একটা করে চকচকে ছদ্মানি দক্ষিণা নিয়ে চলে আসতাম।

এর পর সাহেব পাড়ার আরও কয়েকটা বাড়ীতে আমরা পর পর ছিলাম। কোনোটাকে বলতাম সিমিরনের বাংলা। কোনোটা ছিল হামিটনের বাংলা। এই পাড়াতে দাদাদের একটা ফুটবল টিম ছিল। তার সভ্য ছিলেন সমরগুপ্ত (পরে অট্টকরূপে বিখ্যাত) জীবনময়-রায়, হুশীল চৌধুরী (পরে বার-এট ল), ইন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি বাঙ্গালী ছেলেরা। দাদাই বোধহয় সবচেয়ে ছোট ছিলেন। সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ীর মেয়েদের ডাকনাম ছিল মটুক, বুড়ণ, অস্তি। পাঁচিলের হুপাশে হুদল দাঁড়িয়ে আমরা গল্প করতাম।

এই বাড়ীতে আমাদের খেলার সাথী ছিল টোবি নামে একটা সাধা টেরিয়ার কুকুর। তাকে নিয়ে আমরা ছুটোছুটি করতাম। কিন্তু বেচারী কাকুর নির্বুদ্ধিতার অথবা ছুঁফুঁমিতে অসময়ে মারা গেল। আমরা ভাই-বোনরা শোকাকর্ষভাবে তার গোর দিয়েছিলাম।

এসব জায়গায় বাঙালী অভিযাত প্রতিবেশীই থাকতেন, আদত হিন্দুস্থানী জীবন বেশী দেখা যেত না। কি, চাকর বাঁধুনি ছিল হিন্দুস্থানী, অন্য পাড়াপড়শী বা বন্ধু কেউ হিন্দুস্থানী ছিল না। বাড়ীর যে জমাদার সে সাহেববাড়ীর জমাদার বলে সাজ পোষাক কারুকা কাহুন খুব হুরন্ত ছিল। তাদের জাত লালবেগী, বাড়ীর মেয়েরা রীতিমত মুন্দরী ও মুসজ্জিতা। কাঁটা হাতে আসত বটে, কিন্তু রাজকন্যা সাজালেও অনায়াসে মানিয়ে যেত। সাহেববাড়ীতে তারা রান্নাঘরেও কাজ করত।

অশোকের পর অনিল, সিভিল লাইনসেরই একটি বাড়ীতে হুগুগ্রহণ করে। বোধহয় আড়াই বাৎসর বয়সে হুরন্ত ডিপবিহিয়া রোগে তার মৃত্যু হয়। ভারি মিষ্টি কথা বলত সে। মুলু কোন্ বাড়ীতে জন্মগ্রহণ করেছিল ভাল

মনে পড়ে না। সিভিল লাইনসেরই কোনো একটি বাড়ীতে। বোধহয় সেই বাড়ীতে আমাদের একটি প্রিয় কুকুর ছিল যার পাঁচটা বাচ্চা হয়েছিল। স্কুহু তাদের নামকরণ করেছিল। ছোটো ছিল স্কুহু বাচ্চা, তাদের নাম বুলা আর খুলা এবং তিনটে ছিল বিচ্ছিরি রোগা বাচ্চা, তাদের নাম নেংটি, পেংটি- আর সুঁট'ক। মাটা কিন্তু বেশ মোটা আর স্কুহু দেখতে, খানিকটা স্প্যানিয়ালের মত।

এর পর আমরা সিভিললাইনস ডেডে মেঘরাঙ্গ নামক এক হিন্দুস্থানীর কীটগঞ্জের বাড়ীতে চলে যাই। এই মেঘরাঙ্গ বর্মার রেল লাইনে কাজ করতে করতে এক ঘড়া মোহর পেয়ে যায়। ফলে তার আর কাজ করতে হয় নি আজীবন। সে এক বেগম সাহেবার ৩০।৪০ বিঘার সম্পত্তি কিনে বসে। সেখানে বাড়ীই ছিল তিনটি তার উপর ফুল বাগান, ধান ক্ষেত গম ক্ষেত, অজগর ফলের বাগান সবই ছিল। আমরা এখানে অনেকে মিলে ভীড় করে থাকতাম, বড় নির্জনভাৱগা। ইন্দুভূষণবাবু সপরিবারে এবং নেপাল বাবু ও গিরীশ বাবু সবাই আমরা ছিলাম এক পরিবারভুক্ত। রান্না খাওয়া সব একত্রে। কলের জল চাড়া বাড়ীতে একটা মস্ত ইঁদারা ছিল, বোধহয় ক্ষেতে জল দেবার জন্য। বিরাট একটা ডোল কিয়া মশক দড়িতে ঝোলান থাকত, আর এক জোড়া বলদ তাতে করে জল তুলত। ইঁদারাটা ছিল খুব উঁচুতে, সেখান থেকে লম্বা একটা চালু পথ অনেক দূর নেমে গিয়েছিল। বলদ জোড়া যখন চালু পথ দিয়ে গড় গড় করে নেমে যেত, তখন জল ভর্তি মশকটা কুয়াথেকে উঠে পড়ত। আবার যেই তারা উপর দিকে উঠে আগত তখন শূন্য মশকটাকে ছেড়ে দিলেই সেটা জলের মধ্যে গিয়ে পড়ত। মানুষের কোনো পরিভ্রম ছিল না।

এলাকাটা এতই বড় যে সেখান থেকে চারদিকে অনারাসে যাওয়া যেত না। কেবল একদিকের একটা গেট একটা বড় রাস্তার ধারে মোটামুটি লোকালয়ের সঙ্গে যোগ রাখত। এইজন্য এখানে চোর ডাকাতের উপদ্রবও

বেশ ছিল। সারারাত চৌকিদার ও চৌকিদারীন পাহারা দিত। চৌকিদারীন জীলোক হলেও মস্ত বীরাননা। একলা লঠন নিয়ে নিভুতি রাতে বেশ ঘুরে বেড়াত। কিছুদিন পরে এরা স্বামী-স্ত্রী পায়ে হেঁটে প্রয়াগ থেকে ত্রীক্ষেত্রে ভীর্ণ করতে গিয়েছিল। স্বামী বোধহয় জীবিত ফিরে আসেনি, চৌকিদারীন এসেছিল। বাই হোক এখানে শুধু যে চোর ডাকাত ছিল তাই নয়, বেগম সাহেবার কবরের কাছে বিরাট একটা অজগরের বাস ছিল। কোন কোন দিন রাতে চৌকিদার চীৎকার করে বলত, “বাবু অজগর!” আমি ভেলেবেলা নির্ভীক ছিলাম। ঐ সমাধির কাছে বেড়াতে গিয়ে দেখেছি মস্ত মোটা আর লম্বা অজগর বীরমহুর গতিতে ঘাসের ভিতর দিয়ে চলে যাচ্ছে। আমাদের দিকে ফিরেও তাকাত না। বাড়ীতেও মাঝে মাঝে সাপ বেরোত।

এইখানে একরাত্রে একটা ভীষণ কাণ্ড হল। সে বাড়ীর ঘরগুলো মস্ত মস্ত, এক একটা ঘরেই এক এক পরিবারের সকলের স্থান হয়ে যেত। রাত্রে যে যার ঘরে দরজা বন্ধ করে তুলেছি। অনেকক্ষণ পরে দরজার খট খট করে আওয়াজ হতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে আর সাড়া পাওয়া যায় না। মেসোমশায়ের বড় ভেলে প্রতিভারজন হঠাৎ এই সময়ে বাইরের দরজা খুলে বেরিয়ে পড়েছেন। দেখেন ইঁদারার উঁচু পাড়ের উপর একদল লোক দাঁড়িয়ে। “কোন হায় রে” বলতেই উত্তর হল “মেহমান” (অতিথি)। চোরেরা নিজেদের ‘মেহমান’ বলত। প্রতিভারজন “দাঁড়াও আলো এনে দেখি” বলে চট করে একটা ডুমওয়াল ল্যাম্প নিয়ে বেরিয়ে এলেন। অমনি বর্খার ফলকের মত ভীত দীর্ঘ একটা লাঠি সজোরে এসে তাঁর কপালে লাগল। কপাল কেটে হুই কাঁক। সাদা ডুমওয়াল ল্যাম্প রক্ত লালে লাল হয়ে গেল। বাড়ীতত্ত্ব কাহারও ঘেন ভয় ভয় ছিল না, শিশু বৃদ্ধ বুঝা সবাই খোলা আকাশের তলার তখনই বার হয়ে পড়লেন। বড়রা চীৎকার করে পুলিশ

ভাকাডাকি করলেন। ইচ্ছাযুগ ও আমার বাবা ২০টা খাট টপকে অদ্ভুত লাঠি হাতে বিছাৎ বেগে কোথায় অদ্ভুত হয়ে গেলেন। কি অদ্ভুত সাহস! বাই হোক চোরদের চিৎ দেখা গেল না। পুলিশ দারোগা সবই একে একে দেখা দিল। মাস দুই ফাটা মাথা নিয়ে প্রতিভারঞ্জন পড়ে রইলেন, রোজ ডাক্তার এসে ব্যাণ্ডেজ করে দিয়ে যেত।

তার শরীর দুর্বল দেখে মাসিমা তাঁকে প্রত্যাহ এক ভাল মাখন আর মিছিরি ঝাওয়াতেন। এতে জীবনদানার মনে বড়ই দুঃখ হত, তিনি প্রাণপনে নিজের শারীরিক দুর্বলতা মাকে বোঝাতে চেষ্টা করতেন, যাতে তাঁর ভাগ্যেও একটু মাখন মিছিরি জোটে। ভাল হয়ে ওঠার পর দুই ভাইয়ে মাঝে মাঝে বুটোপুটি লেগে যেত নানাকারণে। একবার ঝগড়ার পর জীবন মন্ত এক কবিতা লিখে বসলেন, তার আরম্ভ প্রাচীন কাইলে

“একি হল আজ, একি হল আজ

দাদা যে আমারে মারিল রখা।

তাড়াতাড়ি আমি বলিয়া দিলাম

আসিলেন তারে বকিতে মাতা।”

আমাদের ছেলেবেলায় মাকে “বামা বোখিনি” পত্রিকা নিতে দেখতাম। তাতে “একি হল আজ, একি হল আজ” বলে শুরু করা অনেক কবিতা থাকত। মানকুমারী, গিরীন্দ্রবোহিনীর লিখতেন। “বামা বোখিনি” ছাড়া ছোট মাসের ‘ভারতীও’ আসত, আর আসত ‘বান্ধব’ বলে একটি পত্রিকা। কিছু বড় হলে পড়ে দেখেছি, ‘বান্ধব’ প্রেতভঙ্গ বিষয়ে অনেক সত্য ঘটনা বার হত।

এই বাড়ীতে মুলুকে ছোট আনা হয়েছিল। তাকে আমরা তখন মুকু কিম্বা মুকুতা বলে ডাকতাম। জীবনদা তাকে একটা কার্ড লিখে দি যছিল—

“মুকুতার হাতে আমি মুকুতা তোমারে  
দিলাম একাডখানি অতীব সাদরে।”

জীবনদা মামুঘটা চিরকালই মেংঙ্গীল, ৪:৫৫বৎসর বয়সে আমার যে নাকটিপে ধরেছিলেন, সেটা তাঁর একটা খেলা

মনে হয়েছিল। ওর ফল যে মায়ামুক সে জ্ঞান তার ছিল না। অত ছোট ছেলের ও জ্ঞান থাকা সম্ভব নয়।

মেঘরাজের তিনটা বাড়ীর মধ্যে যেটা সব চেয়ে বড়, সেটার একেবারে বাদশাহী পরিধি। আমরা প্রথম কয়েক মাস সে বাড়ীতেও ছিলাম। তার একটা বারান্দা এত বড় ছিল যে আমরা বড় ছোট মিলে আট নয় জন তাতে রীতিমত কুটবল খেলতাম। নেপাল বাবুও আমাদের ভাই বোনদের সঙ্গে একজন খেলোয়াড় ছিলেন। ছোটদের সঙ্গে খেলতে তাঁর খুব ভাল লাগত।

যখন আমরা সাউথ রোডে ছিলাম তখন নেপালবাবু ও গিরীন্দ্রবাবু কিছুদিন পরে এখানেই একটা ছোট বাড়ীতে উঠে যান। বিজয়কক বহু বলে আর একজন মাটিরদেও তাঁদের সঙ্গে ছিলেন। এলাহাবাদে নেপালবাবু আংলো বেঙ্গলী স্কুলের হেডমাষ্টার হয়ে এসেছিলেন। দাদা ও জীবন দাদা ছিলেন সেই স্কুলের ছাত্র। নেপালবাবু খুব তাড়াতাড়ি কাজ করতে পারতেন না। এটা কোথায়, সেটা কোথায় করতে করতে তাঁর দেহী হয়ে যেত। তবু তিনি এই দুই ছাত্রকে বলতেন, “তোমরা যদি আমার পরে স্কুলে পৌঁছাও ত তে মাদের late লিখে দেব।” চাত্ররা বলত, যদি আপনি দেহীতে পৌঁছান ত আপনাকে late লিখিয়ে দেব। ভাত খাবার পরে তিনজনেই রেস দিয়ে স্কুলের দিকে দৌড়তেন। স্কুলটা বেশী দূরে ছিল না। অধিকাংশ সন্ধ্যায় নেপালবাবুরই দেহী হত। কলকাতায় ‘ল’ পরীক্ষা দেবার জন্য যখন মাঝে মাঝে যেতেন তখনও দেহী করে ফেলার জন্য মাঝে মাঝে তাঁর ট্রেন ফেল হত। নেপালবাবু সকলের সঙ্গেই খুব গল্প করতেন, ছোট বড় বিচার ছিল না। কিন্তু সেকালের ব্রাহ্মদের মত সংযম শিক্ষার উপরেও তাঁর বোঁক ছিল। ছেলেবেলায় দেখেছি সন্ধ্যাবে একদিন তিনি মৌনব্রত পালন করতেন। সেদিন তিনি কারও সঙ্গে কথা না বলে ইসারায় সব কথা বুঝিয়ে দিতেন।

মেঘরাজের বাংলাতে নেপালবাবু রোজ প্রাতঃস্মরণে বেরোতেন। সঙ্গী থাকতাম আমি আর সোহিনীদিদি

(ইন্দুবাবুরকল্প)।। ভোর বেলা উঠে নেপালবাবু “আমার সুজো কোথায়, জুতো কোথায়” বলে হাঁক’হাকি করতেন। শেষে সোহিনীদিদি ঠিক করলেন আগের রাতে তিনি সব গুছিয়ে রেখে দেবেন। আমার তখন ৯।১০ বৎসর বয়স, আমি কিন্তু ওদের সঙ্গে ধুলোভরা পথে নিমগাছ আর শিঙগাহের তলায় তলায় বেশ মাইল তিনেক রোজ ঘুরে আসতাম। আগে নেপালবাবু কখন কখনও হুপারে হুরকম মোজা পরেই বেরিয়ে পড়তেন।

মেঘরাজের বাংলোর আমের সময় নেপালবাবুর আর একটা কাজ ছিল আম কেনা। সকাল বেলা বড় ড় বুড়িমাঝার আমওয়ারালা ক্রয়গত ফিরি করতে বেরোত। েপালবাবু আমাদের ছই একজনকে সঙ্গে নিয়ে গেটের কাছে গিয়ে দাঁড়াতে। আম সস্তাই ছিল, তাই আমওয়ারালা একটা করে আম চাখেতে দিত। ৮।১০ জনের আম চেখে আমাদের প্রচুর আম খাওয়া হয়ে যেত। তারপর হত একতনের কাছে শ’ হিসাবে আম কেনা। একশ’ আমের দাম খুব একটা বেশী ছিল না। রাতের আহারের সময় কীর আর কটির সঙ্গে আমমেখে খাওয়ার খুব আনন্দ ছিল।

মেঘরাজের বাংলোর থাকতে নবপরিচার “বলদর্শনে” নৌকাছুবি ও “চোখের বালি” বেরিয়েছিল মনে হচ্ছে। বাড়ীতে কাগজ এলেই ক’ড়াকাড়ি পড়ে যেত। মা. সোহিনীদিদি ও েপালবাবু তিনজন ছিলেন প্রধান পড়ুয়া। আমরা তখনও ছেলেমানুষ। তবে ‘হিতবাদী’ প্রকাশিত রবীন্দ্ররচনাবলী পড়তাম।

কিছু দিন নেপালবাবু তাঁর জীপুত্রকেও এনেছিলেন। তখন তাঁরা বোধহয় আলাদা বাড়ীতে ছিলেন। নেপালবাবুর একজন সুন্দরী বালবিধবা দিদি ছিলেন। খুব হাসি হাসি মুখ। নেপালবাবুর ছেলে কালীন্দ তাঁর মজার মজার কথা বলত। আমার ছোট ভাই মল্লুর হকম ভাল হত না বলে খুঁটের আলো তাঁর জন্ত

পোরের ভাত হত মাটির হাঁড়িতে। কালীন্দ বিস্মিত হয়ে বলত, “মল্লু কি বেগ হইছে?” মেনোমশায় একাদশীতে উপবাস করতেন ও ধান ধুতি পরতেন বলে কালীন্দ মেনোমশাই এর বৈধব্যা বটেছে কিনা প্রশ্ন করত। নেপালবাবুর একজন ভাগিনের ছিল, সে আমার বাবাকে বুড়াবাবু বলত, কারণ অল্প বয়সেই বাবার সবচুল পেকে যায়। মাসিমা একদিন তাকে বললেন, “বুড়াবাবু বুড়াবাবু বলো না। জান, উনি এম্ এ পাশ?” ছেলেটি বললে, এম এ পাশ? আমি মনে করলাম ইনটিন্সে পাশ। কই, এটাও ত ইংরেজি কথা কইতে তুনি না।” বাবার বাংলার সঙ্গে ইংরেজী মিশিয়ে না বলায় এবং লেখার সময় বড় বড় পাণ্ডিত্যপূর্ণ কথা ও অলঙ্কার ব্যবহার না করার একজন সাহি ত্যাকও একবার বিস্ময়প্রকাশ করেছিলেন।

হিন্দুস্থানী জীবনের কয়েকটা জিনিষ আমরা একটু দূরে থাকলেও দেখতে পেতাম। সেটা উচ্চশ্রেণীর মধ্যে ছিল কিনা জানিনা। অনেক সময় রাস্তা দিয়ে একদল মেয়ে নাচতে নাচতে যেত বিশেষ একটি ময়েকে দিয়ে। নাচের কারণ, ঐ বিশেষ মেয়েটির তাইপোর জয়গ্ৰহণ। তাই পিসিকে নাচ’ত হবে। যখন কোনোদূর জায়গা থেকে একজন আত্মীয় আর একজন আত্মীয়র বাড়ী আসত তখন প্রথমেই তারা পরস্পরের গলা জড়িয়ে বেশ খানিকটা কঁদে নিত। একে বলে “ভেট” করা। কান্না শেষ হয়ে গেলেই হুতনে নানা হাসি গল্প শুরু করে দিত। জুতামহলে এইরূপ ভেট করা প্রায় লক্ষ্যতাম মেয়েদের মধ্যে।

৬দেশে বর বড় কি কমে বড় নিয়ে সবাই মাথা খামাত না। আমাদের এক ব্রাহ্মণ মহারাজ ছিল, তার বউ বলত, “হয় সব জোরান ধী, তব ত ও বাচ্চা ধ।” আবার উন্টো দিকে অনেক জাতের ছেলেদের কনের পণ জোগাড় করতে করতে বয়স অর্ধেক কেটে যেত। তার পর অনেক টাকা দিয়ে ছোট একটি বউ আসত। ৬দেশে কোনো কোনো জাতে মেয়ে বড় কম ছিল। অনেক মানুষ বউ জোটাবার মত টাকা সারা জীবনেও

সংগ্রহ করে উঠতে পারত না। বীচু জাতের মধ্যে পঞ্চায়েতের সাহায্যে divorcees হতে দেখেছি। শুধু পুরুষরাই করত না, মেয়েরাও করত। মুসলমানদের নিকার বিয়ের মত এদের নিয়ন্ত্রণে একরকম বিবাহ ছিল, তাকে বলে “বৈঠার লিরা।” বিধবা কিম্বা স্বামী পরিত্যক্তাদের মধ্যেই বোধহয় এটা হত। পরে পঞ্চায়েতকে ডেকে খাইয়ে সে বিবাহটা শুদ্ধ করে নেওয়া হত।

এলাহাবাদের প্রধান উৎসব ছিল পুজার সময় রামলীলা। ছোট ছোট ছেলেদের রাম লক্ষ্মণ সীতা হনুমান ইত্যাদি সাজানো হত। তারপর বড় বড় চৌকিতে টাবলোর মত করে তাদের দাঁড় করিয়ে উপরে টানোয়া দিয়ে রাস্তার মিছিল করে নিয়ে যাওয়া হত। উঃ সে কি ভীড়। রাস্তার দুইধারে পথে এবং সব বাড়ীর ছাদে বারাণ্ডায় লোকে লোকারণ্য। কোনো কোনো রামলক্ষ্মণ হাতী চ’ড়েও আসতেন। দুধারে ভীড়ের লোকেরা অরুণি করত আর অনবরত ফুলের তোড়া ছুঁড়ত। রামলক্ষ্মণের পিছনে উপবিষ্ট চেলারা হড়ি দিয়ে দিয়ে ফুলগুলো ফেলে দিত বাতে দেবতার গায়ে না লাগে। মিছিলের শেষ হত যে মাঠে সেখানে বায়রাবণের যুদ্ধ হয়ে একদিন বাবণকে দগ্ধ করে রামলীলা শেষ হত। দর্শকরা “রাওনওয়া মর গিয়া” বলে উত্তেজিত হয়ে টেঁচাত। বাবণ ছিল বিরাট কাঠখড় ও কাগজের মূর্তি। আমরা অন্য বহু দর্শকদের সঙ্গে বামনদাল বসুদের বাড়ীতে বসে মিছিল দেখতাম, আর জিলিপি খেতাম। ওদের বাড়ীর মেয়েদের এত লোকের সেবা করতে হররান হতে হত।

কালীপুজার সময় বড়লোকদের বাড়ীর দেওয়ালির আলো দেখতে লোকে ভীড় করে যেত, আমরাও গিয়েছি। হোলির উৎসবটা ছিল অভদ্র। গালাগালি অশভ্যতা অনেককিছু ছিল তার সঙ্গে জড়িত। “পবিত্র হোলি”র চলন করার জন্য একদল সংস্কারক খুব চেষ্টা করতেন। মালবীরজি তারমধ্যে একজন।

এলাহাবাদে বাঙালী মহিলানীর প্রধান উদ্ভোক্তাদের মধ্যে ছিলেন বাবা। সেখানে বক্তৃতা, গান, আবৃত্তি হতই, তার উপর লাঠি খেলা, তলোয়ার খেলা, tent pegging, হাইজম্প, লং জম্প, কত কি খেলা হত। বড় বড় গৌড় কামানো চেলেরা under sixteen লিগের এইসব খেলার চুকে পড়ত। গান শোনাবার জন্য বাবা কলকাতার কুন্তলীন প্রেসের এইচ, বহুর কাছ থেকে ফনোগ্রাফ আনিয়েছিলেন। বাজারের জন্য একজন লোকও সঙ্গে ছিলেন। তখনকার রেকর্ড ছিল স্কেলসের মত দেখতে, খালার মত নয়। এই প্রথম কলের সাহায্যে রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠের গান শুনলাম। “অগ্নি ভুবন মনোমোহিনী” “আমার সোনার বাংলা, আমি তোমার ভালবাসি”। এসব গান তার আগে এলাহাবাদে কেউ শোনেনি। কোনো কোনো রেকর্ড ছিল সুবিখ্যাত গায়িকা অমলা দাশের। দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের “পারত জন্মো না কেউ বিদ্যাংবারের বায়বেলায়,” ও “বুড়োবুড়ী দুজনতে মনের মিলে হুখে থাকত, বুড়ো ছিলো পরম বৈষ্ণব বুড়ী ছিল তারি শাক্ত,” এইসব হাসির গান আমরা ছুদিনেই শিখে নিলাম। কি মজা লাগত সেইসব গান গাইতে! বাজিরে ভুললোক আমাদের বাড়ীতেই ছিলেন, যখন তখন নানা রেকর্ড বাজিরে আমাদের খুশী করতেন।

তার পর এল বঙ্গভঙ্গ। বাংলাদেশে তখন সভা-সমিতি, পুলিশের ভঁতো, ধরপাকড়, বিলিতি কাপড় পোড়ান, স্বদেশী কাপড় ফিরি করা, কতরকম উত্তেজনা। আমরা বাইরে থাকলেও একেবারে নীরব ছিলাম না। এলাহাবাদেও সভা, মিছিল, রাবীবন্ধন সব হত। আমি তখন শাড়ী পরেছি ছোট হলেও, কাজেই আমাকে পরানশীন করা হয়েছিল। যা বলতেন, “ও দেখতে বড় হয়ে গিয়েছে।” সীতা পারজামা আর পাঞ্জাবী পরে মিছিলের সঙ্গে বেগিয়ে যেত। সভাতে আমরা সবাই চিকের আড়ালে বসতাম। একটা সভার স্তম্ভধক নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রকৃতি অনেকে বক্তৃতা করেছিলেন। নগেন্দ্রবাবু বোধহয় মহিলাদের ক্রটিসুখকর হবে মনে

করে বক্তৃতা আরম্ভ করলেন মেয়েলি ভাষায়—“বখন কোন ভাগ্যবতী বেটার বিয়ে দিয়ে বৌ ঘরে তোলেন ....” ইত্যাদি বলে। চিকের আড়াল থেকে একজন মহিলা মন্তব্য করলেন, “আমর মিন্দে”; এদিকে একটা ছোট মেয়ে আমার পাশে বসে ক্রমাগত আমার চুল ঘরে ঠান দিচ্ছিল। আমি বতই সঙ্গে বসি, সে ততই এগিয়ে আসে। সীতা ছিল আমার রন্ধয়িত্রী, সে দিল মেয়েটাকে ঠান্ করে একটা চড়। মেয়েটা একদম চূপ। কাছেই সভাতে বদেশী বক্তৃতার উপর আরও অনেক কিছু হত।

রাধীবন্ধনের দিন আমরা অরন্ধন করলাম। বাবা কোথা থেকে লাল রেশমের সূতো আর হলদে চরকার সূতো নিয়ে এলেন। লাল খোপা দিয়ে দিয়ে আমরা হলদে সূতোর রাধী তৈরী করলাম। কত লোককেই যে বাবা ডাকে রাধী পাঠালেন তার ঠিক নেই। কলকাতায় এসেও এই নিয়মটা আমরা কিছু দিন পালন করেছিলাম।

কলেজের কতৃপক্ষের সঙ্গে মতে না মেলাতে বাবা ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে প্রিন্সিপালের কাজ ছেড়ে দিলেন। তখন বাংলা প্রবাসী এবং ১৯০৭এ নব প্রকাশিত ইংরেজী ‘মর্ডান রিভিউ’ নিয়েই বাবা কাজে লাগলেন। তাঁর সহায় হলেন ইন্ডিয়ান প্রেসের চিত্তামণি বোষ মহাশয়। এসব কথা বাবার জীবনীতে আমি আগেই লিখেছি।

আমাদের বড় মামার বাঁকুড়াতে পড়াশোনা ভাল হচ্ছিল না। তাই মা তাঁকে এলাহাবাদে আমাদের সঙ্গে নিয়ে এলেন। বাড়ীতে আর একজন মানুষ বাড়ল। বড় মামা পরে প্রবাসীর কাজে লেগে গেলেন। পাড়ার ছেলেরা তাঁকে মাড়ুল ব’লে ডাকত। খোঁটা দেশের ছেলেরা মাড়ুল কথার অর্থ সবাই জানত না; অনেকে তাই বলত মাড়ুলবারু’।

এলাহাবাদে আমাদের বিশনদাদাও কিছুদিন ছিলেন। একবার মাসিমা তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন “হঁগারে, লিপাহী বিবোহ কোন বছর হয়?” তাই

তখন আমাদের বিয়ের বৃদ্ধা মা বললে, “উ তো বাচ্চা হয়! ক্যা জান্তা? হম্লে পুঁছো।” সে মিউটিনি দেখেছিল।

সাহেবপাড়ার বাড়ীগুলোর পরে এবং মেঘরাজের বাড়ীর পর আমরা এলাম দেশী পাড়ার, তার নাম কোঠা পাড়া। বাড়ীর মালিক ফুলমণি ধাত্রী। অনেক-গুলোঘর, দুটো উঠোন, চাকরদের জন্য আলাদা একটা কাঁচা ইটের মহল, কিন্তু সাহেব পাড়ার বাড়ীর মত মস্ত বড় বা ছোট কম্পাউণ্ড নেই। এখানে সারাক্ষণই বাড়ীর মধ্যে থাকতে হয়। আমাদের অনভ্যস্ত মন ছটফট করত। পিছনের প্রতিবেশীরা একেবারে বস্তিবাসী আর সামনে রাস্তার ওপারে পাণ্ডাদের আড্ডা। তারা বাড়ী দেখলেই সদলে সরবে চীৎকার করে, “গল্পা বিষ্ণু ছোটেলাল গয়াজীকা পাণ্ডা।” রায়ে শ্রীত গ্রীষ্ম সব সময়ে তারা খোলা বারান্দায় শুয়ে ঘুমোর, শ্রীতের সময় নাক মুখ চোখও লেপে মুড়ি দিয়ে থাকে। ভালো ভালো লক্কো ছিটের লেপ।

এখানে বাড়ী বাড়ী বোধহয় কল ছিল না : তাই গরীব বাসিন্দারা আমাদের বাড়ীর সামনে রাস্তার কলে সারাদিন জল ভরত আর বাসন ধুত, যেমন আমাদের কলকাতাতেও ধোর। গল্পগাছা বগড়া সবই সঙ্গে সঙ্গে চলত। একজন শুচিবানুগ্রস্তা মেয়ে ছিল, সে প্রত্যহ তার বড়টা বার কুড়ি পঁচিশ ঘুরেও তৃপ্ত হত না। আর সকলের মুখগুলো এখন ছুঁলে গেছি, কিন্তু তাকে আদও মনে আছে।

গ্রীষ্মকালে প্রচণ্ড গরম হাওয়া বইত হুপুর বেলা, ঠিক যেন আগুনের হলকা, তাকে বলত ‘লু’। বাড়ীর সব দরজা জানালা বন্ধ করে দিয়ে মা একটু ঘুমোতেন, আমরা বড় আর একটা ঘরে বন্ধ থাকতাম, সে বরটা রাস্তার ধারে। মা শুতে বাবার পরই একটা লেমনোভ-ওয়ালা রাস্তার ধারে এসে ক্রমাগত তার গাড়ী বড় বড় করত। আমার ভ্রাতারা রাস্তার দিকের দরজাটা খুলে তার কাছ থেকে সবাই লেমনোভ নিয়ে খেত। তার পর



বিকেল বেলা সে এসে মায়ের কাছে পরলা চাইত। বকুনি খেলে হয়ত হু' চার দিন লেমনেড খাওয়া বন্ধ থাকত, কিন্তু তার পর আবার যে কে সেই!

পরনের সময় রাত্রে আমরা বাইরে শুভাম, অর্থাৎ উঠোনে। হঠাৎ বৃষ্টি এলে পড়িকি মরি করে খাট-বিছানা তুলে ঘরে ঢুকতে হত। আমার কিন্তু গারে বৃষ্টি পড়লেও খুম ভাঙত না, বাবা আমাকে খুমত কোলে তুলে ঘরে তইয়ে দিতেন। আমার তখন ব'তর বারো বয়স। আরো ছোটবেলা আরোই খুমোতাম। তখন সিভিললাইনসে ছিলাম তখন ত বাড়ীর উঠোন ছিল না, খোলা কম্পাউণ্ডেই বাইরে শুতে হত। এতে অনেকের অনেক রকম বিপদও হত। এক বাড়ীর মেয়েদের চোরে নাক কান ছিঁড়ে গহনা নিয়ে পালিয়ে ছিল।

এলাহাবাদে পুরাকালে খুব প্লেগ হত। অনেকে শহর ছেড়ে পালাত। বাবা কখনই বোধ হয় পালাননি। হুই একবার আমাদের দেশে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। মেনোমশায় ত প্লেগযোগীর সেবাও করতেন। আমরা প্রায় সব বছরই ওখানেই থাকতাম। কিন্তু একবার আমাদের বাড়ীতেই ই'হুর মরতে শুরু করল দেখে বাবা তৎক্ষণাৎ ঠিক করলেন এখানে ছেলে-মেয়েদের আর রাখা চলবে না। সে বাড়ির বাগ নামক একটা আরগায় হেন্থ ক্যাম্প হয়েছিল। আমরা সেখানে চলে গেলাম। সেখানের কুঁড়ে খরগুলি অড়র গাছের বেড়ার, চাল খড়ের। বঁড়ে আগুনে বা গরু ও মানুষের অত্যাচারে যেকোনো মুহূর্তেই নষ্ট হয়ে যেতে পারে। এইরকম আকস্মিক দুর্ঘটনা হতও। আমরা কিন্তু আনন্দেই ছিলাম। অন্য একটা এই রকম কুঁড়ে ঘরে নেপালবাবুরা সপরিবারে ছিলেন। সেখানে তাঁর শাওড়ী সারাদিন ধরে নানারকম রান্না করতেন এবং তানুজ নামে একটি ভাইপো মাঝে মাঝে খেলাচ্ছিলে বাঁহ ধরে এনে আমাদের রান্নাঘরে দিয়ে যেত। নেপালবাবুর ভায়ে ও ভাইপো দুজন ছিল, নামটা ভুল করলাম কিনা জানি না। এলোটি নিজেদের বাড়ীতে

অর্থাৎ কুটিরের বাহ নিয়ে গেলে বোধ হয় বকুনির ভয় ছিল। নেপালবাবু ছোট ছেলেদের ঐ জাতীর খেলা পছন্দ করতেন না। সোবাতিয়া বাগে বড় বড় চুরির খবরও প্রায়ই পাওয়া যেত। তাই বড় ছেলেরা রাত্রে পাহারা দেবার পালা করেছিল।

বাবাকে ইংরেজ সরকার মোটেই ভাল চোখে দেখতেন না। মডার্ন রিভিভু প্রকাশিত হবার পর থেকে তাঁদের রাগ আরও বেড়ে গেল। কোনো প্রকারে তাঁকে এলাহাবাদ থেকে তাড়াতে পারলে তারা বাঁচে। স্বদেশীয় সময় নেপালবাবুর চাকরী গেল, স্বদেশী সভায় বোগ দেওয়ার জন্ম। হিউয়েট সাহেব কয়েকজন বাঙালীকে দণ্ড দিয়ে বাঙালী সমাজে ভীতি উৎপাদন করার চেষ্টা করেন। নেপালবাবু লিখেছিলেন “বলা বাহুল্য রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ই ছিলেন হিউয়েট দণ্ডনীতির প্রধান লক্ষ্য।”

১৯০৮ এ বাবার লেখার কি একটা ছিন্ন পেয়ে সরকার পক্ষ হুকুম করলেন, হয় মডার্ন রিভিভু বন্ধ করতে হবে, নয় সম্পাদককে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে এলাহাবাদ ছেড়ে যেতে হবে।”

বাবা তাঁর বহু মুখরুপের স্মৃতিজড়িত এত দিনের প্রিয় কৰ্মভূমিকে ছেড়ে সপরিবারে কলকাতার ফিরে এলেন। আগে এলেন বাবা, আমরা সবাই দাদার এন্ট্রাল পরীক্ষার পর ফিরলাম। সম্ভবত দাদা সকলের পরে এলেন।

আমরা এলাহাবাদ ছেড়ে আসতে ভৃত্যমহলে মহা দুঃখ দেখা দিল। গোয়ালিনী বললে, “মাজি, যদি নৈনী (এলাহাবাদের পরের টেনন) তক যেতেন তাহলেও আমি দুখ দিয়ে আসতাম। কিন্তু কলকাতা ত যেতে পারব না।” আমাদেরও দুঃখের সীমা ছিল না। এর চোদ্দ গনের বৎসর পরে আমাদের পুরাতন পাচক গণেশ মহারাজ “বৌদীরানী”কে অর্থাৎ আমাকে দেখতে কলকাতার একবার আমাদের বাড়ী এসেছিল।

মাতাভিখ্ বলে বাবার এক ছুত্যা ছিল। সে যদি বেঁচে থাকত, হয়ত সেও আসত। সে বাবাক ওর জন্মে

করত। বাবা যদি চটি পারে কখন পথে বেরোতেন, অমনি সে জুতোজোড়া নিয়ে বাবার পিছন পিছন দৌড়ত। সে আবার ইংরেজীও বলত, কারণ সে টিনিডাডে গিয়েছিল। সময় জানতে হলেই বলত, “হোয়াটো কি লাক?”

বাবা কারও কলেজ ছেড়ে দেওয়াতে অধ্যাপক ও ছাত্ররা সকলেই গভীর দুঃখ পেয়েছিলেন। বাবা ইংরেজী কাগজ চালাবেন শুনে পণ্ডিত বালকসকল চটেই আঙন; বললেন, “রাধানন্দ ত বোরা (পাগল) হো গয়া।” কলেজের অধিকাংশ ছাত্রই ছিল হিন্দুস্থানী। তবু তার এই স্বরভাষী বাঙালী অধ্যাপককে বিদায় দিতে হবে জেমে অভ্যস্ত বিচলিত হয়েছিল। বিদায় দিনের অপরাহ্নে কলেজে বিদায়-উৎসব হয়। তারপর নুতন ও পুরাতন সমস্ত ছাত্ররা সভাভেঙ্গে অধ্যাপককে গাড়ীতে বসিয়ে সেই গাড়ী নিজেরা টানতে টানতে তাঁর বাড়ীতে নিয়ে এল। বাড়ীর সামনের রাস্তা, পথের ধারের বারান্দা সব ছাত্রের তীড়ে ঠাসাঠাসি। শেষ প্রশ্ন

জানাতে এক এক জন করে ছাত্র তাঁর পারে মাথা পেতে দুহাতে হাঁটু জড়িয়ে আর উঠতেই চায় না। সে দৃষ্ট বাদে দেখেছে, তারা চোখের জল সামলাতে পারেনি। এরা করে কত রাত হয়ে গেল, কিন্তু বিদায়পর্ক বেন শে হতে চায় না।

আমরা আমাদের আসবাব সবই বোধহু বামনদাসবাবুর বাড়ীতে রেখে বাক্স প্যাটরা এবং ব এর বোঝা নিয়ে কলকাতার ফিরলাম।

এলাহাবাদে যাদের সঙ্গে এককাল এক পরিবারে মত কাটিয়েছিলাম, তাঁদের সকলকেই ছেড়ে চলে আসতে হল। মনে হল নির্কীর্ণনে যাচ্ছি।

মূলু তার “ভাকালবাবু” বামনদাসবাবুকে ছাড় কোনো ডাক্তারকে পছন্দ করত না। তিনি ওবে “মুলুবাবু, আপনি” বলে কথা বলতেন। লেটাই ছি তাঁর রীতি। কাউকেই “ভূমি” বলতেন না। কলকাতার রীতি সব আলাদা দেখে বেচারী মর্মান্বিত হল।





# অরাজকতার উৎস সন্ধান

অশোক চট্টোপাধ্যায়

আজকাল বাংলা দেশের কিছু লোক ডাকাইতি লুট অপরের জমি দখল ও পরস্পরের উপর বোমা বর্ষন ও অস্ত্র চালনা করিয়া মানবতার দায়িত্ব পালন ও অবসর অতি-বাহন করিয়া থাকেন। বর্তমানে প্রায় প্রত্যহই সংবাদপত্রে পাঠ করা যায় যে ছোরাছুরি বিক্ষোভক সজ্জিত বোম্বাঙ্গণ কোন স্থল বা কলেজ সদলবলে প্রবেশ করিয়া পুস্তকাগার ধ্বংস, বিজ্ঞানাগারে অগ্নি সংযোগ, স্বনাধন্য ব্যক্তিবিশেষের চিত্রাদি ধাক্কিলে সেগুলি নষ্ট করা ও আশবাব প্রভৃতি ভাঙ্গিয়া চুরিয়া প্রতিষ্ঠানের পরিচালকদের প্রতি তাহাদের বিরুদ্ধতা গভীর আবেগের সহিতই ব্যক্ত করিয়া থাকেন। স্থল কলেজ ব্যতীত অপরায় কোন কোন প্রতিষ্ঠানের উপরও কখন কখন আক্রমণ করা হইয়া থাকে এবং পথে বাটে পারস্পরিক সংঘাতও কোথায় কোথাও প্রবল শক্তিতে চালিত হইতে দেখা যায়। হাসপাতাল, কুঠি ও বর্ষ-ক্ষেত্র, প্রকাশ্য জনসভা, চলচ্চিত্রাগার, সাধারণের ব্যবহারের যানবাহন, দোকান, ব্যাক ডাকঘর—যে কোন স্থানেই এই সকল ধ্বংসকর ব্যক্তিগণ উপস্থিত হইয়া সমাজ বিরুদ্ধতায় করিয়া নিজেদের আদর্শবাদ সার্থক করিবার চেষ্টা করিতে পারেন এবং করিয়া থাকেন। এই সকল অতীত উচ্ছেদকারী, ঐতিহ্য ধ্বংসক, জাতীয়তা বিনাশক নুতন মানব সভ্যতা গঠন প্রয়াসী, সর্ববিধে অবিদ্বানসী, বিকৃতমতবাদপূষ্ট অপ্রাপ্ত বয়স্ক সর্বজনমিগের কার্যকলাপ দেখিলে বুঝা যায় যে তাঁহারা সকলে এক মানসিক সম্প্রদায়ভুক্ত নহেন। সুতরাং পশ্চিম বাংলার রাষ্ট্র-অর্থনৈতিক-সামাজিক অবস্থা বিশ্লেষণ করিবার সময় মনে রাখা আবশ্যক হয় যে এই দেশের সকল সমাজ ও রাষ্ট্রীয় কর্মী একগোত্রীয় অন্তর্গত নহেন। ডাকাইতি লুট বাহারা করেন, অথবা বাহারা অপরের ভুলসম্পত্তি প্রাপ্ত করিতে তৎপর তাঁহারা তির তির উদ্বেগ ও আকাঙ্ক্ষা প্রণোদিত।

না। কারণ তাঁহাদিগের মধ্যে বাহারা অপরের সম্পদ লুটন ও অপহরণে নিযুক্ত হইয়া থাকেন, তাঁহারা কোন উচ্চস্তরের রাষ্ট্রীয় বা সামাজিক প্রেরণা প্রাপ্ত হইয়া সমাজ সংস্কার কার্যে অবতীর্ণ হইয়াছেন, এইরূপ চিন্তা করিবার কোন কারণ দেখা যায় না। তাঁহারা মহা অভাবের তাড়নায় অস্ত্রশস্ত্র স্বল্পবান ইত্যাদির ব্যবস্থা করিয়া, গুলুচরের সাহায্যে কোথায় কোন সময় ধন সম্পত্তি পাওয়া যাইতে পারে তাহার খবর রাখিয়া লুটপাটের আরোজন করেন, ইলাই বা কেমন করিয়া বিশ্বাস করা যায়? দূর দূরান্তরে তাঁহাদের আশানা থাকে, বোম্বাই পাক্সাভের সহকর্মীদিগের সাহায্যে ডাকাইতি লুট অর্থক্রমে ক্রমে ভোগে লাগাইবার ব্যবস্থা থাকে; এমন অবস্থায় মনে হয় যে ডাকাইতির ব্যবস্থা চালাইবার মূলধন সংগ্রহেও তাঁহাদের কোনও অসুবিধা হয় না। সেই জন্য অভাবের অবতারণা করিয়া তাঁহাদিগের অসং প্রচেষ্টার সাক্ষ্যই গাহিবার কোন প্রয়োজন আমরা অনুভব করিনা। যে সকল ব্যক্তি বিদেশের লোকের সহিত সংযোগ রক্ষা করিয়া ভারতে বিদেশীয় মতলব হাসিল করিতে আত্মনিয়োগ করেন, তাঁহাদেরও বিশেষ অর্থাভাব আছে বলিয়া মনে হয় না। কারণ বিদেশীরা ভারতের সাধারণতন্ত্র উচ্ছেদ করিয়া তৎস্থলে অপর রাষ্ট্রীয় পদ্ধতির প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য কোটি কোটি মূল্য ব্যয় করিতে অপারগ নহেন। আমাদের দেশের তথাকথিত বিপ্লববাদীরা যে ভাবে সদলবলে অপর দেশে ভ্রমণে যাইয়া থাকেন ও সেই সকল দেশের সাহায্যে ভারতে বিপ্লব আনয়ন করিবার ব্যবস্থা করেন, তাহাতে মনে হয় ঐ সকল দলের নেতা ও তাঁহাদের অনুচরদিগের অর্থাভাব কখনও হইতে পারে না। আমাদের বিশ্বাস সহস্র সহস্র ব্যক্তি এই দেশে বিদেশীয় অর্থপুঙ্ক অবস্থায় বিপ্লব প্রচার কার্যে নিযুক্ত আছেন, এবং বিপ্লব প্রচারের অঙ্গ হিসাবেই তাঁহারা অরাজকতার সৃষ্টি করিবার চেষ্টা করিয়া

অপরের ক্ষেত্রেই যান কাটিয়া লওয়া ইত্যাদি কার্যের মূলে রহিয়াছে আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রীয় কক্ষিবাণী। কূটনৈতিক বিশারদ চক্রান্তকারী ব্যক্তিদের বড়বজ্ঞ করিতে যে অর্থের প্রয়োজন হয় তাহা তাঁহারা বিদেশীর নিকট পাইয়া থাকেন ও সেই অর্থে চেলাচামুত্তা সংগ্রহ করিয়া দলভারি করিয়া লইয়া তাঁহারা বিপ্লবের জন্য প্রস্তুত হইয়া থাকেন। অল্পশক্তি ও বিদেশ হইতে গোপনে প্রচুর পরিমাণে আনিয়া যায়; অথবা বিদেশীর অর্থে এইদেশে ক্রয় করাও অনায়াসে হইয়া থাকে। ব্যাপকভাবে অপপ্রচার করিয়া এবং রাজশক্তি করাটন্ত করিবার লোভ দেখাইয়া বিকোভ সৃষ্টি করা হয়। অভাব, শিক্ষার অবাধ্যতা, চাকুরী না পাওয়া প্রভৃতি সামাজিক পরিস্থিতি প্রকটভাবে বিদ্যমান থাকিতে বড়বজ্ঞ-কারীদের চক্রেরের সুবিধা ও সাহায্য হয়; কিন্তু বিকোভ আগাইয়া তোলার ব্যবস্থা হয় বহু অর্থ ব্যয় করিয়া। সেই অর্থ যদি সদায় করা হইত তাহা হইলে তাহা দ্বারা মানুষের মনে বিপ্লবের আগ্রহ না আগাইয়া সমাজ গঠন কার্য করিবার ইচ্ছাও জাগান যাইতে পারিত, ও ফলে দেশের উন্নতি সহজ ও সরল পথে চলিয়াই সম্পন্ন হইতে পারিত।

চাকুরী নাই চাকুরী নাই বলিয়া যে সব ওঠান হয় তাহার আলোচনা করিলে দেখা যায় যে কাজ করবারে অশান্তি ও শ্রমিকদের বিকোভ প্রদর্শনের ফলেই আজকাল বহু কারখানা, দফতর ইত্যাদি বন্ধ হইয়া যাইতেছে। বেকার সংখ্যা বৃদ্ধির একটা কারণ এই কারবার পরিচালনার মুশকিল ও আর্থিক বিয় বিপত্তি। এই গোলযোগের মূলে রহিয়াছে বিদেশীর বড়বজ্ঞাকাত বিকোভ প্রচার ব্যবস্থা ও বিপ্লব আনয়ন চেষ্টা। অর্থাৎ বেকারদিগের সংখ্যা বৃদ্ধির কারণ অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে ঐ একই মূল কারণ, হইতে বিকোভ ঘনারমান হইতেছে ও বিপ্লবের আয়োজন বিঘ্নিত আহরণ করিতেছে। কাজকারবার সহজ ও লাভজনক ভাবে না চলিলে যে তাহার ফলে বেকার চাকুরের সংখ্যাবৃদ্ধি হইবেই, ইহা কাহাকেও দীর্ঘ

আলোচনা করিয়া বুঝাইবার প্রয়োজন না হওয়াই স্বাভাবিক; কিন্তু আমরা সহজ কথা সহজভাবে বুঝিতে চাহিনা বলিয়াই বাংলার বেকার সমস্যার কারণ বুঝিতে আমরা ঘোরাল পথে চলিতে থাকি। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের সহিত তুলনার বাংলা দেশের কর্মীদের উপার্জন খুব অল্প নহে। কিন্তু উপার্জন ভারতের সর্বত্রই জীবন নির্বাহের পক্ষে যথেষ্ট নহে; কিন্তু অপরের চাকুরী বাহারা করেন না ও নিজ উৎপাদনের ফল বাহারা পূর্ণরূপে নিজেবাই ভোগ করেন, ভারতবর্ষে তাঁহাদিগের উপার্জনও যথেষ্ট নহে। অল্প উৎপাদন ও অল্প উপার্জন ভারতের একটা সর্বত্র প্রচলিত চিরস্থায়ী অর্থনৈতিক ব্যাধি। সুতরাং কেহ কাহাকেও বেতন দিয়া কর্ষে নিযুক্ত করিলেই যদি তাহাকে উৎপাদনের পরিমাণ বিচার না করিয়া শুধুমাত্র জীবন নির্বাহের ব্যয় বিচার করিয়া উপযুক্ত বেতন দিতে বাধ্য করা হয়, তাহা হইলে ভারতের সর্বত্রই বেতন ভোগীদের কাজ পাওয়া কঠিন হইবে। গ্রামের চাষীরা, শহরের গো খান বা একা চালক অথবা স্বাধীন কামার, কুমার, জোলা বা জেলের তুলনার কারখানার শ্রমিকদিগের উপার্জন কম বলিয়া মনে হয় না; কিন্তু বিকোভ আগাইয়া তুলিতে বিপ্লববাদী শ্রমিক নেতাগণ সকল কারখানা ও আফিস দফতরেই ঘোরাল গলায় শোবনের অভিযোগ করিয়া সকল শ্রমিককে উত্তেজিত করিও সদা সর্বদা উপহিত থাকেন দেখা যায়। এই সকল নেতাগণ যদি রাষ্ট্রীয় বড়বজ্ঞকারীদের সহিত জড়িত না থাকিতেন, তাহা হইলে তাঁহাদিগের মানবতাবাদকে প্রচার সহিতই গ্রহণ করিতাম; কিন্তু যেখানে সেই মানবতার আদর্শ ভারতীয় রাষ্ট্রকে কাটিয়া টুকরা টুকরা করিয়া ধ্বংস করিয়া ফেলিবার অন্য হিসাবে ব্যবহৃত হইতেছে, সে ক্ষেত্রে ঐ আদর্শের সম্মত নষ্ট করিতেছেন আদর্শ প্রচারকেরা নিজেবাই। একথাও ভাবিয়া দেখিতে হয় যে বাহারা চাকুরী পাইতেছেন না বা পাইয়া হারাইতেছেন; তাহারা ই লুটপাট ডাকাইতি দাড়া ও খুন খারাবি করিয়া

বিড়াইতেছেন কি না, উত্তররূপে অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে বেকারদিগের ঐ সকল কার্যে যোগদান করিতে বিশেষ দেখা যায় না। সুতরাং চাকুরী নাই কিবা অর্থাভাব আছে বলিয়া বিক্ষুব্ধ জনগণ অরাজকতার সৃষ্টি করিতেছে, এই অনুমান কখনও কোথাও সত্য বলিয়া প্রমাণ হইলেও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই উহা ভ্রান্ত বিশ্বাসভিত্ত আন্দাজের কথা।

দ্বিতীয় মহাবুদ্ধের সময় যখন ব্রিটিশের সৃষ্টিকরা হুজিদের ফলে বাংলা দেশে পনের লক্ষ মানুষ অনাহারে প্রাণ হারায় ও যখন এই দেশের বিশ্বমানবতার আদর্শ-বাদী কমানিউ প্রচারকগণ সকল মানুষকে ফ্যানিউ দমনের সহায়তা করিয়া, বিক্ষোভ বিপ্লব ছুলিয়া ব্রিটিশের বিরুদ্ধে কোন কথা না বলিয়া শান্তভাবে অনাহারে মরিতে শিখাইতে ছিলেন; তখনও এই দেশে কোথাও সূঁচপাট হয় নাই। অতাব, অনাহার এমনকি প্রাণ যাইলেও সভ্য জগতের মানুষ নিজের সভ্যতা ভোলে না। বাংলার মানুষ মুসভ্য একথা সকলেই জানেন। সেই মানুষ যদি ছুরি ছোরা বোমা লইয়া ধাবমান হয়, দল-বদ্ধভাবে পরস্পর অপরূপ করে, জাতির সম্মানিত মহামানবদিগকে অপমান করিতে অগ্রসর হয়, বিজাতীয় লম্বাধনেতাগিরের পুজার নামিয়া নিজদেশের ঐতিহ্য ছুলিয়া নিজ জাতির জ্ঞান ভাণ্ডারের ঐশ্বর্য্য অবহেলার ভ্রমভ্রমের আবর্জনার মধ্যে নিক্ষেপ করে; তাহা হইলে বুঝিতে হইবে তাহা কোন অভাবের তাড়নার অথবা শিকা ব্যবহার প্রতি আক্রোশ বশতঃ হইতেছে না। ইংরেজী ভাষার একটা কথা আজকাল, সকলেই, ব্যবহার করিয়া থাকেন তাহা হইল ফ্রাঙ্কেশন বা ব্যর্থতাবোধভিত্ত নৈরাশ্র। ঐ নৈরাশ্র না কি মানুষকে না করাইতে পারে এমন কাজ নাই। আমাদের দেশের অপরিশ্রুত বরকমানুষ-দিগের মনে ঐ ফ্রাঙ্কেশন এত প্রবল হইয়া উঠিয়াছে যে তাহার ফলে তাহারা সকল অভ্যাস কার্য্য করিতেই এখন প্রস্তুত হইয়া থাকে। এবং তাহারা যথেষ্টাচারের চূড়ান্ত করিয়া নিজেদের মানসিক শান্তি ফিরাইয়া পাইবার চেষ্টাই করিয়া থাকে ইত্যাদি ইত্যাদি। কটককট

মনোবিজ্ঞান আওড়াইবার ইহা অপেক্ষা অধিক অসংগত হুঁজুত বড় একটা পাওয়া যায় না। পাঠ্য পুস্তকগুলি পছন্দসই হয় নাই বলিয়া মহাত্মা গান্ধীর চিত্র কাটিয়া ভিন টুকরা করা হইল-ব্যর্থতা বোধের আবেগ-স্তনিলেই বুঝা যায় যে ব্যর্থতা বোধটা ফরমাশ দিয়া তৈয়ার করান, স্বাভাবিক নহে। এবং বায়নার টাকাটা মহাত্মার শত্রু পক্ষের তহবিল হইতেই দেওয়া হইয়াছিল। যতটা জানা যায় বাহারা এই সকল কার্য্য করেন তাঁহাদিগের সহিত পাঠ্য পুস্তকের সম্বন্ধ কিছুমাত্র ঘনিষ্ঠ নহে। বাংলা দেশে বাহা বাটতেতে ভাহার ব্যবস্থা হইতেছে বহু দূরের নানা কেন্দ্র হইতে। শ্রম নির্দিষ্টভাবে কোন কথা বলিতে অসমর্থ পারি না। কিন্তু খরচের টাকা আসে ওয়াশিংটন, লণ্ডন, মস্কো, পিকিং ইসলামাবাদ ও নূতন দিল্লী হইতে বলিয়া জনরব। ফ্রাঙ্কেশন উত্তম ও উত্তেজক মনোভাব কিন্তু উহা দ্বারা বিল শোধ করা যায় না। খাওয়া থাকা জামা কাপড় যাতায়াত করিতে বিভিন্ন দলের দশ বিশ হাজার ব্যক্তির বাৎসরিক মাথা পিছু নিম্নে পক্ষে ৩০০০ টাকা করিয়া লাগে, অর্থাৎ সকলের বায় একত্র করিলে বছরে তিন হইতে ছয় কোটি টাকা অবধি খরচ হইতে পারে। ইহার উপরে আছে অল্প শস্ত্র বোমা বাকদের খরচ। এত টাকা শুধু ফ্রাঙ্কেশন হইতে যদি পাওয়া যাইত তাহা হইল উক্ত ব্যর্থতাবোধের মত অর্থকরী মনোভাব জগতে আর অন্য কোথাও পাওয়া যাইত না।

অরাজকতা তাহা হইলে কোন স্বাভাবিক অবস্থার ফলে নিজ হইতে আগিয়া উঠিতেছে না। হইতে পারে কোথাও কোথাও কোন কোন ব্যক্তি নিজ হইতেই প্রতিষ্ঠিত শাসকদিগের অপসারণ আকাঙ্ক্ষা করিতেছেন। কিন্তু অধিক লোকের মনে ঐ ভাব নিজ হইতে আগিয়া উঠিতেছে বলিয়া মনে হয় না। যেখানে ভারতবর্ষের নানা স্থানে বহু সহস্র ব্যক্তি দলবদ্ধভাবে অরাজকতা স্বকনে আত্মনিয়োগ করিয়া চলিয়াছেন, সেখানে মনে করা স্বাভাবিক যে বিবরণটা অত সহজ ও সরল নহে। ইহা ব্যতীত বহু প্রমাণও আছে যে ভারতের সাধারণ-

ভারতের অবসান প্রাধা বিদেশী রাষ্ট্রের গুণচরগণ ভারতে অর্থব্যয় করিয়া রাষ্ট্র বিকৃত্য প্রচার করিয়া থাকেন। ভারতের বিরুদ্ধে বাহারা বিজ্ঞোহ ঘোষণা করিয়া খোলাখুলি লড়াই করে সেই সকল পার্শ্বত্যা আতিশুলির বুদ্ধ শিক্ষাদান ও অস্ত্র সরবরাহ ব্যবস্থাও বিদেশীরা করিয়া থাকে। এই সকল কারণে বিদেশী ভারত শত্রুদিগের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করা ও তাহাদের প্রতি সন্দেহ হওয়াও স্বাভাবিক। দেখা যায় যেখানেই অরাজকতা দেখানোই রাষ্ট্রদলের লোক ঘোরাফেরা করে। যেখানেই রাষ্ট্রদল সেখানেই বিদেশী অর্থ, বিদেশী মতবাদ, বিদেশীদিগের পরামর্শে বিদেশী চং এর কার্য কলাপ ও বুদ্ধিনিদ। সুতরাং বিদেশীদিগের উপর সন্দেহ হইবে না কেন? বিশেষ করিয়া যখন জানা গিয়াছে যে বহু বিদেশী গুপ্তচর এদেশে আছে ও এই দেশের রাষ্ট্রশত্রুগণ তাহাদিগের সহিত মিলিতভাবে কাজ করে। এই সকল রাষ্ট্রশত্রুগণ বহু অর্থ ব্যয় করে। সে অর্থ আসে কোথা হইতে তাহাও জানা আবশ্যক।

ভারতের রাষ্ট্রশত্রু যে সকলেই বিদেশী তাহা হইতে পারে না। বাহারা বিদেশীর নিকট অর্থ গ্রহণ করিয়া নিজদেশের রাষ্ট্র ধ্বংস করিতে চেষ্টা করে তাহাদিগের সহিত এমন লোকও থাকিতে পারে বাহারা স্বদেশে সংগৃহীত অর্থে সামাজিক বিপ্লব ব্যবস্থার আয়োজন করিয়া চলিতেছে। কিন্তু এইরূপ লোকের সংখ্যা অল্পই হইবে। কিছু লোক যে আছে তাহা অনেকেই বিশ্বাস করেন। ইহারা প্রয়োজন হইলে বিদেশীর নিকট সাহায্য গ্রহণ করিতে অপারগ নহেন। কিন্তু সকলেই বিদেশীর সাহায্য গ্রহণে প্রস্তুত নহেন। কেহ কেহ আছেন বাহারা বিদেশী দেশশত্রুদিগকে কোন অবস্থাতেই বন্ধ বলিয়া মানিতে চাহেন না। নিজ দেশে নিজ দেশবাসী রাষ্ট্রবিপ্লব করিলে তাহা রাষ্ট্রীয় অধিকার বহিষ্কৃত নহে; কিন্তু বিদেশী যদি আমাদের দেশে রাষ্ট্রবিপ্লব ঘটাইবার জন্য বড়বড় ও অর্থব্যয় করে তাহা হইলে সেই কার্য বিদেশীর পক্ষে অনধিকার দোষভূক্ত আন্তর্জাতিক অপরাধ বলিয়াই গণ্য হইবে; এবং

স্বদেশের বিপ্লবাকাজী লোকেহাও এই সকল বিদেশীদিগকে শত্রু বলিয়াই বিচার করিবেন। এইরূপ চিন্তা এই জন্যই করা হয় যে আমাদের দেশে আমরা যদি বিপ্লব চাহি তাহা হইলে সেই আকাজক আমাদের নিজ অধিকার অন্তর্গত জাতীয় স্বাধীনতা কথা। কিন্তু বিদেশী যদি সেই বিপ্লব ঘটাইবার চেষ্টা করে তাহা হইতে আমরা বলিব বিদেশী কোন অধিকারে তাহা করিতেছে? তাহার ইহাতে কি স্বার্থ থাকিতে পারে? সে নিশ্চয় কোন গুপ্ত অভিপ্রায় সিদ্ধি করিবার জন্যই তাহা করিতেছে এবং সে অভিপ্রায় তাহার নিজের স্ববিধা অনুসারীই হইবে; আমাদের দেশের কোন লাভ তাহা হইতে হইবে না।

বর্তমানের অরাজকতা তাহা হইলে এক কারণে, এক উদ্দেশ্যে, একদলভুক্ত ব্যক্তিদের দ্বারা সৃষ্ট ও অনুষ্ঠিত হইতেছে না। উপরুক্ত শিক্ষা, উপার্জনের সুযোগ স্ববিধা না থাকায় কিছু লোক মানসিক অস্থিরতা প্রযুক্ত অসামাজিক কার্যকলাপে যুক্ত হইয়া পড়িয়াছে। ইহাদিগের সংখ্যা অল্প ও সমাজ বিরুদ্ধতাও ততটা প্রবল নহে। কিছুলোক অপরাধ প্রবণতা হেতু ডাকাইতি লুণ্ঠ খুনখারপি ইত্যাদিতে আত্মনিয়োগ করিয়াছে ও এই সকল লোক রাষ্ট্রীয় দলের লোকদের সতি কোথাও কোথাও জড়িত থাকায় পুলিশ ইহাদের ধরপাকড় শাস্তি সম্বন্ধে উদাসীন ও সেই জন্য ইহাদিগের অপরাধ ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই অপরাধপ্রবণ ব্যক্তিগণ সংখ্যায় অত্যন্ত নহে। অরাজকতা কেব্রে প্রবলতম গোষ্ঠী হইল রাষ্ট্রীয় দলের পেশাদার হান্ধা হান্ধা, দাঙ্গা করাইবার লোকেহা। খুন জখম অগ্নি সংযোগ ভূমি দখল ফসল লুণ্ঠ ইত্যাদি বহু দৃষ্টান্তই ইহারা করিয়া থাকে। এই সকল ব্যক্তির নেতা ও নিয়োগকর্তাগণ কিছুটা স্বদেশী ও কিছুটা বিদেশী অর্থে নিজেদের অরাজকতা বত্বর কার্য চালাইয়া থাকেন। ইহাদের মধ্যে অনেকেই বিদেশী ভারত শত্রুদিগের বড়বড়ের অংশীদার এবং তাহাদের অর্থে বিপ্লববাদ

# যত আধার তত আলো

বিভূতিভূষণ ভট্ট

১৯

মনোরমা তেনে বলল, তারপর ?

অজুন বলল, দাঁড়ান সব ভাল কিন্তু অকারণে সব মট হতে যেখানেই কেনে বার। আর তেমনি হয়েছেন আপনার দাঁড়ি। যদি একবার স্তব্ধ করলেম তাহলে আর ধামডেই চার না। আমি বলে বলে খুব মজা দেখছিলাম মনোদি—

বিস্মিতকণ্ঠে মনোরমা বলে, মজা।

অজুন বলে, সত্যিই মজা—হাছ এমন সব কথা বলেন। গত দিনের সবই নাকি ভাল আর বর্তমান কালেই সবকিছুই ধারাপ।

মনোরমা বলে, হাছ নিজে কিন্তু এ'ব কথা বিশ্বাস করেন না।

করেন ত'ন... মনোরমার কথার পিঠে অনেকখানি জোর দিয়ে অজুন বলল, শুধু বিশ্বাসই করেন না, নিজের বিশ্বাসকে জোর করে অপরকে বিশ্বাস করাতে চান।

মনোরমা হেসে বলল, তাই নাকি ? তারপর ?

অজুন দুর্জলিতালে বলল, তাঁর বিশ্বাসের বোকা আমারের দুর্জল বাতের উপর চাপাতে চাইলেন।

কিন্তু পারলেন না কি বলে অজুন ? মনোরমা তরলকণ্ঠে জবাব দিল।

অজুন বলল, আপনি বাড় পেতে নিলে তো।

মনোরমা হেসে বলল, তোমাদের হলো অবিখ্যাসী মন—

অজুন বলল, সেইজন্মেই কোর বেঁবে লড়াই স্তব্ধ করে দিলাম।

মনোরমা বোঁটা দিয়ে বলল, দেখি তোমাদের দুর্জল বাড় বলে না, অবিখ্যাসী মনের জন্ত ? কিন্তু লড়াইটা শেষ পর্যন্ত জয়েছিল তো অজুন ?

অজুন বলল, শেষ পর্যন্ত লড়াই করাই সার হলো—

মনোরমা বলল, কোন পক্ষই বুঝি হুগোর পতঙ্গি দিলে না ? একটু যেমে সে পুনরায় পরিবাসের ভদ্রীতে

বলল, এটা কিন্তু ভালই হয়েছে যে পক্ষই হেরে যাক তাতে হুগে বাকতো।

অজুন বলল, আপনি অভ বোঁটা দিয়ে কথা বলছেন কেন ?

মনোরমা হাসিমুখে জবাব দিল, যেহেতাহব যে—

অজুন কিছু না ভেবেই বলে বলল, কে বলে আপনি যেহেতাহব ...

মনোরমা খিল খিল করে হেসে উঠল, এটাও কি প্রমাণসাপেক্ষ অজুন ভাই ? রেগে গেলেই বুঝি কণ্ড-জান হারাতে হয়।

অজুন নিজের কথার লজ্জা পেলেও পিছু হটল না। বলল, কথাটা ঠিক তা নয় মনোদি। হাছা বলেন, যেহেতাহব যেহেতাহব বললে অসম্মান করা হয়।

মনোরমার মুখে ভারী মিষ্টি একটুখানি হাসি ফুটে উঠল। সে স্নিগ্ধকণ্ঠে বলল : আশুত হলান ভাই। তোমার কথা আমার মনে থাকবে অজুন কিন্তু সব কথার মধ্যে হাছাকে টেনে আন কেন ? তোমার নিজের কোন মতামত নেই ?

অজুনের চোখ-মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। বলল, আমার কোন আলাদা মতামত নেই—হাছার মতামত দিয়েই আমার সবকিছু পড়ে ফুলেছি মনোদি।

মনোরমা তেনে বলল, লজ্জা তাই আজকের দিনে হুল'ভ।

অজুন শান্তকণ্ঠে জবাব দিল, লজ্জা তাই পেতে চলে যাবের মত হাছা হওয়া চাই। আমার হাছাও তেমনি হাছা।

মনোরমা বলল তোমার হাছার ভাপ্য ভাল।

অজুন আপত্তি জানাল। বলল, হাছার মন আমার মনোদি। আমার জন্ত হাছার ভাপ্য অপরিণীয়।

মনোরমা বলল, খুব ভাল কথা—কিন্তু এখন বা কালে তা চিরদিন মনে থাকবে তো ?

ব্যবৃত্ত কণ্ঠে অজুন বলে, হ্যাঁ এ বর্তমানের ...

মনোরমা বলল, সকলের মনে থাকে না বলেই বললাম অজ্ঞান। আমাদের দেশের লোকদের বাপের দায়িত্ব আর কর্তব্য পালন করতে হয় কিন্তু অধিকার থাকে না। দাদা হয়ে কখন বর্তমানকালে একটা পাপ।

অজ্ঞান বলে, তুমি বড় হেঁয়ালি করে কথা বলো মনোহরি। আমি সব সময় তোমার কথা বুঝি না।

মনোরমা দ্বিধা হেসে বলল, না বোকার মত করে কোন কথা তো আমি বলি না ভাই। সংসারে বাপের বেবন তাঁর জেলের উপর দায়িত্ব রয়েছে তেমনি ভ্রাতৃ-অভ্রাতৃয়ের বিচার করবার অধিকারও রয়েছে। তিনি প্রয়োজনবোধে আদর করবেন, ভরকার হলে শাসন করবেন—তাতে বলবার কিছু নেই।

কিন্তু দূর্ভাগ্য দাদাদের তুমি দায়িত্ব পালন ক'রবার দায় আছে অজ্ঞান ক'রলে তার প্রতিকার ক'রবার উপায় নেই।

অজ্ঞান বাধা দিয়ে বলল, তোমার কথা আমি স্বীকার করি না। প্রতিকার করতে জানলেই পথ পাওয়া যায়।

মনোরমা একটু হেসে বলল, সে পথে অনেক বিপদ। চতুর্দিকের হিংস্র দল সমালোচনার বড় ভুলবেন। শেষ পর্যায়ে মান বাঁচাতে আর প্রাণ বাঁচাতে--

অজ্ঞান পুনরায় বাধা দিয়ে বলে, তোমার কথা ভাবতেও আমার ভয় হয় মনোহরি। তাতাকী অকারণে বড় উঠবে কেন?

মনোরমা বলে, বড় বখন দেখা দেয় তখন অকারণটাই একটা মস্ত বড় কারণ হয়ে ওঠে। এ আমার তুমি সুখের কথা নয় ভাই, নিজের চোখে দেখা। আমাদের আচার্য্য কাকাকে নিষ্ঠুর তুমি জান। এমন আপন ভোলা সাহা-সিমে লোক বড় একটা চোখে পড়ে না কিন্তু দূর্ভাগ্য-বশতঃ জন্মেছেন দাদা হয়ে। না মারা যেতে সংসারের জোরাল ওকেই বইবার ভয় এগিয়ে যেতে হলো।

অজ্ঞান জিজ্ঞাস করে, কেন তাঁর বাবা?

মনোরমা বলল, তিনি বিশেষে একটা ছোট কোম্পানীর পরিচালক। শ্রী-খিরোসের পর কাজ নিয়ে আরও বেশী করে যেতে উঠলেন। আর আচার্য্য কাকা তাঁর ছোট

ছোট ভাই বোনদের গিয়ে হাণ্ড ছুঁতে লাগলেন। শীঘ্রই অবশ্য তিনি উঠেছিলেন কিন্তু কূলে উঠে তাঁর ভাইয়েরা সব হিসেব করতে বসে গেল। তুমি টাকা আনা পাইয়ের হিসেব নয় ভাই—দাদার কথা বলার হিসাব, চলা করার হিসাব, তার বিয়ে করা হিসাব, সেই ঘোড়ের করণীর কর্তব্যের হিসাব, উচ্চ-অবস্থিতের চুলচেরা হিসাব অবশ্য নিজেদের কাজের হিসাবটাই তারা একবার বৃত্তি দিয়ে দেখল না। তাদের প্রচুর দাবি কিন্তু পেতে হলে যে কিছু দিতে হয় এই কথাটা তাদের হিসেবের খাতার দান গেল না।

অজ্ঞান ব্যাকুলভাবে বাধা দিয়ে বলল, তোমার ঐ হিসেবের খাতা বন্ধ করো মনোহরি। ও আমার ওমতে ভাল লাগে না।

মনোরমা দ্বিধাকণ্ঠে বলে, প্রার্থনা করি এই দিনেবের খাতার সোলকবাঁধার তোমাকে খেঁচ কোন দিন না পড়তে হয়। আচার্য্য কাকা বলেন, যে বড় হিসেব করে তার তত অশান্তি বাড়ে। ও হিসেব সহজে মেলে না। বখন মেলে তখন আর অতীতের লোকসানকে পূ'বের নেবার সময় থাকে না।

কিন্তু মনোহরি—অজ্ঞান একটু ইতস্তত করে বলল, তোমার আচার্য্য কাকা হিসেব না করেও কি দুঃখ পাবার হাত থেকে বেচাই পেরেছেন?

মনোরমা বলে, নিষ্ঠুর পাননি কিন্তু তা তোমার ঐ হিসেব না করার জন্ত নয়। বিখ্যা হিসাবের মধ্য আর কর্তব্য চেহারা বেধে। আচার্য্য কাকা বলেন, কূলে বখন উঠেছে আর চলে বাওয়াটাও বখন হির করেছে তখন হিসেব করবার চুলচেরা না করে খোলা মন দিয়ে সহজভাবে চলে গেলে কি আমি বাবা দিভান, না ওদের কোন লোকসান হতো? সংসারের বৈশ্বক্সী জীবনের মধ্যে আমার রাজনীতির খেলা দেখাবার কি প্রয়োজন ছিল।

মনোরমা একটু খেঁচ পুনরায় বলতে থাকে, ঐ প্রয়োজন যে নিজেদের অজ্ঞানকে আড়াল করবার জন্ত একখাটাও আচার্য্য কাকা মানতে চান না। তিনি

বলেন, একে যদি অজ্ঞান বলেই ওর। বুঝবে তাহলে কখনই এমন কাজ করতে পারতো না।

অজ্ঞান বলল আচার্য্যি কাকা একসময় দুঃকর্মের কথা বলেন কেন?

মনোরমা খাত হেসে বলে, ও কিছু নয় অজ্ঞান নিজের দুঃখটাকে একটু হাফা করে দেবার মিথ্যা চেষ্টা। এরনি একটা দুঃখজনক কথা খানিক আনন্দের ব্যাপ্তি তিনি পান। আমার হাফা দেদিনে রাগ করে বলেছিলেন, ওদের অজ্ঞান প্রাণ চিরে দিবে আপনটি ব্যক্তির ফুলেছিলেন। সময় থাকতে শাসন করা উচিত ছিল।

আচার্য্যি কাকা সকেছে বলেছিলেন, ও পথে অনেক বাধা ছিল। আপনি তা বুঝবেন না তাহাড়া ওদের একলা হোম ছিল কি হবে। সবই আমার অদৃষ্টের ফল মনে বার ভেবে বসতিহু আত পর্ষাদ করতি তা সবই আমার বিরুদ্ধে বার কেন? আমার সব ভাইই এমন করে মন হয়ে বাবে কেন?

অজ্ঞান বলল, উনি বোধ হয় দুঃখান্ধ প্রের আর নির্মিতোষী লোক?

মনোরমা বলে, ঠিক তাই। অজ্ঞানে চীৎকার করে কেউ যদি মিথ্যাকথনও সভ্য বল প্রচার করতে থাকে। আচার্য্যি কাকা সেখান থেকে নিশ্চয়ই সরে গিয়ে তাঁর ভাগ্যের উপর অভিমান করে বলে থাকেন তবুও পালটা চীৎকার করে সভ্যকে প্রতিষ্ঠা করতে চান না।

অজ্ঞান বলে, আপনার আচার্য্যি কাকাকে প্রাণসো করতে পারি না।

মনোরমা বলে, কেউ করে না। কিন্তু আচার্য্যি কাকা অল্প কথা বলেন। চীৎকার করে প্রতিবাদ করলে নাকি মিথ্যাকে বেশী মূল্য দিয়ে তাকে আরও দীর্ঘায়ু করে ফেলা হবে।

অজ্ঞান খানিক বেশ অবজ্ঞা হাসি হেসে বলল, এই ধরণে ভীষন-বর্ণন মোটেই স্বাভাবিক নয়, দুঃখ নয়।

মনোরমা হেসে বলে, হুহু কিনা জানি না অজ্ঞান কিন্তু স্বাভাবিক যে নয় একথা ঠিক। হাফা বলেন, মৃত্যুর মধ্যে আছে দুঃখের আলো—মিথ্যার কাল যেখ তাকে বেশীদিন ঢেকে রাখতে পারে না। এক সময় তা প্রকাশ হতে বাধ্য।

অজ্ঞান বলে, কিন্তু যেথকে সরিয়ে দেয় হাফা। মিথ্যার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ না হলে নে তো কারেন হয়ে বসবে মনোবি।

মনোরমা দ্বিভ হেগে বলে, ঠিক তোমার বড় আশিও হাফাকে মুক্তি দোখিয়েছিলাম, তিনি বলেন, মিথ্যার পরম শত্রু নাকি সে নিজেই। মিথ্যাই মিথ্যাকে প্রকাশ করে দেয়। কিন্তু আজ আর নয় অজ্ঞান। পরচর্চা বুঝ লোকজনীয় হয়েও এখন থামতে হচ্ছে। তোমার দাখার আপন থেকে কিরে আসবার সময় হয়ে গেছে।

অজ্ঞান চকন হয়ে উঠল। বলল, আপনি বুঝ মনে করিয়ে দিয়েছেন মনোবি।

অজ্ঞান ক্ষণে প্রস্থান করল।

॥ ২০ ॥

মলয় পুরনার তার কলম ফুলে নিল। মৃদুলারি শেষ কথার মূল্য ধরে লিখতে শুরু করল :—

হঠাৎ মৃদুলা তার মনের চেহারায় দেখে তার পেরে গেল কেন এই কথাটিই বুঝে কিরে মৃদুলাকর মনে আনাগোনা করতে লাগল। অশ্লীলতার গোবাক পরিচয় মৃদুলা যে কথাটা একাধিকবার ব্যক্ত করেছে তার একটা মনোবদ্য হুঁলে বার করতে মৃদুলা তৎপর হয়ে উঠল। যে-বাবের ব্যক্তি মৃদুলা তাকে পাবন কারিয়েছিল সেই বিষয় কি অস্বত হয়ে তাকে অনবদ্য দান করতে উত্তত হয়েছিল? প্রথম পরিচয়ের ব্যক্তির কথা মনে জেগে উঠতে তার অন্তরের পাগলা গাত মৃদুলাকর অত বদকে দাঁড়াল। তাই মন চকল হয়ে উঠলেও তাবা তার বুকের মধ্যে স্থির হয়ে থাকে।

পঞ্চম রোদের স্নান আলো দাঁখর জলে কলকল করছে—কীপছে। এই সময়টিতেই মৃদুলা। মোক এসে এখানে উপস্থিত হয়। আজ কিন্তু সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেলেও তার বেধা পাওয়া গেল না। মৃদুলা বহুক্ষণ অপেক্ষা করে এক সময় চলে বাবার অত প্রমত্ত হয়ে পা বাড়াতোই কেতকীর সঙ্গে মৃণোমুখী বেধা হয়ে গেল।



কেতকীর হঠাৎ এই তুমি সন্ধানন বুগাককে রীতিমত বিন্দিত করে তুললেও সে সহজকণ্ঠেই জবাব দিল, এইখানেই এনেছিলাম।

কেতকী বলল, ও, দীঘির পাড়ের হাওয়াটা খুব স্নায়কর।

বুগাক একটু হেসে বলল, সেইকণ্ঠেই রোজ একবার করে এখানে আসি। জায়গাটি সত্যিই ভাল। তার উপর তোমার বাত্বী বৃহলাও রোজই আসেন। সবরটা ভালই কাটে।

কেতকী ঝুঁককে জবাব দিল, কথার তোমারও বেশ ধার আছে দেখছি। এমন তো আগে ছিলে না তুমি। পাঠ মিছে বুঝি?

বুগাক বলল, সুরু করেছিলাম কিন্তু শেষ হবে না বোধ হয়। তিনি তো জনহি কবেকদিনের মধ্যেই সতরে চলে যাচ্ছেন।

কেতকী বলল, তুমি না হয় আর কদিন পরে বাবে।

বুগাক বলল, তোমার একবার মানে?

কেতকী বলল, জলের মত সোজা। আইন পড়বে না?

এর সঙ্গে আগে পরের কি সম্বন্ধ? বুগাক প্রশ্ন করে।

কেতকী বলে, একটু বেশী মেতে উঠেছো বলেই কথাকাটা বললাম।

বুগাক কট্টনকণ্ঠে জবাব দিল, ওটা আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার আর তোমাকেও আমার অভিভাবক নিয়োগ করা হয়নি।

কেতকী লাল হয়ে উঠল। কিন্তু অল্পেই সামলে নিয়ে বলল, আমার না হয় অস্তার হয়েচে কিন্তু যে মেয়ে তোমাকে এমন বিক্রীভাবে অপমান করতে পেরেছিল তাকে এতটা প্রশ্রয় দিচ্ছ কেনন করে।

দ্বিধি বুঝি—বুগাক ঝংঝর তলীতে জবাব দিল।

তাইতো হশজনে বলে। কেতকী জবাবে বলল।

বুগাক গভীরভাবে বলল, ভারী আশ্চর্য্য কথা তাঁরা বলেন দেখছি।

কেতকী বলে, বলবার সুযোগ তুমি মিথ্যেই দিয়েছো বুঝবা।

বুগাক শান্ত হেসে বলল, এটা বেশ বলেছো—আমিই সুযোগ করে দিয়েছি আর আমিই কিছু জানি না।

কেতকী বীকা তেনে বলল, একথা আর কাউকে বলো বিশ্বাস করবে কিন্তু আমাকে বোঝাতে চেষ্টা করো না। আমার চোখকে তুমি ঠিকি নিতে পারোনি।

উককণ্ঠে বুগাক জবাব দিল, অভিযোগটা তাহলে হশজনার নয় তোমার। কিন্তু জিজ্ঞেস কর হঠাৎ আমার উপর তোমার এত দয়া কেন?

কেতকী বেদনার্ত কণ্ঠে তাকে, বুঝঃ—

বুগাক ধামতে পারে না, আশাতরা কণ্ঠে বলতে থাকে কারণে অকারণে তুমি অনেক কথা আমাকে ও'নরে থাক। কেন যে শোনাও তা আমি জানি। তুমি হরতো হুংগ পাবে তাই মুখ বন্ধ করে ছিলাম কিন্তু এখন দেখছি আমি তুল করেছি। অতঃপর তোমার বিশ্বাস আশা তেনে দেবার ভরও আমার কিছু বলা উচিত ছিল। একটা কথা আজ শুনে যাও। তোমার সঙ্গে বৃহলার কোন তুলনা হয়না কেতকী—

আহতকণ্ঠে কেতকী আর্দ্রনাদ করে উঠল।

বুগাক তথাপি ধামতে পারল না। তার বৈধ্য আজ শেষ সীমায় এসে পৌঁছেছে। সে বলে চলল, বৃহলা হুংগ কিন্তু তার মধ্যে শিকার বীজি আছে। অস্তার করে তা সংশোধন করবার সংস্কার আছে। বৃহলা উগ্র কিন্তু ইতর নয়। তুমি কেতকী তার বন্ধু বলে পরিচয় দাও অথচ এই বন্ধুদের এতটুকু বর্ণাধা আজ পর্যন্ত দিয়েছে কি?

কেতকীর হৃচোখ সহসা অলে উঠল। আখাতের প্রথম ধাক্কাটা সামলে নিয়েই আক্রমণ করল, বৃহলা দেখছি সেদিন মিথ্যে বলেনি। শিকার পেহনে বৎসগত কুটী থাকলে একটা মেয়েকে এভাবে অতন্ন আক্রমণ করতে পারতে না তুমি।

কেতকী সহসা হুঁপিয়ে কেঁবে উঠল।

বুগাক এবার এক পরিস্থিতির অন্ন প্রভুত ছিল না। যে অপ্রভুত হ'য়ে সজ্জিত কণ্ঠে বলল, আমার এতটা রুহ হওয়া উচিত হয়নি। তুমিও আজ অত্যন্ত উত্তেজিত হ'য়ে আছ। এবারে বাকী যাও।

কেতকী নীরব।



সুগন্ধ বলল, সুহৃদকে নিয়ে তুমি একটু বেশী এসিয়ে গিয়ে চিন্তা করলে জরুর ক'রেছো। এত অল্পে এত বেশী চিন্তা না ক'রলেই ভাল হবে। তোমার পক্ষে ও আমার পক্ষেও।

কেতকী বুদ্ধ কঠে তাকল, সুহৃদ—

সুগন্ধ লাফা দিল, বলো—

কেতকী বলে, তোমাকে আমি হেলেবেলা থেকেই জানি।

সুগন্ধ জবাব দেয়, আমিও তোমাকে কিছুটা জানি বলে এত'মন বিবাস ক'রছার।

কেতকী একটু হাসবার চেষ্টা ক'রে বলল, সুহৃদার তুমি কতটুকু জান?

সুগন্ধ বলল, ঘরে নিজে পার কিছুই জানি না। কিন্তু এ প্রশ্ন কেন?

কেতকী ভেবে পড়ল, তুমি কি কিছুই বোঝ না।

সুগন্ধ শান্তকণ্ঠে বলল, কোনদিন চেষ্টা করে দেখিনি ব'লেই হতো আল এত হুং পাচ্ছি, উত্তেজিত ক'রে উঠছি। কিন্তু নিজেকে আর কত ছোট ক'রবে কেতকী? অনেক রাত হ'য়েছে এবারে বাড়ী যাও।

বাছ—বলে সুগা এসিয়ে গিয়ে পুনরায় দাঁড়িয়ে কুঁচ কঠে বলল, আমার হুঁসলভার সুবাস নিয়ে আল বস অপমান তুমি আমার করলে তারজন্য একদিন তুমি আপশোধ ক'রবে সুহৃদা!...

বলর চমকে উঠল। জানালার দিটকিনিটা বহনিন ঘরেই নেই। কবে থলে গিয়েছে তার ট্রিক নেই। বনকা হাওয়া বইলেই নখকে বস হ'য়ে বার পালা দুলে। এইমাত্র হাওয়ার আঘাতে শব্দ ক'রে বস হয়ে গেছে জানালাটা। হাওয়া প্রবেশের ঐ একটি মাত্র পথ। বস আটকে আলহে বলরের।

বৈশাখ বার বার। আলও এক কৌটা বৃষ্টি হয়নি। হবার আশাও কম। বহিও থবরের কাগজে রোজই লভাবনার কথা জানিয়ে দিচ্ছে। বিত্ত প্রকৃতি রোজই দারুনের হিসেবকে ব্যর্থ করে দিচ্ছে। ঘরে ঘরে রোগ দেখা দিচ্ছে।

বলর উঠে গিয়ে পুনরায় জানালাটা খুলে দিয়ে এল। মাথার মধ্যে তখনও কেতকীর শেষ কথাটা ঘোলা থাকছে। এই শেষ কথাই বস ঘরেই আবার তাকে এভাবে হবে।

বলর পুনরায় হুঁচ হয়ে বলল। সাধা কাগজের উপর অক্ষরগুলি হুন্সট হয়ে কুটে উঠতে লাগল।

...সুগন্ধের পরবর্তী জীবনে আকস্মিক করতে হয়েছিল বৈশ্বিক কিন্তু তা কেতকীকে হুং বেবার জন্ত নয়। নিজের দ্বিধাশ্রম নাই তার জন্ত দায়ী। নইলে সে আল এখানে কেন? কেনই বা বকিত জীবনের হুঁসিবে বোকা হয়ে বেড়াচ্ছে বহরের পর বহর। কিন্তু থাক সেসব কথা।

সুগন্ধ কেতকীর শেষ কথার পুনরুত্থিত হয়ে উঠল এবং অল্পেই নিজেকে সম্বরণ করে নিয়ে বলল, তোমার কথার সার দিতে পারিনি বলেই একথা বলছো কেতকী? হুং ব'দ সত্যিই আমার জন্ত তোলা থাকে তার জন্ত আসে থেকেই আতঙ্কিত হয়ে গিরিয়ে পড়তে আমি পারবো না। বর্তমানের আনন্দ থেকে নিজেকে বকিত করো আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

কেতকী সহসা বেন আগাগোড়া পালটে গেছে এমন শান্ত সংবৎ ক'ঠে বলল, তোমার আনন্দের রসক বোনাতে সুহৃদা যদি কোনদিন তোমার কাছে না আসে সুহৃদা?

সুগন্ধের হুংভাব কঠিন হয়ে উঠল। সে পতীরভাবে বলল, তাহলে বুঝবো তোমার অপোত্তন খেলা আরও অনেকদূর এসিয়ে গেছে। তোমার এ পথ অর কববার পথ নয় কেতকী। সুগাই কিরে পাবে।

কেতকী বাকা হয়ে জবাব দিল, তোমার অত্যাচার দেখছি আকাশ ছুঁয়েছে।

কেতকীর কথার আলা করে পড়ল। তুমি কি মনে করো কেতকী, তবু তার নিজের দ্বাৰ্ধের জন্তই তোমাকে—

তাকে বাধা দিয়ে সুগন্ধ বলে, সেটা আমার চেয়ে তুমিই বেশী জান কেতকী। সুহৃদার সঙ্গে পরিচয়ের প্রথম দিনটি থেকে তোমার ব্যবহার, তোমার আচরণ-আচরণের কথা ভেবে দেখলেই তোমার প্রবের জবাব পাবে। সুহৃদার অপোত্তন ব্যবহার নিয়ে তুমি বস অপোত্তন আলোচনা করছো আমার কাছে তা আরও বেশী বেবনাযায়ক। অথচ সুহৃদা তোমাকে নিয়ে আল

পর্যন্ত একটি কথাও বলেনি। তুমি নিজের আগল পরিচয় নিয়েই হয়েছে। কেতকী।

কেতকী বলে উঠল, সমালোচনার কাজ করলে সমালোচনা সহ করতে হয়।

সুগন্ধ বলল, না করেও অনেক সময় সহ করতে হয় কেতকী। বিনা কারণে অনেক জল খোলা হয়েছে, এবারে তুমি যাও। এই অঙ্ককারে এমনি অব্যবসায় হয়ে তোমাকে আমার কাছে এভাবে ধাঁড়িয়ে থাকতে দেখলে হয়তো তোমাকেও সমালোচনার সম্মুখীন হতে হবে। চলো খানিক এগিয়ে যাবে আসি।

কেতকী এক পা নড়ল না। অঙ্ককারে তার চোখ ছুটো বলে উঠল।

সুগন্ধ নীরস কণ্ঠে বলল, আমার একটা কথা সব সময় মনে রেখো। কেতকী, ভিকার ছুটো। চালে কিংবা ছুটো পরসার পেট ভরলেও মন ভরে না। বেহের চেরে অনেক বড় মন। সেখানের প্রবেশপথটা বড় বিচিত্র।

কেতকী নীরস। এতবড় আখ্যাত্যাকেও সে নিঃশব্দে হত্যা করল।

কোন প্রকার বাধা না পেয়ে সুগন্ধ আর বেশীদূর অগ্রসর হ'ল না। সংবতকণ্ঠে শুধু নিজের ক'ল, তুমি কি বাবে?

কেতকী মুহুর্তে জবাব দিল, বাব, কিন্তু তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে না। কেতকী করেক পা অগ্রসর হ'রে যেতেই সুগন্ধ কোমল কণ্ঠে ডাকল, শোন কেতকী।

কেতকী ক্রিয়ে ধাঁড়াল। সুগন্ধ কণ্ঠবরের পরিবর্তন তার কানে ধরা পড়েছে। সে আঙে আঙে বলল, কিছু ব'লবে?

সুগন্ধ তার আজকের ক্ষুদ্র ব্যবহারের জন্ত সুখ রাখ ক'রতে গিয়েও পারল না, শুধু বলল, না কিছু না। নি যেতে পার।

কেতকী চলে গেলেও সুগন্ধ ভখনই চলে যেতে যেনি। চুপ করে ধাঁড়িয়ে থেকে সে আকাশ-পাতাল হতে লাগল। চঠাৎ কেতকী কোম সে এভাবে উত্তেজিত হ'র উঠেছে এ কথাটা তার কাছে আর অস্পষ্ট নয়। কিন্তু সে বলে সুগন্ধার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতার অবতীর্ণ হবার

কোন সম্ভব কারণ সে খুঁজে পেল না। ইয়ানিং কেতকীকে সুগন্ধ এড়িয়ে চলতে চাইলেও সুগন্ধকে নিয়ে বাড়াবাড়ি করেনি একদিনের অভ্যাস। বাড়াবাড়ি বা কিছু ক'রছে তা কেতকী।

সুগন্ধ একটি অসতর্ক মুহুর্তে যে উক্তি করেছিল তারই লক্ষ্য চাক্ষুণ্যে সে মানাতাবে দিগ্বেদে ব্যক্ত করেছে। তার কথার এবং ব্যবহারে এমন কোন প্রসঙ্গতা প্রকাশ পায় নি বা অপরের চোখে বিসম্মত লাগতে পারে। অবশ্য কেতকী সেই থেকেই সজাগ প্রহর দিয়ে চলছে। কিন্তু কেন?

সুগন্ধ কখন যে অতদমনীয়ভাবে চলতে শুরু করেছে তা সে জানেও জানে না। তার চিত্তের অনেকখানি ক্ষুদ্র ভবন কেতকী বিচলিত ক'রছে। কবে হাসি-ঠাট্টার হলে হ'র বাকীর মেরেদের মধ্যে কি কথা হয়েছিল তাকে মনে মনে লাগল করে আজ কোথার এনে কেতকী তাকে ধাঁড় করিয়েছে। ও বেন হাসতে ফুলে গেছে—

পোন...

সুগন্ধ চমকে উঠল, কে?

আমি সুগন্ধা—কেতকী। কিস কিস করে বলে।

তুমি এখনও যাও ন? সুগন্ধার কণ্ঠে একরাস নিশ্বাস।

নিবিড় কণ্ঠে কেতকী বলে, একলা যেতে বড় ভয় ক'রল। তাহাড়া তোমার সঙ্গে আমার আরও একটু বরকার আছে।

সুগন্ধ একবার জিব দিয়ে নিজের ঠোঁট ছুঁল। সেটে নিয়ে মুহুর্তে বলল, বলতে পার—

কেতকী চলতে চলতে বলল, আমার অসংবত ব্যবহারের জন্ত তুমি আমার কথা করো। তুমি টিকট বলেই আমার আজকের ব্যবহারের জন্ত লজ্জিত হওয়াই উচিত।

সুগন্ধ একটুখানি হাসল। জবাব দিল না কিন্তু পারের গতি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র হয়ে উঠল।

একটু আঙে চলো সুগন্ধা। কেতকী বলল, মইলে তোমার সঙ্গে পারবো কেন—

মুহুর্তের অভ্যাসে সুগন্ধ পুনরায় চলতে শুরু করল।

কেতকী বলল, তোমার মুখে সুন্দার প্রশংসা শুনে আমার মাথার টিক থাকে না। ওর সেদিনের ব্যবহারটাই নতুন করে মনে পড়ে। ওকি সুন্দা তুমি যে আবার মোড়াতে শুরু করলে।

সুগাফ হাঁড়াল, বলল, অভ্যাসের দোষ মনে থাকে না।

তাই হবে—কেতকী কিস কিস করে বলে, তুমি সহরে গাবে কবে? ওনলাম আইন পড়বে।

সুগাফ জবাব দেয়, সেই রকমই হচ্ছে আছে।

কেতকী একটু হাসবার চেষ্টা করে বলে, কবে যাবে কথা তো বললে না?

সুগাফ বলে, আমি নিজেই তা জানি না। তবে সুন্দা কবে যাবে তা তোমাকে বলতে পারি।

কেতকী বিষণ্ণকণ্ঠে বলে, তুমি এখনও রাগ করে আছো। আমি সুন্দার কথা তোমাকে লিজেস করিনি, তোমার কথা জানতে চেষ্টাছি।

সুগাফ বলে, তার জবাব তো তোমাকে আগেই দিয়েছি কেতকী।

কেতকী ক্ষণকণ্ঠে বলল, জবাব দাওনি এড়িয়ে য় বার চেষ্টা করেছো, কিন্তু তুমি এখনও পছন্দ করছো না। এখন থাক এসে কথা, তার চেয়ে তোমার ইচ্ছেনত পড়া করো।

সুগাফ বলল, তোমার সঙ্গে কি গল্প আর করবো। আমার কাব্যি করবার অভ্যাস নেই।

কেতকী অকুতভাবে ফেনে উঠলো। বলল অত্কার কেটে নিয়ে কি সুন্দার চাঁদ উঠেছে বেগেছো। চারিদিকে এতো চনৎকার মিঠে আলো—আর আমি তোমার পাশে পাশে চলেছি সুন্দা, তুমি কি পুরুষমানুষ নও।

সুগাফ মৌন। আচ্ছা এক পাগলের পায়ের সে পড়েছে।

জান সুন্দা—কেতকীর কণ্ঠের বেন বন কুয়াশার নাড়াল ভেদ করে বার হয়ে আসছে। ও বলছিল, লাকে বলে আমি সুন্দারী। নিজের এই বেহটাকে খিয়ে কিরিয়ে বেগেছি, খপ্পে খিডোর হয়ে গেছি... নবেত সানিয়ে কেমন করে নিজেকে নিবেদন করে গর্ভক হয়ে উঠবো তা নিয়ে কতো কল্পনা করেছি।

সুগাফ তথাপি নিরুত্তর।

কেতকী খামচে পারে না বলতে থাকে, নৈবেত সাজালাম, পূতা করলাম, অর্ঘ্য দিলাম, কিন্তু দেবতা মিলেন না...ওর কণ্ঠের ডিঙে উঠল।

সুগাফ এককণ্ঠে মুখ খুলল, তুমি বৈকব-দেবতাকে রক্ত দিয়ে পূজা করতে গিয়েছিলে হঠাৎ সেইভেই দেবতা মুখ কিরিয়ে মিয়েছেন।

কেতকী বেন বহু দূর থেকে কথা ব'লছে এমনভাবে বলতে লাগল, কিন্তু সে রক্ত যে প্রেবের প্রতীক একথাটাতো মিথ্যে নয়। বৈকব-দেবতা যে প্রেবের অবতার সুন্দা।

সুগাফ ধীরে ধীরে ব'লতে থাকে। যে প্রেমে হিংসার গন্ধ আছে সে প্রেম প্রেম নয়। অত্ভতঃ বৈকবের কাছে নয়।

কেতকী নীরবে পথ চলতে থাকে। ওর কথা পথ হারিয়েছে, চিন্তা গভীরতার পৌছুবার চেষ্টা করছে।

সুগাফ তাকল, কেতকী—

কেতকী সাড়া দিল।

সুগাফ বলল, একবারে খেয়ে গেলে কেন?

তাবচিলাম সুন্দা, কেতকী ডিঙে কণ্ঠে জবাব দিল, বোকার মত এ আমি কি করলাম। নিজের ওজন খুঁজে চলতে না পেখার গ্রানি আমাকে করতো আত্মবন হয়ে বেড়াতে হবে, কিন্তু তার অল্প বড় হুংই আমি পাই না কেন, কোন দিন আর অভিযোগ আনব না। আমার এ কথাটা অত্ভতঃ তুমি বিশ্বাস করো সুন্দা।

কেতকীর এ আর এক রূপ—বার সঙ্গে সুগাফর ইতিপূর্বে কোনদিন সাক্ষাৎ ঘটে নি। সে বিস্মিত হ'ল। ব্যথিত হল। আপন আজাতে কণ্ঠেরে খানিক আত্মরিকতা প্রকাশ পেল, বলল, এসব কথা থাক কেতকী।

কেতকী বলল, তাই ভালো সুন্দা। কিন্তু আর কতদূর আমার সঙ্গে তুমি যাবে।

সুগাফ জবাব দিল, ইচ্ছে করোতো তোমার বাড়ী পর্যন্ত এসিয়ে দিয়ে আসতে পারি।

কেতকী বলল, আমার একলা চলাফেরা করার অভ্যাস আছে।

একটু হেসে সুগাফ বলল, একটু আগে কিন্তু অত্ভ কথা বলেছিলে।

কথাটা যেন নিয়ে কেতকী অবাক ছিল, বিখ্যে  
বলেছিলেন। পথের মাঝে তোমার ভক্ত হাঁড়িরে থাকার  
ওটা একটা বিখ্যে কৈকিৎ। বলে সন্ধ্যের পথে পা  
বাড়িরেই থমকে দাঁড়ান। বলল, মুহুলা তার বাবার  
নজ্জ আসছে।

কেতকীর কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে চোখ তুলে  
ভাকাতোই অচুপে পিতা এবং কতার সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময়  
হ'ল। ওরা কাছে আসতে মুহুলাই প্রথমে কথা বলল,  
এই কথাটা তোমার বলেছিলেন বাবা। ইনিই  
মুগাঙ্কবাবু।

অগম্বর সহান্তে বললেন, তোমাকে আর আপনি  
ব'লবো না মুগাঙ্ক। তোমার সব কথা আমি শুনেছি।  
বড় আশ্চর্য হ'য়েছে—বংশের চিরচরিত্র একটা। থাকলে  
তুমি বদলে দিওতো। ব্যবসার সঙ্গে শিকার বিরোধ  
থাকবে কেন। বরং দুইয়ের মিলন ঘটলে একে অপরকে  
সবসময় সাহায্যই করে থাকে।

একটু থেমে তিনি পুনরায় বললেন, আমার পাগল  
মেয়ে নাকি সেদিনে কি সব কাণ্ড ক'রে এসেছে। তুমি  
অবধি...

টীকে বাবা দিয়ে মুগাঙ্ক বলল, সে একটা রেল-  
মাস্তুলী ব্যাপার। আমরা মিটমাট ক'রে নিয়েছি। কিন্তু  
এসব খবর আপনাকে দিল কে?

অগম্বর হেসে উঠলেন, অপরাধী বং। তারপরে  
অবশ্য কেতকীর কাছ থেকেও শুনেছি। খুবই অজ্ঞার  
করেছিল মুহুলা। অকারণে যে মাস্তুলকে ছোট করে সে  
দিয়েই যে কত ছোট হয়ে যায় এই কথাটাই ওকে আমি  
বার বার করে বুঝিয়েছি।

কেতকী মুহু কণ্ঠে বলল, মুহুলা কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই  
তার দোষ স্বীকার করে এসেছে।

অগম্বর শান্তভাবে বললেন, তারসমত কাজই  
করেছিল মইলে মুহুলায় হয়ে আশাকেই মুগাঙ্কর কাছে  
ছুটে যেতে হতো। অপরাধ করে তা স্বীকার করলেই

সব শেষ হয়ে যায় না, অজ্ঞার প্রকৃতিকে শাসন করাও  
প্রয়োজন।

মুহুলা মুহু হয়ে বলে, তুমি কিন্তু আমাকে আবার  
নতুন করে হুঃখ বিভ্রম বাবা।

অগম্বর গভীরকণ্ঠে বললেন, নতুন করে হলোও  
এই প্রয়োজন আছে মুহুলা। মুগাঙ্ক অবশ্য মুখে স্বীকার  
করেছে যে তোমাদের মধ্যে একটা মিটমাট হয়ে গেছে  
কিন্তু কার্যত তা হয়েছে বলে আমার মনে হয় না।

সকলে এক সঙ্গে অগম্বরের পানে ভাকাল।

মুগাঙ্ক বলল, আপনার এ অস্থবোপ কার বিরুদ্ধে  
ঠিক বোকা মেল না।

মুহুলাও কেতকী নীরব।

অগম্বর বললেন, মুগাঙ্ক একদিনের জন্তও কি  
তোমাদের বাড়ী গিয়েছে মুহুলা?

মুগাঙ্ক অপ্রস্তুত হল। মুহুলা আর কেতকী এক সঙ্গে  
হেসে উঠল। অগম্বরও সে হাসিতে যোগ দিলেন।

মুগাঙ্ক সামলে নিয়ে বলল, খুবই অজ্ঞার হয়ে গেছে,  
কিন্তু কি জানেন আমি বরাবরই একটু অসামাজিক  
কোথাও বড় একটা বাই না তার উপর আপনাতঃ আবার  
এখানে থাকেনই না।

আরে বাপু লেই জন্তই তো এতো অভিযোগ জানাচ্ছি  
অগম্বর উজ্জ্বলিত হয়ে উঠলেন, বললেন, প্রায়ে থাকিতে  
বলেইতো এতো আগ্রহ নইলে হয়তো মুখ মেঝে ঘেঁষে  
বসে থাকতো।

পুনরায় সকলে এক সঙ্গে হেসে উঠল।

হঠাৎ হাসি থামিয়ে অগম্বর বলে উঠলেন, কথাট  
কিছু বিখ্যে বলেছি কি যে সকলে মিলে এমন ক  
হানছো?

তুমিও কিন্তু আমাদের সঙ্গে হেসেছো বাবা। মুহু-  
বলল।

এইখানেই মল্লকে বামতে হল। সেট বিরো  
করেছে। কলম রেখে তারার মনোনিবেশ করতে হ  
তাকে।

অগম্বর

# তৃষিতা সরণি

যোগেশচন্দ্র মজুমদার

কপড়-শিল্পী বন্ধুর হাতেজনাথের সাক্ষাৎ বহুদিন পরে পাওয়া গেল। কাল প্রাতে তাঁহার একখানি চিঠি হাতে আনিয়া পৌছিয়াছে এবং কিঞ্চিৎ ভাবিত করিয়াও ছুটিয়াছে।

বাল্য, কৈশোর ও যৌবনে সত্যীর্থরূপে একত্রে বহুদিন একই স্থলে ও কলেজে কাটিয়াছে। আমাদের অভ্যর্থনা লক্ষ্য করিয়া অত্যন্ত সৎপাশ্রয়ী আমাদের অভ্যর্থনায় বলিয়া উল্লেখ করিত। কেহ কেহ পার্শ্ব ও পার্শ্বসারথি বলিয়া, সম্বোধন করিয়া পরিহাস করিতে ছাড়িত না। কলেজের বিভাগিকা সমাপ্ত হইবার পর দুইজনের জীবনের গতি বিভিন্ন দ্বারায় প্রবাহিত হয়। আমি প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা দিয়া মদ্রাস হিমালয় প্রদেশে শিমলায় কেন্দ্রীয় সরকারী অফিসে যোগদান করি। সে সময় অনিরাহিত্যম যে বন্ধুর সমুদ্রে পাড়ি দিবার চেষ্টায় আছেন। বিদেশ হইতে উচ্চতর শিক্ষা লাভ করিয়া বিশেষজ্ঞরূপে দেশে প্রত্যাগমন করিবার ইচ্ছা। তাহার পর তাঁহার আর কোনও সংবাদ পাই নাই। সে আজ কয়েক বৎসর পূর্বের কথা।

শিমলায় বহিঃ কর্তৃক যোগদান করিয়াছিলেন, সারা বৎসর আমাকে শিমলায় কাটাতে হইত না। প্রীত্বের সাত বাস থাকিতে হইত এবং শীতের মৃদুতার পূর্বে কলিকাতায় নানিয়া বাইতে হইত। রাজধানী স্থান-ভরিত হইবার পূর্বে এই ব্যবস্থা স্থায়ী ছিল। বৎসরে দুইবার স্থান পরিবর্তন বেশ ভালই লাগিত। কিন্তু ১৯১২ সালে রাজধানী পরিবর্তনে এই ব্যবস্থা রহিত হইয়া গেল। কতৃপক্ষেরা থির করিলেন যে বৎসর না নুতন রাজধানী গড়িয়া উঠে অকিসলিফে শিমলায় থাকিতে হইবে। তুমারপাত পূর্বে কখনও দেখি নাই, এবার তাহা দেখিবার সুযোগ ঘটিল। পার্শ্বীয় পরিবেশ সমস্তই দুই হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। বিবেশী ফুল, কল, বৃক্ষ প্রভৃতির পরিচয় বাহা বিদ্যালয়ে ইংরাজি পাঠ্য-পুস্তকের মাধ্যমে লাভ করিয়াছিলেন এখানে তাহার

প্রাচুর্য্য দেখিয়া মনে অপূর্ণ বিম্বা জাগিয়া উঠিল। তুমারপাতের সময় মনে হইত না যে তারতবর্ষে আছি।

ইহার ঠিক দুই বৎসর পরে যুরোপে হঠাৎ প্রথম বিশ্বযুদ্ধ বাধিয়া উঠে ও তাহার তরল তারতবর্ষে আনিয়া পৌছে। যেদিন প্রথম শিমলায় বৃত্ত যোগদান-সংবাদ আনিয়া পৌছে, সেদিনের কথা এখনও স্মৃতি মনে পড়ে। উচ্চ-পদস্থ ইংরাজ-সৈনিক ও অত্যন্ত কর্তব্যপরোদের ঘেঁষিলেই বুঝা কঠিন হইত না যে ব্যাপার কিরূপ গুরুতর হইয়া দেখা দিয়াছে। Army Headquarters যে কয়টি সুবৃহৎ ভবন ছিল সবগুলি তাহা অবিলম্বে কাঁটা তার দিয়া ঘিরিয়া দেওয়া হইল এবং প্রত্যেক প্রবেশদ্বারে নদীমবারী ইংরাজ সৈনিক পাহারা দিবার ব্যবস্থা হইল। পাশ না দেখাইলে ভিতরে বাহিরে যাতায়াতের উপায় ছিল না। ইংরাজ মহলে আমোদ-অজ্ঞানের অমুঠান সব রহিত হইয়া গেল। শিমলা বিবহার বেশ ব্যয় করিল।

সু-জ্ঞাপনক্যে তারতবর্ষ হইতে সৈনিক ও বুদ্ধের নান্য ব্যবসায় নানাক্ষেত্রে পাঠাইবার জন্য একটি বৃহৎ অমুঠান গড়িয়া উঠে। তাহার নাম দেওয়া হইল। Munitions Board. ইংলন্ড হইতে বিশেষজ্ঞ ও বিচক্ষণ কয়েকজন কর্তব্যপরো উচ্চ-বেতনে নিযুক্ত হইয়া আসিয়াছিলেন। ইহার মধ্যে সর্ব-প্রথম ছিলেন, Sir Thomas Holland. তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও বিচক্ষণতার জন্য তাহার প্রভুত প্রসিদ্ধি ছিল। ইনি পূর্বে কলিকাতা থেমিডেলী কলেজে অধ্যাপনা করিতেন ও উক্তকালে Director. Geological Survey of India পদ অলঙ্কৃত করেন। প্রায় চারিশত কর্তব্যপরো লইয়া এই বোর্ড গঠিত হয়। Sir Thomas Holland তারতবর্ষে পদার্পণ করিয়া রাজপ্রতিনিধি লর্ড হার্জিয়ারের সঙ্গে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন যে তারতবর্ষের বে-কোনও প্রদেশে যে-সব কর্তব্যপরো তাহাদের কর্তব্য-কর্তার জন্য প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন তিনি তাহাদের নিষেধ ইচ্ছারত নির্দোষ করিয়া লইতে পারিবেন। সেই সূত্রে আমাকে এই অফিসে যোগদান করিতে হয়।

এক বৎসর দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গেল। যুদ্ধের পরিণতি যে কি আকার ধারণ করিবে কেহই বলিতে পারিল না। কর্তৃপক্ষেরা অতঃপর স্থির করিলেন যে যুদ্ধের অগ্নিসমুদ্র দিল্লীতে স্থানান্তরিত করা এতদ্ব্যতীত। রাজধানী পরিবর্তনের পর দিল্লীর উপকণ্ঠে টিয়ারপুর পল্লীতে একটি অস্থায়ী রাজধানী গড়িয়া উঠে। রাজপ্রতিনিধি ভবন, সেক্রেটারিয়েট ভবন, যুদ্ধের দপ্তর এবং কর্তৃপক্ষীদের বাসভবনের অল্প অল্প কিছুই একটি কলোনি গড়িয়া উঠে। ব্যঙ্গ্য হইল যে বোর্ডের কর্তৃপক্ষীদের এই সব বাসভবনগুলিতে থাকিতে হইবে। কিন্তু সকলের স্থান সন্ধান না হওয়াতে অবশিষ্ট কর্তৃপক্ষীদের দিল্লীর প্রায় চারি মাইল দক্ষিণে, বন জঙ্গল কাটিয়া তাহারই এক অংশে, হুমানজী মন্দিরের দিকট বের করিয়া বাসভবন নির্মিত হইয়াছিল তথায় বাস করিতে হইবে। অদৃষ্টক্রমে আমাদেরও এই স্থানে আসিয়া উঠিতে হয়। বহিঃ নূতন রাজধানীর প্রথম অধিবাসী হইবার গৌরব অর্জন করি তবুও ভবিষ্যৎ ভাবিয়া একটু চিন্তিত হইয়া পড়ি।

রানারণ ও মহাত্মার ভ্রমণের কথা বাল্যকালে পড়িয়াছিলাম ও উহা বিশেষ রসবীর বলিয়া বোধ হইত, কিন্তু উত্তরকালে ইহা যে নিজ অদৃষ্টেই ঘটবে তাহা কখনও কল্পনা করিতে পারি নাই। পূর্বেকালে মুনি, ঋষিগণ বন মধ্যে কুটির নির্মাণ করিয়া স্বল্পে বনজাত কদম্বাদিতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র করিতেন। নদীর জল তাঁহাদের চুকা হইয়া কারত। কোনও কউবোধ করিতেন না। কিন্তু আমাদের ভাগ্যে কুটিরের পরিবর্তে ইটকনির্মিত বাসভবনে বাস করিবার সুযোগ ঘটিলেও সংসারবাঝা নির্বাহ করবার বাধা প্রয়োজন, যথা স্ত্রী সন্তান তৈল তণ্ডুল বস্ত্র ইত্যাদি দ্রব্য চারি মাইল দূরবর্তী পুরাতন নগরী হইতে আহরণ করিয়া আনিতে হইত। মহরে বাইবার একটি মাত্র মুনিবাসিত পথ ছিল। সকলে উহাকে কুতুবের রাস্তা বলিত। আজমীরী দরওয়াজা হইতে বাহির হইয়া, হুমানজীর মন্দিরের পাশ দিয়া কুতব মিনার হইয়া আজমীরে গিয়া পৌঁছিয়াছে। হুমানজীর মন্দিরের অনতিদূরেই কুতব মোড় হইতে

পুরাতন হাউসের দিকে একটি পুরাতন জীর্ণ রাস্তা বাহির হইয়াছে ও তথায় গিয়া মিলিয়াছে। নাম ছিল Old Cantonment Road. এই রাস্তাটির দুই পার্শ্বে নূতন বাস ভবন ভলি অবস্থিত ছিল। এই পথটিতে ও ভবন ভলিতে আলোর কোনও ব্যবস্থা ছিল না। কলে জল সামান্যকালের ভর পাওয়া বাইত। অনেক সময় এমন হইত যে চারি পাঁচ দিন জল পাওয়া বাইত না। বাধ্য হইয়া অপরিষ্কৃত কূপের জল ব্যবহার করিতে হইত। মুনি-ঋষিগণ যে আমাদের অপেক্ষা ভাগ্যবান ছিলেন তাহা মনে দীর্ঘ আগাইয়া তুলিত।

সহরে বাইবার অল্প বন-বাগানের কোনও বশেষ ছিল না। একটা, টাঙ্গাওয়ালা এ অঞ্চলে সহজে আনিতে চাহিত না, বিশেষ রাজিকালে—মাহাজানির ভরে। বিগুন বা ততোধিক ডাঙার রাজি করাইতে পারা বাইত না। পাচক, ভৃত্য ইহা এক দিন কাজ করিয়া গা ঢাকা দিত। অনেক সময়ে দপাক রন্ধনে বা অনাহারে অক্লিষ্ট করিতে হইত। কার্যালয় ছিল ৮ মাইল দূরে। কর্তৃপক্ষেরা কর্তৃপক্ষীদের বাতায়নের ভিতর কর্তৃপক্ষেরা Bus এর ব্যবস্থা করিয়া দেন। ভাড়া দিতে হইত না।

সৌভাগ্যক্রমে আমি একটি পুরাতন চাকর সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলাম। সংসার-তরঙ্গের সেই ছিল কর্তব্য। যখন এই পরিবেশে দিন বাপন করিতেছি সেইসময়ে যুদ্ধের চিঠিখান হাতে আনিয়া পঠিতলো। জানাইয়াছেন যে কিছুদিন পূর্বে তিনি বিশেষ হইতে কিরিয়ামেন এবং কলিবাটার একটি বিশেষ ইঞ্জিনিয়ার কার্কে বিশেষজ্ঞরূপে উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত। কার্কে কর্তৃপক্ষেরা সম্ভ্রান্ত প্রস্তাব করিয়াছেন যে তারতবর্ষে যে নূতন রাজধানী গড়িয়া উঠিতেছে সে সম্বন্ধে নানা তথ্য করিবার অল্প ভাষাকে দ্বিতী পাঠাইতে চাহেন। বহু তারতবর্ষে থাকিতে বহুদেশ হাডিয়া অল্প কোনও প্রবেশে কখনও বাস নাই। এ সম্বন্ধে তাঁহার কোন অভিজ্ঞতা নাই বলিলেই হয়। বিলাতী হোটলে তিনি থাকিতে অস্বস্তিক। তারতবর্ষীয়ের প্রতি অসদ্ব্যবহারের কয়েকটি ঘটনা তাঁহার বানে আনিয়া পৌঁছিয়াছিল।

অবশেষে উপায়ান্তর না দেখিয়া, শিরদ্বার তাঁহার একটি আত্মীয়ের নিকট সংবাদ লইয়া আমাকে চিঠি লিখিতে হইল। যদি আমার কোন অনুবিদ্যা না হয় ত হই চারি মনের অস্ত্র আমার হাতে আনিতে চাহেন।

অবশেষে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া একটু আশ্রয় লিখিয়া দিলাম। অনুবিদ্যার কথার একটু ইচ্ছা করিয়া হলাম।

যেহন সন্ধ্যা হাজে বন্ধুর দিল্লী পৌঁছবার কথা শোচন ভাবিয়া হলাম আকস্মিক হইতে টেনে গিয়া তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া বাটী কিংব কিছ এম-ই হুইটে যে চণ্ডার চাকর্য্য বখন উঠিতে বাইব, হঠাৎ শ্রীলঙ্কার war office হইতে একটি টেলগ্রাম আসিয়া পৌঁছল। তাঁহার ব্যাখ্যা কবচে বেশ রাজ হইয়া গেল। বন্ধুর কথা জানিয়া এমটু উৎসাহ হইয়া উঠিল। বাতাকটক, রাজ হুণ্টার পর বাড়ী কিরিয়া যেখ বন্ধুর আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। বহু দিন পরে উত্তম উত্তরকে দেখিয়া আনন্দের সীমা রহিল না। নুতন স্থানে বাসি চিনিতে কোনও কষ্ট হইয়াছিল কি না তাহা ভিজাগা কর। এ সম্বন্ধে তিনি নিজের কঠিন ও তিক্ত অভিজ্ঞার যে বর্ণনা দিলেন তাঁহার উল্লেখ না করাই সমীচীন মনে কর। অ বি বে পণ্ডিতের দিন বাপন কাগজে ২ সে মন্ত্র বখেই হুঃ প্রকাশ করিলেন।

স্বল্পে আত্মীয় সম্পন্ন করিয়া লব্যশাশী হইল। ভোরে উঠিয়া বন্ধুবন্ধকে লইয়া গাটীর বাতির হইল। নুতন মুরব্ব কারখানাটি যে স্থাপিত হইয়াছে; বাতাকে অধুনিক মরফানের বিশাল কর্মক্ষেত্র স্লাম বাইতে পারে দেখায়ে দেখেনে সেলাম। কারখানা হইতে ভীম-বজ্রের উঠিয়া চারিদিক একশ্রিত করিয়া তুলিতেছিল ততাত্তে তিনি বিষয় প্রকাশ করিলেন। কথার কথার উল্লেখ করিলেন যে এই কারখানাটি (stoneyard) পৃথিবীতে সর্বাঙ্গেক্ষেত্র হুঃ। দিবারাজি কাজ চলিতেছে-মনে হয় জ্বালক হইতেছে। নবীন রাজধানীকে Garden City অভিহিত করিয়া তদ্বিষয়ে ইয়া কিয়ৎপ আকারে প্রভিভাত হইবে তাঁহার Model একটি বন্দ

তবনে বসিত হইয়াছে তাহাও দেখাইয়া আনিলাম। অতীত ৩৩৭ বাগা জানা ছিল তাঁহার গোচরে আনিলাম। হুই চারি দিনের মধ্যে তিনি Lutyens, Baker প্রভৃতি নগর স্থাপত্যাদির সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া ও নিজে সমগ্র স্থানটি পরিদর্শন করিয়া নানা আবশ্যকীয় তথ্য সংগ্রহ করিলেন।

তাঁহার দিল্লী পরিত্যাগ করিবার আগে একদিন নুতন রাজধানী সম্বন্ধে কথাবার্তা হইতেছিল। বুঝলাম তিনি নুতন নগরীর পরিকল্পনা ও নুতন সম্বন্ধ অমৌ প্রীভলাভ করিতে পারেন নাই। স্থিতীর্ণ সমাধি কোম্পার উপর নুতন রাজধানী নির্মাণের পরামর্শ দ্বারা দিরাহিলেন, তাঁহাৎবে নুতনের বখেই প্রাংশা করিলেন। বৃত্তের সমাধির প্রভ সাধারণের যে এমটি প্রকার ভাব বতাবতই বিবাজ করে তাহা সম্পূর্ণ উল্লেখ করিয়া জরাজীর্ণতার পরিচয় দেওয়া, হইয়াছে তাহাতে তিনি যে হুঃ অনুমত করিয়াছেন তাঁহার সীমা নাই। তিনি ইতাকে City of million graves বলিতে চাহেন। Garden Cityও নহে। দিল্লীর আরও কিছু ম'ফাণ সমাধি-বহীন অকবিত নুতন ভূমিতে নুতন রাজধানী নির্মাণের পক্ষে যে কী অসম্মতীয় বাগা ছিল তাহা তিনি তাঁহার ভ্রম বৃত্তিতে দৃষ্টিতে অকম। আকস্মিক করিয়া বলিলেন, সাক্ষাৎহান ব'দ আজ বর্তমান থাকতেন ও তাঁহাকে বদ নুতন নগরী নির্মাণের ভাব দেওয়া বাউত তিনি পৃথিবীতে আরও একটি বিশ্ববস্তুটি করিয়া বাইতে পারিতেন।

বন্ধুরের পু'হ করিবার দিন প্রত্যাসন্ন হইয়া আসিল। যেদিন কলিকাতা বাজা করিবেন, সেই দিন ভোরে উঠিয়া জানাইলেন যে রাজি সাফে হুণ্টার এক্সপ্রেস-ট্রেনে দিল্লী পারত্যাগ করিবেন। নুতন চাউ নতে কোনও বাসবাহন পাওয়া যায় না, হুঃগাং সেদিন অকস্মিক হইতে নির্ভাগিত সময়ের কিছু পূর্বে উঠিয়া পুরাতন দিল্লীতে পৌঁছিল। সামান্য কিছু জুখাদি কিনিয়া একটি টাক্সা করিয়া নুতন চাউনিতে আসিয়া পৌঁছলাম। টাক্সাওয়ালাকে বলিয়া রাখিয়াছিলাম যে তাঁহার টাক্সা



টেননে বাইব ও তথা হইতে দ্বায়ে নই হাউনিতে  
কিহিব। এ অল্প সে অগ্রিম ভাড়া পাওয়ার তাহা তাহাকে  
দিই। বন্ধুকে লইয়া টেননে আসিয়া পৌঁছিল। টাঙ্গা-  
ওয়ারালকে বলিল। সে বেন আবার অল্প প্রতীকা করে।  
বন্ধুবরকে টেনে উঠাইয়া দিবার পর টেননের বাহিরে  
বেখানে টাঙ্গাওয়ারালকে প্রতীকা করিতে বলিয়াছিল।  
সেখানে আসিয়া কাহাকেও দেখিতে পাইল। না।  
টাঙ্গাওয়ারাল অগ্রিম ভাড়া যে কোন চাহিয়া লইয়াছিল  
তাহা বুঝিতে কষ্ট হইল না। :হস্তে এইভাবে যে  
প্রথম প্রস্তাবিত হইল। তাহা নহে : টেননের শীতাবার  
মধ্যে আর কোনও বানবাহন চোখে পড়িল না।  
অন্যোপায় হইয়া কুইল গার্ডেনের ভিতর দিয়া টাঙ্গা-  
চকের বটায়ের সম্মুখে আসিয়া পৌঁছিল। এ স্থানে  
একটি Tonga-stand ছিল কিন্তু হস্তাঙ্গক্রমে কোন বানই  
চকে পড়িল না। বাড়ী যে কি করিয়া কিহিব সে সম্বন্ধে  
হুঁতবনা আসিয়া উঠিল। সমস্ত টাঙ্গাচক, নই সড়ক  
প্রভৃতি খুলিল। কিন্তু অদৃষ্ট স্রষ্টার হইবার কোন লক্ষণ  
দেখা দিল না। দোকানপাট সব বন্ধ হইয়াছে। সমস্ত  
বেশ নির্জন হইয়া আসিতেছে। শেষে এক অবাকীয়া  
পল্লীতে উপস্থিত হইয়া তাহিল। বহি বানের যোগাড়  
হয় কিন্তু নিরাশ হইতে হইল। আশ্চর্য্য দরওয়ারকার  
নিফট ক্রমণ আগাইয়া গেল। শেষে অদৃষ্ট পরীক্ষা  
করতে।

দেখিল। অদৃষ্ট অবশেষে স্রষ্টার হইয়াছে।  
আশ্চর্য্য দরওয়ারকার একটি একা টাঙ্গাইয়া আছে।  
কাছে গিয়া দেখিল। ইহা একাই বটে তবে ইহা হস্তিনা-  
পুরের রথের বংশাধর বসিয়া বোধগম্য হইল।  
প্রাচীন, অটকরেক কাঠখণ্ড জোড়াতাড়া দিয়া একার  
আকৃতি দিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। বাহাইউক এ সম্বন্ধে  
অন্ত বিচার করিতে মন চাহিল না। বাড়ী পৌঁছান  
লইয়া কথা। একাওয়ারাল দেখিল। একটি বৃদ্ধ মুসলমান,  
সারা অল্প একটি কালো কবনে আবৃত করিয়া বসিয়া  
আছে। হাতে তাহার একটি ক্ষুদ্র বটি। তাহার মুখ  
দেখা বাইতেছে না। তাহার সম্মুখে একা তাড়ার কথা

পাড়িতে বাইব লেইসনরে হঠাৎ পৃষ্ঠে একটি প্রবল  
মুঠাঘাত অনুভব করিল। চমকাইয়া উঠিতে হইল।  
হান, কাল ভাল নহে, সব কিছু বটীয়া উঠাও অসম্ভব নহে।  
পিছন কিরিয়া দেখি যে পক্ষান্তরেই প্রতিবেশী মহাশয়  
ভাঙুড়ী মশাই! আমাকে দেখিয়া উচ্চৈঃস্বরে হাঃ হাঃ  
করিয়া হাসিয়া উঠিলেন ও বলিলেন ইহাকেই বলে  
সৌভাগ্য! বৃত্তি কিনিবার অল্প সহরে আসিয়াছিলেন,  
পরশমত পাড়ের বৃত্তি কিনিতে তা এত রাজি হইয়া  
বাইবে তাহিতে পারেন নাই গত দুইঘণ্টা পাকীর চেঁচায়  
কিরিয়াছেন। শেষে হতাশ হইয়া এদিকে আসিয়াছেন।

একাওয়ারালকে আশ্বাসের পদব্যের হান উল্লেখ  
করিল। ও তাড়ার কথা জামিতে চাহিল। উত্তরে  
সে কিছু না বলিয়া হাতের বটীটি আকাশের দিকে সোজা  
করিয়া দেখাইল। বুঝিল। এক টাকার কবে সে বাইবে  
না। একার পক্ষে ইহা অত্যধিক বোধ হইল কিন্তু  
ইংরাজী প্রবাদ বাত্যাটি মরণ করিয়া ইহাতেই রাজি  
হইতে বলি।

প্রতিবেশী ভাঙুড়ী মহাশয় বদলে আবার অপেক্ষা  
পাঁচ ঘর বৎসরের বড় সেলজ তাহাকে একটি সন্নীহ  
করিয়া চমিতান, তিনিও আমাকে হোটে ভায়ে মত ঘেহ  
করিতেন। পৌরবর্ণ ও মূল বপু তাহাকে সার্বজনীন  
করিয়াছিল। বহু কষ্ট করিয়া তিনি একার উঠিয়া  
বলিলেন, শেষে সবে একটি বেন আর্জান করিয়া উঠিল।  
আরও একটি ঘটনা ঘটিল। একার নীচে হইতে একটি  
বোরডর ককবর্ণের মার্কটার শিত লক্ষ দিয়া রাত্তা পার  
হইয়া অপর পারে ফুটপাতে গিয়া বসিল। রাজ্যান্তে  
ইহা দেখিয়া ভাঙুড়ী মহাশয় অশ্রুস্র হইয়া উঠিলেন।  
কোনওক্রমে আশি ভাঙুড়ী মহাশয়ের পার্শ্বে হান করিয়া  
লইলাম এবং একাওয়ারালকে বাজা করিবার কথা  
বলিল। কিন্তু যে পক্ষীয়টি একার সংযুক্ত ছিল তাহার  
তখন নট নটন চড়ন' অবস্থা। অবশেষে তাহার মালিক  
অনেক ভোঁরাক করিয়া তাহাকে সচল করিয়া তুলিল।  
সামান্য বাজ অশ্রুস্র হইয়াই এমন সময়ে পাশে যে একটি  
দোকান ছিল সেখানে হইতে লম্বা আলখাল্লাপরা



ককীরের মত একটি সোক উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, রহিম শেখ, বাবুদের লইয়া এই গভীর রাত্রে বাইতেছি, 'খতরে মে বত্ ডালনা' দিরাপদে পৌহিরা বিও। খুবা হাকিম।" রহিম শেখ তাহার বকিটি আকাশের দিকে উঠু করিয়া দেখাইল। কি বুঝাইল সেই জানে।

আজবীরী দরওয়াজার আসিয়া পৌহিলায়। এ-হা-টি অনমতল। বুহৎ উলখত দিরা বাখান। গাড়ী চলাচলের অনুবিধা হইত। বাহলাইদের আমলে বুহৎ মোহকীলকবুক দূর কপাট ইহার দুই দিকে বিরাজ করিত। নির্ভরিত সময়ে ইহা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইত। প্রহরে প্রহরে বকী বাজিয়া উঠিত। এখন সেসব আর কিছুই নাই। উদ্ভুক্ত নু-উচ্চ প্রবেশদার শুধু বর্তমান।

বহু কষ্টে অশ্রমের এই স্থানটি অতিক্রম করিল। যেখানে আসিয়া পৌহিলায় উহা একটি সুবৃহৎ কাঠের গোলা। যে সময়ের কথা লিখিতেছি সে সময়ে বিলীতে পাথুরে কলার প্রচলন ছিল না। সময়েই কাঠ ব্যবহার করিত। এই গোলাটি দেহিবার মত ছিল। সমতল পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন। লম্বা আকারের কাঠের ডাঁড়িগুলি সংকাইর আর তিন চারি ডালা সমান উচ্চ করা হইয়াছে। এইরূপ জুপ অনেকগুলি ছিল। ইহারই মধ্য দিয়া পথটি চলিয়া গিয়াছে।

সমুখেই একটি বিশাল প্রান্তর। সেই স্থানে পৌহিলায়। এই প্রান্তর অতিক্রম করিলেই রাস্তাটি সুতব রাস্তার পাহাড় গজের পুলিসের থানার নিকট গিয়া মিলিয়াছে। বুদ্ধমতাইন এই প্রান্তরটি ছিল একান্ত নির্জন। প্রান্তর অতিক্রম করিতেছি, দূর হইতে বৃক্ষের কোটরে পেচকের কলহ-ধ্বনি ভাগিয়া উঠিল এবং তাহা মাহাশয়ক কিঞ্চিৎ ভাবিত করিয়া জুলিল। প্রান্তরের মধ্যস্থলে আসিয়া পৌহিলায় হইল বেন বন্ধজুরির মধ্য দিয়া বাইতেছি। প্রতি মুহূর্তে একটা অজানা আশঙ্কা ভাগিয়া উঠিতে লাগিল।

ইতিমধ্যে দেখি আকাশে মেঘ আসিয়া জুটিয়াছে ও তাহার মধ্য দিয়া বহু চক্কিরিগ দৃষ্টিকে বেন আরও গভীর করিয়া জুলিয়াছে। উভয়ের মধ্যে কথোপকথন আর বন্ধ হইয়া গিয়াছে। কি করিয়া যে পদব্য ফলে

গিয়া পৌহিব ডালা কেবলই বেন উঠিতেছে। একাওয়াল বোধ করি আবারের মনের ভাব বুঝিয়াছিল, তাহার বকি বুঝাইয়া বুঝাইতে চাহিল যে ভর পাইবার কিছু নাই। অতঃপর প্রান্তরের শেষ সীমার আসিয়া পৌহিলায়। অদূরেই একটি রেলওয়ে স্টেশন। অধুনা পাহাড়গঞ্জ নিকট দিল্লীর ষ্টেশনের নিকটে যে সুবৃহৎ over bridge বর্তমান, সেইরূপ ইহা বেন করিলে জুল করা হইবে। সামান্য তিন চারিটি খিলানের উপর এই পুলটি-বান বাহনের বাতায়ান্তের অভ্যন্তর। নীচে রেলওয়ে লাইন বোঝাইয়ের দিকে চলিয়া গিয়াছে। হঠাৎ এজিনের তীব্র বংশীধ্বনি বাজিয়া উঠিল এবং কিছু পরেই এজিনের শীর্ষে স্থিত সড়ানী আলোকে চারিদিক উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে ট্রেনটি নিকটে আসিয়া পড়িল। বহুক্ষণ নির্জনতার কাটিয়াছিল, হঠাৎ ট্রেনের মধ্য প্রাণ চাকলা দেখিয়া বন এসন্ন হইয়া উঠিল। কিন্তু সে সামান্য ক্ষণের অভ্যন্তর। দেখিতে দেখিতে ট্রেন দিগন্তে মিলিয়াই গেল। পূর্বের নির্জনতা যেন কিরিয়া আসিল।

অদূরেই রাস্তাটি পাহাড়গঞ্জ থানার নিকট সুতব রাস্তার সহিত মিলিয়াছে ইহা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। থানার নিকট বখন পৌহিলায়—চারিদিক দেখি জন-শূন্য। সুস্থতা নগরীর এই দৃষ্টটি বেন গভীর রেখাপাত করিল।

পাহাড়গঞ্জ পুলিস থানাটি অধুনা 'লেডি হার্ভি' সরাই নামে পরিচিত। ইহার পাশ দিয়া কিছু দূর অগ্রসর হইয়াছি, প্রহরের বকী বাজিয়া উঠিল। তাহা মাহাশয় এক, দুই করিয়া গণিতে আরম্ভ করিলেন। গোণা শেষ হইলে বুঝিতে পারিলেন রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গেল, কখন যে বাড়ী পৌহিতে পারিবেন সে অভ্যন্তর প্রকাশ করিলেন। কিছুদূরে রাস্তার বাম দিকে কয়েকটি ডাকঘরের দাকান। ইহার পাশ কাটিয়া নানা প্রকারের আকৃতি দিয়া থাকে, বিভবান ব্যক্তিবিশেষ গৃহনির্মাণের অভ্যন্তর প্রকাশন হয়। হোকানগুলি সব এখন বন্ধ। হোকানগুলি অতিক্রম করিলে একটি বৃহৎ জলাশয়

বেশা পেল। স্বাভাবিক লোকে ইহাকে 'সাহি তাল্লাও' বলিয়া অভিহিত করে। কোন্ বাক্যসহ যে এই পুঙ্খনিপীড়িত নির্ধারণ করিয়াছিলেন তাহা আনিতে পারি নাই। পুঙ্খের অনতিদূরেই একটি সমাধিক্ষেত্র চোখে পড়িল। কিছু দূর অগ্রসর হইয়াছি বাম ঘোষণা সক্রিয় হইয়া উঠিল। রাত্তার অপর পার্শ্ব হইতে তাহাদের আত্মীয়-বর্গের গ্রহর বোষণার বোগ মিল। যে অবস্থানীয় পরিবেশটি দৃষ্ট হইল তাহাতে মন বিকল্প হইয়া উঠিল। বাহ্যভুক্ত, কিছু পরে বনভূমি পুনরায় শান্ততাব ধারণ করিল। আমরা নিশ্চিন্ত হইলাম কিন্তু সে কাকালের জন্ত। ৪৪১৭ রাত্তার দক্ষিণ দিক হইতে কয়েকটি শূগল কৌড়িয়া রাত্তার পার হইয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। কয়েকটি সারমের তাহাদের শিছু বাঁওরা করিয়াছে। শূগল ও সারমেরের এই কৌড়ি দেখিয়া একার ঘোড়াটি আর অগ্রসর হইতে চাহিল না, দাঁড়াইয়া পড়িল। কিছুতেই আর অগ্রসর হইতে চাহে না। রহিম সেখ ব্যস্ত হইয়া পড়িল ও পরে অনেক কৌশল প্রয়োগ করিয়া তাহাকে নচল করিয়া তুলিল। ২২:৩০ গভিতে আমরা অগ্রসর হইতেছি এমন সময় ৪৪১৭ একটা ভীত উৎকট গল্প নাকে আসিয়া ঠেকিল। তাহাড়ী মহাশয় সভাগ হইয়া উঠিয়া বসিলেন ও রহিম শ্রম যে আমাদের প্রশ্রয় করিতে লইয়া আসিয়াছে সে উদ্ভাস্তরে ব্যক্ত করিলেন। রহিম উত্তরে কিছুই বলিল না। নিতান্ত হইয়া রহিল। ব্যাপার কি বুঝিবার চেষ্টা করিতেছি ৪৪১৭ মনে পড়িয়া গেল যে অকিনের সহকর্মী স্বামী বানিন্দা বাবু বিহারী লাল কথার কোথার একদিন ব্যক্ত করিয়াছিলেন যে টিকাদারেরা এই রাত্তার দুইপার্শ্বপতীর রাজ্যে পাথর পুড়াইয়া চূণ প্রস্তুত করে। সবত রাত্তারি তখন ঘুম ও উৎকট হুগুগে ভরিয়া উঠে। রাত্তার দুই দিক ভাল করিয়া দেখিলাম, তাহাই বটে। রাত্তার দুইপার্শ্ব বোব করি ২৫০০টি ভাঁটি হইতে ঘুম অবিরল বহির্গত হইতেছে। রহিম সেথকে শীঘ্র এ স্থল ত্যাগ করিবার জন্ত বলিলাম।

অখের পতি এখন বেশ ক্রততর হইয়াছে বুঝা গেল

এবং আমাদের অধি পীড়নের অবস্থাত পোচনীর হইয়া দাঁড়াইল। কিছু দূর অগ্রসর হইয়াছি, চারি দিকে পতীর অন্ধকার। সেই অন্ধকারে ঘুরে সমুদ্র রাত্তার একটি আলোকিন্দু ফুটিয়া উঠিল। ক্রমশ ঐ আলোকিন্দুটি আকৃতিতে বড় হইয়া উঠিল। নিকটে আসিলে দেখিলাম আলবারার অস্থিত একটি দীর্ঘাকার ব্যক্তি। কপালে ত্রিশূল, দক্ষিণ হস্তে একটি ত্রিশূল ও বামহস্তে একটি লঠন লইয়া আমাদের পেরি অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। তাহার পশ্চাতে চারিজন বলবান ব্যক্তি একটি শব্দ বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছে। আমাদের বাম পার্শ্বের রা'ধা' তাহার অগ্রসর হইয়া গেল। 'রাম' নামই যে একমাত্র সত্য' ২২৭ সকলের পতি ধর্ম এই ঘোষণা অনেককণ কানে আসিয়া পৌঁছিতে লাগিল। তাহার সহরে নিগবোধ ঘাটের দিকে চলিয়া গেল। বুঝিতে পারিলাম। চারিদিক পুনরায় নিতান্ত তাব ধারণ করিল। অর্ধপ্রবর্তি এখন নিজ মনে ঘোর মত্ত গতিতে আগাইয়া চলিয়াছে, আমরা চৌধ বুঝিয়া আছি, ৪৪১৭ যেন মনে হইল রহিম সেখ তাহার কানটিতে বসিয়া নাই। চালকবিহীন একর যে নানা বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা সে কথা মনে পড়িতে Kipling-এর phantom rickshaw র ঘটনাটি মনে পড়িয়া গেল ও চিত্ত আত্মর হইয়া উঠিল। ভাবিলাম সেখ সাহেব হস্ত প্রকৃতির দাবী মিটাইতে গিয়াছে, এখনই কিরিয়া আসিবে। তাহার প্রতীকার অনেককণ কাটিয়া গেল শেষে চোখে অস্পষ্ট-ভাবে পড়িল যে অনতিদূরের একটি বট গাছের ওলা হইতে একটি বাঁটি ও এক হাত দড়ি লইয়া ফিরিতেছে। বুঝিলাম অর্ধপ্রবর্তের জন্ত, পুরাকালে বায়নাহা যে পথের ধারে পথিকের জন্ত কূপের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন সেই কূপ একটি কূপ হইতে জল লইয়া আনিতেছে। ভীত শীতের রাতে তুব্বার শীতলমল অথটিকে পান করাইলে তাহার যে অচিৎই পক্ষ প্রান্তির সম্ভাবনা সে কথা তাহাড়ী মহাশয় বলিলেন। তিনি জানিতেন না যে কূপের জল রাজ্যে কবোক্ত থাকে। বাহ্যভুক্ত অথটি জল পান করিয়া বোব করি কিছু দূর বোব করিল।

তাহার জল পান শেষ হইলে রহিম শেখ একবার নীচে রক্ষিত যে একটি থলি ছিল তাহা তাহার সম্মুখে রাখিল। অল্পট নিম্ন আহার্য্যে মন ছিল। রহিম শেখ অবশেষে একবার নিজ হানটিতে আলিয়া বসিল। অশ্বের গতি পূর্ণাঙ্গেক্ষে ক্রমতর হইল, আশা হইল শয়ই পশ্চাৎ স্থলে গিয়া পৌছিব।

হঠাৎ আকাশের প্রতি দৃষ্টি পড়িল, দেখিলাম যে উহা কাল মেঘে ছাইয়া গিয়াছে। দেখিতে দেখিতে একটা দক্ষণ বাতাস জাগিয়া উঠিল ও পথের বাম পার্শ্বে যে একটি বৃক্ষ বাঁশ গাছের কাঁড় ছিল তাহার মধ্যে বাগানাদি গুরু করিয়া ছিল। মনে হইল শত শত হানব তাহাদের উগ্র খেলার মত হইয়া উঠিয়াছে। তাহাদের এই বহুল'লা ও অট্টালিকা আশানের প্রাণে আতঙ্ক জাগাইয়া তুলিল। চারিদিক ধূল-বালিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। যৌবনে কলেজে কালিকাসের কাব্যে পড়িয়াছিলাম যে হিমালয়ে বংশজ বৃক্ষ সমীরণে অগ্নি বহু বংশীকনি জালিয়া উঠে কিন্তু আমাদের ভাগ্যে তাহার বিপরীত ঘটিল। বাহাইউক, দমকা বাতাসের যেমন হঠাৎ আবির্ভাব হইয়াছিল তেমনই তাহার তিরোভাব ঘটিল। দীর্ঘ বাঁশগুলির শীর্ষদণ্ড তখনও আকাশে উঠা নামা করিতেছে মনে হইল তাহারা বেন দীর্ঘ নিঃশ্বাস কেলিতেছে।

প্রচণ্ড বাতাসের ভয় মধ্যপ্রবর কিছুকণ দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিল। প্রকৃতি কিছু শান্ত হইলে সে পুনরায় সচল হইয়া উঠিল। রাত্তার ছই ঘরের বন জঙ্গল এখন অনেকটা পাতলা হইয়া আসিয়াছে দেখা যায়, মাঝে মাঝে ঘোণ জঙ্গল দেখা বাইতেছে। এমনই একটা ঘোণের প্রতি দৃষ্টি পড়িল। দেখি যে কাঁকড়া মাথা করেকটি আদিবাসী বুনো লোক গরম্পরের মধ্যে বেন কি পরামর্শ করিতেছে ও মাঝে মাঝে হুয়ে কাহাকে ইশারা করিতেছে তাহুতী মহাশয়ের দৃষ্টি দেখিকে আকর্ষণ করিলাম। তিনি একদৃষ্টে সৈন্যকে চাহিয়া রহিলেন হস্ত ত্যাগিা থাকিবেন যে সময় উপস্থিত হইয়াছে। কোনও ব্যাক্য'সূর্য হইল না। অকস্মেৎ বিহারী-দাদা বাবুর কথা মনে পড়িল। তিনি উল্লেখ করিয়াছিলেন যে এই সব

ব্যক্তিরাই রাজ্যে নির্জনে পথিকদের মর্দনশাস দাখন করিয়া থাকে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় আমাদের ভাগ্যে কিছুই ঘটিল না। একটা নিকটবর্তী হইলে দেখি যে বাহাদের বুনো লোক বলাই দেখিরাহিলাম। প্রচণ্ড তাহারী তিন চারিটি বর্ষকায় খেজুর গাছ ভিন্ন আর কিছুই নহে। তাহাদের মাথার উপরে শকুন জাতীয় করেকটি পানী পাখি বিস্তার করিয়া উঠা বলা করিতেছিল—আমাদের নিকট তাহাই ইশারা করিয়া হাত নাড়া বোধ হইয়াছিল। প্রচণ্ড ব্যাপার জানিয়া নিশ্চক হইলাম।

এবারে বন জঙ্গল শেষ হইয়া গেল এবং বিশাল এক প্রান্তর দেখা গেল। তাহারই শেষ সীমায় দিকচক্রবাস আড়াল করিয়া একটি বিশাল প্রাচীন দুর্গ বর্তমান। ইহার প্রাচীর, করেকটি চুকা ও তিনটি সু-উচ্চ প্রবেশ-দ্বার অস্পষ্টভাবে দেখা ছিল। তখন হইয়া দেখিতেছি এমন সময় তাহুতী মহাশয় আমাইলেন যে রহিম শেখ তাহার হান ভাগ করিয়া কোথায় চলয়া গিয়াছে। একটা অচল হইয়া দাঁড়াইয়া পড়ির ছে।

তাহুতী মহাশয় যে কি বলিলেন তাহা স্পষ্ট বোধগম্য হইল না, আমার মন ঐ বিশাল প্রান্তরে তখন আবদ্ধ। যোধ হইল, ঐ প্রান্তরটি অখণ্ডরূপনিতে হঠাৎ সুখর হইয়া উঠিয়াছে, দেখিতে দেখিতে উহা বহু অখারোহী সৈন্যকে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। বহু সশস্ত্র পদাতিকও ক্রমত বাধন করিয়া আনিলো। বয়ালোক তাহাদের হারার মত দেখাইতেছে। হাতে তাহাদের তীক্ষ্ণবার ও শাপিত অস্ত্র ক্ষেত্রে ধহ ও গুঠে তুণ। মাঝে মাঝে তুর্ধাকনি ও দামাদার গভীর কনি চারিদিক প্রকম্পিত করিয়া তুলিতেছে। বুঝিলাম দুর্গ রক্ষা করিবার জন্য সকলেই সক্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। এমন সময় প্রান্তরের অপর পার্শ্বে দুর্গ, আক্রমণকারীদের আবির্ভাব ঘটিল। অল্পত বেশধারী এই বৈদেশিক সৈন্যিক সমাবেশ দেখিয়া মন উদ্র হইয়া উঠিল। আচিরেই রণ-সংঘর্ষ বাধিয়া উঠিল। অস্ত্রের তীব্র বনংকায় বহুকের টকার কনিতে চারিদিকের আকাশ বাতাস পূর্ণ হইয়া গেল। এমন সময় দেখাগেল দুর্গের একটি প্রবেশ দ্বার উন্মুক্ত হইয়া গেল ও জঙ্গলোত্তর মত অগণ্য সৈন্যিক

প্রান্তর পূর্ণ করিয়া ফেলিল। ইহাদের পক্ষাভেদে একজন অধারোহীকে দেখা গেল। অস্ত্র একজন অধারোহী ইহার মস্তকের উপর হস্ত বসিয়া। তাঁহাকে দেখিবারাজ বুঝাযুক্ত সৈনিকেরা জয়োজ্ঞাস করিয়া উঠিল। বুঝের সংঘর্ষে গিয়া ঠেকিল। পরিণাম যে কী হইবে তাহা বুঝা কঠিন হইয়া উঠিল। এমন সময়ে শতাবিক হস্তীর সব্বত বৃহৎ কনিতে চারিদিক কাঁপিয়া উঠিল—১৩. বৃহতী পতিতে বিপক্ষদের মধ্যে গিয়া পড়িল। বিপক্ষ বল বধন বিভ্রান্ত হইয়া উঠিগারে তখন সগন প্রাক্ষণের এত প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত তড়িতের হস্তী নীল শিখা নহিয়া গেল ও অচিরেই বজ্রকনিতে সমগ্র বরিজী কাঁপিয়া উঠিল। মনে হইল প্রান্তরের মধ্যেই বজ্রপাত হইয়া থাকিবে। বুঝের কি পান্থ্যম হয় দেখিবার অস্ত্র মন ব্যস্ত হইয়াছিল প্রান্তরের দিকে দৃষ্টি পাত হওয়াতে উহা জনশূন্য বোধ হইল। কেবল দেখিলাম যে কয়েক সংগ্রহ বৎসরের প্রাচীন দুর্গটি শুধু একাকী ব্রহ্মকালের সাক্ষীস্বরূপ দণ্ডায়মান রহিয়াছে। এতক্ষণ যে দুশ্যে মন অভিকৃত হইয়া পড়িয়াছিল তাহা ভোজবাজির মতই বোধ হইল। দুর্গটির প্রতি আর এক বার চাহিয়া দেখিলাম। মনে পড়িল আচ্ছা, ইহাই ত সেই পুরানো কিল্লা—হানীর লোকেরা বাহাকে ইজলৎ বলিয়া উল্লেখ করে। ইহাকে যে এতক্ষণ চিনিতে পারি নাই তাহা খুবই আশ্চর্য্য বলিয়া মনে হইল। প্রত্যেক দিনই ত অকসি বাইবার বুধে উহা চোখে পড়ে।

ইতিমধ্যে রহিম শেখ কখন যে কিরিতা আসিয়া নিজ স্থানটি অধিকার করিয়াছে তাহা জানিতে পারি নাই। একা সচল হইয়া উঠিল ও কিছুক্ষণ পরে কুতুবের রাজ্য হইতে যে রাজ্যটি পুরান ছাউনির দিকে চাহিয়া গিয়াছে সেই সংযোগস্থলে আসিয়া পৌঁছিল। অল্পষ্ট অন্ধকারের মধ্যে এই স্থান হইতে হুসমানজীর মন্দির ছায়ালোকের ভাব বোধ হইল। পক্ষীমাতা যেমন নিজ পক্ষের দ্বারা শাবকগুলিকে বিপদ হইতে রক্ষা করে, মন্দিরপ্রাঙ্গণ একটি সুবৃহৎ বনস্পতি তাহার শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া যেন মন্দিরটিকে রক্ষা করিতেছে। আচিরেই

গভব্যস্থলে আসিয়া একা দাঁড়াইয়া পড়িল। বাজারভের পূর্বে রহিম শেখকে এই স্থানটির কথাই উল্লেখ করিয়াছিলাম। এমন সময়ে একটি অপ্রত্যাশিত ব্যাপার ঘটিল। রহিম শেখ একা হইতে লোক দিয়া রাজ্যের পড়িল এবং দৌড়াইয়া রাজ্যের অপর পার্শ্বে যে একটি বহু পুরাতন জীর্ণ মসজিদ ছিল তাহার মধ্যে প্রবেশ করিল। আমরা দুই জনও একা হইতে নানিয়া পড়িলাম ও রাজ্যের এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া রাহিমের প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষা করিলাম। যখন প্রারম্ভের সীমা হারাইয়াছি, সেই সময় মসজিদের ভিতর হইতে ‘অনু হুম-হুমিলা’ কনি উচ্চৈঃস্বরে আগিয়া উঠিল। চারিদিক প্রভবনিত হইয়া উঠিল। লচকিত হইয়া পিছন কিরিতা দেখি একা ও অচিরেই সেট মুহূর্তে অদৃশ্য হইয়াছে! সমস্ত ব্যাপারটি যেন স্বপ্নের মত দোব হইল।

ইতিমধ্যে দেখি যে আকাশের পূর্বদিক অস্ত্র পরিষ্কার হইয়া আসিয়াছে এবং সমুদ্রবর্তী মন্দিরের একটি দ্বার যেন অন্ধ উন্মুক্ত হইয়াছে। ভিতর হইতে প্রদীপের ক্ষণ রাস্ম-রোষ: বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছে ও বস্তীর বৃহৎ-মধুর কনি আগিয়া উঠিয়াছে। মন্দিরটি প্রদক্ষিণ করিয়া বাজী কিরিতার কথা ভাঙী মহাপরকে আনাইলাম। তিনি সহজেই সম্মত হইলেন।

মন্দিরাদ্বারে প্রবেশ করিয়া সমুখে একটি চাতাল চোখে পড়িল। উত্তরে সেই স্থানে বসিয়া পড়িলাম। বিভ্রান্তের প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছিল। স্থির ও নিশ্চয় হইয়া বসিয়া আছি; কয়েক মুহূর্ত পরে মন্দিরাত্তর হইতে প্রভাত-বন্দনা গান আসিয়া পৌঁছিল। বৈশাখিকেরা গান বহিরাহে:—

“উঠো, আগো মুসাকির ভোর ভ’রো।

অং টং কাং বো শোরত হ্যর ॥

বো শোরত হ্যর বা খোরত হ্যর।

বা আগত হ্যর সো পাবং হ্যর ॥”

কতক্ষণ যে বসিয়াছিলাম তাহা মনে নাই। যখন সমস্ত কিরিতা আসিল দেখি যে মন্দিরপ্রাঙ্গণস্থিত কুক্ষ-ভালি পানীভের কাকলিতে মগ্ন হইয়া উঠিয়াছে। আলোকের কণা দ্বারা পৃথকী উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। আমরা বাজীর দিকে বীরে বীরে পা বাড়াই-লাম।

বজ্রা শেখ হটরাছে। এবার রাজধানীতে আসিয়া পৌঁছিয়াছি।

# গুরু-শিষ্য সংবাদ

সন্তোষকুমার বোষ

বৈশিষ্ট্যের ব্যাপার। পুরাণ-বক্তা লোভের  
মুখ থেকে শোনা। হুতরাং বা বলছি তার একটি বর্ণও  
নিখ্যা নর।—

সুরি নামা বুড়ে বটগাছের তলার বেদীর উপর বসে  
বুড় বিপ্রাধি ঘন ঘন হাই তুলছেন আর মাঝে মাঝে  
ডাড়াচ্ছেন। তখন ব্রহ্মবিজ্ঞার ক্লান। বিভাষীরা  
কিন্তু বিলকুল অন্তরিত। বাড়া একপ্রহর অপেক্ষা  
করার পর গুরু বেদী ছেড়ে উঠে পড়বার উপক্রম  
করছিলেন। হঠাৎ দূর থেকে শিষ্যবৃন্দের সমবেত  
কণ্ঠের কানে ভেসে এল।—

চলবে না—চলবে না।

গুরুদের জল—চলবে না।

গুরু-উৎপাদন—চলবে না।

আমাদের অভিযোগ—ভুলতে হবে।

আমাদের দাবি—মানতে হবে।

অন্ত এক আশ্রয়ের আর এক বিপ্রাধি হস্তদণ্ড করে  
ছুটে এলেন। দেহ সম্পূর্ণ নর। বাকল-কপনীরও  
বালাই নেই। হাঁপাতে হাঁপাতে কোমরকমে বললেন—  
এ কি! এখনো উপবিষ্ট রয়েছেন কোন্ তরলার।  
অবিলম্বে আশ্রয়ভূমি ত্যাগ করুন। না হ'লে—এখন  
বেরাও হতে হবে আপনাকে।

বুড় বিপ্রাধি চমকে উঠলেন। বিস্ময়বিহীন কণ্ঠে  
জু বললেন—বেরাও!—সে আবার কি!

শব্দটা—কেন? না প্রাকৃত? শব্দটার অর্থই বা  
কি?—লজ্জবত এ ধরনের কোন চিন্তাই তাঁর  
মগজের মধ্যে দানা বাঁধতে শুরু করেছিল। নবাগত  
কিন্তু ছুতভাসী। হাড়ে হাড়ে অর্থ বুঝছেন তিনি।  
ডাড়াডাড়া বললেন—কুলপতিদের তাঁবে বেধানে বড়  
পড়ুয়া আছে—সবাই এখন একমোটে রয়েছে। আজ্ঞে

আজ্ঞে হল পাকিয়েছে। শিষ্য সংসদ গড়ে উঠছে।  
শোনেন নি আপনি?

বুড় বিপ্রাধি হাঁ-না কোন রকম উত্তর দিলেন না।  
আশ্রয়ভূমি শব্দভরদ্র ক্রমশঃ নিকটতর হচ্ছে। তাঁর  
হৃষ্টি তখন উৎসাহ-প্রতি উৎকর্ষ—মন উৎকর্ষাক্রিষ্ট।  
নবাগত বললেন—ওই শুভ্রন, গগণভেদী প্রচণ্ড আরাব।  
বাঁধা হুলির রব তুলতে তুলতে শিষ্যাবিহীন এগিরে  
আসছে। আপনার উপর চড়াও হবে ওরা। ওদের  
অভিযোগ না জনলে—ওদের দাবি না মানলে—বেরাও  
করে রাখবে আপনাকে। আজ্ঞে তখনই করে ছেড়ে  
দেবে।

বুড় বিপ্রাধি উৎকর্ষাক্রান্ত হয়ে বললেন—বলেন  
কি। তা বৎসদের অভিযোগ কী? কী দাবি ওদের?

নবাগত বললেন—অভিযোগ একটা নর।—অগণ্য  
অনন্ত। দাবির পরিমাণও বুড়ি-বোড়া দিয়ে যেনে  
শেষ করা যায় না।

বুড় বিপ্রাধি এয়ার নবাগতের দিকে দুটি ফেরালেন।  
নর দেহ মধ্যে চমকে উঠলেন। বিস্মিত কণ্ঠে বললেন—  
এ কি। আপনার বাকল-বলন ইত্যাদি কোথায় গেল।  
এমন নিরাবরণ অবস্থায় ছুটে এসেছেন—ব্যাপার কি।

নবাগত বললেন—ব্যাপার জনলে তিনি বাবেন  
আপনি। আমার আজ্ঞে সেদিন বেদের কর্মকাণ্ডের  
পরীক্ষা শুরু হয়েছিল। বা প্রায় করি—পরীক্ষার্থীদের  
মতে সবই কঠিন—সবই হুঁহুয়া। বৎসদের হুঁহুয়া  
বেজাজ আর উৎকট আচরণ দেখে আমি সামান্য একটু  
উজ্জ্বল প্রকাশ করেছিলাম রাজ। ওরা শুধু সময়ের  
প্রতিবাদ করেই ক্ষান্ত হয় নি।—আজ্ঞের বেদী  
তেঙেছে—আটচালা উপড়েছে—পৃথিবীও সব পুড়িয়ে  
কেনেছে।

বুধ বিগ্রহি মহাউৎকণ্ঠিত হয়ে উঠে বললেন—  
বিভাবী হয়ে ওরা এভাবে বিভ্রান্তানের অবমাননা  
করেছে! বলেন কি! এসে নিতান্ত অভাবনীর  
ব্যাপার!

নবাগত বললেন—এখন আর কিছুই অভাবনীর নয়।  
সবই সম্ভব। আমি বৈকে ঠাঁড়িয়েছিলাম বলে অসুস্থ-  
কাল ধরে আমাকে ঘেরাও করে রেখে আমার হাজার  
হাল করে ছেড়েছে ওরা। শেষে নাকে কানে ঋণ দিয়ে  
কুলপতির পেশার ইন্তাফা দিতে হয়েছে। তবে যেহাট্ট  
পেরেছি। পানীয়পাত্র, অরণী মন্ত, ব্রহ্মদণ্ড মায় পরনের  
বাকলটি পর্যন্ত ফেলে আশ্রম ত্যাগ করতে হয়েছে  
আমাকে। এক্ষণে আর আশ্রমমুখো হচ্ছি না। এখন  
সোজা মানস-ভীর্ষে চলেছি সেখানেই দেহ রাখবো  
ঠিক করেছি।

সম্মিলিত কণ্ঠের নিকটতর এবং প্রচণ্ডতর হতে  
লাগল। আর বিলম্ব না করে তিনি সরে পড়লেন।

স্বির দেহ নিঃসর বুদ্ধ বিগ্রহির পক্ষে তদন্তে  
আশ্রমত্যাগ ত্যাগ করা আদৌ সম্ভব নয়। অগত্যা  
বসে বসে প্রমাদ গণ্ডতে লাগলেন তিনি।—কতবুগ ধরে  
কত হাজার হাজার শিষ্য দ্বাতক হয়ে বেরিয়ে গেছে তাঁর  
আশ্রম থেকে। কিন্তু এমন অসুস্থ আরাব—এমন  
সর্বনেশে ব্যয়না নৈমিষ্যারণো কস্মিনকালেও পোনা  
বায় নি। এ আবার কি।

দেখতে দেখতে শিষ্যমিছিল এসে বটগাছসমেত  
গুরুবুদ্ধকে নেকড়ের পালের মত হেঁকে ধরল। ছিড়েখুঁড়ে  
গুরুকে এমনই উদরসাৎ করবে এমন ধরনের একটা  
উদগ্রভাব সকলেরই মুখেচোখে। ভিনজন মহাশিষ্য  
মুখপাত্র হিসাবে বুক ফুলিয়ে বেদীর সামনে এগিয়ে  
এলেন। কোনরকম ভূমিকার আশ্রয় না নিয়েই প্রথম  
মুখপাত্রটি বুদ্ধগুরুকে সোজাভুজি বললেন—মার্চার্ঘদেব,  
ব্রহ্মচর্যাশ্রমে হাজার রকমের হররানির ব্যবস্থা। বুদ্ধি  
পুষ্টি নিয়ম-কানুন। কাঁড়ি কাঁড়ি নিষেধ-নীতি। ওসব  
আর মানবো না আমরা।

সঙ্গে সঙ্গে সম্মুখে ধ্বনি উঠল—মানবো না, মানবো।

বুদ্ধগুরু মহাবিস্ময়ে শুধু বুকলননন বিস্ফারিত করলেন।  
মুখ দিয়ে কোনরকম বাক্যক্ষরণ হল না।

প্রথম মুখপাত্রটি উদগ্র আবেগে বলে চলেছেন—  
আশ্রমের সবকাজই অবশ্যকরণীয়। কোনরকম নড়চড়  
হবার যো নেই। গোয়ালের ভায় নাও—গোধন  
চরাও—সমিধ ষোগাড় কর—কেত-খামার সামলাও  
—ইন্দ্রদী ফল পেষা—পৌষ ভাদ্রো—পূষোভাশ বানাও  
—বেদী গড়ো—উঠান নিকোও।—এসব রীতিমত  
পরিচালক-পরিচারিকা আর পাচক-পাটিকাদের  
কাজ। এ ধরনের উদ্ধৃকাজ আর আমাদের দ্বিবে করান  
চলবে না।

সম্মুখে ধ্বনি উঠল সঙ্গে সঙ্গে—চলবে না, চলবে না।  
বুদ্ধবিগ্রহি বিস্মিতকণ্ঠে কোন রকমে বললেন—বলো  
কি হে বৎস! ব্রহ্মচর্যাশ্রম বলে কথা! সবকিছুই  
নিষ্কানবিশী করা দরকার এ সময়টার। না হ'লে,  
এরপর সুখে-স্বচ্ছন্দে গার্হস্থ্যাশ্রম পালন করবে কী  
করে?

দ্বিতীয় মুখপাত্রটি উদগ্রপোছ হয়ে উঠে বললেন—  
সে ভাবনা আপনায় নয়। আমরা গার্হস্থ্যাশ্রমের শোল  
-কাঠামো ইত্যাদি বিলকূল পার্টে দেবো। সেকেন্দ্রে  
চতুর্থাশ্রমও আর মানবো না।

সঙ্গে সঙ্গে গগণভেদী রব উঠল—মানবো না, মানবো  
না।

বুদ্ধবিগ্রহি শিষ্যমণ্ডলীর মনোভাব দেখে রীতিমত  
শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। ভাবলেন—অর্বাচীনের দল  
হয় রীতিমত উদ্ব্রাজ—না হয়ে উৎকট কোন রোগগ্রস্ত।  
না হলে এমন সব উদ্ভট ধরনের চিন্তা মগজের মধ্যে মাথা  
চাড়া দেবে কেন!

তৃতীয় মুখপাত্রটি হঠাৎ তুর্দ্বিনিদে চোঁচিয়ে উঠলেন।  
বললেন—পরীক্ষা না দিয়েই আমরা দ্বাতক হতে চাই  
আমাদের আর আশ্রমের চিরাচরিত প্রথাযত পরীক্ষা  
করা চলবে না।

সঙ্গে সঙ্গে আকাশ-বাতাস ফাটিয়ে রব উঠল—চলবে  
না, চলবে না।

প্রথম মুখপাত্রটি এবার সীতিনন্দ নাটকীয় ভঙ্গিতে বললেন—আচার্যদেব, পাঠক্রমও আমরা নিজেরাই বাছবো, নিজেরাই ঠিক করবো। এ সব ব্যাপারে আপনার আর নাক গলানো চলবে না।

প্রচণ্ড শব্দ উঠল আবার।—চলবে না, চলবে না।

এরপর তিন মুখপাত্র হঠাৎ একজোটে টেঁচিয়ে উঠলেন। উদ্ভটকণ্ঠে বললেন—ব্রহ্মবিদ্যারও পাঠ নেবো না আমরা। ব্রহ্ম ভূয়ো—ব্রহ্ম ভীওতা।

সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড ধ্বনি উঠল—ব্রহ্ম ভূয়ো—ব্রহ্ম ভীওতা।

মুখপাত্রণা আবার চীৎকার করে উঠলেন—‘আত্মানং বিচ্ছিন্ন’—‘ওঁ ৩৭ সৎ’—‘নাম্নে স্তব্ধমস্তি ভূমিব সৃষ্টিং—এসব সুলভও ভাওতাসর্বস্ব। এনবও আর মানবো না আমরা।

প্রচণ্ড ধ্বনি উঠল সঙ্গে সঙ্গে।—মানবো না, মানবো না।

ধ্বনির শব্দে ব্রহ্মভূক্তের গায়ে পড়ল। ফেটে চৌচর হবার উপক্রম হল। স্তম্ভ অশ্রাব্যীয় নয়—নিভাস্ত অসংলগ্ন সব গাঙ। গুরু আঁচ চুপ করে থাকতে পারলেন না। প্রাণ মণিয়া হয়ে বললেন—কৃষ্ণ মন্ত্রদেব বংশাবতংস না তোমরা, তোমাদের প্রজ্ঞাবান সঙ্গে তাকার তাকার বহুবেব আমি জৈগ্ৰহণা বিশেষ আছে। ধাক্কা হঠাৎ ‘মানবো না’ বলে উদ্ভট শব্দ শুনল। গবেচ, উ কট বব ভুলছে। এতে তোমাদের পূর্বপুরুষদেরই অপমান করা হবে—পূর্বসূরীদেরই অগ্রাঘ করা হবে। সেট সঙ্গে নিজেরদেরই মাথা হেঁট হবে—সে খেয়াল রাখো?

মুখপাত্ররা সঙ্গে সঙ্গে নিভাস্ত হুঁসিঁতভাবে বললেন—পূর্বপুরুষ মানি না আমরা। পূর্বসূরীদেরও মানি না।

বিস্মিত কণ্ঠে গুরু বললেন—অবাক করলে বৎসগণ! পূর্বপুরুষদের মানো না! পূর্বসূরীদেরও নস্যাত করে দিতে চাও। তবে কি স্বরভূ-তোমরা?

মুখপাত্ররা একজোটে বললেন—আমরা স্বরভূ।

আমরা অতীত মানি না, ভবিষ্যৎ ভাবি না। শুধু বর্তমান নিয়েই আমাদের কারবার।

বলে কি অর্বাচীনের দল! বিস্ময়ে গুরু হতবাক হয়ে গেলেন। শুধু আশা চাভলেন না তিনি। গলদঘর্ম হয়ে চিন্তা করতে লাগলেন। অর্বাচীনদের সখিং ফেরাবান উপায় কি! ভাবতে ভাবতে হঠাৎ যেন একটা উপায় হাতড়ে গেলেন। উদাও মধুর কণ্ঠে বলে উঠলেন—দিবাং দদামি তে চক্ষুঃ! বৎসগণ, তোমরা মোহগ্রস্ত। দিব্যদৃষ্টি পেলে তোমরা নিজের নিজের স্বরূপ দেখতে পাবে। স্বরূপ দেখলেই মোহাচ্ছন্নতা কাটলেই আবার সখিং ফিরে পাবে।

চক্ষুভেদে মধে, গুরু ব্রহ্মবলে মুখপাত্র তিনটিকে দিব্যদৃষ্টি দান করলেন। সঙ্গে সঙ্গে গভীর কণ্ঠে বললেন—সমুত্তোর পূজগণ, নিজের নিজের স্বরূপ দর্শন করে।

দিব্যদৃষ্টি পাওয়ারাজ্জৈ মুখপাত্রদেব চোখের সামনে নিজের নিজের স্বরূপ ফুটে উঠল। পরস্পরের দিকে চেয়ে পরম বিস্মিত হলেন ওরা। অপরিচিত কাদের মুক্তি এ!

হঠাৎ বিস্মৃতপ্রায় অতীতের খোল খেকে অন্য এক গুরুর কণ্ঠস্বর ভেসে এল।—অাকৃণি!—আকৃণি। তুমি কোথায় বৎস?

গুরু আত্মানে প্রথম মুক্তি বিবীতকণ্ঠে সাড়া দিলেন। বললেন—ভগবন্, আমি এখানে। খেতের আলের মধ্যে স্তরে দেহ দিয়ে তলশ্রোত বোধ করছি।

আবার গুরুর কণ্ঠস্বর ভেসে এল।—উপমণ্যু! উপমণ্যু! —বৎস, কোথায় তুমি?

দ্বিতীয় মুক্তির বিনীত কণ্ঠস্বর শোনা গেল।—ভগবন্, আমি এখানে অন্ধ অবস্থার কুণের মধ্যে পড়ে রয়েছি।

আবার আর এক গুরুর কণ্ঠস্বর ভেসে এল।—যদি তুমি আমার শিষ্য হও, তবে আমাকে গুরু দক্ষিণা দাও।

প্রকৃতমুখে দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুষ্ঠ ছেদন করে তৃতীয়



র্ত্তি বললেন—আচার্যদেব, এইনিম্ন আপনার গুরু-  
ক্ষিপা।

মুখপাত্রেরা সম্মোহিতের মত গুরু-শিষ্যের কর্তব্য  
জনছিলেন। শিষ্যদের কণ্ঠে যেন নিষেদেরই পূর্বস্বরের  
পরিচিত কর্তব্য।

বৃদ্ধ বিপ্রর্ষি উদাত্তকণ্ঠে বললেন—তোমরা যা ছিলে।

চকিতের মধ্যে ক্রপান্তর ঘটল আবার ঔদের দেহের।  
শরীরের দিকে চেয়ে তিনমুখপাত্রই সঙ্গে সঙ্গে চমকে  
উঠলেন। তিনজনেরই বাঁটি চক্ষুসদৃশ আকার। হাতে  
পায়ে আঙ্গুলের বদলে চেরা চেরা খুর। লম্বাটে মুখ,  
লম্বাটে কান। হৃদয়ের মাঝার হুটি করে শিং। একজন  
তুণ্ড শূন্য সম্পদহীন। তাহাড়া, প্রত্যেকেই লালুল গৌরবে  
গৌরবাবিহিত।

গুরু অলঙ্গভীরকণ্ঠে বললেন—তোমরা যা হইয়াছ।

মুখপাত্রেরা নিষেদের শরীরের বিবর্তিত দশা দেখে  
বীতিমত উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠলেন। কেনে সেই অবস্থাতেই  
সৃষ্টিকর্তার উদ্দেশ্যে যোগান দিতে গুরু করলেন। কিন্তু  
হার। চি হি হি হি, হাঝা হাঝা, আর ব্যা-ব্যা ছাড়া  
আর কোন অস্ত্র বুলি শ্রীমুখ দিয়ে নিঃসৃত হল না।

চকিতের মধ্যে আবার ক্রপান্তর হল মুখপাত্রদের।  
সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ভাল গোল পাকিয়ে গিয়ে  
কিন্তুতকিমাকারগোছের তিনটি মূর্তি ফুটে উঠল। না

নাহুব, না তানোয়ার, না পতঙ্গ, না বিহঙ্গ।  
কিন্তুতকিমাকার আঁব তিনটি ক্রমশঃ নিরাকার হ'তে  
হ'তে—শেষটার নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল।

গুরু সঙ্গে সঙ্গে অলঙ্গভীরকণ্ঠে বললেন—তোমরা যা  
হইবে। নিরাকার অবস্থাতেই তিন মুখপাত্র মরীয়া হয়ে  
আবার যোগান দিতে শুরু করলেন। বীতশ্রদ্ধ গুরু  
সঙ্গে সঙ্গে গুহের দিব্যদৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেন। মুখপাত্রদের  
মুগির অঙ্গুরণের। সমবেত শিষ্যমণ্ডলী তখন আকাশ  
বাতাস কাটিয়ে চীৎকার করছে।

চলবে না—চলবে না।

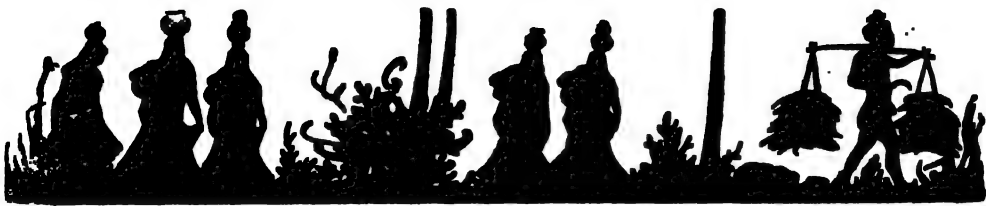
গুরুদের জ্বলন্ত—চলবে না।

গুরুর উৎপীড়ন—চলবে না।

আমাদের অভিযোগ—কখনো হবে .

আমাদের দাবী—মানতে হবে।

এই রক্তপান করানোর অন্তে গুরুবৃদ্ধকে কিন্তু গুরুতর  
এবং গুরুতম আকোল সেলামি দিতে হয়েছিল। বৃদ্ধগুরু  
এরপর একটানা আটাদিন দিন ধরে ঘেরাও হয়ে ছিলেন।  
শিষ্য মহাশিষ্যের দল তাঁকে তাঁর বসিরে বেধে বেধে তাঁর  
আজগুনসিক্ত সব ব্রহ্মভেজ নিঃশব্দে বার করে নিয়ে  
ছিলেন। শুকিয়ে শুকিয়ে দড়ি হয়ে গিয়ে শেষটার  
কিংকর্ভব্যবিমুচ গুরু কোন রকমে দেহত্যাগ করে তবে  
রেহাই পান।





# প্রত্যাদেশ

(গল্প)

বিমলজ্যোতি দাস

কিসের যেন মেলা বসেছে। তার মধ্যে বিরাট প্রদর্শনী, অসংখ্য দোকান পসার, প্রচুর আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা। অগণিত লোকের ভিড় জমেছে। সোমনাথ তাদের মধ্যে অন্যতম। তার মনে হচ্ছে এ সমস্তের পিছনে যেন একটা গুঁড় উদ্দেশ্য আছে। কি সে উদ্দেশ্য?

সোমনাথ চলেছে ত চলেইছে—কতকণ তা বলতে পারে না। নিজের চিন্তার কতকটা তন্নয় হয়ে চলতে চলতে হঠাৎ হৃদয় কণ্ঠের তাক শুনে চমকে উঠল—এই যে, সোমনাথ বাবু!

মুখ তুলে চেয়ে সোমনাথ বিস্মিত হল। পরিচ্ছন্ন মূল্যবান সজ্জার সজ্জিত একটি হুন্দরী তরুণী সামনে দাঁড়িয়ে। তার কালো আরত চক্রে ছুবনবিজয়ী দৃষ্টি। সোমনাথের বিস্ময় লক্ষ্য করে সে বলল—আপনি আমাকে চিনতে পারছেন না সোমনাথ বাবু? আমি লীলা, আপনার “নন্দিতা” উপন্যাসের নায়িকা। সমালোচকদের মতে আপনার সার্থকতম সৃষ্টি। কিন্তু আপনার বর্ণনামত আমি আজও অনুচা। অবশ্য এর একটা কারণও আছে।—তরুণীর চক্রে কটাঙ্গ এবং মুখে বৃহৎ হাসি দেখা দিল।

সোমনাথ নির্বাক। তার উপন্যাসের নায়িকা লীলা এত হুন্দর! এ যেন জ্যোৎস্নার গড়া অগ্নির মূর্তি। সোমনাথকে নিরস্তর দেখে মেয়েটি বলল—বুঝতে পারলেন না। আমি—আমি আপনাকে ভালবাসি। বলুন, কবে আমি আপনাকে পাব?

সোমনাথ বিস্মিত, নির্বাক। রমণীর প্রবালকণ্ঠ ওষ্ঠাধর থেকে নদীর কলকনির মত হৃদয়ী হাসি ভেসে এল। সে বলল—কৈ, বলতে পারলেন না ত?

হাক, আমি আপনার অন্ত্র অপেক্ষা করব। এখন তবে আমি সোমনাথ বাবু!—বলে এক বলক দক্ষিণা বাতাসের মত মোড় ঘুরে অদৃশ্য হয়ে গেল।

একটু দাঁড়িয়ে সোমনাথ আবার চলতে আরম্ভ করল। আগের থেকে আরও চিন্তাবিহীন। কিছু দূর যেতেই “অনাথাপ্রম” নাম লেখা একটা মত বাড়ীর ভিতর থেকে পাংগুতর্পণ একটি বুবড়ী বেরিয়ে এল—কোলে লগ্নপ্রসূত শিশু। সোমনাথকে দেখেই মেয়েটি ভীত হয়ে চাৎকার করে উঠল—এই যে সোমনাথ বাবু! অনেক বৌজার্মুজির পর আজ আপনার দেখা পেয়েছি। আপনার কাছে আমার একটা কৈফিয়ৎ চাইবার আছে। আমি আপনার কি করেছিলাম যে আপনি আমাকে জলে ডুবিয়ে আত্মহত্যা করালেন, এবং আমার হেলেকে অনাথ আশ্রমে রাখিয়ে দিলেন? এক নাটকীয় পরিস্থিতি সৃষ্টি করে পাঠকদের কাছে বাহবা নিতে চেয়েছিলেন, না? কিন্তু আমার হৃদয়সার কথা একবার ভেবে দেখেছিলেন কি? অবশ্য বিয়ের পূর্বেই একজনের কাছে আত্ম-সমর্পণ করে আমি ভুল করেছিলাম সত্য, কিন্তু পারতেন না কি আপনি সেই প্রণয়ীর সঙ্গে আমার বিবাহ ষটিয়ে দিয়ে আমাকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করতে? তাহলে ত আর অবৈধ সম্ভান ধারণের দ্বারিতে আমাকে আত্মহত্যা করতে হত না। বলুন, চূপ করে আছেন কেন? জবাব দিন।—বুবড়ীর অশ্রুলাহিত ডাগর চোখ! ছুটি থেকে যেন আগুন বেরিয়ে এল।

বিস্ময়-বিমূঢ় সোমনাথ কি একটা উত্তর দিতে বাচ্ছিল এমন সময়ে কোণের হেলোটি কেঁদে ওঠাতে রমণী সচকিত হয়ে উঠল এবং উত্তরের অপেক্ষা না করে দ্রুতপদে একদিকে চলে গেল।

মেয়েটিকে সোমনাথ চিনেছে। এই তাহলে তার জনপ্রিয় উপন্যাস “পরিভ্রমক” নারিকা নির্মলা। উপন্যাসখানাকে বিরোধান্ত করার মূলে মেয়েটি বা বলল সেইরকম উদ্দেশ্যই সোমনাথের ছিল। কিন্তু আশ্চর্য! ও তা জানল কি করে? সোমনাথ ত এ সম্বন্ধে কাউকে কিছু বলে নি। কোন অজ্ঞাত উপায়ে নির্মলা তার গোপন মনোভাব জানতে পেরেছে সেই বিষয়ে চিন্তা করতে করতে সোমনাথ আবার তার মস্তুর উদ্দেশ্যহীন ভ্রমণ শুরু করল। একটু দূরে যেতেই দেখে, একখানি পর্ণকুটিরের ভিতর থেকে গেকুয়া আলখালা-পরা সৌম্য-মূর্তি এক বৃদ্ধ বেরিয়ে এলেন। আবক্ষলম্বিত শাদা ছাড়ি। হাতে জপের মালা। দৃষ্টি যেন বহু, বহুদূরে প্রসারিত। সোমনাথকে দেখে বৃদ্ধের শান্ত নেত্রটি ঈষৎ বিস্ফারিত হল। গভীরস্বরে বললেন—কে, সোমনাথ না?

সম্ভ্রমকণ্ঠে সোমনাথ উত্তর দিল—আজ্ঞে হ্যাঁ।

বৃদ্ধ প্রশ্ন করলেন, তুমিই ত “জ্যোতিষীর সাধনা” উপন্যাসের লেখক, না?

আজ্ঞে হ্যাঁ।

বৃদ্ধ বললেন, বেশ। আসাকে বোধ হয় তুমি চিনতে পেরেছ? আমি তোমারই বর্ণিত জ্যোতিষী প্রতাপ। এম্বে তুমি আমার মনোভাবের যে সুন্দর বিশ্লেষণ দিয়েছ, তা সভাই অপূর্ব। তোমারই নির্দেশে আমি জ্যোতিষের চেয়েও উচ্চতর সাধনায় বহির্গত হয়েছিলাম। জগদীশ্বরের কৃপায় তাতে আমি সিদ্ধিলাভও করেছি। জ্যোতিষের সাহায্যে মানুষ শুধু নিয়তির লিখন পাঠ করতে পারে, নিয়তিকে আয়ত্ত করতে পারে না। কিন্তু এ বিজ্ঞার সাহায্যে কর্মকলকে আয়ত্ত করা যায়।

সে বিজ্ঞাটি কি? সোমনাথ জিজ্ঞাসা করল।

তা আমি তোমাকে বলব না বৎস। তুমিও আমারই মত অসুসন্ধান করে জানো। এই অসুসন্ধান আছে বিপুল আনন্দ ও সৌরভ। এই বলে আশীর্বাদ করে মালা জপতে জপতে বীরে বীরে চলে গেলেন।

সোমনাথ আবার অগ্রসর হল। জ্যোতিষীর এই আধ্যাত্মিক উন্নতিতে সে থুসি হল, যদিও এটা সে তার

উপন্যাসে দেখায়নি। তারপর চলতে চলতে সে একটা প্রেক্ষাগৃহের সামনে এসে দাঁড়াল। সেখানে বহু লোক জড় হয়েছিল থিয়েটার দেখতে। সোমনাথকে দাঁড়াতে দেখে একজন এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা করল—আমুন সোমনাথবাবু! আপনার জন্যই অপেক্ষা করছি।

তারনন্দে সোমনাথ ভিতরে এসে বসল। অল্পকণ পরেই প্রেক্ষাগৃহের আলো নিভল এবং ঝেঁজের আলো জলল। যবনিকা ওঠার পর একজন শ্রোতা ব্যক্তি এসে সংক্ষিপ্ত ভাষণ দিলেন: সমবেত ভক্তমহিলা ও ভক্ত মহোদয়গণ! আজ আমরা আপনাদের এমন অভিনয় দেখাব যা আপনারা কখনও দেখেননি। কেননা, যে নাটক আমরা অভিনয় করব তার মঞ্চ হল ভবিষ্যৎ জগৎ, এবং পাত্র-পাত্রীরা ভাবীকালের নরনারী। আপনাদের মধ্যে ধারা এই নাটকের অন্তর্নিহিত অর্থ উপলব্ধি করতে পারবেন তাঁরা ভাগ্যবান। এই বলে বক্তা নেপথ্যে সরে গেলেন। তারপর থিয়েটার আরম্ভ হল। এ কি অদ্ভুত অভিনয়! নট-নটী সকলেরই মুখের কিছু অংশ কালো মুখোশে ঢাকা। যে নাটক অভিনীত হল তার ঘটনাপরম্পরা অপ্রত্যাশিত এবং অদ্ভুত। অভিনয়ের শেষে সেই লোকটি আবার ঝেঁজের উপর এসে বললেন: সোমনাথবাবু, অভিনয় কেমন লাগল? আপনি বোধ হয় মুগ্ধ হয়ে পেরেছেন, আপনার উপন্যাস “ভাবীকালের কথা” এটা নাট্যরূপে? অবশ্য ভবিষ্যতের যে-কিছু আপনি এঁকেছেন, নাটকে তার অনেক পরিবর্তন করা হয়েছে। আশা করি এতে আপনি অসন্তুষ্ট হবেন না। কল্পনা ও বাস্তবের মধ্যে কিছু পার্থক্য ত স্বাভাবিক। তবুও ভবিষ্যতের চিত্র-অঙ্কনে আপনি যে শক্তির পরিচয় দিয়েছেন, তা সভাই প্রশংসার বোগ্য। আজ্ঞা, নমস্কার! বক্তা পর্দার অন্তরালে অদৃশ্য হলেন।

দর্শকবৃন্দের প্রচণ্ড হাততালি শেষ হল প্রেক্ষাগৃহের আলোভলো আবার জলে উঠল। সেগুলো এত উজ্জল যে সোমনাথ চক্ষু মুগ্ধিত করে হাত ঢাকা দিল। একটু পরে আবার যখন সে চোখ খুলল তখন দেখল, জানলা দিয়ে প্রভাতের রোদ্দে এসে তার মুখের উপর পড়েছে।

বিস্মিতভাবে চারিদিকে চেয়ে সোমনাথ চকু রগড়াতে লাগল। একি, সেত তার শব্দার শুয়ে রয়েছে। তবে এতক্ষণ সে কি-বেন সব দেখছিল? স্বপ্ন? হ্যাঁ, নিশ্চয় তাই। কিন্তু কি আশ্চর্য স্বপ্ন! হুবহু ঠিক সত্য ঘটনার মত। তারই উপন্যাসের পাত্র-পাত্রীরা তাঁকে স্বপ্নে দেখা দিয়ে গেল। শুধু দেখা নয়। কিছু প্রেম, কিছু ভিরঙ্কার, কিংবা উপদেশও সে লাভ করেছে। তার মনে হল, স্বপ্নে সে যেমন যেমন দেখেছে, উপন্যাসগুলির ঘটনাবিন্যাস সেইরকম হলেই বেন ভাল হত। কিন্তু কি করা যায়? এখন আর উপায় নেই।

সত্যি কি কোন উপায় নেই? ভাবতে ভাবতে সোমনাথের মনে হল একটা উপায় করা যেতে পারে। উপন্যাসগুলো আগামী সংস্করণে পরিবর্তন করে দেবে। লীলাকে ভাল আয়গার বিয়ে দিয়ে দেবে, নির্মলার কাপুরুষ প্রণয়ীকে বাধ্য করাবে নির্মলাকে বিবাহ করে তার সম্মানকে স্বীকার করতে, প্রতাপ যে সত্যের সাধনার কৃতকার্য হয়েছে তা দেখাবে, এবং “ভাবী কালের কথা” পরিবর্তন করে স্বপ্নে-দেখা নাটকের মত করে লিখবে।

এই স্থির করে সোমনাথ যেই বিহানা ছেড়ে উঠেছে, অরুণি চা ও খাবার নিয়ে স্ত্রী উর্মিলা প্রবেশ করল। খাণ্ডজবা টেবিলে নামিয়ে রেখে বলল, বাবাঃ! আজ যে কৃত্তকর্ণের নিজা দিচ্ছিলে! অন্তরদিন কত সকালে ওঠো, আর আজ—

বাধা দিয়ে সোমনাথ বলল—শোনো উর্মি, আজ আমি এক অভূত স্বপ্ন দেখেছি। বলে স্বপ্নরসভা আগাগোড়া বর্ণনা করল এবং উপন্যাসগুলিকে পরিবর্তন করার সম্ভব ব্যক্ত করল।

তুনে উর্মিলা বলল—তা কি করে হবে? উপন্যাসগুলো কতদিন আগে লেখা হয়েছে, হাজার হাজার কপি জনসাধারণের কাছে রয়েছে। ওরকম করা ঠিক হবে না।

সোমনাথ—তবে কি হবে? এমন স্বপ্নটা মাঠে ঝাড়া যাবে? আমার ত মনে হয় স্বপ্নের ভিতর দিয়ে আমি একটা প্রত্যাদেশ পেয়েছি।

উর্মিলা—তুমি বরঞ্চ এক কাজ কর। মূল উপন্যাসগুলো পরিবর্তন না করে সমস্ত স্বপ্নরসভা বিশদভাবে বর্ণনা করে একখানা নতুন উপন্যাস লেখ। নাম দাও “প্রত্যাদেশ।” সে একটা নুতন জিনিষ হবে। আমার মনে হয় অন্ত কোনও ঔপন্যাসিক আজ পর্যন্ত এ রকম করেননি।

সোমনাথের চোখ উজ্জল হয়ে উঠল। বলল সত্যি উর্মি, তুমি চমৎকার প্রস্তাব করেছ। এই না হলে আর সাহিত্যিকের জী!

সকটাক্ষে উর্মিলা বলল—আজ্ঞা, হয়েছে। এখন হাত মুখ ধুয়ে খেতে বস দেখি।

হ্যাঁ, এই যে। বলে সোমনাথ উঠে পড়ল।



# গ্রাম বাংলার পাঁচালী

মৃণালকান্তি দত্ত

বাংলাদেশের যে দিকটা পাথুরে লালমাটির গড়া সেই দিকের একটা আধা গ্রাম আধা শহরে ইকুলে পড়তাম আর হোট্টেলে থাকতাম। ইকুলের পাশ দিয়ে ছোট পাহাড়টার দিকে এককালি হাতা চলে গেছে। ও পাশে কয়েকটি বাড়ী। একটি বাড়ীতে সার্কেল অফিসার থাকতেন। মাসুদ সাহেব খুব চাঁপতারা লোক। তার পুত্র আমিনুল আমার বন্ধু আর কত্কা অনোয়ারা তদ্ভাতা আমিনুল এবং আমার গুণ মুখা কারণ আমিনুল টেবিল গিটিয়ে তবলা বাজাত আর আমি খালি গলায় তা মন্ড গাইতাম না। অনোয়ারা গান খুব ভালবাসত কিন্তু কি আমি কেন মাসুদ সাহেব কন্ডার সঙ্গীত শ্রীতি বেশী বাড়তে দেন নি। একটা ভাল হাটার রাখলে আনু ভাল গায়িকা হয়ে উঠত। মিডল ইংলিশ ইকুলের শেষ পরীক্ষার পর অনোয়ারা আর ফুলে বেত না; আমাদের ফুলের হসিন-তার বাড়ীতে ইংরেজী আর উর্দু পড়াতেন।

আমিনুলের বাড়ী আমি প্রায়ই যেতাম। গানের বৌকেই যেতাম। ওদের রেকর্ডের ঝিক প্রায় অকুরাত ছিল। আরো একটা মজা ছিল আমিনুলের মা বেশ ভাল ইংরেজী বলতেন। আমি ৪১।৪২ সালের কথা বলছি, হান একটি উন্নত গল্পীগ্রাম তখনও পাহাড় ভেঙ্গে টাউন-শিপ গড়ে ওঠেনি ওখানে, বিজলী বাড়ি, বারোকোপ ইত্যাদি হয় নি। মাসীমাকে আমরা ইংরেজীতে কথা বলতে বলতাম আমাদের সঙ্গে এবং তিনি কথা রাখতেন। বাইরে বেরলে তিনি পর্দার চলতেন এমন কি দ্বাদশবর্ষীয়া 'কন্ডার কন্ড তত্ত বিচরণ বন্ধ ছিল। তবু আমি কি ভাবে যেন অকুরে জালা করে নিরেছিলাম। সেই-ক্রাসিংটা আমার প্রথম থেকেই মত্ত।

যারা আজকে চমিশ কিংবা উত্তর-চমিশ তাদের মনে থাকবে সে সময়ে বাংলা কাব্য সঙ্গীত জগতে কি ভীষণ চেষ্টে। অকুর গঙ্গা থেকে কর্ণকুলী পর্যন্ত সে যেন এক প্রাচীন হরের আর শ্রীতি রচনার বাহুরদের। এ কথা আমি ববীন্দ্রনাথকে বার দিয়ে বলছি।

মাসুদ সাহেব ট্রান্সফার হয়ে গেলেন। তখন আমরা ইকুলের উঁচু ক্রাশে। তার বাসা হয়ে গেল; টিক হল আমিনুলের পরীক্ষা হয়ে গেলে তার পর তারা মাসুদ-সাহেবের কর্মস্থলে যাবে। আমি প্রায় রোজই ওখানে বাই। ফুলে পড়ি গান শুনি, আনুল সঙ্গে খুনসুটি হয়। এখন মনে হয় আনুল চানেই বোধ হয় যেতাম। রেকর্ডে বাজে—“বদি বখিলা পবন আসিয়া ফিরে গো ঘারে।” মাসীমা নুতন এনেছেন রেকর্ডটা। বড় ভাল ছিল সময়টা। মাসীমা ভাল, গান ভাল, আমিনুল ভাল, আধ ফোটা ফুলের মত—আনু আরো ভাল।

সেদিন সুরটা মোটামুটি ফুলে নিলাম গলায়। বদি বখিলা পবন, আসিয়া ফিরে গো ঘারে। আমিনুল টেবিল বাড়িয়ে সঙ্গত করছে। আসবার সময় চটি ছোড়া পাই না। আনু বলল গানটা আরো একবার মকল করলে দেখা যাবে চটিছোড়া খুঁজে পাওয়া যায় কি না।

আনু আমার অনেক কষ্ট দিয়েছে। খাবার খেয়ে জল পাইনি, কথা দিতে হয়েছে জল খেয়েই পাহাড়ে বেড়াতে কিংবা খেলার মাঠে চম্পট না ডিই। আমার জামা মোরো থাকলে আমাকে বোব বলেছে। সংক্ষেপে আমার ভীষণ ভয়, আর পরীক্ষার বরটা পড়েছিল টিক ওদের বাড়ীর সুখোমুখি। চোখে চোখ পড়তেই প্রামোক্তোনে ঐ ডিসকটা ফুলে দিল “বদি বখিলা পবন আসিয়া ফিরে গো ঘারে।” এক ছোছলা হাতে

আমরা পাহাড়ে বেড়াতে গিয়েছিলাম। মাসীমা একটা বিরাট পাথরের উপর বসে পড়লেন। আমিহুল মায়ের কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে পড়ল। ওপাশে আমি আর আমু বসেছিলাম। দুবে পাথর ভাঙা কলের টুলি লাইন চলে গেছে পশ্চিমে। বড় বড় পাহাড় গুলোর দিকে।

আমি বলছিলাম একবার। ঐ দুয়ের পাহাড় পর্বত মাসীমাদের নিয়ে গেলে কেমন হয়। মাসীমা আমাদের উঁচু দিকে মুখ করে বসে 'ঠ' 'ই' করে যাচ্ছিলেন। এমন সময় ফেট ডাকল। আনোয়ারা' ভর পেয়ে আমার জড়িয়ে ধরেছিল। সেদিন আমি স্পর্শের অগভীর খোজ পাই। আমু জানে না একটা নুতন জিনিষের দোব সে খুলে দিয়েছিল। মায়ের কোলে মুখ রেখে আমি-হুল বলেছিল। "ঐ 'দখিণা পবনটা'—খব মেখি।" সেদিন আমবা সবাই গান গেয়েছিলাম। এমন কি মাসীমাও গেয়েছিলেন "কি পাইনি তার হিসাব মিলাতে মন মোর নশে রাজী।" সেই প্রথম মাসীমার গান শুনি। মাসীমার গলার সুর ছিল আর কেমন বাধা, কিসের কেমন করে জানব।

পরীক্ষা শেষে পুলনা চলে গেল। আমি হোটেল চেড়ে চলে লাম। খুলনা থেকে ঢাকা। পত্র বিনিময়ের ক্রটি ন না। আনোয়ারার বিয়ের খবর পেয়েছিলাম। যেতে পারিনি এমন কি ছোটখাট কিছু উপহারও পাঠাতে পারিনি। আমার জীবন তখন অনেক জটিলতার ভরা। তারপর দেশ ভাগ, আমার অনেক বছর মত আমিহুলও হারিয়ে গেল।

বহু বছর কেটে গেল। দখিণা পবন নিয়ে মাথা ঘামাই না। উত্তর ভারতের 'লু. সেবন করি, অর্থাৎবেশে ঘুরে বেড়াই। শীত শেষের এক মাঝরাতে উত্তর প্রদেশের এক শহর থেকে লক্ষ্মী সিনী এক্সপ্রেস ধরেছি, গন্তব্যস্থল মেহলি উচু রাস্তার টিকিট কিন্ত কোন ফার্ট্রান্স কামরাই খুলবে না। কণাকটারের শরণাপন্ন হলাম কিছু হল না। করিডরে দাঁড়িয়ে আছি। একটা

কামরা থেকে এক ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন, বাধকরে গেলেন গিরলেন। আমাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে কৃপাপরবশ বললেন যে যদিও তার রিআইভেসন্স আছে, তবুও তিনি বসবার একটু আরগা কাব দিতে পারেন। তার চাউস একটা দ্বায়ে উপন বসলাম। ধন্যবাদ দিলাম। বেডল্যাম্পের নীলাভ আলোয় দেখলাম হৃদয়ের বাকি এবং বাকি অনেকে নিহিত। সৌভাগ্য-বে'বে ভদ্রলোককে সিগ্রেট দিলাম, নিলেন। শিউতা রাখবার মত কিছু কথোপকথন চলল। ক্রমে প্রকাশ পেল ভদ্রলোক কোন এক বিখ্যাত মুসলিম বিজ্ঞানতন্ত্রের অধ্যাপক।

তার হল, আলো ফুটল। অধ্যাপকের পুত্র, কন্ডার। ভাগল। জ্ঞা পর্দানশীন, তবুও ভদ্রলোক আমাকে তার কপেতে আরগা দিচ্ছেছিলেন। কন্ডাটির দিকে চেয়ে চোখ ফেরাতে পারি না। আমাদের সেই আনোয়ারা যেন অনেকগুলো বছর পিছিয়ে—ভেঁমনি করে কিরে এসেছে। আমাব কেমন জানি শচীন বর্মনের গাওয়া সেই গান শানি মনে এল 'যদি দখিণা পবন' কখন জানি না গুণ গুণ করে গাইছি। ভদ্রলোক এবার পরিচয় বাংলার ভিজাসা করলেন "আপনি ভারলে বাকালী।" মুখ ফিরিয়ে উত্তর দিলাম। তার পিছনে একটি দারী তার জ্ঞা, দারী বোরবার সর্বাঙ্গ আবৃত শুধু মুখের সামনের পর্দাটা উঠে গেছে; আর অথাক বিশ্বয়ে দুটি চোখ আমার দিকে তাকিয়ে—আছে। সে চোখ চিনতে ভুল হয় নি। সে মুখ চিনতে ভুল হয় নি। ওদের টেশনে আসতে ওরা সবাই নেমে গেল। অধ্যাপক আমাকে আমন্ত্রণ জানালেন। পেছনের অবগুষ্ঠনবতীরও আমন্ত্রণ পেলাম। আমার ট্রেন চাড়ল। আনোয়ারা তখন মুখের উপরের পর্দাটুকু ভুলে আমার দিকে চেয়ে ছিল। দিল্লী স্টেশনে ট্রেন চুকবার আগেই লাল কেন্দ্রা চোখে পড়ল। ঠিক ঐ রংএর মাটির দেশে আনোয়ারার লগে আমার পরিচয়। ঐ লাল ধুলোর রং মেহ থেকে ফুলেও মন থেকে যায় নি, বাবে না।

(২৯৩ পাতার পর)

প্রচারের কর্ণে নিযুক্ত। কোন কোন নেতা বিদেশীদিগের সহিত সংযোগে কাজ করিতে চাহেন না। তাঁহারা স্বাধীন ও স্বদেশভক্ত বিপ্লববাদী। বিপ্লবাকাজ্য বর্জিত রাষ্ট্রীয় কর্মদিগের পারম্পরিক কলহজাত অরাজকতাও বর্জন্যে ব্যাপক ভাবে বলিয়া থাকে।

অরাজকতা নিবারণের উপায় কি? বিভিন্ন কারণ-জাত সমাজ বিকৃততা নিবারণের উপায়ও স্বাভাবিকই ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের হইবে। শিকা প্রতিষ্ঠান ওলিতে অথবা পরীক্ষা কেন্দ্রে যে ব্যবস্থা চলিবে, তাকবর বা ব্যাকলুঠ বন্ধ করিতে ঠিক সেই ব্যবস্থা কার্যকরী হইবে না। বিদেশীর গুপ্তচর ও জাতীয়তায় বিশ্বাসী বিপ্লববাদী একভাবে ও এক উপায়ে নিজেদের অন্তর আকাজক্ষা ব্যাঙ্গ করিয়া ন্যায়ের পথে চলিতে প্রস্তুত হইবেন না। রাষ্ট্রীয় দলের নেতাদিগের ভাড়াটিয়া গুণাদিগকে দমন করিতে হইলে যে উপায়ে কাজ হইবে, আবেহরিকা চীন বা রুশিয়ার অর্থপুট ফুর্সের দালালদিগকে ঠিক সেই উপায়ে দমন করা সম্ভব হইবে না। অরাজকতার বিভিন্ন শাখা প্রশাখা ভিন্ন ভিন্ন মূল হইতে উদ্ভূত। তাহার প্রতিবেশকও সেই অন্তর নানা প্রকারের হইবে। অতি সহজে এই কার্য সম্পন্ন হইতে পারে বলিয়া ধারণা মনে করেন তাঁহারা এই সমস্তার স্বরূপ বোঝে সক্ষম হন নাই। জটিল ব্যাবির চিকিৎসা কখনও সরল সুনির্দিষ্ট পথে চলিতে পারে না। চিকিৎসার বহুমুখীত্ব সর্বদাই ব্যাবির বৈচিত্র্য অনুসরণে গড়িয়া উঠে।

যেহকে নিবারণ করিতে হইলে সর্বপ্রথম, প্রধান ও অবশ্য অনুসরণীয় পন্থা হইল বাহ্যিক উন্নতি সাধন। শরীরের স্বাস্থ্য বধাযধ ভাবে পূর্ণ পরিণতি প্রাপ্ত হইলে ব্যাবি আপনা হইতেই হ্রাস হইয়া যায়। সুতরাং আত্মাচার প্রধান কর্তব্য হইল অল্প বয়স হইতেই বাহ্যতে দেশবাসীত্ব উপযুক্ত শিক্ষা, জীবনানুশীলন বোধ, জাতীয় ঐতিহ্যের প্রতি অনুরাগ ও কর্ণের আগ্রহ জাগ্রত জীবন ভাবে নিজে করিয়া লইতে সক্ষম হন, সেইরূপ

ব্যবস্থা করা। জাতীয় মানসিক অবস্থা যে কেন্দ্রে বহু দিক হইতে আক্রান্ত সে কেন্দ্রে আক্রমণ প্রতিরোধ ব্যবস্থা পূর্ণ ও ব্যাপক হওয়া প্রয়োজন। এই প্রতিরোধ ব্যবস্থা মূলতঃ দুর্বলতা নিবারণ করিয়া শক্তি বৃদ্ধির আয়োজন করিয়া সম্পন্ন করিতে হইবে। অল্প বয়স হইতেই বালক বালিকাদিগের শারীরিক শক্তি ও স্বাস্থ্য গঠন শিক্ষা দিতে হইবে। তাহাদিগের অন্ত উপযুক্ত বাসস্থান, বস্ত্র, খাদ্য ইত্যাদির ব্যবস্থা করিতে হইবে। 'ভারতের গৌরব' ভারত সভ্যতার সাহায্য, ভারতীয় মহামানব দিগের কীর্তি বৃদ্ধিতে ও তাহার সহিত অন্তরের পরিচয় সাধন করিতে হইলে সকল বালক বালিকার ভারত ভ্রমণের প্রয়োজন হয়। বাংলা দেশের অধিকাংশ বালক বালিকাই ভারতের সহিত পরিচিত নহে। বিশেষ রেলগাড়ীর ব্যবস্থা করিয়া বহু সংখ্যক লোককে ভারত দেখাইয়া আনিতে ব্যয় অধিক হয় না। সুবিধা মত ব্যবস্থা করিলে সকল ব্যক্তিকেই অল্পব্যয়ে দেশ দর্শন করাইয়া আনা যায় ও সমস্ত উপযুক্ত লোক থাকিলে সেই ভ্রমণের ভিতর দিয়াই দেশের ঐতিহ্য, সাহায্য ও গৌরব শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে। বাৎসরিক এক কোটি টাকা ব্যয় করিলে প্রায় একলক্ষ্য বালক বালিকাকে দেশ ভ্রমণ করান যায়। কিছু কিছু অর্থ তাহাদিগের অভিত্যবসগণও দিতে পারিবে। শিক্ষার ভিতর দিয়া স্বদেশভক্তি জাগাইয়া তোলা প্রয়োজন ভারতের প্রেক্ষে মানবদিগের জীবনচরিত, ভারত সভ্যতার প্রেক্ষে নিদর্শন, জাতীয়তার প্রেক্ষে প্রত্যেক বাণী—এই সকল বিষয় শিক্ষার ভিতরে গুরুত্বপূর্ণভাবে স্থাপিত রাখা প্রয়োজন।

বিদেশী সভ্যতার ভিতরে বাহ্য বনিউভাবে জানিলে মানুষের অতীত সম্বন্ধে প্রজ্ঞা ও সঙ্গম জাগ্রত হয় ও সকল প্রতিষ্ঠান সংস্কার করিয়া সেই স্বলে তথাকথিত আধুনিকতাকে বসাইবার আগ্রহ অতিরিক্ত ভাবে জাগ্রত না হয়, সেই সকল বিষয়ে শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা অধিক করিয়া করা প্রয়োজন। তাব উপলব্ধির দিক দিয়া প্রাচীন সভ্যতার সহিত আধুনিকতা তুলনীয় নহে।

বিজ্ঞান ও যন্ত্রের অভিনবত্ব বাদ দিলে এবং চিন্তা বা মতবাদের বাহ্যিক দ্বারা আধুনিক সভ্যতার মূল্য বিচার করিলে, মানব প্রগতি কোন পথে চলিয়া এতদূর আসিয়াছে, তাহা সহজেই বোধগম্য হয়। এবং যেখা বাইবে যে আধুনিক চিন্তার ব্যাধিও বহুলাংশে প্রাচীন উৎস হইতেই প্রবাহিত। বাহ্য উৎকৃষ্ট ও মানব প্রাণের সহিত নিকটভাবে জড়িত তাহার আরম্ভ প্রায় সর্বদাই পুরাতনের ভিতর পাওয়া যায়। পূর্ব পশ্চিম উভয় অংশ ও সভ্যতার ভিতরেই অতীতকে গভীর ও প্রবলভাবে উপলব্ধি করা যায়; এবং আধুনিকতার দাবি অনেক বিষয়েই

কাল্পনিক ও গায়ের জোরে মিথ্যাকে অপপ্রচার চালাইয়া প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা যাত্র। সুতরাং নৃতনত্বের ও আধুনিকতার দাবি বহুদূরেই সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে। সামাজিক বিলম্ববাহার সকল কথাই বিচার সাপেক্ষ এবং মানুষ যাত্রেই নৃতনভাবে সমাজ পরিচালনার চেষ্টা করিবার অধিকার আছে। কিন্তু সেই অধিকার মানুষকে অপরের মস্তকে লগড় চালাইয়া নিম্নমতের প্রতীতি প্রমাণ করিতে দিতে পারেনা। ঐক্য চেষ্টা কখনও কাহারও সহ করা উচিত নহে।

## বিপ্লবের পরে কি ?

স্বাভাৱী চক্রবর্তী

অন্ধরে বাইরে সর্বত্রই এখন খালি বিপ্লবের আলো-চনা। ছোট বড় সবাই এখন বিপ্লববিশেষজ্ঞ হয়ে উঠছেন। কেউ চাইছেন জনগণতান্ত্রিক বিপ্লব, কেউ সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব, কেউ বা জাতীয় গণতান্ত্রিক বিপ্লব আবার কেউ কেউ কি বিপ্লব চাইছেন তাই জানেন না। আশ'র কথা হল—যে বিপ্লবই আমরা চাই না কেন এবং সে বিপ্লব সবচেয়ে বড় অজুতাই আমাদের ঋণাত্মক না কেন, একটা পরিবর্তনের যে দরকার তা অনস্বীকার্য কিন্তু পরিবর্তনটা কোন পথে আসবে এবং তাতে আমাদের কতটা যে ওয়ার থাকবে সেটাই কথা।

নকশালপন্থীরা বলছেন, তাঁরা মশস্ত্র বিপ্লব চান এবং এই বিপ্লবে সক্রিয় অংশ নেবে ছাত্র এবং কৃষকশ্রেণী। তাঁদেরমতে তাই বিপ্লবকে ত্বরান্বিত করার একমাত্র উপায়। ১০ জন কৃষক অংশ নিচ্ছে। এই বক্তব্যের সত্যাসত্য

বাচাই করা এ প্রবন্ধে অপ্রাসঙ্গিক, যদিও এটা কানোয়ই অজানা নয় যে শহরে—বিশেষ করে প্রানে নকশালপন্থীদের সংগঠনের কাজ কত দ্রুত এগিয়ে চলেছে। নকশালপন্থীরাই একমাত্র জোর গলায় বলছেন যে বিপ্লব তাঁরা চান এবং এই বিপ্লবের কাজে তাঁদের পথে যে বাধা আসবে তাকেই তাঁরা নির্ধন হাতে হটিয়ে দেবেন। এর বিরুদ্ধে আমাদের বলার কিছুই নেই কারণ এটা বোধ করি বিপ্লবেরই স্বার্থ, আজ পর্যন্ত পৃথিবীতে বড় বিপ্লব হয়েছে তা রাজনৈতিক হোক, বা ধর্মীয়, সাংস্কৃতিক বাই হোক না কেন; রক্তপাত একেবারে হয়নি এটা খুব কম ক্ষেত্রেই দেখা যায়। বিপ্লবের সঙ্গে কম বেশী ভালো মতের আহতি দিতেই হয়। কিন্তু আসল মুশকিল হল, যে মশস্ত্র প্রচেষ্টা চলেছে তাকে ঠিক বিপ্লব আখ্যা দিতে পারা যাচ্ছেনা, গুরুত্ব হারিয়ে সবটাই



একটা অসম্ভাব্যের প্রকাশমাত্র হয়ে বাচ্ছে থাকে, সহিংস বিকোভ বলা যেতে পারে। সমস্ত অবস্থাটা আরো বেশী অনিশ্চিত হয়ে দাঁড়িয়েছে কারণ প্রথমত বিপ্লবের বা বিকোভের মূল আদর্শটা আমাদের চোনের কাছ থেকে ধার করা এবং দ্বিতীয়তঃ লড়াইটা আমাদের নিজেদেরই বিরুদ্ধে। বন্ধুরা বনে মন্ডর, শিশুরা মাতৃকোড়ে, এই প্রবাদ বাক্যের ভেতন ভাল উদাহরণ যতদিন ফুলে ব্যাক্যরচনা করেছি তখন মাধার আসেনি, এতদিনে এল নকশালপন্থীদের মূল কেটে জলসেচন দেখে। চোনের আদর্শ চোনেই চলেবে, নিজেদের আদর্শ বিসর্জন দিয়ে চোনের আদর্শ ভারতের মাটিতে চলাতে চাইলে তা মহীকব হবে না, অন্ধুরেই তার বিনাশ ঘটবে। কিন্তু এখন যে প্রচেষ্টা চলেছে তা তো এই পথেই, এতে করে আমরা এগিয়ে না গিয়ে আরো পিছনে হটে আসছি। বিপ্লব মানুষকে পেছনে নিয়ে যায় না, তার একটা অন্তর্নিহিত শক্তি আছে যা তাকে ভবিষ্যতের দিকে নিয়ে যায় কিন্তু প্রচেষ্টাটা যখন বিকৃত একটা বিকোভ হয়ে দাঁড়ায় তখন সামনে এগোবার শক্তিটাও তার লুপ্ত হয়ে যায়। বিপ্লব নিছক একটা গুলোট-পালোট নয়, বিপ্লব একটা চলমান শক্তি যার উদ্দেশ্য প্রগতি। বিপ্লব কখনো চিরস্থায়ী নয়, তার গতির তরঙ্গে তরঙ্গে থাকা ঘেরে ঘেরে একটা প্রচণ্ড শক্তি উৎপাদিত হয় যার উৎপত্তি হল সংঘর্ষ থেকে। বিপ্লবের প্রকৃতি সময়সাপেক্ষ কিন্তু চরম বৈপ্লবিক উপলব্ধি এক মুহূর্তের। অটালিকা ভাঙতে হলে এক ঘারে তাকে মাটিতে ফেলে দেওয়া সম্ভব নয়। একটি একটি ইট পড়েই তা সত্ত্ব হয়, শেষ ইটটি যখন পড়ে তখনই চরম বিপ্লব সাধিত হয় এবং এই পড়াটুকু একমুহূর্তের মাত্র।

আমরা যা করছি এখন তা হল বাড়ীর দেয়ালে দেয়ালে ছোঁর যা ঘেরে তাকে চুরবার করার চেষ্টা। আমরা ভুলে যাচ্ছি যে আমরা যে বাড়ীতে বাস করছি সেই বাড়ীই ভাঙতে চেষ্টা করছি। একেই নড়বড়ে ভিত, আরো নড়িয়ে দিলে যে গুরো বাড়ীর কাঠামোটাই আমাদের মাথার পড়বে তা ভাব'ছনা।

পরিবর্তন আমরা চাই কিন্তু তাই বলে ধ্বংসকে আবাহন জানাতে পারবো না। অথচ এখন যে পথে চলেছি তাতে ধ্বংস অনিবার্য। দেশের অত্যন্তরে ছোঁর একটা প্রকান্ত ভাঙ্গাচোরা আরম্ভ হলে আমাদের তথাকথিত 'মিত্র শক্তি' যারা (অহিংস ভারতের সবাই মিত্র-শক্তি) তারা আমাদের তেইশ বছরের বহুমূল ধারণার সম্মান রেখে আমাদের আক্রমণ করতে দ্বিধা করবে না। এবং সেই উঁচানো সন্দের বিরুদ্ধে কিভাবে তখন আমরা দেশ এবং আত্মরক্ষার পথ খুঁজে বার করব? একথা সত্যি যে গণশক্তির কাছে মুক্তিযোদ্ধার শক্তি সাগরে বিন্দুবৎ মাত্র কিন্তু প্রতিফুলে শক্তি যেখানে সঞ্চিত এবং অধিক শক্তিশালী সেখানে জনমত হলনো আসুবিধা হবার কথা নয়। আমাদের প্রতিবেশী বা দুরের শক্তি—যেই হোক না কেন, যেমনই দেখবে এদেশে আভ্যন্তরীণ ভাঙ্গাচোরা চলছে অমনি সে তার সর্বগ্রাসী ক্ষুধানিরে তেড়ে আসবে। আজকের তথাকথিত বিপ্লবীরা তখন দেশকে স্বাক্ষরের হাস থেকে রক্ষা করবেন কি উপায়ে তা জানতে ইচ্ছা করে। আজ যা হয়েচে কাষোভিয়ার, কাল যা হয়েছিল চেকোস্লোভাকিয়ার, তারই পুনরাবৃত্তি যে আগামীকাল ভারতে ঘটবেনা সে প্রতিশ্রুতি কে দিও, পারে?

যে পরিবর্তনের পথে আমরা এগিয়ে চলেছি সেটা হল অহেতুক ধ্বংসের পথ। এই পথে কখনো নির্দিষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছান যায় না। আমাদের মূল লক্ষ্য হল দেশে একটা সুস্থ শাসন এবং সমাজব্যবস্থা আনা, সেটা যে তত্ত্বাবদেষ্টাই স্থাপনা কারনা করুক না কেন। কিন্তু mass fury একবার জেগে উঠলে আরায় ধ্বংসকে রুখ কি ভাবে? আমাদের মূলেই যে distortion বা বিকৃতি রয়ে গেছে। এই distorted forceটাই তখন বেশী ছোঁয়ালো হয়ে ওঠে এবং তখন সেই বিপ্লব অথবা out-burst এ controlling force টা বলবৎ করা যায় না। বিপ্লবের অনিবার্য ধ্বংসকে স্বীকার করে নিয়ে অহেতুক ধ্বংসকে রোধ করতে একমাত্র পারে নিয়ন্ত্রিকরণ শক্তি এবং এই শক্তি হল মানুষেরই চেতনাবোধের একটি অংশ। স্মরণ্য যতদিন না মানুষ তৈরী হচ্ছে ততদিন



বিপ্লবের বিকটরূপকে বিপ্লব নামে নিয়ে এলে তা হবে নিজেকেই প্রবন্ধনা করা।

যে অহেতুক ধ্বংসের পথ অনুসরণ করে আমরা এগিয়ে চলেছি সেই পথ বর্জন না করলে আমরা ক্রমশই সর্বনাশের মুখে এগোব। ঐতিহ্যবাহী শক্তির চরিত্রে পরিবর্তন এনে আমরা যদি তাকে নিজ দলভুক্ত করতে পারি তাহলেই প্রকৃত বিপ্লব সাধন হবে নতুবা বিরুদ্ধ-শক্তিকে একমাত্র বিনাশ করাই যদি আমাদের মূল লক্ষ্য থাকে তাহলে এই বিনাশকারী তরঙ্গে তরলায়িত হয়ে আমরা একদিন নিজেদেরই বিনাশ করে ফেলব। সেটা হবে শুধু আমাদের পরাজয়, কারণ মূল লক্ষ্য তখন আমাদের হৃত আত্মার থেকে লক্ষ্যবোজন দূরে থাকবে।

আজ আমরা রাইফেল নিয়ে দেশের অন্তরমহলের সব ঘরগুলো ভাঙতে চলেছি। কিন্তু এমন দিন আসবে যেদিন আমাদেরই রাইফেল কেড়ে আমাদের মেয়ে দেশকে দখল করবে বিদেশী শক্তি। ধ্বংসের মদমত্ততার

আমাদের একত্ববোধ ভিন্নিত হতে বাধ্য। তখন আমরা বিদেশী-শক্তির অনুপ্রবেশ রূপ কি ভাবে ?

যে পরিবর্তন আজ আমরা সবাই চাইছি সে পরিবর্তনকে যেন মাত্র একটা বিকোভের রূপ না দিই, তাতে বিশ্বাশলাই তুচ্ছ আসবে। আমরা চাই পরিবর্তন এবং তা বিপ্লবিক দর্শন অনুযায়ী। যে ভাঙ্গাগড়া আসছে তাকে আমরা রোধ করতে পারিনা—চাইও না। কিন্তু তাকে একটা ভিন্ন character দিতে পারি। এ চেটার সঙ্গে দেশ-প্রেমের সমন্বয় ঘটলেই আদর্শ বিপ্লব সাধিত হবে। নতুবা শুধুমাত্র ভাবাবেগ এবং আদর্শের distorted version এর মিলনে কখনো একটা আন্দোলন সফল হয় না।

সুতরাং যে বিকোভের পথ ধরে আমরা wholesale ধ্বংসের পথে চলেছি তার পর কি ? আরও একবার পরাধীনতার আত্মদ গ্রহণ ? এখনকার তথাকথিত বিপ্লবীরা বোঝকরি এটাকেও ব্যাখ্যা করবেন History repeats itself বলে।



# দীনবন্ধু সি, এফ, এওরাজ

চিরায়ী বন্ধু

রবীন্দ্রনাথের শিষ্য ও গান্ধীজীর ভাই

এওরাজ বলতেন, “ভারতবর্ষে এসে আমি দ্বিতীয় জন্মলাভ করেছি”। বাস্তবিকই তিনি ভারতবর্ষকে তাঁর মাতৃভূমি বলেই গ্রহণ করেছিলেন। এদেশে তাঁকে পাঠান হয়েছিল খ্রীষ্টীয় শিক্ষা ও ধর্ম প্রচার ও প্রসারের উদ্দেশ্যে। সেই দায়িত্ব নিয়ে ভারতবর্ষে এওরাজ শিক্ষকতার কাজে বোগদান করেছিলেন। ক্রমে তিনি এদেশের বহু নেতা ও বিশিষ্ট জাতী-ভগ্নী ব্যক্তিদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হয়েছিলেন। ভারতীয়দের সেবার আত্মনিয়োগ করে তাঁদের অনেকের সঙ্গেই তাঁক বহু দিন কাজ করতে হয়েছিল। সকলেই তাঁর প্রিয় বন্ধু ছিলেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে তিনি বড়টা ঘনিষ্ঠ হয়েছিলেন এবং তাঁদের সঙ্গে কাজ করে যে দীর্ঘ দিন কাটাবার সুযোগ পেয়েছিলেন তেমনটি আর কারও সঙ্গে হয়নি।

রবীন্দ্রনাথ ছিলেন এওরাজের “গুরুদেব”। এওরাজ ছিলেন গুরুদেবের একনিষ্ঠ ভক্ত এবং শিষ্য। প্রথম দর্শনেই গুরুদেবের প্রতি তাঁর যে অকৃত্রিম ও গভীর প্রীতি ও ভালবাসা জেগেছিল তা ক্রমে বেড়েই গিয়েছিল। গীতাঞ্জলির কবিতার ইংরাজী অনুবাদের অস্বস্তি শুনে তিনি অত্যন্ত দুঃস্থ হয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের বর্ণনা দিতে গিয়ে এওরাজ বলেছিলেন, ‘সেই লক্ষ্য আমার জীবনে সম্পূর্ণ পরিবর্তন এনে দিয়েছিল’। রবীন্দ্রনাথের প্রতি গভীর প্রীতি ও অকৃত্রিম ভালবাসার টানেই তিনি শান্তিনিকেতনে এসে কাজে আত্মনিয়োগ করেছিলেন। শান্তিনিকেতনকে বানিয়েছিলেন তাঁর “আবাস”। রবীন্দ্রনাথও নিজে বলতেন যে এওরাজের সঙ্গে ছিল তাঁর আত্মার সম্পর্ক। সেখানে ছিল না কোনও স্বার্থের যোগ, ছিল না কিছুমান কৃত্রিমতা। রবীন্দ্রনাথকে এওরাজ পরম গুরু রূপে গ্রহণ করেছিলেন। তাঁর প্রতি গভীর প্রীতি প্রকাশ করতে গিয়ে এওরাজ লিখেছিলেন, “আমার সারা জীবনে আমি

আর কোনও দ্বিতীয় ব্যক্তির সাক্ষাৎ লাভ করি নি। যিনি রবীন্দ্রনাথের মত বন্ধুত্বের বন্ধনে, জ্ঞানের আলোকে এবং আন্তরিক মেহ-প্রীতিতে মানুষের জীবনে এমন পূর্ণতা দান করতে পারেন। তাঁর উপস্থিতিই মানুষকে সর্বদা অনুপ্রানিত করত”।

রবীন্দ্রনাথের সদলাভের অনুপ্রেরণাতেই এওরাজ শান্তিনিকেতনে অধ্যাপকরূপে কাজে বোগ দিয়েছিলেন। তখন শান্তিনিকেতনের আর্থিক অবস্থা খুবই খারাপ ছিল। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও আর্থিক সংকটের কথা চিন্তা করে অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন। একদুপ সংকটজনক অবস্থার নিজের লাভালাভের কথা না ভেবে এওরাজ শান্তিনিকেতনের কাজের দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন। শান্তিনিকেতনে এসে মনে প্রাণে তিনি গুরুদেবের প্রকৃত শিষ্য হওয়ার চেষ্টা করলেন। সম্পূর্ণরূপে ভারতীয় রীতিনীতি অনুসরণ করতে লাগলেন। তিনি ধূতি চাদর পরতেন। অধিকাংশ সময় খালি পায়ে থাকতেন। মাঝে মাঝে চটি পায়ে দিতেন। গুরুজনদের প্রদ্বাসহকারে পায়ে হাত দিয়ে প্রশংসা করতেন। শান্তিনিকেতনের ছাত্রদের তিনি আপন সন্তানের মত ভালবাসতেন ও মেহ করতেন। তাঁর মন সব সময়ই তাদের মঙ্গল চিন্তায় ভরে থাকত। তিনি একাধারে ছাত্রদের শিক্ষক ও বন্ধু ছিলেন। তাদের সেবাশ্রম সেবার দায়িত্বতো ছিলই—তাহাজ্ঞা তাদের খাওয়া দাওয়া, উৎসব-আনন্দ, খেলাধুলা, স্বাস্থ্যরক্ষা প্রভৃতি বিষয়ে ছিল তাঁর সঙ্গীত দৃষ্টি। ছাত্রদের নিয়ে বর্ষা খেলার মাঠে নামতেন তখন তিনি তাদের একজনই হয়ে যেতেন—আবার যে কোনও উৎসব অনুষ্ঠানে তিনি তাদের মতই চকল ও সুখর হয়ে উঠতেন। ছাত্ররাও এওরাজকে রবীন্দ্রনাথের পরম সহচর ও আত্মীয় বলে সপ্রদ্য অভিনন্দন জানিয়েছিল। তারা তাঁকে তাদের শিক্ষাক্তর এবং পরিচালকরূপে গ্রহণ করেছিল, এওরাজ সর্বদা ছাত্রদের বলিষ্ঠ মনোভাব

গড়তে এবং তার ও স্বাধীন সভ্যত প্রকাশ করতে প্রেরণা দিতেন। তাদের মধ্যে জাতীয়তা বোধ ভাগাভাগি জন্ম তিনি আশ্রয় চেষ্টা করতেন। শান্তিনিকেতনের ছাত্রদের মধ্যে কোন কোন বিষয়ে প্রাথমিকতা বোধ বা জাতিভেদ নীতির প্রকাশ দেখা যেত। এওরুজ ছাত্রদের এরূপ ভেদবুদ্ধিতে অভ্যস্ত হর্ষাভিত্ত হতেন। স্বাধীনতার নিকটও তিনি এই বিষয় নিয়ে হুঃ ও কোভ প্রকাশ করতেন। ক্রমে এওরুজের সম্বন্ধে চেষ্টার এবং উদার ব্যবহারে ছাত্রদের মন থেকে এই সব ভেদনীতি দূর হয়েছিল।

স্বাধীনতার প্রতি এওরুজের প্রচা ও প্রীতি এতই দৃঢ়ভীর ছিল যে গুরুদেবের আশ্রয়ের প্রতিষ্ঠান শান্তিনিকেতনের কোনও রূপ অভাব অভিযোগ তিনি সহ করতে পারতেন না। সংকট দূর করার জন্য তিনি ব্যাকুল হয়ে পড়তেন। শান্তিনিকেতনের জন্য অর্থ সংগ্রহ করার উদ্দেশ্যে তিনি ভারতবর্ষের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত ঘুরে বেড়াতেন। প্রয়োজনের সময় তিনি যে কোথা থেকে অর্থ সংগ্রহ করে আনতেন তা স্বাধীনতাও স্বয়ং 'জানতে পারতেন না। শান্তিনিকেতনের উন্নতির জন্য এওরুজ দিনে দশ বাই খটা অক্লান্তভাবে কাজ করে যেতেন। এই কঠোর পরিশ্রমে হারে হারে তিনি অস্থির হয়ে পড়তেন। কিন্তু তাতে তাঁর জরুরি কাজ ছিল না। গুরুদেবের জন্য তিনি সব কষ্ট অগ্নান বদনে মেনে নিতেন। গুরুদেবের সম্বন্ধে আশীর্বাদ বলেই সব কিছুকে গ্রহণ করতেন। স্বাধীনতাও ছিলেন এওরুজের সর্ব কর্মের প্রেরণা। শান্তিনিকেতনে আসার কিছু দিন পর এওরুজ খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। স্বাধীনতা তখন শান্তিনিকেতনে উপস্থিত ছিলেন না। অন্যান্য সকলে তাঁর আশ্রয় আশা ছেড়েই দিয়েছিল। এওরুজও আর বাঁচার আশা ত্যাগ করেছিলেন। এওরুজের এরূপ সংকটজনক অসুস্থতার খবর পেয়ে স্বাধীনতাও শান্তিনিকেতনে চলে এলেন। গুরুদেবকে দেখেই এওরুজের বাঁচার আশা প্রবল হয়ে উঠল। স্বাধীনতার

আশ্রয় চেষ্টার ও সেবার এওরুজের প্রাণ রক্ষা পেয়েছিল সেবার।

এওরুজের কর্মক্ষমতা ও দক্ষতার উপর স্বাধীনতার আস্থা ছিল অত্যধিক। বহুকাঙ্ক্ষার দায়িত্বভারই তিনি তার উপর ন্যস্ত করতেন। শান্তিনিকেতনকে গড়ে তোলার কাজে যে সব মনীষী অবদান রেখে গেছেন এওরুজ তাঁদের অন্যতম ছিলেন। আর একজন বিদেশীয় মনীষী ছিলেন তাঁর সহযোগী। তিনি হলেন উইলিয়াম পিয়ার্সন। পিয়ার্সনও শান্তিনিকেতনের উন্নতির জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করে গেছেন। স্বাধীনতার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাকে কেন্দ্র করেই তাঁর পরিবারের অন্যান্য সকলের সঙ্গেও এওরুজের নিবিড় সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। বিশেষ করে স্বাধীনতার, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বিজয়নাথ ঠাকুরের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ছিল দৃঢ়ভীর। এওরুজ তাঁকে বড় ভাইয়ের মতই প্রদ্ব্যভক্তি করতেন এবং স্বাধীনতার অনুকরণে তাঁকে 'বড়দাদা' বলেই সম্বোধন করতেন। বিজয়নাথও এওরুজকে ছোট ভাই রূপে মেনে করতেন ও ভালবাসতেন।

এওরুজের নিঃস্বার্থ আচরণ স্বাধীনতাকে অভ্যস্ত মুগ্ধ করেছিল। তাঁর আপনতোলা স্বভাব নিয়ে স্বাধীনতাও অনেক সময় কৌতুকও করতেন খুব। এওরুজের নিজের জিনিস পত্র সবচেয়ে কোন হিসাব বা সাবধানতা ছিল না। পরের জিনিসের ব্যাপারেও তাঁর ঐ একই মনোভাব ছিল। ফলে অনেক সময়েই তাঁর প্রয়োজনীয় জিনিস পত্র খুঁজে পাওয়া যেত না। স্বাধীনতাও কৌতুক করে সবলকে বলতেন, "কেউ যদি কোন জিনিস হারাতো চাও তবে সেটি এওরুজকে দাও"। স্বাধীনতার সঙ্গে এওরুজের তত্ত্ব আলোচনাও চলত অহরহ। অধ্যাপনার কীকে কীকে তাঁরা হিন্দু শাস্ত্র—বেদ, উপনিষদ, ভগবৎ গীতা প্রভৃতি গ্রন্থ নিয়ে গভীর আলোচনা করতেন। বড়দাদা-বিজয়নাথও এওরুজকে শাস্ত্র আলোচনার প্রেরণা দিতেন। ক্রমে এওরুজ হিন্দু শাস্ত্র গ্রন্থসমূহের একজন অনুয়ায়ী পাঠক হয়ে উঠেছিলেন এবং শাস্ত্রবিষয়ে যথেষ্ট জ্ঞানের অধিকারী হয়েছিলেন।

শান্তিনিকেতনের কাছে আন্দোলনসূচক করার সুযোগ পাওয়াতে এগুরুজ নিজেকে ধন্য মনে করতেন। শান্তিনিকেতনকে মনপ্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিলেন বলেই অকাতরে তার সেবা করে গেছেন দীর্ঘ ছাব্বিশ বৎসর। শান্তিনিকেতনে কাজ করতে করতেই তিনি ভরানকভাবে অসুস্থ হয়ে পড়েন। সেই অসুস্থতার ফলেই ১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দের ৫ই এপ্রিল এগুরুজের মৃত্যু হয়। তাঁর মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথ যারপরনাই শোকে অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন। তাঁর প্রতি এগুরুজের অকৃত্রিম ও অপার্থক্য ভালবাসাকে তিনি তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ সৌভাগ্য বলে মনে করতেন। এগুরুজের আন্দোলনসূচক আদর্শ এবং তাঁর নিঃস্বার্থ সেবার মনোভাব শান্তিনিকেতনের অন্যান্য কর্মীদেরও কাছে প্রেরণা জোগাত। তাই তাঁর মৃত্যুর পর রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “কেবলমাত্র তার (এগুরুজের) জীবনের বা শ্রেষ্ঠ দান তাই তিনি আমাদের জন্য এবং সকল মানবের জন্য মৃত্যুকে অতিক্রম করে রেখে গেলেন,—নরদেহ ধূলিস্তাৎ হবার মুহূর্তে এই কথাটি আমি আশ্রয়বাসীদের কাছে গভীর প্রভাব সঙ্গে আনিতে গেলাম”।

এগুরুজের সঙ্গে মহাত্মা গান্ধীর সাক্ষাৎ পরিচয় হয়েছিল ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে দক্ষিণ আফ্রিকার ভারবান শহরে। দক্ষিণ আফ্রিকার বিভিন্ন শহরে নানা কল-কারখানার বহু ভারতীয় শ্রমিক চুক্তিবদ্ধ হয়ে কাজ করত। সেইসব কল কারখানার খেতাব মালিকরা এই সব ভারতীয়দের প্রতি নানাক্রপ অন্যায় অবিচার করত যার ফলে তাদের অত্যন্ত হুঃখ কষ্টে দিন কাটাতে হত। তাদের প্রতি অন্যায় অবিচার দূর করার ব্যবস্থা করতে গান্ধীজী দক্ষিণ আফ্রিকার গিয়েছিলেন এবং আন্দোলন গড়ে তুলেছিলেন। গান্ধীজীর এই কাজে ভারতবর্ষ থেকে সাহায্য করেছিলেন গোপালকৃষ্ণ গোখলে। তিনি ভারতবর্ষের নানাহান ঘুরে ঘুরে অর্থ সংগ্রহ করতেন গান্ধীজীর আন্দোলনের অর্থের প্রয়োজন মিটাবার জন্য। ওই আন্দোলন সম্বন্ধে ভারতবর্ষের জনসাধারণকে সজাগ করার চেষ্টাও তিনি করতেন।

গোখলের এই কাজে এগুরুজও কিছু কিছু সাহায্য করতেন। অবশেষে গোখলের কাছে তিনি দক্ষিণ আফ্রিকার গিয়ে গান্ধীজীর সঙ্গে কাজ করার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। গোখলে এগুরুজের দক্ষিণ আফ্রিকার যাবার সব ব্যবস্থা করে দিলেন। এগুরুজ উইলিয়াম পিয়ারসনকে সঙ্গে নিয়ে ভারবান অভিমুখে রওয়ানা হলেন ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে।

ভারবানে এগুরুজকে অভ্যর্থনা জানাতে বহুলোকই জাহাজ ঘাটে এসেছিলেন। তাঁদের মধ্যে গান্ধীজীও ছিলেন। এগুরুজ জাহাজ থেকে নেমেই জিজ্ঞাসা করলেন, “গান্ধীজী কোথায়?” তখন মিঃ পোলক নামে এক ইংরেজ ভ্রমলোক অতি সাধারণ বেশ পরিহিত সন্ন্যাসীতুল্য ক্রীণকায় এক ব্যক্তির প্রতি নির্দেশ করে বললেন, “ইনিই গান্ধীজী”। এগুরুজ সঙ্গে সঙ্গে নতজানু হয়ে গান্ধীজীর পদধূলি গ্রহণ করিলেন। ছতিন দিন বেতে না বেতেই গান্ধীজী ও এগুরুজের মধ্যে গভীর প্রীতি ও বন্ধুত্ব গড়ে উঠল। গান্ধীজী হলেন এগুরুজের প্রিয় “মোহন”—আর এগুরুজ হলেন গান্ধীজীর আদরের “চার্লি”। গান্ধীজীর একনিষ্ট অনুগামী হয়ে এগুরুজ কাজ শুরু করলেন। চুক্তিবদ্ধ ভারতীয়, শ্রমিকদের প্রতি অন্যায় আচরণের অবসানের জন্য তিনি খেতাবদের সঙ্গে নানাক্রপ আলাপ আলোচনা করতে লাগলেন। গান্ধীজীর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে নানাহানে বর্ণ বৈষম্যের বিরুদ্ধে বক্তৃতা দিতেন এবং বর্ণ বিদ্বেষ যাতে দূর করা যার সেজন্য আশ্রয় চেষ্টা করতেন। ভারতীয় শ্রমিকদের বস্তীতে বস্তীতে ঘুরে গান্ধীজী হুঁশাওঁস্ত ভারতীয়দের নানাতাবে সাহায্য করতেন। গান্ধীজীর এইসব কাজে এগুরুজ একজন বড় সহায় হয়ে ছিলেন। এগুরুজ এইসব কাজ করতেন গান্ধীজীর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতেন বলে তাকে আফ্রিকা-বাসী খেতাবদের কাছে নানাক্রপ নির্ভাতন সজ করতে হয়েছিল। তারা এজন্য এগুরুজকে সর্বদাই ব্যক্তি বিক্রপ করত। কিন্তু গান্ধীজীর প্রতি তিনি তাদের এই আচরণে বিন্দুমাত্র বিচলিত হতেন না। গান্ধীজী ও

এওরুজের অল্পান্ত পরিচয় এবং আশ্রয় চেষ্টার দক্ষিণ আফ্রিকার কলকারখানাতে চুক্তিবদ্ধ করে ভারতীয় শ্রমিক বিরোধ প্রধা বদ্ধ হয়েছিল। আফ্রিকাবাসী ভারতীয়দের জন্য অনেক সুযোগ সুবিধার ব্যবস্থা করা হয়েছিল।

ভারতবর্ষে ফিরে এসেও এওরুজ গান্ধীজীর দেশ-সেবার কাজে সহায়তা করার জন্য সর্বদা ব্যগ্র থাকতেন। স্বাধীনতা আন্দোলন পরিচালনা ছাড়া গান্ধীজীর আর একটি প্রধান কাজ ছিল দেশ থেকে অস্পৃশ্যতা দূর করা এবং হরিজনদের সেবা করা। এওরুজ গান্ধীজীর এই কাজে সহায়তা করার জন্য এগিয়ে এসেছিলেন। বলতে গেলে এওরুজের চেতনাই অস্পৃশ্যতা দূরীকরণের কার্যসূচী স্বাধীনতা আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল। সমরযুগে আশ্রয় প্রতিষ্ঠা এবং আর কার্য পরিচালনার ব্যাপারে এওরুজ ছিলেন গান্ধীজীর অন্যতম সহায়ক। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে গান্ধীজীর পরিচয়ও করিয়ে দিয়েছিলেন এওরুজই। এওরুজ ছিলেন যেন রবীন্দ্রনাথের শান্তি নিকেতন এবং গান্ধীজীর সেবাশ্রমের মধ্যকার যোগসূত্র। ভারতের মুক্তি আন্দোলনের কার্যসূচী বা অন্য কোনও কোনও নীতি নিয়ে রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজীর মধ্যে কোনও মতবিরোধ উপস্থিত হলেও এওরুজই মধ্যস্থতা করে তাঁদের আবার একমতে নিয়ে আসতেন। হুজুর উপরেই ছিল এওরুজের অপরিণীত প্রভা ও প্রীতির প্রভাব। রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজী হুজুরই তাঁকে যারপরনাই ঘেঁষ করতেন ও ভালবাসতেন।

গান্ধীজীর স্ত্রী কস্তুরবাই গান্ধীর প্রতিও এওরুজের ছিল অপরিণীত প্রভা ও ভালবাসা। এওরুজ তাঁকে মায়ের মত ভক্তি করতেন। এওরুজ যোবার প্রথম ডারবানে যান সেইবারই তাঁর মায়ের মৃত্যু হয়েছিল ইংলণ্ডে। এই স্মৃতিক শোক সংবাদ পেয়েছিলেন ডারবানে উপস্থিত হবার কিছুদিন পরেই। মায়ের মৃত্যু সংবাদ পেয়ে তিনি অত্যন্ত মনকষ্ট পেয়েছিলেন। তিনি তখন শারীরিক দিকেও অসুস্থ ছিলেন। এওরুজের এই গভীর শোকের সময়ে কস্তুরবাই এসে তাঁকে সান্ত্বনার বাণী শুনিয়ে-

ছিলেন। অল্পান্ত ভারতীয় কয়েক জন মহিলাকে সঙ্গে নিয়ে এসে তিনি এওরুজকে বশেছিলেন। “এখন থেকে আমরাই তোমার মা হব।” এই কথাই এওরুজ খুব মুগ্ধ হয়েছিলেন। মায়ের মৃত্যুর পর তিনি রবীন্দ্রনাথকে লিখেছিলেন, “আমার মায়ের প্রভাবেই আমি ভারতবর্ষকে এতটা ভালবাসতে পেরেছি এবং ভারতবর্ষকে আমার স্বদেশ বানিয়েছি। মায়ের মৃত্যুর পর এখন আমি ভারতের ঘরে ঘরে আমার মাকে খুঁজে পাই।”

গান্ধীজীর সঙ্গে কাজ করতে গিয়ে কোন কোন বিষয়ে তাঁর সঙ্গে এওরুজের মতের অমিল না হত যে তা নয়। কিন্তু এওরুজ সে মতবিরোধকে আপোষে পরিণত করে নিতেন। তিনি বলতেন, “গান্ধীজীর সঙ্গে মত-বিরোধে আমি কিছু মনে করি না। বরঞ্চ এতে আমাদের বন্ধুত্ব আরও গভীর হয়।” এওরুজ মনোপ্রাণ দিয়ে ভারতীয়দের ভালবেসেছিলেন এবং তাদের উন্নতি-সাধন এবং স্বাধীনতার জন্য ব্যাকুল ছিলেন। কিন্তু অনেক ভারতবাসী তাঁকে সম্বোধনের চোখে দেখতেন। তাঁরা এওরুজকে শাসক ইংরেজদের অনুচর মনে করতেন। শান্তিনিকেতনে এসেও প্রথম দিকে এওরুজ তাঁর প্রতি এই বিরোধী মনোভাবের কিছু পরিচয় পেয়েছিলেন। কিন্তু গান্ধীজী এওরুজকে ঠিক চিনে নিয়েছিলেন। এওরুজের আন্তরিকতা এবং ভারতপ্রীতিতে তাঁর বিমুগ্ধতা সন্দেহ ছিল না। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে গান্ধীজী স্বর্ন শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন তখন এওরুজের প্রতি শান্তিনিকেতনবাসীদের কারও কারও মধ্যে বিকল্প মনোভাব দেখে অত্যন্ত ব্যথিত হয়েছিলেন। তাঁরই চেতায় তাদের বিরোধী মনোভাব দূর হয়েছিল এং তাঁরা এওরুজকে অকৃত্রিম বন্ধু বলে গ্রহণ করেছিলেন।

গান্ধীজীর প্রতি এওরুজের শ্রদ্ধা এতই হৃৎগতীয় ছিল যে তিনি গান্ধীজীকে যিস্তর প্রতিভূ বলে মনে করতেন। গান্ধীজীর গভীর এবং অকৃত্রিম ভয়দ-ভক্তি দেখে তিনি অভিভূত হয়েছিলেন। গান্ধীজী এওরুজকে বলতেন, “ভগবানে বিশ্বাস রাখ। তিনি হলেন সর্বব্যাপী চিকিৎসক।” ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে এওরুজ অসুস্থ হয়ে কলকাতার হাসপাতালে ভর্তি হয়েছিলেন। তার অবস্থা ক্রমশঃ খারাপের দিকে বাড়ছিল। গান্ধীজী কলকাতার এলেন হাসপাতালে এওরুজকে দেখতে। তাঁকে দেখে এওরুজ উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন এবং বললেন, “আর আমার কোনও চিন্তা নেই।” মৃত্যুশয্যাতেও তিনি গান্ধীজীর নির্দেশ অনুসরণ করে বলতেন, “আমি ভয় করি না। ভগবানের বা ইচ্ছা তাই হবে।”

# কংগ্রেস স্মৃতি

( প্রাক স্বাধীনতা যুগ )

চতুর্বিংশ অধিবেশন—অনুভূতসর—১৯১২

ত্ৰিগিরিজামোহন সাক্তাল

( ১ )

গত বৎসর দিল্লীতে কংগ্রেসের অধিবেশনের পর থেকেই দেশের সর্বত্র অসন্তোষ একাশ পেল। রৌলট কমিটির সুপারিশ অনুসারে যে ছুটি বিল গভর্নমেন্ট প্রণয়ন করেছিল তার বিরুদ্ধে ভারতের জনমত বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল এবং দেশের সকল প্রান্তে প্রতিবাদ ধ্বনিত হতে থাকল। এই প্রতিবাদে মডারেট নেতৃগণ যোগ দেন নি। বোম্বাই শহরে আহুত নরনপন্থীদের এক সভায় খণ্ডে মশায় আরও তদন্ত না করে প্রস্তাবিত বিল ইম্পিরিয়াল কাউন্সিলে পেশ না করার অন্ত এক প্রস্তাব উত্থাপন করেন কিন্তু সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও ত্রিনিবাস শাস্ত্রীর বিরোধিতায় ঐ প্রস্তাব অগ্রাহ্য হয়।

রৌলট কমিটির সুপারিশ অনুসারে ছুটি বিল ইম্পিরিয়াল লেজিসলেটিভ কাউন্সিলে ১৯১১ সালের জানুয়ারী মাসে পেশ করা হল। প্রথমটিতে ভারত দণ্ডবিধি আইন এমনভাবে স্থায়ী পরিবর্তনের ব্যবস্থা হল যাতে কল্লপঙ্কের মতে কোন কাজ বিপজ্জনক মনে হলেই তা কঠোর হস্তে দমন করার ক্ষমতা সরকারের উপর অর্পিত হল। দ্বিতীয়টিতে বিশেষ বিশেষ পরিস্থিতিতে সাধারণ ফৌজদারি আইনের পরিবর্তন সরকারকে জরুরি ব্যবস্থা গ্রহণের সুযোগ দেওয়া হল। রৌলট বিল নামে পরিচিত বিল দুটি বিবেচনার অন্ত যে সিলেট কমিটিতে পাঠান হল তাতে ভারতীয় সমস্ত ছিলেন পাঞ্জাবের আইনজীবী সৈয়দ মহম্মদ সফী, ডঃ তেজবাহাদুর শাস্ত্রী, ত্রিনিবাস শাস্ত্রী, ময়মনসিংহের জমিদার সৈয়দ নবাব আলী চৌধুরী, বিদর্ভের নেতা

খণ্ডে, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং বিঠলভাই কাব্যর ভাই প্যাটেল।

১৯১১ সাল ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের একটি গুরুত্বপূর্ণ বৎসর। যেম- একদিকে স্টেড চেমস'ফোর্ডের স্বায়ত্বশাসন সংস্কারের প্রস্তাব সম্বন্ধে সমস্ত দেশে আলোচনা চলছিল অপর দিকে রৌলট বিলের বিরুদ্ধে আন্দোলন প্রবলভাবে চলতে লাগল।

বৎসর দেখা গিয়েছে যে এখনই গভর্নমেন্ট কোন শাসন সংস্কারের প্রস্তাব গ্রহণ করেছে তখনই সঙ্গে সঙ্গে চণ্ডীভিৎ অবলম্বন করেছে, বিক্ষুব্ধ জনমতকে শাস্ত করার উদ্দেশ্যে তর এস পি সিংহকে (সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ) ১৯১১ সালের প্রারম্ভেই ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ভারতীয় বিভাগের সহকারী সচিব (আন্তর লেক্টেটরী অব কেট ফর ইন্ডিয়া) নিযুক্ত করে। এই প্রথম একজন ভারতীয়কে গুরুত্বপূর্ণ কাজের ভার দেওয়া হল। তখনকার দিনে ভারতবাসীর পক্ষে এ বড় কয় সম্মানের পদ ছিল না, কিন্তু এতে দেশের লোক ভুলল না।

মধ্যপ্রদেশের প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি ১৯ মে জানুয়ারী দিল্লী কংগ্রেসে গৃহীত আত্মনিয়ন্ত্রণের প্রস্তাব অবিলম্বে কার্যকরী করার অন্ত এবং লোকমান্ত তিলক-মহাত্মা গান্ধী ও হাসান ইমামকে ভারতের প্রতিনিধিত্ব প্যারিসে শান্তি সম্মিলনে বোগদানের ব্যবস্থা করার অন্ত গভর্নমেন্টকে অনুরোধ করে এক প্রস্তাব পাশ করে। কিন্তু ভারতের জনমতকে অগ্রাহ্য করে

শান্তি সম্মিলনে ভারতের প্রতিনিধি নিযুক্ত করা হয় বিকানীর মহারাজ। এবং তার এস পি সিংহকে।

রৌলট বিলের বিরুদ্ধে দেশের সর্বত্র প্রতিবাদ-সভা হতে লাগল। ৩০ শে জানুয়ারী তারিখে বিভিন্ন কোয়ারে (বর্তমানে রবীন্দ্র কানন) মতিলাল ঘোষের সভাপতিত্বে এক মহতী সভার বিল হুটিকে কঠোরভাবে নিন্দা করা হল। এই সভার আবুল কাসেম, জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিনচন্দ্র পাল, সুশেচন্দ্র সমাজপতি, বেনেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ, পীযুষকান্তি বোস প্রভৃতি নেতাগণ তাঁর ভাষায় বিল হুটির নিন্দা করেন।

১লা ফেব্রুয়ারী তারিখে কলকাতা হলের সভাপতিত্বে কলকাতা কোয়ারে একটি বৃহৎ সভার বিল হুটির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ঘোষিত হয়।

৩রা ফেব্রুয়ারী তারিখে গ্যায়কেশ চক্রবর্তীর সভাপতিত্বে কলকাতার টাউন হলে একটি বিরাট সভার আয়োজন হয়। সভাপ্রসূহে স্থান সজ্জা না হাওয়ার সভা রাত্তা পর্যন্ত প্রসারিত হয়।

৩৭ শে জানুয়ারী তারিখে মাদ্রাজে প্রতিবাদ সভার সভাপতিত্বে বরেন্দ্র প্রসিদ্ধ সাংবাদিক কস্তুরীন্দ্র আয়েচার।

মনোহর লালের সভাপতিত্বে লাহোরে প্রকাণ্ড প্রতিবাদ সভা হয়।

২রা ফেব্রুয়ারী তারিখে এলাহাবাদের প্রতিবাদ সভার নেতৃত্ব করেন পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু।

মহারেট নেতারাও—যথা তার দীনশা ওয়াচা, তার নাংগণ চন্দ্রভারকর, কলকাতার ভারতসভার সভাপতি বৈকুণ্ঠনাথ সেন তাঁর ভাষায় প্রচারিত বিল হুটির নিন্দা করে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করেন। এমন কি গভর্ণমেন্টের ঘরের বাঁ বলে পরিচিত নবাব নবাব আলী চৌধুরী; মিঞা মহম্মদ সফী, বাঁন জুলফিকার আলী বাঁ পর্যন্ত গভর্ণমেন্টের পক্ষ ত্যাগ করে ইন্সপিরিয়াল সেন্সিসলেটিভ কাউন্সিলে বিরোধী পক্ষে বোয়ান করেন।

ভারতবর্ষের বিভিন্ন মহাবলবী হল সমূহের সম্মিলিত প্রতিবাদ অগ্রাহ করে রৌলট বিল গৃহীত হওয়ার

শান্তি সম্মিলনে (প্রথম বিশ্ব যুদ্ধান্তে পিস কনফারেন্স) একটি গুরুতর এর উত্থাপিত হল। প্রেসিডেন্ট উইলসন ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী লয়েড জর্জের সম্মতিক্রমে নিম্নলিখিত বাণী প্রচার করলেন—

“আমরা কোন জাতির প্রভু নই। আমরা এখানে সমবেত হয়েছি এই বাণী করতে যাতে পৃথিবীর প্রত্যেক জাতি তাদের নিজেদের প্রভু মনোনীত করতে এবং তাদের নিজ অভিপ্রায় অনুসারে নিজ ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করতে পারে। (১)

যাই হউক রৌলট বিলের সিলেট কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হলে দেখা গেল যে, মজরিট রিপোর্টে পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য, খণ্ডে ও প্যাটেল স্বাক্ষর দেন নি কিন্তু মদনমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও জিনিবাণ শাস্ত্রী তাতে স্বাক্ষর দিয়েছেন।

মহাত্মা গান্ধী এই সময় অসুস্থ ছিলেন। বোম্বাই শহরে তাঁর অস্ত্রোপচার হয়েছিল। সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে তিনি ১০ই ফেব্রুয়ারী আমেদাবাদে যান।

আমেদাবাদে কিছুদিন বিশ্রাম করে ১০ই মার্চ তারিখে তিনি বোম্বাই ফিরে আসেন এবং অনতিবিলম্বে রৌলট বিল বিরোধী আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। বস্তুতঃ এই আন্দোলন থেকেই তিনি সর্বভারতীয় আবিষ্কারাদিত নেতাক্রমে গণ্য হলেন।

মহাত্মা গান্ধী তাঁর সহকর্মীদের সঙ্গে পরামর্শ করে বিল হুটির প্রতিরোধকল্পে সভ্যগ্রহ আন্দোলন পরিকল্পনা করতে কৃতসংকল্প হয়ে বোম্বাই থেকে সভ্যগ্রহ লব্ধে একটি প্রতিজ্ঞাপত্র প্রচার করলেন। এই প্রচারপত্রে স্বাক্ষর করেছিলেন। মহাত্মা গান্ধী, বীঠলতাই প্যাটেল প্রভৃতি নেতাগণ।

প্রতিজ্ঞাপত্রটি নিম্নলিখিত মত ছিল :—

(1) “We are masters of no people but we are here to see that every people in this world shall choose its own masters and govern its destinies, not as we wish, but as it desires,



“আমরা আমাদের বিবেকানুসারে মনে করি যে ১৯১৯ সালের ১ নং বিল (ক্রিমিন্যাল আমেণ্ডমেন্ট বিল) এবং ২ নং বিল (ক্রিমিন্যাল ল-বিল—আমারজেনসি পাওয়ারস) দ্বারা ব্যক্তিগত মৌলিক অধিকার—যার উপর সমগ্র জাতির নিরাপত্তা নির্ভর করছে এবং এমন কি যার উপর রাষ্ট্রের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত তা বিপন্ন হবে অতএব আমরা প্রতিজ্ঞা করছি যে এই বিল দুটি আইনে পরিণত হলে সেগুলি প্রত্যাখ্যাত না হওয়া পর্যন্ত এই আইনগুলি এবং অন্যান্য যে সকল আইন এই বিলের বিধানানুসারে প্রণীত হবে—সেগুলি আমরা ভয়ভায়ে অমান্য করব এবং আমরা আরও প্রতিজ্ঞা করছি যে এই সংগ্রামে আমরা সত্যকে অহুসরণ করব এবং কোন ব্যক্তি বা সম্পত্তি সম্বন্ধে হিংসারূপ কার্য থেকে বিরত থাকব।”

প্রতিজ্ঞাপত্র প্রচারের পর মহাত্মা গান্ধী—বিল দুটির অযৌক্তিকতা প্রদর্শন করে একটি বিরতি সংবাদপত্রে প্রকাশ করলেন এবং গভর্নমেন্টের প্রতি সতর্কবাণী উচ্চারণ করলেন।

ঐ দিনই বোম্বাই শহরে একটি বৃহৎ সভায় মহাত্মার নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ আন্দোলন (Passive resistance movement) সমর্থিত হয়।

এর পর মহাত্মা গান্ধী ৭ই মার্চ তারিখে দিল্লীতে এবং ৩ই মার্চ তারিখে এলাহাবাদে নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন।

৩ই আন্দোলনের গতি-প্রকৃতি দেখে মডারেট নেতাগণ শঙ্কিত হয়ে পড়লেন। স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, দীনশাহ ওয়াচা ও ঐনিবাস শাস্ত্রী একটি ইত্তাহার প্রচার করে বললেন যে এই আন্দোলনের সঙ্গে তাঁদের কোন সম্পর্ক নেই।

১৬ই মার্চ তারিখে কলকাতার টাউন হলে এক জনসভায় গান্ধীজীর নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ আন্দোলন সমর্থিত হয় এবং তা কার্যকরী করার জন্য বোমকেশ চক্রবর্তী, চিত্তরঞ্জন দাশ এবং স্বরেন্দ্রনাথ দত্তকে, নিয়ে একটি কমিটি গঠিত হয়।

দেশবাসী আন্দোলন অগ্রাহ্য করে ১৮ই মার্চ তারিখে বিল দুটি দিল্লীর বিধান সভায় (ইম্পিরিয়াল লেজিসলেটিভ কাউন্সিল) পাশ হল। প্রতিবাদরূপে বি. এন শর্মা ও মহম্মদ আলী জিন্না কাউন্সিলের সদস্যপদে ইত্তাফা দিলেন।

অনুভবসূত্রে মহাত্মা গান্ধী প্রবর্তিত আন্দোলনের সমর্থন জন্য এক বিপুল সভা আহূত হয়। সভাপতির আসন গ্রহণ করেন ব্যারিস্টার বদর ইসলাম। সভার ভাষণ দেন ডাঃ সত্যপাল, ডাঃ সইফুদ্দিন কি. লু. পণ্ডিত দীননাথ প্রকৃতি।

বিল দুটি পাশের জন্য মহাত্মা গান্ধী ৬ই এপ্রিল শোক-দিবস ঘোষণা করলেন এবং দেশবাসীকে ঐ দিন উপবাস ও প্রার্থনা করার জন্য আহ্বান জানালেন।

গভর্নমেন্ট বিচলিত হয়ে উঠল এবং নিষ্ক্রিয় থাকতে পারল না। যে কোন প্রকারে এই আন্দোলন বন্ধ করার চেষ্টা নীতি শুরু হল।

৬ই এপ্রিল শোকদীপস পালন সম্বন্ধে আলোচনা করার জন্য ৩০শে মার্চ দিল্লীতে এক জনসভা হয়। ঐ সভায় উপস্থিত নিরস্ত জনতার উপর সৈন্যবাহিনী মেশিনগান থেকে গুলি পর্বন্ত বর্ষণ করল। অনেক হতাহত হল।

এই ঘটনায় সর্বভাষা শিক্ষাত্রী সন্ন্যাসী স্বামী প্রদ্বানন্দ পর্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়লেন। এর ফলে তিনি শিক্ষাক্ষেত্র থেকে রাজনৈতিক রঙ্গক্ষেত্রে প্রবেশ করলেন। তিনি একটি বিরতি দ্বারা দেশবাসীকে ৬ই এপ্রিল শোকদিবসরূপে পালন করতে আহ্বান করলেন।

৬ই এপ্রিল দেশের সর্বত্র শোকদিবস পালিত হল।

কলকাতায় ঐ তারিখে মনুমেন্টের নীচে বোমকেশ চক্রবর্তীর সভাপতিত্বে বিরাট সভা হয়। গোলদীঘি ও বিভিন্ন কোয়ার হরে দুটি সর্দারদের দল শোভাযাত্রা করে সভাস্থলে উপস্থিত হয়। সভাক্ষেত্রে লোকে লোকারণ্য হয়েছিল।

ভারতের সর্বত্র প্রতি শহরে এবং প্রধান প্রধান স্থানে শোকদিবস পালিত হয়। জনগণের উপর মহাত্মা



গান্ধীর যে অভ্যাশ্রম প্রভাব তা এতে প্রমাণিত হল। এই আন্দোলন সৃষ্টি করার জন্য তাঁকে বিশেষ কিছুই করতে হয়নি। সংবাদপত্রে প্রকাশিত তাঁর আঙ্গানাই দর্শন অভিনব লাড়া পড়েছিল।

সভ্যাগ্রহ কমিটি প্রথমত নিষিদ্ধ পুস্তক এবং সংবাদপত্র রেজিস্টারি বিষয়ক আইন ভঙ্গ করা সাব্যস্ত করল। তদন্তসারে গান্ধীজির হিন্দু স্বরাজ্য, সর্বোদয় এবং সভ্যাগ্রহের কাহিনী এবং সুজাতা কামালপাশার জীবনী ও স্বত্বতাবলী এই এপ্রিল বোম্বাই শহরে ফেরি করে বিক্রয় করা হল। হকারদের মধ্যে ছিলেন মহাত্মা গান্ধী স্বয়ং, সরোজিনী নাইডু, ওমর শোভানী প্রভৃতি।

গভর্নমেন্ট নিশ্চেইট থাকবে না এবং অনতিবিলম্বে গড়পাকড় জরুরি হবে বুঝতে পেরে মহাত্মা গান্ধী দেশবাসীর প্রতি তাঁর নির্দেশ সংবাদপত্রে মারফৎ প্রকাশ করলেন। নির্দেশটি নিয়ে দেওয়া হল : -

“আমরা যে কোন মুহুর্তে বন্দী হতে পারি। সে কারণ এটা মনে রাখা প্রয়োজন যে যদি কেউ গ্রেপ্তার হয় বা আদালতে উপস্থিত হওয়ার জন্য সমন পায় তা হলে সেটা তাকে মানতে হবে। আত্মপক্ষ সমর্থন করা চলবে না বা কোন উকিল নিযুক্ত করা হবে না। যদি জরিমানার আদেশ হয় তাহলে জরিমানার টাকা দেওয়া চলবে না। এই টাকা আদায়ের জন্য যদি তার কোন সম্পত্তি গভর্নমেন্ট ক্রোক করে বিক্রয় করে টাকা আদায়ের ব্যবস্থা করে—তা হলে সে কাজে বাধা দেওয়া চলবে না। টাকা আদায়ের জন্য যদি কারাবাসের হুকুম হয় তা হলে কারাবরণ করতে হবে। সহকারী গ্রেপ্তারে বা কারাগারে প্রেরণে অন্যান্য সভ্যাগ্রহীর কোন প্রকার চেষ্টা প্রকাশ করা চলবে না। এ কথা মনে রাখতে হবে যখন আমরা যেচ্ছাম কারাবরণ জেলে এনেছি তখন প্রকৃতপক্ষে কারারুদ্ধ হলে তার বিরুদ্ধে কার্য কিছু বলা চলবে না। আমরা যখন কারারুদ্ধ হব তখন কারাগারে আইন মেনে চলা আমাদের কর্তব্য হবে কারণ বর্তমানে কারা-সংস্কার আমাদের আন্দোলনের অঙ্গীভূত নয়। সাধারণ করেদীর মত সভ্যাগ্রহী কোন প্রকার গোপন আচরণ

করবে না। সভ্যাগ্রহী বা করবে তা প্রকাশ্যভাবেই করবে।

এই নির্দেশ প্রচারের পর গান্ধীজি ট্রেন-যোগে ১০ই এপ্রিল তারিখে দিল্লী রওনা হলেন। পথিমধ্যে একটি স্টেশনে তাঁর উপর একটি নিষেধাজ্ঞা জারি হল। ঐ নিষেধাজ্ঞায় তাঁর পাঞ্জাব প্রবেশ বন্ধ করে তাঁর গতিবিধি বোম্বাই শহরে সীমাবদ্ধ করা হল। মহাত্মা গান্ধী সহান্তে পুলিশ-অফিসারকে বললেন যে তাঁর কর্তব্যানুসারে তিনি এই হুকুম অমান্য করবেন এবং পুলিশ অফিসারেরও উচিত হবে তাঁর কর্তব্য পালন করা। এর পর তিনি তাঁর একান্ত সচিব মহাদেও দেশাইকে একটি বাণী লিখতে বললেন। সেই বাণীটি হচ্ছে—“আমি আশা করি, হিন্দু, মুসলমান, শিখ, পাশা, খ্রিস্টান, ইহুদি এবং অন্যান্য সকলে ধারা ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করেছেন এবং ধারা তাকে নিজের দেশ বলে মনে নিয়েছেন তাঁরা সকলেই এই প্রাচীর আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করবেন এবং আমি আশা করি যে মহিলারাও পুরুষদের মত তাতে পূর্ণ অংশ গ্রহণ করবেন”।

পাটনার প্রসিদ্ধ ব্যারিস্টার মজহর-উল-হক গান্ধীর গ্রেপ্তারের প্রতিবাদস্বরূপ টম্বিরিয়াল লেজিসলেটিভ কাউন্সিলের সভাপদে ইস্তফা দেন।

এদিকে দিল্লী স্টেশনে মহাত্মাকে অভ্যর্থনা করার জন্য বিশাল জনতা অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করছিল। স্টেশনে যখন ট্রেন পৌঁছল তখন সেই ট্রেনে মহাত্মাকে না দেখে জনতা হতাশ হয়ে পড়ল। মহাদেও দেশাই ট্রেনের কামরা থেকে নেমে সমবেত জনতার নিকট মহাত্মাজির গ্রেপ্তারের সংবাদ জানালেন। সকলে এই সংবাদে স্তম্ভিত হয়ে পড়ল এবং জনতার মধ্যে চাকল্য দেখা দিল। অবিলম্বে স্টেশনের নিকট একটি সভা আহ্বান করে দেশাই শশা মহাত্মার বাণী পাঠ করে শোনালেন। তার পর সকলে মিলে উপাসনা করলেন।

মহাত্মাজির গ্রেপ্তারের সংবাদ দেশের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল এবং বিশেষ চাকল্যের সৃষ্টি করল।

ভারতবর্ষের দিকে দিকে প্রতিবাদসভা আহ্বান

করে দেশের নেতাগণ গভর্ণমেন্টের কার্যের তীব্র নিন্দা করত লাগলেন, দেশবাসী অসন্তোষ দেখা দিল।

এই সময় পাক্ষিকের গভর্ণর স্যার মাইকেল ওডোরার চরম হঠকারিতাব পবিচয় দিলেন। তাঁর গভর্ণমেন্ট অস্বতসরের জনপ্রিয় প্রসিদ্ধ নেতৃব্রত ডাঃ সত্যপাল ও ডাঃ 'সইফুদ্দিন' কিসলুকে প্রেরণ করে অনির্দিষ্ট স্থানে প্রেরণ করে। এতে কিঞ্চিৎ হলে উঠল তথাকার নাগরিকগণ। আন্দোলন আর শান্তিপূর্ণ পথে চালান সম্ভব হল না। উন্নত জনতা সকল শৃঙ্খলা ছিন্ন করে বিভিন্ন ঠেশের দিকে দাবিত হল। জনতার এক অংশ অস্বতসর বেল ঠেশে উপস্থিত হয়ে ইউরোপীয় রেলের গার্ড রবিনসনকে আক্রমণ করে নৃশংসভাবে লাঠি আঘাতে হত্যা কবল। তা দেখে বেলের অধ্যক্ষ কর্ণচাবীয়া প্রাণভয়ে পলায়ন কবল। এমন সময় একদল গুর্খাইসন্ত্রের আবির্ভাবে রেল ঠেশের বন্ধা পেল বটে কিন্তু উন্নত জনতা টেলিগ্রাফের তার কেটে পাঠানকোট অলঙ্কার রেললাইন উপড়িয়ে ফেলাব চেষ্টা করল। ধ্বংস হল টেলিগ্রাফ অফিস ও জাশানল ব্যাঙ্ক ভবন। বহুকে বণ্য করল ব্যাঙ্কের হুমকি ইউরোপীয় কর্মচারী এজেন্ট মিঃ কুটার্ট এবং একাউন্টেন্ট মিঃ কুট উন্নত জনতার হাতে। চার্টার্ড এবং এলায়েন্স ব্যাঙ্কের অফিসও ধ্বংস হাত থেকে মুক্তি পেল না এবং তার এজেন্ট মিঃ টমসনকেও বহুাবণ্য করতে হল। সৈন্তবাহিনীও কুহলে অব্যবহৃত ছিল ভিন্ন ভিন্ন জায়গার দিকে বিভাজিত হল। কিছু সময়ের জন্য লাণের ও অস্বতসরের পুলিশের মধ্যে যোগাযোগ ছিল।

এব ফুলিঙ্গ আমদাবাদেও পৌঁছে গেল। সেখানে কয়েকজন ইউরোপীয় ও রেলের কর্মচারীদের উপর অত্যাচার হল এবং টেলিগ্রাফ অফিস অগ্নিসংযোগে ধ্বংস হল। এই উপলক্ষে আমদাবাদের প্রিন্স-বেগমী স্রীমতী অনুসূয়া সারান্ধাইকে (প্রসিদ্ধ শিল্পপতি আবদাল সারান্ধাইয়ের ভগ্নী) প্রেরণ করা হয়।

গভর্ণমেন্টের প্রতিক্রিয়া শীঘ্রই দেখা গেল। ১৩ই এপ্রিল অস্বতসরের স্বর্গমন্দিরের নিকটবর্তী আলিয়ার-

ওয়ারালাবাগ নারক স্থানে বৈশাখী পুর্ণিমা উপলক্ষে ২৫ জনসমাগম হয়েছিল। সভার বহুসংখ্যক দ্রোলোক শিশু সন্তান ১০ উপস্থিত ছিল, বাগের তিনি দিক বাড়ী বর ও প্রাচীর দ্বারা আবৃত। এই বাগে প্রবেশের একটি রাস্তা পথ ছিল তাও লক্ষ্য। বাগের পূর্বাংশে একটি খড় ইঁদারী ছিল। শিশু বহু বালক বালিকা সহ বিভিন্ন সম্প্রদায়ের কয়েক সহস্র নরনারী ওখানে জমায়েত হওয়ার পর ৪টাং জেনারেল ডায়ার সৈন্তসহ এই প্রবেশপথে উপস্থিত হয়ে নিরস্ত্র জনগণের উপর নৃশংসভাবে মেশিনগান থেকে গুলি বর্ষণ করতে লাগল, তিন দিক আবদ্ধ পলায়নের পথ নেই। তীব্র দ্রোহ জনতার অনেকেই গুলির আঘাতে প্রাণত্যাগ করল এবং কেউ কেউ প্রাণভয়ে দৌড়াতে গিয়ে ইঁদারীর মধ্যে জীবন্ত সঞ্জি-সমাখিলাত করল। গুলি না ফুরান পর্যন্ত এই হত্যা-কাণ্ড অসুষ্ঠিত হল। নির্মমতার ও নির্ভরতার এর তুলনা নেই। এই আলিয়ারওয়ারালাবাগ দিবস আমাদের জাতীয় ইতিহাসে একটি স্মরণীয় দিন। ফল হল এই সুখের প্রসারী।

এই পবিত্রীভূত সভাপতি প্রাজ্ঞীকী এবং সরকারী সভাপতি হনিম্যানের পরামর্শানুসারে সভাপ্রবন্ধকমিটি আইনঅমাত্র আন্দোলন সাময়িকভাবে স্থগিত রাখা সাব্যস্ত করল এবং সকল সভাপ্রবন্ধকে সেইরূপ উপদেশ দেওয়া হল।

এই প্রসঙ্গে মহাত্মাগান্ধী সভাপ্রবন্ধ কমিটিসমূহের সম্পাদকদের নিকট পত্র দ্বারা জানালেন যে তিনি সাময়িকভাবে আইনঅমাত্র বন্ধ রাখার উপদেশ দিতে বাধ্য হলেন। তিনি জানালেন যে তিনি অত্যন্ত দুঃখিত যে যখন তিনি এই গণ আন্দোলন আরম্ভ করেন তখন তিনি হুঁচকি প্রত্যাবে দুঃখজনক হয়েছিলেন। তিনি বিশেষ বিবেচনার পর এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে জনতার হিংসাত্মক কাজের সঙ্গে সভাপ্রবন্ধীদের কোন যোগ নেই বরং সভাপ্রবন্ধীদের উপস্থিতিই তাদের হুজুরার প্রতিরোধ করেছে। তিনি সভাপ্রবন্ধীদের উপদেশ দিলেন যেন তারা আইনঅমাত্র বন্ধ রেখে শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য গভর্ণমেন্টকে সক্রিয় সহায়তা করে।

শ্রীমতী অ্যানি বেনাড আইনঅন্যত আবেদানের  
জন্য গাছীজিকে ভীতভাবে নিশ্চা করেন।

ডঃ ডেকবাহাদুর শাও পাঞ্জাবের অধিবাসীদের মনে  
আশ্বাস ফিরিয়ে আনতে দমননীতির কঠোরতা বখাসভব  
কমানোর অনুমোদন করে কলকাতার নিকট টেলিগ্রাম  
করলেন। কিন্তু পাঞ্জাবের দমননীতির কঠোরতা তাতে  
কিছুমান্য কমল না।

১৪ই এপ্রিল তারিখে লাহোরের এক সভা ভ্যাগের  
হুকুম অমান্য করার হাজতের উপর তুলিবর্ষণ করা হয়।  
২১শে এপ্রিল লাহোরের ২০ জন প্রধান প্রধান নেতাকে  
গ্রেপ্তার করা হয়। এই তারিখেই অল্পশত্রু ও গোলাবারুদ  
গতর্ঘ্যমেষ্টের নিকট করা দেওয়ার হুকুম জারি করা হয়।

২৩শে এপ্রিল তারিখে লাহোর ও অন্ততনর জেলায়  
জনী আইন (মার্শাল ল) এবং আমেরাবাদ ও কররাতে  
ভারত প্রতিরক্ষা আইন জারি করা হয়।

এর অব্যবহিত পরেই নির্ভীক ভারতহিতৈষী গোষে  
ক্রপিকালের ইংরাজ সম্পাদক মিঃ বি. জি. হিনিম্যানের  
উপর ভারতভ্যাগের আদেশ জারি করা হল।

গাছীজি এক গ্রন্থ পুস্তিকা প্রকাশ করে হিংসাত্মক  
কার্যের নিষেধ করলেন।

পাঞ্জাবে মার্শাল ল জারি হওয়ার পর যে রকম  
নির্বন অভ্যাচার আরম্ভ হল তার কোন তুলনা নেই।  
প্রকান্তভাবে লোকজনের উপর বেনাব্যাহত হতে লাগল।  
এমন কি রাস্তায় চলার সময় নাগরিকদের সরীসৃপের ভায়  
যুকে হেঁটে রাস্তা চলতে বাধ্য করান হল।

মার্শাল আইনানুসারে বিচার পরিণত হল গ্রহসনে।  
সি, আই, ডি, পুলিশের পাগড় গোড়ানো হত সারাস্ত  
অপর্যবেও একজনকে নির্বাসন হও দেওয়া হল।

অন্ততনরে শিবদের নিকট থেকে কৃপাণ কেড়ে নেওয়া  
হল এবং অন্ততনর রেল ট্রেনে জীলোকদেরও অশালীন-  
ভাবে খানাতজালী চলতে লাগল।

ইংরাজ সম্পাদিত পত্রিকাগুলি বকবনীতির বিরুদ্ধে  
বলা দূরের কথা, তারা আরও ইচ্ছন যোগাতে লাগল।  
“ইংলিশম্যান” এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখল—“এটা

এখন বিজ্ঞান। করা প্রবোধন হয়েছে যে ভারতবর্ষে  
কর্তা কে? গাছী না আইনর?”

ইংরাজের মধ্যে ব্যতিক্রম ছিল। রাজ্যের বিলপ  
গাছীর কার্যের প্রশংসা করে তাঁর প্রতি প্রভা নিবেদন  
করেন।

ধর-পাকড় চলতেই লাগল। ৬ই মে লাহোরের  
বগারিটার ডঃ গোকুলচাঁদ নারায় এম্. এ, পি. এচ, ডি,  
সরদার হবিবুল্লা খাঁন এবং খাজা ফিরোজউদ্দিনকে  
গ্রেপ্তার করা হয়।

শেণোরারের আফগান পোষ্টমাষ্টারের সহিত  
বড়বজের অভিযোগে জনপ্রিয় নেতা ডাঃ চাকচক্স ঘোষ  
গ্রেপ্তার হন।

পাঞ্জাবের অর্থনৈতিক জগতে বাহুকর [উইলার্ড  
অব ফাইন্ডাল] নামে খ্যাত সুপ্রসিদ্ধ প্রবীণ নেতা লাল  
হরকিশ লালও গ্রেপ্তার হন। মার্শাল ল অনুসারে  
বিচারের সময় তাঁর পক্ষ সমর্থনের জন্য পণ্ডিত মতিলাল  
নেহেরুকে অনুমতি দেওয়া হল না।

ইতিপূর্বে লাল মনোহরলালকে মুক্তি দেওয়া হয়।  
ইনি ব্যারিটার এবং প্রথিতযশা অর্থনীতিজ্ঞ ছিলেন।  
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতি বিভাগের প্রথম  
মিষ্টো প্রফেসরের পদ অলঙ্কৃত করেছিলেন অধ্যাপক  
মনোহরলাল। পরবর্তীকালে তিনি পাঞ্জাব গতর্ঘ্যমেষ্টের  
রক্ষী হন।

যে মাসের মাঝামাঝি সময়ে স্তর শঙ্করণনারায়  
মার্শাল আইনানুসারে শাসনের প্রতিবাদরূপ বড়  
লার্চের একজিকিউটিভ কাউন্সিলের সদস্যপদ ত্যাগ  
করেন।

এই মাসেই কবি সম্রাট রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আলিয়ার-  
ওলাবাগের যুগংস হত্যা ও পাঞ্জাবের দমননীতির  
প্রতিবাদরূপ বড়লার্চের নিকট একটি ভীত ভাবার পত্র  
লিখে স্যর উপাধি পরিত্যাগ করেন।

২৭শে জুন কলকাতার টাউন হলে ব্যোমকেশ  
চক্রবর্তীর সভাপতিত্বে পাঞ্জাবের ঘটনাবলী ও শাসন-  
সংস্কার সম্বন্ধে একটি সভা হয়। সভায় এত লোক  
হবেছিল যে ভিল ধারণের স্থান ছিল না।

৬ই জুলাই তারিখে মিঃ জাভিদ, লেসলি জোনসের সভাপতিত্বে মার্শাল ল কমিশন একটি রায়ের দ্বারা লাল হরকিবাণ লাল, পণ্ডিত রামজুজ দত্তচৌধুরী, মৌলানা আতাউদ্দিন ও মোতা সিংকে বাবজীবন দীপান্তরের ও তাঁদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করার হুকুম দেন। ঐ রায়েই ডঃ গোকুলচাঁদ নারায়ণ, দৈয়দ মহম্মীন শাহ, ডঃ নওলচাঁদ হিহেতবী ও মধুপ্রাসাদকে মুক্তি দেওয়া হয়।

অনুভবের বড়বন্ধ মামলার আর একটি রায় দ্বারা মিঃ জাভিদ ব্রডওয়ারের নেতৃত্বে মার্শাল ল কমিশন ডঃ মহম্মদ বক্কীর উপর প্রাণদণ্ডের আদেশ দেওয়া এবং তাঁর সমুদয় সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা হল। ডাক্তার সত্যপাল, ডক্টর সইফুদ্দিন কিতুগু, বামী অনুভবানন্দ, লাল দীননাথ, গুরুবন্ধ রায়, গোলাম মহম্মদ এবং আবহুল আজিজের উপর বাবজীবন দীপান্তর বাসের হুকুম হল। কয়েকজন লম্বদণ্ডে রেহাই পেল এবং সোভাগ্যবান কয়েকজনকে ছেড়েও দেওয়া হল।

“লাহোর ট্রিবিউনের” প্রসিদ্ধ সম্পাদক কালীনাথ রায়ের উপর কঠোর দণ্ড প্রয়োগ করা হয়েছিল কিন্তু দেশব্যাপী আন্দোলনের ফলে তাঁর কারাবাসের মেয়াদ দুই বৎসর থেকে কমিয়ে তিন মাস করার নির্দেশ দিলেন বড়লাট বাহাদুর।

আন্দোলনের ফলে ভারত সচিব পাঞ্জাবের ঘটনা সম্বন্ধে তদন্ত কমিশনের আবশ্যকতা স্বীকার করলেন।

ইতিমধ্যে পাঞ্জাবের হোটলাট হাকিম মহম্মদ বক্কীর মৃত্যুদণ্ড রহিত করে বাবজীবন দীপান্তরের হুকুম দিলেন এবং অন্যান্য অনেক শাস্তি মুকুব করলেন।

পাঞ্জাবের ঘটনার জন্য সাধারণ শাসন সংস্কারের প্রস্তাব সম্বন্ধে নেতাগণ কিছু উদাসীন হন নি। এ সম্বন্ধে পার্লামেন্টারি কমিটির সম্মুখে কংগ্রেসের দাবি উপস্থিত করার জন্য প্রতিনিধিবর্গ মাননীয় বিঠলভাই প্যাটেল, দেওয়ান বাহাদুর ভি. পি. মাধব রাও, ও এন্. সি. কেলকার ২৮ শে এপ্রিল লন্ডনে রওনা হন, তাঁদের বিদায় সভায় নেতৃত্ব পদ অলঙ্কৃত করেন কংগ্রেস সভাপতি পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য। জুলাই মাসে বিশিনচন্দ্র পালও ঐ প্রতিনিধিদলে যোগ দেন।

ভারতের সকল দলের প্রতিনিধিই উক্ত কমিটির নিকট সাক্ষ্য দিতে উপস্থিত ছিলেন। পার্লামেন্ট কমিটি কর্তৃক নিযুক্ত সিনেট কমিটিতে তরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মনোভাব ছিল সহযোগিতার কিন্তু প্যাটেল ও মাধব রাওয়ের মনোভাব ছিল বিরোধিতার।

৩০শে আগস্ট তারিখে মহান্না গান্ধীর সভাপতিত্বে বোম্বাই শহরে একটি জনগণের অধিবেশন হয়। ঐ সভাতে রোলট আইন চালু রাখার এবং মার্শাল ল কমিশনের রায়ের বিরুদ্ধে ভীষণ নিন্দা হয় এবং পাঞ্জাবের ঘটনা সম্বন্ধে তদন্ত কমিটি গঠন করার জন্য গৱর্ণমেন্টের নিকট দাবি করা হয়।

ক্রমশঃ





## অন্যদিন

সন্তোষকুমার অধিকারী

অন্ত কথা বলো—

অন্ত এক পৃথিবীর, কিংবা অন্য সময়ের কথা ।

একটি বছর ধরে 'বর্ণিত্য' ব্যাঙনা দিয়ে গান  
গেয়েছো অনেক ;

তবেছি দীপকরাগ, তারপর আঘাতে নীলিম  
ব্যর্থতার হুহুড়,

নিরাশার অশ্রুধারা বুকছাঁড়ে ধরেছে সজায়ে ।

অনুভব-গাঢ় এই অনৃত জীবনে

ভালবাসা, ত্যাগ, স্মৃতি, কৃতি থেকে অকৃতির গবে

পুনরাবর্তন শুধু কেনেছে জগৎ ।

বতহুঁ বাই,

সেই এক, সেই এক.....বারবার সেই একই কথা ।

সেই রাজপথ, বন, আলোছায়া ভরা জলধের

স্মৃতির বেঁধনা ;

সারাদিন রাজনীতি, সারাদিন নীতিধর্ম মোড়ায় মোড়ানে ।

পার্কো-মানবতা, নীল মিছিলে রক্তের দ্রব,

শহর কৌকার, ভীক রক্তধাস কাঁপে ।

তাই বলি, অন্ত কথা বলো—

বাহুবল অসংশিত রূপকথা আছে,

সময়ের আরও দীর্ঘ ইতিহাস আছে,

অন্ত এক মনে আছে বাঁচার । জানোনা,

সিঁহে-পক্ষি থাকেনা কিছুই ?

কহু থেকে অকু ঝু, এক বেহ থেকে অকুবেহে  
প্রাণ থেকে প্রাণান্তরে তার  
অবান্তিত সন্ধরণ ?  
অতীত অতীতমাত্র  
পরিভ্যক্ত পত্রওগ চৈত্রশেষ আবর্জনা তবু ।

একটি কবিতা তবে লেখো ।  
বড় বিখি মনন জ্ঞাণা  
বহুলা বিক্রীত হয়ে সারি সারি 'হেঁটে' চলে গেল ।  
শব্দল প্রত্যয় হিঁড়ে তীরতায় অন্ধকারে নন্দনান স্বকর বিজ্ঞান ।  
সাবুওহ হিঁড়ে বার উতাপে ; এখন  
কোন কথা নেই কোনখানে ।

ঘোলাটে বিশীর্ণ চোখে কে যেন এখনও জেরে আছে :  
আনি জকে বলে বাই,  
স্বভিকে বিশ্বাস আনি করি না কখনও ।  
দীপ অলে' বার তার শিখার শিখার—  
নদী হাঁটে চেঁটে থেকে চেঁটে ;  
তুষ্টির বালির চরা থেকে—  
বিজির সুহৃৎ ধরে আনিও অনন্ত এক জীবনের পথে যেতে চাই ।

## দ্রান্ত পথিক

ঐশ্বরীজনাথ ভট্টাচার্য

দ্রান্ত পথিক তোরা কোথাকার পান্থ সো  
চকল চলো দিনরাত্রি,  
কোথা সেই কোন্ দেশ পেলি তার বার্তা কি ?  
যে অজানা তীরের বাড়ী ।  
অন্বেষ পথে থেকে কর্ণের বোঝা বনে  
সুখিয়া মহিলি ওমে পান্থ,

জাতির ভায়ে হার দেহবন কেঁবে ওঠে  
 আয়ো তবু হসিনায়ে দাস্ত ।  
 উবা আসে উঠেযোয় তাতে কবর পথ  
 দাউ দাউ অলে মহাযাহ,  
 যাত্রার পথে তোর বেলা ঐ বেলে আসে  
 ললি হয়ে এল অপরাহ ।  
 “বেলা যায় বেলা যায়”—কেহ ঐ ডাক্ ডাকে  
 কেহ কর—“ঐ যায় কাল গো,”  
 তারি সাথে বিশেষ তোর বহুগো হল ছল  
 হারাইলি জীবনের ভাল গো ।  
 নদীর সাথে ছুই মিলাইয়া কঠ গো ।  
 হারাইলি আপনার হৃদ ।  
 “কাল যায়”—বলি গবে’ করি ছুই সাবধান  
 নিজে হার হয়ে র’লি অহ ।

বহুগো তারি পথে যায় জীবনের বেলা  
 ওঠে ভাল পড়ে তার লোমগো,  
 তুই শুধু চলেছিল চলেদারে মহাকাল  
 নীরাহীন সে যে মহাব্যোমগো ।  
 অনন্ত মহাকাল নাই তার আদি শেষ  
 অসীম সে কি করে’ সে চলে ?  
 বহু গো, অ’খি খোল তারি যাত্রার বাহ  
 ছল করে তারি পথ হলবে ।  
 ওই বেশ কালাকাশ বহুতে তারি তোর  
 যাত্রার রচা মহাপথটি,  
 চলেদারে মহাকাল পাছ গো তারি ঐ  
 জীবনের চলে শুধু রথটি ।  
 তারি ঐ বেলা যায় এল সীক নাহী নাই  
 লগোর করে যায় হুড়ে,  
 চলেদারে মহাকাল তারি ঐ জীবনের  
 বেলা হার ছুবে যায় বিধে ।

# বাংলা ও বাঙালীর কথা

হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

ভারতের লোকসভা, রাজ্য-বিধান সভা প্রভৃতির  
‘গণ-বিকাশ’

গত কিছুকাল হইতে আমাদের রাজ্য-বিধান সভা, বিশেষ করিয়া লোকসভাতে মাননীয় সদস্যদের পাণ্ডিত্য দেশপ্রেম, স্বার্থত্যাগ প্রভৃতির গুণের প্রবল বন্যা দেখা বাইতেছে। দেশের সর্বোচ্চ আইন সভা, অর্থাৎ দিল্লী নামক ঐতিহাসিক নগরে অবস্থিত ভারতীয় পার্লামেন্টের সদস্যদের কার্যকলাপে এবং দেশকে সুনীতিযুক্ত করিবার বিষয় প্রায়সে আমরা মুগ্ধ, হতবাক হইরাছি। আমাদের অন্তকার পার্লামেন্টের সদস্যদের ব্যবহার এবং “আত্ম-উন্নতির প্রয়াস প্রচেষ্টা” অবলোকন করিয়া, ১৭ শতাব্দীতে ইংলণ্ডের বিখ্যাত অলিম্ভার ক্রমওয়েলের ‘লং’ পার্লামেন্টে প্রথম একটা ভাষণের কথা মনে পড়িতেছে। গ্রেট ব্রিটেনের তৎকালীন প্রধান মন্ত্রী ক্রমওয়েল পার্লামেন্টের সদস্যদের উদ্দেশ্যে বলেন : ( ১৭ শতাব্দীর খ্রিস্ট-চল্লিশ দশকে )

“You have sat too long here for any good you been doing. Depart, I say and let us have done with you. In the name of God-go !”

বলা বাহুল্য-পার্লামেন্টের তৎকালীন সদস্যবৃন্দ সেম্বার পার্লামেন্ট গৃহ ত্যাগ করেন নাই, ক্রমওয়েল তাহাদের খাড়া ধরিয়া পার্লামেন্ট হইতে কাঁটাইয়া বিতাড়িত করেন এবং পার্লামেন্ট ভবনের সদর দরজার ডালা লাগাইয়া চলিয়া যান।

আমাদের প্রধান মন্ত্রী আছেন, কিন্তু তাঁহার কার্যকলাপ দেখিয়া মনে হইতেছে পলিটিক্যালী তিনি ক্রমশ “আনুওয়েল্” হইতেছেন : বর্তমান প্রধান মন্ত্রী

পার্লামেন্টে নিজের আসন বজায় রাখিতেই সৰ্ব্ব প্রাধান্য —নীতিহীন সদস্য কিংবা সদস্যদের বিভাতিত করিবার চিন্তার সাংস তাহার নাই, হইবেও না কোনদিন !

আমাদের অন্তকার সংসদ সদস্যগণ সংবিধানে প্রদত্ত বিশেষ শ্রেণীর লোকদের বিশেষ কতকগুলি অধিকার বিলুপ্ত করিতে একদিকে যেমন বিষয় উৎসাহী, অন্যদিকে তেমনি নিজেদের জন্য বিশেষ কতকগুলি সুযোগ সুবিধা সম্প্রসারণে ততোধিক উৎসাহী। সদস্যবৃন্দ নিজেদের বেতন এবং ভাতারুদ্ধি করিয়া লইলেন, দিল্লী শহরে বসত ( কিংবা ভাড়া দিবার জন্য ) বাড়ী নির্মাণের জন্য অগ্নি ক্রয়ের ব্যাপারে অগ্রাধিকারও আদায় করিয়া লইয়াছেন, কোন প্রকার দ্বিধা লজ্জা বোধ না করিয়া। নিজেদের জন্য সুবিধা আদায়ে (যেমন ফ্রি টেলিফোন, রেল ও বিমান ভ্রমণ, বিনা ভাড়ার বসতবাটি—কেবল নিজে ভোগ করাই নহে অনেকে এই বাড়ী বা ফ্ল্যাট ভাড়া খাটাইয়া থাকেন এবং অন্যদিকে অন্যদের সংবিধান প্রদত্ত অধিকার বিলোপে ইঁহারা কথার কথার তথা অভিহিত পবিত্র সংবিধান ইচ্ছানুসৃত পরিবর্তন করিতে কোন প্রকার সঙ্কোচ বোধ করেন না। এই মহাশয় সংসদ-সদস্যগণ কথার কথার দেশের গরীব দুঃখী এবং সৰ্বাধিক অর্থহীন জনগণের জন্য মায়ী কায়ার হাতার ঘুলাবাণী কর্ণমাত্ত করিয়া তুলেন। কিন্তু বহিঃজন্মের প্রকৃত মঙ্গল সাধনে আমাদের ভাগ্য বিধাতারা—পার্লামেন্টে হাউসের অভ্যন্তরেই তাহাদের সদস্য প্রায় প্রচেষ্টা প্রদাণত বক্তৃতার মধ্যেই আবদ্ধ রাখেন। কথা সর্বত্র অতি পণ্ডিত সদস্যবৃন্দ আর পর্যন্ত একত্ব কাজের কাজ কি করিয়াছেন, নিজেরাই



একবার চিন্তা করিয়া দেখিবেন, সেই সঙ্গে ইহাও ভাবিয়া দেখিতে পারেন পার্লামেন্টে তাঁহাদের প্রচণ্ড ভাষণগুলিতে কতটুকু সার বস্তু থাকে। এবং এই সকল ভাষণ পাঠ করিয়া কিকিছু লেখাপড়া জানা সানাত্ত বুদ্ধিমান সাধারণ মানুষ কি মনোহর মন্তব্য করিয়া থাকে তাহাতে দুটি দিবস কিংবা কর্ণপাত করার অবসর আমাদের সংসদ এবং রাজ্য সভার মাননীয় সদস্যদের নাই—তাঁহারা নিজেদের মুখ সুবিধা এবং স্বার্থসিদ্ধির কারণে সৰ্ব্বদা এতই নিবিষ্টননা এবং সচা বাস্তব! এই প্রসঙ্গে একজন বিখ্যাত লেখক এবং প্রকৃত মানব হিতৈষীর লেখা হইতে সানাত্ত উদ্ধৃত করা বর্ণোচিত হইবে বলিয়া মনে করি। টমাস পেন বলেন :

“It is inhuman to talk of a million sterling (ভারতীয় মুদ্রায় কোটি কোটি টাকা) a year, paid out of the public taxes of any country for the support of an individual (ভারতের সংসদ এবং বিধানসভার সদস্য রাজ্যপাল, রাষ্ট্রপতি, কেন্দ্রীয় মন্ত্রী মণ্ডলী, ইত্যাদি ইত্যাদি) whilst thousands who are forced to contribute thereto are pining with want and struggling with misery. Government does not consist in a contrast between prisons and labour, between poverty and pomp; it is not instituted to rob the needy of his mite and increase the wretchedness of the wretched....”

উপরের উক্ত প্রায় সব কয়টি অনাচার আজ আমাদেরবহু ঘোষিত এবং স্ব-প্ররোচিত তথাকথিত কল্যাণ রাষ্ট্রে প্রকট হইয়াছে। একদিকে দেখিতেছি সরকার অসুস্থীত ক্ষুদ্র এক শ্রেণীর লোক আরাম বিলাসে দিন বাপন করিতেছে, তা অন্যদিকে ভারতের শতকরা প্রায় ৮০।৮৫ জন মানুষ দিনান্তে এক পেটা আহারের জন্য ভিক্ষকের মত হাহাকার করিয়া ফিরিতেছে। একদিকে কোন পরিচর না করিয়াই অসুস্থীতদের সুখের জীবন আর অন্যদিকে হাড়তাল পরিচর করিয়াও দেশের জনতার

বৃহত্তম অংশ প্রানান্তকর দারিদ্র্য এবং জীবন-বন্দনা হইতে মুক্তির পথ খুলিয়া পাইতেছে না।

আমাদের প্রধান মন্ত্রী শ্রী জুলালী কয়েক মাস পূর্বে তাঁহার বিচিত্র “সমাজবাদ” ঘোষণা করিয়া ১৪টি বেসরকারী ব্যাঙ্ক সরকারী আওতায় আনিয়াই তাঁহার new socialism এর বহু ঘোষিত ক্রিয়া কর্ম শেষ করিলেন। বর্তমানে তিনি এবং তাঁহার নুতন কংগ্রেসের চ্যান্সেলার দল আবার কাতার কোন বেসরকারী সফল শিল্প সংস্থার সর্বনাশ করিবেন, সরকারী আওতায় আনিয়া, দেশের পক্ষে সর্বনাশকর এবং ব্যবসা বাণিজ্যের বিষয় ক্ষতিগ্রস্ত বিবিধ পরিকল্পনার উদ্ভা নৈ অতি-ব্যস্ত। প্রধান মন্ত্রীর সকল কর্মের তাঁহার প্রধান সহায়—এ-মুগের ভোলানাথ নব কংগ্রেস সভাপতি এবং কেন্দ্রীয় মন্ত্রী সভার শাস্তা ও কৃষি মন্ত্রী! (ইহার পূর্বে কোন কংগ্রেস সভাপতি একই সঙ্গে কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর পদে নিজেকে বহাল রাখেন নাই—কিন্তু ইন্দিরাভীর দরিতে সবই সম্ভব হইতেছে)। এই ভাবে আর কতদিন চলিবে জানি না। তবে জনচিন্তে বিকোভের কালোব দেখা বাইতেছে—হঠাৎ কখন রাজনৈতিক ভূমিকম্পে দিল্লীর মননদ ধ্বংস হইবে কেহ বলিতে পারে না।

“আজ বাদলা বাহা ভাবে

কাল সারা ভারত তাহাই ভাবে—”

প্রায় ৫০ বৎসর পূর্বে মহামতি গোখলে এই বাক্য উচ্চারণ করেন। কিন্তু গত কিছুকাল হইতে এ-বিষয় বাদলা এবং বাদলী একটু ঝিমাইয়া পড়ে—গত বৎসর হইতে হঠাৎ দেখা গেল বাদলার সাময়িক নিদ্রা ভাঙ্গিয়াছে এবং বাদলী ও বাদলার ‘চিন্তা’ সারা ভারতকে আবার সচকিত, চিন্তাহিত করিয়াছে। মূর্ত্তা : নকশাল বাড়ী এবং নকশালপন্থীর দল বাহারা নিজেদের সি পি আই (এম এল) বলিয়া অভিহিত করিতেছে।

বাদলার নকশাল পন্থীদের মতবাদটুকি কি তাহা আমাদের কাছে সুস্পষ্ট নহে, কিন্তু এই নুতন ‘রাজনৈতিক’ দলটির ক্রিয়াকর্মের সহিত আজ দেশবাসী

হাড়ে হাড়ে পরিচিত হইয়াছে এবং ইহাদের ভাবধারা এবং ক্রিয়া কর্ম কেবল 'ভারতবর্ষেই' নহে, সমুদ্র করালী দেশেও কিছুসংখ্যক ব্যক্তির দ্বারা অনুসৃত হইতেছে এমন সংবাদও পাওয়া গিয়াছে এবং ইহা দেখিয়া মনে করা যাইতে পারে যে নকশাল মতবাদে এমন কিছু বস্তু আছে বাহা এক প্রেমীর যুব (এবং যুবতী) চিত্তকে বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করিতেছে। এখানে ভালমন্দের কোন প্রশ্ন তুলিতেছি না, একমাত্র প্রশ্ন হইতেছে—নকশাল পন্থীদের প্রভাব-প্রতিপত্তি কেন এত প্রসার লাভ করিতেছে—। এ—প্রশ্নের জবাব কেহ দিবেন বা দিতে পারিবেন কিনা বলিতে পারি না।

নকশালীদের বিরুদ্ধে একটা প্রধান অভিযোগ এই যে—ইহারা গান্ধী, সুভাষচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তি এবং নেতাদের ছবি (এবং মূর্তিতে) আলোকিতরা লেপন করিয়া নষ্ট করিতেছে, বহু স্থানের প্রহাঙ্গার পুড়াইয়া দিতেছে—এবং এই প্রকার আরো বহু ক্ষাসাত্মক ক্রিয়া কর্ম নিরুক্ত আছে। কিন্তু আজ নকশালীরা কি নুতন কিছু অন্যান্য (i) বা কালিলেপন কাজ করিতেছে?

দেশের লোক, বিশেষ করিয়া “গান্ধীজিবা” কংগ্রেসীরা গত ২২/২৩ বৎসর ধরিয়া গান্ধীর নামে যে কালিলেপন করিয়াছে, নকশালীরা তাহার হাজার অংশের এক অংশও করিতে পারিবে কি না সন্দেহ। সুখে অহরহ গান্ধী নাম লইয়া কংগ্রেসীরা নেহরু আমল হইতেই গান্ধী নামকে অনচিন্তে হৃদয় করিয়া তুলিতে বিধা করে নাই। গান্ধীর আদর্শকে সবদিক হইতে ধর্ম করিয়া ভক্তের দল নিজেদের কোথায় নামাইয়াছেন, (এবং সেই সঙ্গে মহাত্মাকেও) তাহা আমরা তথা দেশের সাধারণ মানুষ আজ ভাল করিয়া জানি।

আর সুভাষচন্দ্রের কথা? যে বিশেষ রাজনৈতিক দলের একমাত্র উপজীবীকা সুভাষের নাম, সেই দলই আজ কেমন করিয়া নেতাজীর কুৎসাকারী, নেতাজীর অপমানকারী করিউনিষ্ট পাটি ছুটির সহিত,

রাজনৈতিক দ্বার্ষ সংরক্ষণে, সাধনে এবং নিজেদের অভিয বজায় রাখিতে, কোন্ সুখে সহাবস্থান প্রদান করিতে পারে, তাহা আমার বুঝিতে পারি না।

সুভাষচন্দ্রকে বাহারা বিগত দ্বিতীয় মহাকুন্দের সময় জাপানী পোষা কুকুর, “কুইসলিং,” বেশদ্রোহী এবং ক্ষমতা লোভী দ্বার্ষপন নেতা বলিয়া অভিহিত করে, নেতাজীকে ধরিতে পারিলে বাহারা জীবন্ত কবরদিবার হুমকীও দেয়, সেই সি পি আই (তৎকালীন এই পাটি দ্বিধা বিতর্ক হয় নাই) দলের সহিত নেতাজী প্রতিষ্ঠিত করোয়ার্ড ব্লক কেমন করিয়া আজ নিজেদের আদর্শ বিসর্জনদিয়াই নেতাজীকে বিভাধরীর পলি জলে ভাসাইয়া দিয়া অবলীলাক্রমে একই সঙ্গে, একই মঞ্চে আরোহণ করিয়াপন্নমানন্দে রাজনৈতিক খেরটা নৃত্যে মশগুল হইতে পারে—তাহা অতি কমবুদ্ধি সাধারণ লোকের পক্ষে অনুধাবন করা অসম্ভব। আজ বলিবে ইচ্ছা করে—

রাজনীতির বিচিত্র কাণ্ড

গোড়া নাই আগা—

সুবিধামত অচেতন, সুবিধার জাগা।

তথাকথিত ভদ্র এবং আইন মান্তকারী রাজনৈতিক দলগুলি যে ময়ং কর্ম—অর্থাৎ গান্ধী, সুভাষচন্দ্র এবং অন্যান্য বরেন্দ্র নেতাদের প্রাণক্রিয়া বহুদিন ধরিয়া অবিরল করিয়া আসিতেছে আজ নকশালীরা সেই মহত পুণ্য কর্মে যোগদান করিয়াছে বলিয়া এত বৈ চৈ করিবার কারণ বুঝিয়া পাই না! একদিক হইতে, একটা বিশেষ দৃষ্টি কোন্ হইতে বিচার করিলে নকশালীদের কিছু প্রশংসাও অবশ্যই করা যায়। নকশালীরা আর বাহাই হউক, তাহারা কোন প্রকার রাজনৈতিক ভ্রাকামোর দ্বার ধারে না। ইহাদের মতবাদ এবং কর্ম পদ্ধতিকে লোভা কথার বলা যায়—“ধর! ধর!”। প্রসঙ্গক্রমে এখানে বলা প্রয়োজন, একটি বিশেষ উৎসাহী তীব্র লাল রাজনৈতিক দল, গোপনে নকশালীদের নর্য প্রকার উৎসাহ দিতেছে, আবার প্রাকান্তে বলিতেছে তাহারা নকশালীদের কাজ কর্ম এবং মতবাদের সমর্থক নহে। এই বিশেষ দলটি পনের হাতে তামাক ধাইতে

অতি অভ্যস্ত। এই বিশেষ মার্কস-ভক্ত পাণ্ডি পশ্চিমবঙ্গে গত হুই বংসর ধরিয়া নকশালীদের অপেক্ষা কোন অংশে কম উপদ্রব এবং নরহত্যা সহ শাস্তি এবং জননিরাপত্তা বিধিত করিতেছে না, কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই পাণ্ডি, পাণ্ডি নেতা এবং সর্বকর্মের বিরুদ্ধে বিশেষ কোন প্রকার ব্যবস্থা গ্রহণ এমন কি নিশা সূচক কোন বাক্যও কেন্দ্র এবং রাজ্য সরকারের কর্তা করিতে ভয়সা পাইতেছেন না। আমাদের রাজ্যপাল ত পরম উৎসাহ উচ্ছ্বাসে এ-রাজ্যের তথা সর্ব ভারতীয় সি পি এম নেতা এবং প্রাক্তন উপ-মুখ্যমন্ত্রীকে দেশের শৌর্য এবং প্রশাসনিক মহাবীর বলিয়া ঘোষণা করিতে বিধা বোধ করেন নাই। স্বীকার করিতে হইবে পরম গভিষ্ঠ এবং অতি মাননীয় জীবন্ত বাঘনের অনুধাবন শক্তি অতি তীক্ষ্ণ এবং সুদূর প্রসারী।

### পুলিসের কর্তব্য কি ?

পশ্চিমবঙ্গে যখন টীলা চেয়ারম্যান বা ও সে ভুলের মতবাদ গ্রহণ করিয়া এক হল লজ্জাস সৃষ্টিকারী পরম ধীরত্বসহ এবং বেগবোরা তাবে দিনের পর দিন 'বধা ইচ্ছা' সংসারক কার্য চালাইয়া বাইতেছে, ফুল কলম, দিনেরা তখনই করিতেছে, ট্রান 'বাল পুড়াইতেছে, পিত্তল, বন্ধুক, বোমা প্রভৃতির ব্যাপক ব্যবহারে শত শত নিরীহ ব্যক্তিকে ধুন অধম করিতেছে এবং বিরোধের হুমকীর সঙ্গে লগ্ন অত্যাধানের স্ট্রেস রিহার্সাল দিতেও কহর করিতেছে না, সেই সময় পুলিসের কর্তব্য, জন হার্বের খাতিরেই কঠোরতম হস্তে এই সব অনাচার দমন করা এবং এই দমন কাজে পুলিসের উচিত হুট্-ই-কিন—পদ্ধতি গ্রহণ করা। বামপন্থী কয়েকটি হল পুলিসকে এই ক্রমতা দিতে রাজী হওয়া-না-হওয়ার কোন প্রশ্ন উঠিতে পারে না, কারণ বিশেষ যখন হু-চারিটি বাম পন্থী রাজনৈতিক হল, দেশের শান্তি চায় না ও তাহাদের প্রধান কাজই হইল “খোলাজনে রাহ ধরা”—

কিন্তু কেন্দ্রসরকার নকশালীদের নিবিষ্ট দলব লিয়া কেন ঘোষণা করিতেছেন না? সি ডি আন্টকারীর দাবি বর্তমান পশ্চিমবঙ্গ সরকার করিয়াছেন কিন্তু প্রধান

মন্ত্রী মহাশয়ার এ-সব বিষয়, সামান্য বিষয়, চিন্তা করিবার সময় কম, বিশেষে ভারতের মহিমা প্রচার এবং সেই সঙ্গে নিজের গতি সংরক্ষণ প্রকৃতি অতিগুরুতর রাজ-কার্য লইয়া তিনি নিজেকে অতি কঠোর পরিশ্রমে নিয়োজিত রাখিয়াছেন। কেবল ইহাই নহে, সি ডি আন্টকারি করা হইলে তাহার পরম সর্বকর্ম গণপন্থী দলগুলি, বিশেষ করিয়া সি পি আই এবং সি পি এম, মনে বাধা পাইবে কিনা তাহাও মাতাজী ইন্দিরাকে অবশ্যই চিন্তা করিয়া দেখিতে হইবে বৈকি। প্রধান মন্ত্রীর কাজ এবং দায়িত্ব আমরা বড় সহজ এবং সরল মনে করি প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে ‘বার বাধা সেই জানে’ কি জানে পরে? সে সে বাহাই হউক—আসল কথা—

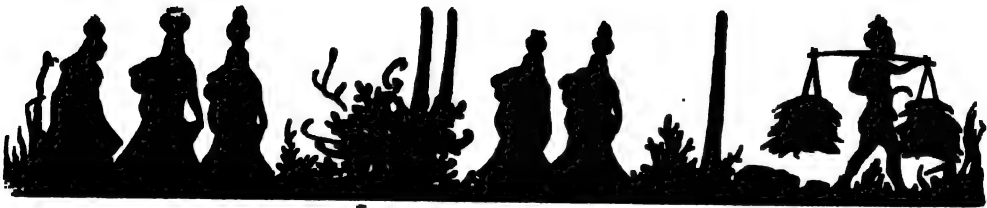
সি পি এম তাহাদের এক বছরের (খ)রাজত্বকালে পশ্চিমবঙ্গের পুলিসকে কেবল বেকার নহে, অর্থহীন করিয়া দিয়াছে। পুলিশ মহলের সর্বস্তরের সকলের মনে এই ধারণাই সৃষ্টি করা হয় যে সি পি এমের সামান্য একজন পদাভিকের হুকুমও পুলিসের বড় কর্তাদেরও অবশ্যই নডমিরে পালন করিতে হইবে এবং তাহা না করিলে তাহাকে বিবিধ প্রকারে—অপদহ অপমানিত হইতে হইবে। বহুক্ষেত্রে ইহা বাস্তবেও হইয়াছে। কর্তব্যরত পুলিশ কনটেবলদের খাটিয়াতে পরনাবস্থার সি পি এম কর্মীকে দীর্ঘ ৬৭ মাইল পথ বহন করিয়া বাইবার হুটাত আছে। একদা পরম প্রতাপশালী পুলিশ কনটেবলকে সি পি এমের পালকী বেহারাতেও রূপান্তরিত হইতে হইল। রাষ্ট্রপতির শাসনে আসিয়াও রাজ্যপুলিস এখনও সহজ নির্ভরচিত্ত হইয়া তাহার কর্তব্য পালন করিতে পারিতেছে না। পুলিসের মনে এই আতঙ্ক রহিয়াছে যে আবার হঠাৎ যদি সি পি এম নেতা নূতন নির্বাচনের দৌলতে গতি বদল করিয়া পশ্চিমবঙ্গের স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী হইয়া পুলিস দপ্তরের ভার লইতে পারেন, তাহা হইলে আজ যেসব পুলিশ (ছোট বড় নবাই) তাহাদের নির্বীচিত্ত কর্তব্য পালন করিতেছে, তাহাদের সারোজা করিতে কোন বিধা, লজ্জা বা লঙ্ঘন বোধ করিবেন না। পুলিসকে সি পি এম তথা জ্যোতি-ভয়

মুক্ত না করা পর্যন্ত রাজ্যের শান্তি শৃঙ্খলা এবং জন নিরাপত্তার পূর্ণ প্রতিষ্ঠা অসম্ভব বলিয়া মনে করি।

সি পি এম নেতা এই নির্দেশও তাঁহার দলীয় পত্রাভিক এবং সমর্থকদের জারি করিয়াছেন যে— রাষ্ট্রপতির শাসনকালে আজ যে সকল পুলিশ (সর্বস্তরের) সি পি এমের দলভুক্ত জনসেবক এবং গণভূতা এবং অন্যান্য কর্মীদের “নির্যাত্ত” অর্থাৎ বেআইনী ক্রিয়াকলাপের জন্য ধরপাকড় করিতেছে, তাহাদের নাম লিখিয়া রাখিতে, সম্ভব হইলে সি পি এম কর্মীদের দণ্ডের নথিভুক্ত করিতে। যথা সময়ে এই সকল বোঝা কিন্তু কর্তব্য-পরায়ণ পুলিশের বিরুদ্ধে দলপতি গণরাজ মহাশয় তাহাদের সম্পর্কে যথোপযুক্ত সি পি এম নির্দোষিত আইনী ব্যবস্থা গ্রহণ করিবেন। অতএব পুলিশ সাবধান! হঠাৎ মোহগ্রস্ত হইয়া ভবিষ্যৎ ছুলিয়া কেবল বর্তমানকে লইয়াই মত্ত হইও না।”

পশ্চিমবঙ্গ পুলিশের যে রকম অবস্থা, মনে যে প্রকার অনিশ্চয়তা এবং আতঙ্ক দেখা বাইতেছে তাহার একমাত্র

প্রতিকার হইবে পশ্চিমবঙ্গ পুলিশকে (সামগ্রিক ভাবে) তামিল নাড়ু, অন্ধ্র, কিংবা ওড়িশা রাজ্যে বদলী করিয়া সংশ্লিষ্ট রাজ্যের পুলিশ বাহিনীকে পশ্চিমবঙ্গে আনয়ন করা অবিলম্বে। আর তাহা সম্ভব না হইলে (হইবে না জানি) এ-রাজ্যে অন্তত পাঁচ বছরের জন্য সাময়িক শাসন প্রার্থিত করা। আমাদের বিজ্ঞ এবং অভিজ্ঞ রাষ্ট্রপতি এবং ভারতীয় সাময়িক বাহিনীরও সর্বাধিনায়ক, কাজেই তাঁহাঃ পক্ষে এ-রাজ্যে সাময়িক-ভাবে সংবিধান শিকার ছুলিয়া রাখিয়া তিনি সাময়িক শাসন অবশ্যই কার্যে করিতে পারেন। তাঁহার পরম স্নেহের আদরিণী প্রধানমন্ত্রী ভারতমাতা ইন্দিরা রাষ্ট্রপতির নব ব্যবস্থা গ্রহণে অবশ্যই বাধা দিবেন, কিন্তু আমাদের মনে হয়, একটা রাজ্যের কল্যাণ সাধন রাষ্ট্রপতির কাছে ইন্দিরা-কল্যাণ কামনা অপেক্ষা অধিকতর মূল্যবান এবং প্রেরণের বলিয়া বিবেচিত হওয়া উচিত। কিন্তু আমরা বাজে চিন্তা করিতেছি—বর্তমান ভারতে উচিত হইয়াছে অনুচিত, শাধা হইয়াছে কালো।



# জন্ম-জন্মান্তর

( উপভাস )

রামপদ মুখোপাধ্যায়

( পূৰ্ণ প্রকাশিতের পর )

সেই ঘন ধোঁয়ার রাশি অপসারিত হল—আটশো মাইল দূরের একটা খানদানী শহর লাহোরে। দেখা গেল পরিষ্কার দিনের আলোয় রাজপথ দিয়ে হেঁটে চলেছে কিশোর নকশ। দীর্ঘদিন ধরে হেঁটে চলেছে—ক্রমশঃ উত্তরমুখে। কত তীর্থভূমি গ্রাম জনপদ পার হয়ে এসেছে—কত নদী প্রান্তর অরণ্য পৰ্ব্বত তার পথরোধ করে দাঁড়িয়েছে—মক্শ খামে নি, একমনে চলেছে সাননে। কোন্ পথ, কি লক্ষ্য, কি বা উদ্দেশ্য স্টে নয়—চলেছে তো চলেইছে। সে যুঁঝি ভারতবর্ষে আর থাকবে না। হিন্দুকুশ পার হয়ে আর কোন রাজ্যে চলে যাবে। গান্ধারে, কাবুলে—বাগদাদে কিংবা এশিয়া ছাড়িয়ে অস্ত্র মহাদেশে? অকুতোভয় কিশোর চলেছে তো চলেইছে। পথের মাঝে সরাই আছে—ধর্মশালা আছে—দয়ালু আলয় ও অন্নদাতা আছে। পথ কোন ধর্মের চিহ্নে চিহ্নিত নয়—মানব সাক্ষদ বা পীড়ার সম্পত্তি নয়, ধনিকের খাসতালুকের গর্দে ওঠেন। নামটা রাজপথ হলেও রাজ-প্রতিরোধে দাঁড় না, জনতারই সম্পদ। কিশোর ছেলে—অজানা লুক—ভাষা ও মাহুযজন সম্পূর্ণ অপর্যচিত, তবু আকর্ষণ্য বার উপরে ঠাঁই নিয়েছে হৃদয়। মাহুযের হৃদয়ের কাশ মুখের আয়নার। ক্রেশ, জুধা, বাৎসল্য, প্রীতি, ভক্তা, বিড়কা যাবতীয় মনোবাস্তুর ছায়া ভাসে ওই গরনাতে। উজ্জল আয়নার ছায়া ফেলে, ছায়া চিনে সহায় নিঃসঙ্গ কিশোর এক দেশ পার হয়ে অস্ত

দেশের পথ ধরে অনারাসে। এমনি করে এই যাত্রার শেষ কোথায় হল—মৃত্যির অধ্যায়ে তা লেখা রইল না। ইতিহাস-জ্ঞান ছিল না কিশোরের—হানের নাম বা ব্যক্তির পরিচয় চকল মনে কাঁচা কালির দাগ। পথ চলতে চলতেই মিলিয়ে যায়। হাঁ—তবে মনে আছে এক সময়ে ভারতবর্ষের সীমা জুড়িয়ে গিয়েছিল। রেল-লাইন শেষ হয়েছিল। অম্বর্ষের রুদ্ধ পাহাড়ের উচ্চত ভঙ্গী আভাস অকল্পন বোধ হয়েছিল—ক্রমশঃই যেন বিপদসঙ্কেত ঘনীভূত হচ্ছিল। ঝোঁঝা-ঝাঁকি পরা লড়া দাঁড়ওয়াল বন্ধুক কাঁখে এক দীর্ঘকায় পাঠান সর্গীর ফিরে আমার কথাই বলেছিল। ও শোনে। অগত্যা একখানা চিরকুট লিখে ওর হাতে দিয়ে বলেছিল—কেউ বন্ধুক হাতে তেড়ে এলে তার হাতে যেন এখানা দেয়। তাই করেছিল কিশোর। পরে জেনেছে—সেটা আকিদি মলুক। ব্রিটিশ প্রভুদের সঙ্গে পাঠানদের সন্ধু সাপে-নেউলের মত। জঙ্গী মাহুযরা ওপারে পৌঁছতে পারে না—বন্ধুকের নিশানা ওদের অব্যর্থ। ওই মলুকে রাশি রাশি বোমা ফেলেও ওদের জ্বল করতে পারেনি ইংরেজ। কিশোর কিন্তু ওই মলুকে গিয়েছিল—। সেই চিরকুটের লেখাটাই ছিল রক্ষাকবচ। ওপারের সর্গীর ওকে জানিয়েছিল—আর এগিয়ে না—মারা যাবে। শুধু শত্রু মারার আনন্দ নয়—মাহুয তা সে যে বয়সেরই হোক না কেন—ছেলে বুড়ো জোয়ান—যে অবস্থারই হোক তাকে মারার আনন্দও কোন কোন

মাছুষের নেশা। চোখের সামনে ছই একটা ঘটনা দেখলও। নিঃসহায় করুণ যুত্ম দেখে নির্ণিকার ভাবটা কেটে গেল। সেই সন্ধ্যারের কাছ থেকে আর একখানা চিরকুট যোগাড় করে ফিরে এলো কিশোর। তারপর আবার লাহোর-অমৃতসর-জলন্ধর-শাহারাণপুর—আরও অনেক নামকরা জনপদ পার হয়ে পৌঁছলো বুদ্ধাবন-ধামে।

এইখানে যে ঘটনাটি ঘটলো আজও তা স্মৃতির পাতায় অতিশয় উজ্জ্বল। দীর্ঘ পথ পরিভ্রমণে—আহার নিদ্রা বিক্রামের বিপর্যয়ে শরীর-যন্ত্র ক্রমশঃই বিকল হয়ে আসছিল। শুধু অদম্য মনোবলে আহার নিদ্রার অনিয়মকে গ্রাস করে নি মহেশ। যে প্রবল শক্তি তাকে ঘর থেকে টেনে পথে নামিয়ে লক্ষ্যহীন পদচারণার বেগ সঞ্চার করছিল—শুভাশুভ বোধ এবং সুখ-দুঃখের হিসাব-নিকাশ ভুলিয়ে দিয়েছিল—সেই প্রবল গতিবেগই এখন বৃত্ত হল গৃহস্থী পথান্তিবাহনে। সুতরাং স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়ম নীতি দ্ভাবনঃই শিথিল হল। শুধু শিথিলই নয়—শরীর সঙ্কটে বিন্দুমাত্র উবেগও রইল না। ফলে সাক্ষাত অনিয়মের ধাক্কাটা এসে পড়ল বুদ্ধাবনধামে পৌঁছবার সঙ্গে সঙ্গেই। তার হৃদয় আগে থেকেই চলাছিল নামমাত্র আহার—। শুধু চানা আর জল। হুঁশানা শুকনো বাসি কুটিও যেন এক সময় উদরস্থ হয়েছিল। বুদ্ধাবনে কোন আশ্রয়ে পৌঁছবার আগেই—বিজন একটি মাঠের মাঝখানে অসহ যন্ত্রণা আরম্ভ হল পেটে। মনে হল পেটের নাড়ীগুলো বাঁজশ বাঁধন ছিঁড়ে মুচড়ে হুমড়ে বার হয়ে আসতে চাইছে। তার টানে সারা শরীর হুঁতাজে কঁকড়ে কঁকড়ে উঠছে—। অসহ যন্ত্রণা! অবসর দেখে মাঠের ধূলার উপরে বসে পড়ল মহেশ। বসেও শান্তি নাই লুটিয়ে পড়ল ধূলয়। হায় ভগবান! অদীর্ঘ পথযাত্রার এই কি শেষ পথ।

তখন গোখুলিবেলার আবহা অন্ধকার নেমেছে চারদিকে। সত্যিই সেটা গোখুলির ছায়া, না অবসর

দেখে চৈতন্তের বিদায়সঙ্কেত। ক্রমশঃ বেদনাবোধের উগ্রতার অস্বভাবিত বৃদ্ধিভূত। মহেশ বেশ বুঝতে পারছে আর সামান্যকণই পৃথিবীর স্পর্শ তার চৈতন্তকে জাগিয়ে রাখবে—; পৃথিবীর রূপ ক্রমশঃ মুছে যাচ্ছে, আলো নাই, গন্ধ নাই, শব্দ ব্যক্তনাহীন, শুধু একটানা সাঁ সাঁ ধ্বনি-তরঙ্গ বৃদ্ধির আবেশে দেহযন্ত্রকে টুকরো টুকরো করে ছাড়িয়ে দিতে চাইছে। এ এক অসহ বৃহত্ত! দীর্ঘশ্বাস নিভে যাবার আগে যেমন কৈপে কৈপে ওঠে—যেন ছায়ার গ্রাসে পড়ে আলোর অন্তিম অসহায় আকুলিবিবুল।

আলো নিভে যাবার আগে মনে হল কে যেন পাশে এসে দাঁড়াল। সে যেন ঠাঁট্ট গেড়ে বসল—আন্তে আন্তে মাথাটি তুলে নিলে তার কোলে। মাথার উপরে একখানি হাত রেখে শুষোলো, কি করেছে তোমার? খুব কষ্ট হচ্ছে কি?

চোখ দিয়ে তখন দরদর ধারে জল পড়ছিল—কথা বলার শক্তি ছিল না—অসহায়ভাবিতে বাড় নেড়ে জানাল মহেশ—বড় যন্ত্রণা।

ভয় কি—এই জলটুকু খেয়ে ফেল তো। ঠাঁ কখ। বাস—ঠিক হয়েছে।

জল, না শুধু দিলেন ধ্বস্তরী নয়ং, মন্ত্র পড়ে কে যেন অসহ ব্যথাকে জল করে দিলে। নিভতে নিভতে শিখাটি আবার প্রদীপের মুখে স্থির হল। মহেশ পূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে কি যেন বলতে গেল—স্মৃতি কথা কইতে নিষেধ করে বললেন, কিছু থাকবে?

প্রশ্ন করে উত্তরের অপেক্ষার রইলেন না—নিজের উত্তরীয়ের ভাঁজ খুলে একখানা মোটা কুটি বাঁধ করে—আবধানা ছিঁড়ে নিলেন। তারপর সেই টুকরোটা ওর মুখের সামনে ধরে বললেন, খাও।

মহেশের এখন পূর্ণজ্ঞান। সে স্পষ্ট দেখতে পেল কুটির চেহারা। আখপোড়া, মোটা, শক্ত। নিম্নর তিন চার দিনের বাসি। পেটের এই অসহ যন্ত্রণার ছেছ দিন ছই আগে খাওয়া সেই কুটিস্থানার চেহারা

শুট করে উঠলো। ভীত মতেন আর্ত দৃষ্টিতে চেয়ে  
রইল আধখানা রুটির পানে।

মুষ্টির পানেও চাইল পরকণে।

পরনে গৈরিক বসন নাহি; আধময়লা খাটো মুষ্টি,  
কাঁধে ফেলা ভেমানি আধময়লা উড়ানি—গায়ের রঙসে-ও  
ভেমানি উজ্জল নয়—আধময়লাই যেন। কিন্তু কি আশ্চর্য  
হুটি চোখ—! তারই শোভায় কিশোরের মেহর-লাবণ্য  
মুখমণ্ডলে। শুধু-পরিব্রজ শাস্ত, পরম নির্ভরযোগ্য একটি  
আশ্রয়। সন্ন্যাসী নয়—অথচ গৃহাশ্রমেও ওঁকে কল্পনা করা  
যায় না। চমৎকার মধুরস্বরে উনি বললেন, ভয় কি,  
ধেয়ে নাও। ভূমি খুবই হুঁপল হয়ে পড়েছে, খেলে বল  
পাবে।

হাত বাড়িয়ে রুটি নিলে মহেশ। বিনা বিধায়  
সবটা পেয়ে ফেললে—।

মুষ্টি বললেন, এখন নিশ্চয় উঠতে পারবে। আমায়  
সঙ্গে এসো।

এখন একটি আগেকার অসহ্য যন্ত্রণার কথা ভুলে গেছে  
মহেশ—সুখ মানুষের মত উঠে দাঁড়িয়েছে এবং  
পুরোবর্তী মহাশয়কে (এই দণ্ডে—এই বিশেষণটি  
যথার্থ মনে চল) অনুসরণ করে পথ চলছে।

এখন অন্ধকার বেশ ঘন হয়েছে—দিগন্তব্যাপী মাঠ  
ক্লিকিনারাহীন সমুদ্রের মত লাগছে। এই ভ্রামশ্রী  
দরিদ্রায় কোথায় আশ্রয়—কোন পথে চলেছে—ইনিই  
বা কে—এইসব প্রশ্ন মনকে আকুল করছে না।

ওঁকে অনুসরণ করে একটি কুটিরের ছায়ে এসে  
পৌঁছল মহেশ।

কুটিরে আসবাবপত্র নাই বললেই চলে। শুধু  
ঘরের একখান কল বিছানো; চাদর উপাধান কিংবা  
শয্যার আর কোন সাজ-সরঞ্জাম নাই। ঘরের দেয়াল  
খাটিক—প্রসাধনহীন শরীরের মত খাঁ খাঁ করছে।  
তাক নাই, শিকা নাই, খাটিয়াও নয়—ঘরের মেঝেতেও  
উল্লেখযোগ্য ঠৈজসপত্র ছড়ানো শুধু এক কোনে একটা  
মাটির কলসীতে জলভরা, একটা মাটির ভাঙা—

জল পানের জল। একটি কাঠের ভেড়াবার মাটির  
প্রদীপ জলছে। শিখাটি অল্পজ্বল, কিন্তু অকম্পিত।  
তারই ছায়া-ছায়া আলোয়—অপার্থিব পরিবেশ সৃষ্টি  
করেছে।

আপনি কে? অনেকক্ষণ অভূতের মত চেয়ে  
থেকে প্রশ্ন করল মহেশ।

মুষ্টির মুখে হাসি ফুটল, কোন উত্তর এলো না।  
সেই মুহূর্তে মহেশের মনে হল—প্রশ্নটা কি গুটী হল?  
জান কালের উপযোগী নয়? আমি কে—এই প্রশ্ন তো  
অনাদি কালের। প্রথম মানুষ এই নিয়ে জীবন আরম্ভ  
করেছিল। এই প্রশ্নের ধারাপথ বেয়ে আরও বহুতর  
প্রশ্ন ভিড় জমিয়েছে মানুষের মনে। তারই উত্তর  
খুঁজতে গিয়ে সভ্যতা আজ তুচ্ছহানে। জীবন-  
জিজ্ঞাসায় এই প্রোত ধারায় অবগতন করে ঈশ্বরের  
আন্তর স্বীকার করেছে মানুষ, আবার ঈশ্বরকে নস্যাৎ  
করেও দিয়েছে। এমন অনেক কথা বাবার মুখে  
বহুবার শুনেছে, ভাগবত আসবেও শুনেছে। কিশোর-  
মনে কল্পনার অনেক রঙ ধরেছে। স্বতোৎসারিত এই  
জিজ্ঞাসা নিশ্চয় অবাস্তব নয়। কিন্তু উনি অমন করে  
হাসলেন কেন? আর একটি প্রশ্ন করতে গিয়ে আশ্চর্য  
হল মহেশ, ঘরে কেউ নেই—সে একাষ্ট শূণ্য দেয়ালের  
পানে চেয়ে বসে আছে।

আকাশ পাতাল ভাবনা করতে করতে খুবই আঁহর  
হয়ে উঠল। অবশেষে সে একসময়ে ঘুমিয়ে পড়লো।

এমনি করে সপ্তাঞ্চলিক কাটল। মহাশয় কখন  
আসেন—কখন চলে যান বুঝতে পারে না মহেশ। কেই  
বা রাজা করে—কোথা থেকে রুটি চালুয়া তরকারি আনে  
—কলসীতে কখন জল ভরা হয়—শৌচকর্মের জলটি বা  
কে যোগায়, কিছুই বুঝতে পারে না মহেশ। অথচ  
দৈনন্দিন কাজভাল যথানিয়মে অসম্পন্ন হয়।

কুঁড়ের বাইরে এসে দেখে—অসীম বিস্তার ধূ ধূ  
মাঠ-আকাশ অব্যাহত দিকসীমাকে আলিঙ্গন করেছে—  
এই মাঠে বনঝোপ কম—, বালুয় ভূমিতে যে কটক-



দ্র জন্মায় তাও নাই। ব্রজমণ্ডলের সীমানার  
ধাই আছে তো, না অন্ত কোথায় ?

একদিন সন্ধ্যাবেলায় মহাশ্মার ভিজ্ঞাসা করল, এ  
ায়গার নাম কি ?

ব্রজমণ্ডল। উত্তর দিলেন মহাশ্মা।

ব্রজমণ্ডল যদি গোবিন্দজীর মন্দির কই।

মন্দির দেখতে চাও ?

‘দেখাবেন ?’ ‘বেশ আমার সঙ্গে এস।’

এখন যে অন্ধকার হয়ে গেছে।

‘তোক না আমার সঙ্গে এস।’

দশ হাত দূরে মহাশ্মা চলেছেন—পিছনে মহেশ।  
ঠি আর শেষ হতে চায় না। কিন্তু অন্ধকারে মাঠ বন  
খ ঘাট সবই তো লেপে পুঁছে একাকার। তবু চলেছে  
হেশ—সামনে ঠেকে লক্ষ্যে রেখে। কিন্তু সব সময়  
নই লক্ষ্যই কি দৃষ্টিপথলঙ্ঘন হচ্ছে। এক একসময়ে উনি  
দৃশ্য হয়ে যাচ্ছেন—অর্মান পথ হারানোর ব্যাকুলতায়  
হেশ শিউরে উঠছে। এই করাল অন্ধকার একবার যদি  
গাস করে—কখনই কি পৌঁছতে পারবে আলোর  
ভ্যো ?

অর্মান ব্যাকুলকণ্ঠে শুধোচ্ছে মহেশ, আপনি কোথায়  
—আমি যে পথ দেখতে পারছি না।

এই তো আমি। আবহা অন্ধকারে হুঁত শব্দ হয়ে  
উঠেছে। পথ হারাতে কেন—সামনে—শু শু সামনে  
ল। বায়ে হেলবে না, দক্ষিণেও নয়, শু শু সামনে।  
মর্পিতি চিন্তা, এক মন, এক চিন্তা—পথ হারাতে না।

এরনি করেই গোবিন্দজীর মন্দিরে এসেছিল মহেশ  
—আবার মন্দির থেকে কুটিরে পৌঁছেছিল ওইভাবে।  
পথ হারানোর ভয় আর পথ নির্দেশের আশ্বাস হইয়ের  
পাৰে দোলা খেতে খেতে অনেকবার দেবদর্শন হল।

একদিন বাঁকে লালের মন্দিরে আরাতি দেখতে  
দেখতে কেমন সুখাবোধ হল। ভাবল—আহা, আজ  
দি ঠাকুরের প্রসাদ পেভাম—গরম পুরী আর হালুয়া।  
কত অকিঞ্চন মানুষকে কে প্রসাদ দেবে। ভোগের

কত অর্থদান তার সাধ্যাতীত, স্ততরাং এই সাখও তার  
পুরবে না। ভাবতে ভাবতে মন্দিরের বাইরে এসেছে—  
অর্মান কোথা থেকে মহাশ্মা এসে দাঁড়ালেন সামনে।  
হাতে ঠঁব শালপাতার ঠোঙা।

সেদিকে চাইতেই বললেন, ধর। বাঁকে বিহারীর  
প্রসাদ।

প্রসাদ। আপনি কোথায় পেলেন ?

হাসলেন মহাশ্মা। সেই ব্রহ্মময় মধুর হাসি। যেন  
বললেন, তোমার ইচ্ছার রূপটি আমার অগোচর নাই,  
আমি সব জানি। নাও—ধর।

হাত বাড়িয়ে প্রসাদ নিলে মহেশ—উনি ভিড়ের  
মধ্যে মিশে গেলেন। প্রসাদ খাওয়া শেষ হল তো  
ঠিকানায় পৌঁছানোর সমস্তা। রাত অন্ধকার, পথ  
নিশানাগীন। আকুল হয়ে উঠতেই সামনে দেখে  
মহাশ্মা বৃহ বৃহ হাসছেন। ইশারায় জানালেন মামজুসর।  
আমার সঙ্গে এসো।

মহেশের মনে একটি ধারণা ক্রমশঃ দৃঢ়ত্ব হল।  
এর সবটাই অপ্রাকৃত—অলৌকিক ব্যাপার। এঁক সেই  
কাহিনী যা ছেলেবেলায়—ভাগ্যবতের আসরে কয়েক-  
বারই শুনেছে।

অজ্ঞাপিও সেই লীলা করে কুক রায়।

কোন কোন ভাগ্যবন্ত দেখিবারে পার।

কুকলীলা কোন কাহিনী নয়, কবির কল্পনা নয়,  
কোন বৃগের ইতিহাসও নয়। এই লীলা নিত্য  
কালের—ভাগ্যবন্ত মানুষের কাছে অভিশর বাস্তব।  
সেই ভাগ্য তার কি হয়েছে ? না হলে ওই মহাশ্মার  
আশ্রয় লাভ করবে কেন।

জীবনসংশয় পীড়া থেকে জ্ঞান করে ইনি আশ্রয়  
দিয়েছেন, সেইটিই তো অহেতুকী করুণা। এই করুণা  
ধারায় জ্ঞান করে ধন্ত হয়েছে মহেশ। এখন চোখ  
খুলে মন খুলে এঁট করুণার দরপটি বুঝতে হবে।  
এ স্তবোগ বার বার আসবে না একবার তুল করলে  
জীবনভোর অসুতাপে জলতে হবে। না—তুল করবে না



মহেশ। বুঝা এত পরিশ্রম, ক্লেশকর পৰ্যটন, ঘুরের নেশায়  
যদি ছাড়ার সংকল্প যদি লক্ষ্যেই না পৌঁছতে পারা গেল  
এই সঙ্গ—সাধুসঙ্গ কোন মতেই ছাড়বে না মহেশ।  
প্রাণ গেলেও—না।

এই রকম চিন্তায় মন যখন উত্তল পাখাল সেই সময়  
মহাস্বা একদিন বললেন, মহেশ, তোমার ঘরে ফিরবার  
সময় হল—এবার ফিরতে হবে।

মহেশ অত্যন্ত বিষম আঘাত খেয়ে চমকে উঠল,  
যদি! মাথা নেড়ে জানাল ঘরে আর ফিরবেনা সে।  
হেসে বললেন মহাস্বা, ঘরে ফিরবে না থাকবে  
কোথায়?

অল্প অল্প মাথা হিলিয়ে হেসে স্বিষ্ট কর্তে বললেন,  
বাবা!—এত অল্প বয়সে এ পথে কেন? ফিরে যাও  
ঘরে।

মহেশ কাঁদতে কাঁদতে বলল, না আপনার এখানে  
থাকব। আমায় দীক্ষা দিন।

হাসলেন মহাস্বা, দীক্ষা!

কেন অল্প বয়সে কেউ কি দীক্ষা পায় না?

তিনি বললেন, দীক্ষার তো বয়স নাই ক্রম পাঁচ বছর  
বয়সে চারিকে লাভ করার জন্ম ঘর হেঁড়োছিল।  
প্রজ্ঞাদও ছেলেবেলায় সংসারাবরণী হয়েছিল।

তবে? অধিকতর আগ্রহে প্রশ্ন করল কিশোর।

তিনি ঈষৎ হেসে বললেন, কিন্তু ক্রম হয়েছিলেন,  
ক্রমলোকের রাজা,—প্রজ্ঞাদ তাঁর পিতৃরাজ্যে অধিষ্ঠিত  
হয়েছিলেন। তাঁদের প্রাক্তন কর্ত্ত তাঁদের ভোগভূমিতে  
প্রতিষ্ঠিত করেছিল।

কিশোর মাথা নাড়ল, আমি সংসারে থাকতে চাই  
না।

চাও না—কেন না সংসার তোমাকে আঘাত দিয়েছে  
আঘাত পেয়ে যে ভাগ্য বাসনা তার আনু ভেমন দীর্ঘ  
নয়। তোমার সর্বদা এখনও ভোগের ছাপ—সংসারের  
পূর্ণ স্বাদ গ্রহণ করতেই হবে তোমাকে।

কিন্তু সংসার আমার ভাল লাগে না।

সাধু হাসলেন, কেন? সংসারই তো সাধনার ক্ষেত্র।

সে ক্ষেত্র অতিক্রম করার শক্তি তোমাকে অর্জন করতে  
হবে, পারবে তুমি। তবে এখন নয়। এখনও  
অনেক ভোগ তোমার সামনে—ফিরে যাও।

একটুখানি চিন্তা করে কিশোর বলল, ফিরে যান,  
তার আগে দীক্ষা দিন।

দীক্ষার সময় এখনও আসেনি, তা ছাড়া আমি  
তোমার গুরু নই। নির্দিষ্ট সময়ে তোমার গুরুলাভ  
হবে—তুমি শক্তি অর্জন করবে। তার আগে অনেক  
খানি দীর্ঘ পথ তোমায় পাড়ি দিতে হবে। যাও বাবা  
ফিরে যাও। চল, আজই তোমাকে টিকিট কেটে ট্রেনে  
ভুলে দিয়ে আসি।

ফিরে আসার আগে সাধু বললেন, মন দিয়ে  
লেখাপড়া করবে—জেনো বিম্বার্জনও ধর্ম। সংসারে  
অর্থকরী বিম্বারও প্রয়োজন আছে। অর্থ শুধু অনর্থেরই  
হেতু নয়, ধর্ম অর্জনেরও সহায়ক। চতুর্দর্শের একটি  
হল অর্থ। ধর্মের সঙ্গে সঙ্ঘর্ষসুত।

রম্যাবন থেকে আরও দুই একটি ভীর্ণ সেরে নিজের  
দেশে ফিরে এল মহেশ।

এখন সংসারের অল্প মূর্তি। মনে মনে চল  
স্বপ্নশীল—। দীর্ঘ অদর্শনের পর ভাবান্তরে আগ্রহ  
হলেন না, কঠোর তিরস্কার করলেন না, কোন প্রশ্ন  
নয়। প্রতিদিন যেমন সহজভাবে কথাবার্তা  
হয় তেমন ভাবেই বললেন। মনে করছি একজন  
মাষ্টার রাখব তোর জন্তে। উচু ক্লাসের পড়া একলা  
একলা অসুবিধা হবে।

মহেশ উৎফুল্ল হয়ে মাথা নাড়ল।

\*

যোগাযোগ ঘটলো আশ্চর্যভাবে। মাষ্টারের  
নাম নিরঞ্জন গোসাই। সংক্ষেপে গোসাই। গোসাই—  
এর সংসার বলতে ছাত্রের দল। বাপ মা আত্মীয়স্বজন  
—কেউ নাই। বাড়ীঘর নাই। কবে শহরে এসে  
বাঙালী চৌলার এই একতলা ঘরখানিতে প্রাইভেট  
টিউশনের আখড়া খুলেছে—সে হিসাব কারও কাছে

মিলবে না। তবে শহর ছাড়িয়ে বহু দূরে একটা নিজন পড়ো বাগিচায় এক মহাস্থা থাকতেন সে সংবাদ অনেকেরই জানা। তিনি শিশু সেবক নিয়ে খুব জীকজমকের সঙ্গে ধর্ম-প্রচার করতেন না—ওগুধ বিবুদ জীবনুটি দিয়ে যোগনিগময়ের খ্যাতিও তাঁর ছিল না, কিংবা কয়কোষ্ঠী দেখে ভবিষ্যদ্বাণীও করতেন না। তবু তাঁর আশ্রমে কিছু লোকের যাতায়াত ছিল। ঐকলৌকিক কিংবা পারাজিক বৃত্তি লাভের হুঁশা তাদের হয়তো ছিল না, এমনি কোঁহুল,—কোলাহল থেকে কিছুক্ষণের জন্য নির্জনতালান্তের আবাদ অথবা জীবনধর্ম অনুসারে কিছু বৈচিত্র সন্ধানে এরা আসতেন। ভারি মধ্যে ছিলেন গোসাই। তখন তরুন যুবক—গেকুয়া পরশে—কঠে আর হাতেও কুহাকবীজ—আর কোন গুড় ছিল না—। গোসাই আশ্রমেই থাকতেন—শুকসেবা করতেন। শহর থেকে আটা ফলমূলদি কিনে আনতেন, ধানি জালার আয়োজন করতেন। মৌনী সাধু, কথা বলতেন না,—কখনও মাথা নাড়তেন, অল্প অল্প হাসতেন, পূজা নিয়ম-পদ্ধতি বুঝিয়ে দিতেন ইসারায়। গোসাই ছিলেন দু-পক্ষের বাণী বিনিময়ের মাধ্যম। শাস্ত্রগ্রন্থ পাঠের যে আসর বসত অপরাহ্নে—তার প্রধান পাঠক গোসাই—ব্যাখ্যাকর্তাও গোসাই। পাঠের যথার্থ ব্যাখ্যা ভলে আনন্দে ঘন ঘন মাথা দোলাতেন সাধু। যার অর্থ—ঠিক—ঠিক। ব্যাখ্যার ক্রটি ঘটলে নগ্নকথা বাড় নাড়তেন—, কাগজের একটা টুকরোর পেনসিল দিয়ে স্লোক লিখে গোসাই এর কাছে দিতেন—গোসাই ঠিক সূত্রটি ধরে ঠিক পথে ব্যাখ্যা করলে ঘনঘন মাথা নেড়ে সানন্দ সমর্থন জানাতেন মৌনী বাবা। এমন করে বেশ কিছু লোকের সঙ্গে গোসাই এর পরিচয়। সাধু দেহরক্ষা করলে—সেই জনাবিরল স্থানে গোসাই থাকতে পারলেন না। কিংবা গোসাই এর অভ্যগামীরা তাঁকে চেনে নিয়ে এলেন শহরে—নিজেদের সীমানায়। তাঁরাই প্রস্তাব করলেন—এমন একটি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান খোলার। গোসাই যদিও বিস্তার পরিচয় কোনদিন দেন নি, তবু তাঁর গুণের সৌরভ শাস্ত্রব্যাখ্যার

কলে ছড়িয়ে পড়েছিল। মাঝে মাঝে কলেজের ছাত্ররা আসত দল বেঁধে—এবং তাদের পাঠ্যতালিকা থেকে হরক হরক প্রশ্ন করত। দর্শন এবং বিজ্ঞানের প্রশ্ন। সাহিত্যের প্রশ্নও থাকত। গোসাই অনায়াসে উত্তর দিয়ে যেতেন। মাঝে মাঝে বলতেন—বিজ্ঞানের আধুনিক আবিষ্কার বা তথ্য সম্বন্ধে কিছু শুধোলে নির্দাণ ফেল করবো—আশা করি আমার অপদহ করবে না তোমরা।

সে প্রশ্ন বড় একটা কেউ করত না, প্রসঙ্গত কিছু আলোচনা হত। দর্শন এবং ধর্মশাস্ত্র—জীবনবোধ এই নিয়েই চলত আলোচনা। এই ক্ষেত্রে গোসাই অপরাধিত। কিন্তু শহরে নিজ শিক্ষালয়ে দেখা গেল শিক্ষাদানেও গুণ ক্রতিত্ব কম নয়। ঘণ্টা হিসাব করে পড়ান মাঠারের চেয়ে সমগ্র দায়িত্ববোধে। অধিকন্তর সচেতন তাঁনি। গুরুর হাতে ছাত্র দিয়ে অভিব্যবহারা নিশ্চিন্ত। মহেশও একদিন মহেশকে নিয়ে এই শিক্ষালয়ে এলেন। বললেন, ভারি অমনোযোগী ছেলে,—আপনাকে চেষ্টা করে ভারিয়ে দিতে হবে।

গোসাই হেসে উঠলেন, আমি বুঝি কাতারী। বলেছেন ভাল—। ভাবারবে ভাসিয়ে ভেলা খাচ্ছ এখন হাবুদুগু।

মহেশ কি বলতে চাইলেন—হাত উঠিয়ে গোসাই বললেন, দেখছেন না—এই অর্পবে কত চেউ—কত শব্দ। বলে ঘরভর্তি ছাত্রদের দিকে আঙুল ইসারা করলেন।

মহেশ ঘরের পানে চেয়ে প্রমাদ গনলেন—ভিল ধারণের টাই নাই।

গোসাই তাঁর হতাশা লক্ষ্য করে মহেশকে ডাকলেন নিকটে, এসো তো ভাই—এদিকে এসো একবার। কাছ থেকে দেখি একবার।

মহেশ কাছে এলে গুরুর বুকের উপরে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে মাথা নাড়লেন। বললেন, দেখি তোমার হাত। ডান হাত।

নিজের বাঁ হাতের তেলোর মহেশের ডান হাতখানি চোখে ধরে একদৃষ্টে করবেখা নিরীক্ষণ করতে লাগলেন।

তারপর মহেশ্বরের পানে চেয়ে বললেন; কথার আছে  
স্বজন হলে তেঁতুল পাতাতেও হানাতাব হয় না। এর  
ভার আমি নিলাম।

মহেশ্বরের নিবাস ফেললেন।

মহেশ্বরের নিবাস ফেলল মহেশও। প্রথম দর্শনে তারি  
ভাল লাগল গোসাইকে। যেন কত কালের চেনা  
মানুষ। কত আপন জন। এই ভ্রমতে মাঝে মাঝে  
এমন আশ্চর্য ঘটনা ঘটে। এক একজন মানুষকে প্রথম  
দেখেই ঠাণ্ডা ভাল লেগে যায়, মনে হয় ও যেন অনেক  
কালের চেনা, কত আপন জন। আবার ঘনিষ্ঠ আত্মীয়  
কোন কোন জনকে খুব কাছে পেয়েও মনের বিরূপতা  
ঘোচে না। দৃষ্টির আলোর স্রীতি অথবা অপ্রেম যেমন  
করে এক লক্ষ্যায় রক্ত হয়ে ওঠে সে রক্ত কে  
ভেদ করবে। এবে কথ্য জগতের রক্ত। মহেশ ভাবল,  
হবেও বা। ইনি আমার আত্মীয়।

গোসাই বললেন, তুমি কি শুধু বিভা অর্জনই করতে  
এসেছ—যাতে সংসারের উন্নতি হয়?

উদ্দেশ্য যেখানে পড়ে—সেই ক্ষেত্রে এমন অনাবশ্যক  
অসুস্থ প্রশ্ন কেন? কিশোর বালকের কাছে এই প্রশ্নের  
রহস্যও পড়ে নয়। মহেশ অবাক চোখে গোসাইএর  
পানে চেয়ে রইল।

গোসাই বললেন, জীবনের উদ্দেশ্য যদিও একটা—  
একটা সোজা পথই সামনে, যা ধরে লক্ষ্যে পৌঁছতে চায়  
মানুষ। কিন্তু সোজা পথের গা থেকে পথের অনেক  
ডালপালা বার হয়—এটা বোধ করি দেখেছ। বাল  
ঘোরাঘুরিও তো বেশ খানিকটা হয়েছে।

মহেশ বলল, আমাকে এমন পথ দেখিয়ে দিন যাতে  
উন্নতি করতে পারি।

হো হো করে হেসে উঠলেন গোসাই। পথ কি  
আমিই চিনতে পেরেছি—চেনার চেটা করছি শুধু।  
যেমন অন্ধ দেখায় অন্ধকে পথ, তেমনি আর কি।  
তা হোক—চেটরা যদি ন সিধাতে—কারই বা দোষ।  
তুমি পথ চিনতে পারবে বলেই তার নিলাম। পরিশ্রম  
করে যাও—উত্তরে যাবে।

গোসাইএর ক্রাসে শুধু ইন্দ্রুলের পড়া নয়—অধ্যাত্ম  
মার্গের ইতিহাসও অনেকখানি থাকে। পরা-অপরা  
দুই বিভাদানেই তাঁর সমার উৎসাহ। জীবন প্রসারিত  
হোল:

অর্থাৎ দুই বদ: লোকে প্রতিষ্ঠিত হোক  
মহাজীবন। এইটি চান গোসাই। অধ্যাত্ম ধারণার  
অনুকূল নয় যে মন, সেখানে পাঠ দেন না গোসাই।  
বলেন, মনুষ্যমতে বীজবনে কি লাভ। ওরা অল্পই চেটা  
করুক।

যদি কেউ প্রশ্ন করে—সংজীবনলাভের চেটা করলেই  
তো জীবনে অনেক দুঃখ কষ্ট ভোগ করতে হয়—

গোসাই বলেন, পরীক্ষার প্রশ্ন কঠিন হলে শুধু কি  
দুঃখ—? উত্তর দেওয়ার চেটা থাকবে না—আনন্দ  
থাকবে না? কঠিনের মধ্য দিয়ে আসে বলেই তো  
উত্তরে পুরোপুরি আনন্দ। পরিশ্রম অধাবসায় নিষ্ঠা  
এইসন মূল্য দিয়ে জীবনকে লাভ করতে হয়—না হলে  
জীবনের দাদ কি।

মহেশ লেখাপড়ায় মনোযোগ দিল। এবং  
আশ্চর্যের কথা ম্যাক্সিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলে ভালভাবে।  
তারপর আরও পড়বার প্রশ্ন এল না,—চাকরি না নিলে  
সংসার অচল হয়ে পড়বে—এই সত্য নিত্যদিনের  
সংসারযাত্রার রীতি থেকে বুঝতে পারাছিল মহেশ।  
তবু ওর ইচ্ছা ছিল আরও কিছুকাল শিক্ষকের সান্নিধ্যে  
কাটায়। অর্থকরী শিক্ষার পিছনে প্রচ্ছন্ন ছিল পিপাসা  
—জীবন-অন্বেষণ ইচ্ছা। সম্ভাবে সাধুভাবে সুস্থ জীবন-  
যাপনের ইচ্ছা। সে ইচ্ছা পূরণের সর্বজনীন মাষ্টারমশায়  
ছাড়া কার কাছ থেকেই বা জেনে নিতে পারবে।

কিন্তু ইচ্ছা তার পূরণ হল না। একদিন সকালে  
এসে দেখে—মাষ্টারমশাই ছুয়েয়ে তালা খুলিয়ে কোথায়  
চলে গেছেন। চাকরিটা অবশ্য পানের দোকানী  
ভেঙেগারির কাছেই বেধেছেন। ভেঙেগারিই জানালে—  
বদরী বিলালায় পাড়ি দিয়েছেন গোসাই—। ওখান  
থেকে যাবেন গঙ্গোত্রী যমুনোত্রী; আরও দুয়ে যাবেন  
হিমালয় পার হয়ে মানস সরোবরে। তারপরে আর

কোথায় কোথায় যাবেন তেওয়ারি জানেন না। হয় তো যা ভারততীর্থ পরিভ্রমণ করবেন। এক সাল দশ সাল—লোকন মালুম নহী ছায় কবলোটেজে মাটীর সার।

এই জগৎটাই কেমন কীকা কীকা লাগল মহেশের কাছে। কীক ভরাবার জল কাজ চাই। সংসারে শান্তি আনার জলও চাই টাকা। চাকার চেষ্টায় জল হল হাঁটাচাঁটা। এ আপিস সে আপিস কলকারখানা অনেক ঘুরলে মহেশ। অবশেষে চাকার পেয়ে গেল রেল-আপিসে। অগ্ন্যগ্নী চাকার। তা হোক—ক্রমে এই কাজটি পাকা হবে। সংসারে শান্তি আসবে।

সংসারের চিন্তা কি আরো পীড়ন করছিল মহেশকে? বাপ মায়ের চাপ দূর করার ইচ্ছা অথবা কর্তব্যবোধ পলল হয়েছিল? কিংবা যৌবনকালের কামনা—ভোগ-ভূমির উত্তাপ সঞ্চিত ও বর্জিত হচ্ছিল অন্তরে। মহেশ :মানুষ;—মানুষের যাবতীয় রক্তির বেগ বহন করতে সে বাধ্য। দেহধর্মকে অতিক্রম করার চেষ্টা সে করেনি, সে সাধাও ছিল না। মন ক্রমশঃ অস্থির হয়ে উঠছিল।

এই সময়ে মহেশের মা একটি ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। ছেলে উপযুক্ত ও উপার্জনক্ষম হলে প্রতিটি মায়ের মনে একই বাসনা জাগে। ওঁরা দীপ থেকে দীপ জালিয়ে

রাখার কথা ভাবেন। ওঁরা বংশধারাকে বাঁচিয়ে রাখার জল আকুল হন। মরজগতে অমর হবার কামনা—। মহেশের কাছে সেই ইচ্ছাটি ব্যক্ত করলেন।

মহেশ বললেন, চাকার পাকা হোক আগে।

সুখমা বলল, আমার বুঝি বয়স বাড়ছে না। কতকাল ঠেলব সংসার।

ইতিমধ্যে সংসারের আয়তন কিছু বেড়েছে। মহেশের পরের দুটি ভাই বড় হয়েছে—তাদের ইচ্ছার সময় বাধা, ভাত দেওয়া ও জলখাবার তৈরীর ভার চেপেছে কাঁধে। একা হাতে সব কাজই করতে হচ্ছে—।

এমন একই ধূরন্ত মেলে না, দশ মিনিটের পথ গজায় গিয়ে একটা দু'ব দিয়ে আসে, কিংবা ঠাকুরবাড়ীতে আরাতির সময় খানিকটা কাটায়। পাড়াপড়শীর কাছে স্নান ও দেবদর্শন মাছাছা শুনে শুনে এখন নিজেকে ভাগ্যহীনা বলে আক্ষেপ শুরু করে সুখমা। প্রায়ই অনুরোধ তোলে—আমি আর পারছি না—পারছি না।

সুখমাঃ মহেশ তৎপর হলেন। খুঁজে পেতে একটা সম্বন্ধও স্থির করলেন। হু'পকের দেখাশোনা দেনা-পাওনায় মিলল। বিবাহের দিন স্থির হয়ে গেল।

ক্রমশঃ



# সংসার

## চীনের সহিত মিথালি

বীরভূম ঠিকতে প্রকাশিত ময়ূরাকী সাপ্তাহিকে বস।  
কইয়াছে :

বাম কমিউনিস্ট পার্টি র তিন নেতা চীনে চীন প্রত্যাগত  
কোরিয়ায় যাচ্ছেন। অম্মদগারী কমরেড প্রমোদ  
দাশগুপ্ত তাদের একজন।

চীনা সরকার দুবেলা গাল দিচ্ছে ওদের বিপ্লবের  
শত্রু মার্ক্সবাদের অপর্ক বলে। বলছে, এরা দেশী  
পুঁজিপতিদের রক্ষাকবচ। অথচ এঁরা যাচ্ছেন  
তাদেরই এলেকায়!

কোরিয়াকে সমাজ করে মাও-এর ভক্তনাথারা  
শাসকলালাভের জন্ত।

গরজটা বাম কমিউনিস্টদেরই। তাঁরা এখন  
রাষ্ট্রপতিত্ব-বিপ্লবের দশায় কুলেছেন।

ইতিপূর্বে এদেরই এক প্রধান কুল কর্তৃত্ব এলেকায়  
চীনা কমিউনিস্টদের অজুতাবে গিয়েছিল। ওখানে ওরসা  
পেলেও ভারতের ডানদের সঙ্গে বিনবনাও হওয়া হক্কর।  
এদিকে আবার নগ্নালীয়া-বিপ্লবের চরমবাদের  
আগেই পতন করতে চায়-চাইবেই! এভাবে তো  
বেশী দিন চলে না।

চীনের আত্মকূল। পাবার জন্তই কি তবে এ-আই-ইউ-  
সি, এ বিটি এ ও অগ্নাজ সকল গণ সংগঠনে ইচ্ছা  
করেই ভাগ ধরালেন?

আসলে বাম কমিউনিস্ট পার্টিতে এক বিরাট পরিবর্তন  
হাসল।

কেন। জোটে কি আর আশা নেই?

## সমাজতন্ত্র কোন পথে

ঐতিহাসিক মজুমদার লিপিত একটি পুস্তিকা আমরা  
পাইয়াছি। ইতোতে যে আলোচনা করা কইয়াছে  
তাহাতে দেখানো কইয়াছে যে আমাদের দেশে  
সমাজতন্ত্র ও সমষ্টিবাদ ঠিক কইয়া ও চীনের পথে  
চালবে এইরূপ লঙ্কণ দেখা যাইতেছে না। আমরা  
ঐ পুস্তিকার কোন কোন অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিওঁছি :

ভারতবর্ষের মৌলভী জনতার স্বাভাবিক অর্থ্যাৎ উন্নয়ন  
কোন পথে এবং সমাজতান্ত্রিক পথে উন্নয়নের পথ কি  
এ বিষয়ে মার্ক্সবাদ-লেনিনবাদে বিশেষ অভিজ্ঞ বলে  
গারা মনে করতেন দেখা যাচ্ছে মার্ক্সবাদের বাস্তব  
প্রয়োগ করতে গিয়ে তাঁরা বরাবরই বিব্রান্তির পথে  
পা দিয়েছেন। ফলে সশস্ত্র বিপ্লব ধারা রাষ্ট্র ক্রমতা  
দপলের সশস্ত্র আত্ম পর্যন্ত সশস্ত্র থেকে গেছে। তীতমধ্যে  
বিশ্ব কমিউনিস্ট আন্দোলনেও বিরাট ফাটল দেখা  
দিচ্ছে। সারা জাতিয়ার চীনা কমিউনিস্ট পার্টি  
আসিপত্তা বিস্তারে সচেষ্ট হওয়ায় সোভিয়েট দেশের  
সঙ্গে বিরোধ ক্ষেত্রে ভীণ হয়ে পরস্পরকে শত্রু মনে  
করতে শুরু করেছে। ফলে বিভিন্ন দেশের কমিউনিস্ট  
পার্টিগুলো দুই শিবিরে ভাগ হয়ে একদল চীনের  
অন্তরগামী, অপর দল সোভিয়েটের সমর্থক হতে বাধ্য  
হয়েছে। ভারতবর্ষেও ভায় থাক। এসে লাগে চীন-  
ভারত যুদ্ধের সময়। এত যুদ্ধকে কেন্দ্র করে ভারতীয়  
কমিউনিস্ট পার্টি দুই ভাগ হয়ে যায়।

১৯৬৪ সালে চীনের প্রতি অন্তরত্ব একদল কমিউনিস্ট  
বহু মূল কমিউনিস্ট পার্টি থেকে বেরিয়ে পুরানো দলকে  
শোধানবাদী আখ্যায় ভিত্তি করে এক নতুন পার্টি

সংগঠন করেন এবং নিজদের সাক্ষা মার্কসবাদী বলে পরিচয় দেন। এই নূতন মার্কসবাদী পাণ্ডি বললেন, “বর্তমান ভারত সরকার যুহুৎ বুর্জোয়াদের নেতৃত্বে পরিচালিত বুর্জোয়া জমিদার সরকার এবং বর্তমান বিপ্লবে প্রকৃতি ভাবে সামন্ততন্ত্র বিরোধী এবং একচেটিয়া পুঁজি বিরোধী।” যং শ্লোগান—জনগণতান্ত্রিক বিপ্লব সম্পন্ন করতে হবে।

পরনো কমিউনিষ্ট পাণ্ডির এখনকার শ্লোগান হল, “জাতীয় গণতান্ত্রিক বিপ্লব” সম্পন্ন করার। এই জাতীয় গণতান্ত্রিক বিপ্লবে নেতৃত্ব দেবে শ্রমিক, কৃষক, মধ্যবিত্ত ও মাঝারী বুর্জোয়ায়। স্বতন্ত্র হবে।

সি পি এম-এর “জনগণতান্ত্রিক বিপ্লবের” নেতৃত্ব দেবে শ্রমিক শ্রেণী আর কৃষক মধ্যবিত্ত ও মাঝারী বুর্জোয়ায়। মাত্র হিসেবে এই বিপ্লবে সহযোগিতা করবে। অর্থাৎ বিপ্লবে সহযোগিতা সম্বন্ধে কোন বিরোধ নেই। শুধু একদল মনে করেন শ্রমিকশ্রেণীর নেতৃত্বে এই বিপ্লব সম্পন্ন করা চাই, আর এক দল যৌথ নেতৃত্বের তত্ত্বে আস্থা রাখেন। অর্থাৎ দুই দল মিশ্র শ্রেণীর নেতৃত্বেই এই বিপ্লব সম্পন্ন হবে মনে করেন। মার্কস ও লেনিন এরূপ কোন কৌশলের কথা কোথাও বাক্য করেছেন বলে জানা নেই। জনগণতান্ত্রিক বিপ্লবের পরস্পর বিরোধী শ্রেণী দ্বার্পের লোকের কোন শ্রেণীদ্বার্প সরকার জন্ম বিপ্লবে অংশ গ্রহণ করেন এবং কি করেই বা রাষ্ট্রকমত্য নির্ভর শ্রেণী দ্বার্পের নেতৃত্ব অবস্থান করবেন তা বোঝা সহ্যারণ মাত্রের পক্ষে অসাধ্য। প্রকৃতপক্ষে এই সরকারকেও কি কংগ্রেসের মত মিশ্র অর্থনীতি চালা রাখতে হবে না?

দুই কমিউনিষ্ট পাণ্ডির শ্লোগান ভিন্ন ভিন্ন হলেও মূল বক্তব্য হচ্ছে “সামন্ততন্ত্র-বিরোধী সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী এবং একচেটিয়া পুঁজিবিরোধী।” দুই কমিউনিষ্ট পাণ্ডিই মনে করেন, সামন্তবাদের উচ্ছেদ না হলে ধনিকতন্ত্রের পূর্ণ প্রতিষ্ঠা হতে পারছে না এবং ধনিকতন্ত্রের পূর্ণ প্রতিষ্ঠা না হলে পরবর্তী ধাপ প্রতিষ্ঠা

অর্থাৎ সমাজতন্ত্রে উত্তরণের কথাই ওঠে না। ফলে ভারতবর্ষে বর্তমান সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের কোন সম্ভাবনা নেই বলেই তাঁদের বিশ্বাস। পুঁজিবাদের বিকাশের জন্য মাঝারী ও যুহুৎ বুর্জোয়াদের সঙ্গে একই সরকারে অবস্থান করতে মার্কসবাদী বন্ধুরা রাজী।

বিষয়টি কিছু জটিল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। লেখক অতঃপর বলিতেছেন :

পূর্বে আলোচনায় একথা পরিষ্কৃত হয়েছে যে ভারতীয় কমিউনিষ্ট পাণ্ডি শারা মার্কসবাদ-লেনিনবাদে বিশেষজ্ঞ বলে দাবী করেন তাঁরা ভারতের মতনতী জনতার মুক্তি পথ নির্দেশে ব্যস্ত ব্যস্ত মার্কসবাদের রাজপথ ছেড়ে চোরা গলিতেই ঘুরে বোঁড়িয়েছেন—সঠিক পথের সন্ধান করে উঠতে পারেন নি।

তাই যেমন অতীতে তেমন বর্তমানেও কমিউনিষ্ট বন্ধুরা ভারতের রাজনৈতিক অর্থনৈতিক বিশ্লেষণে কষ্ট ক্লান্ত সিদ্ধান্তই গ্রহণ করে চলেছেন; বাস্তবে তার কোন ভিত্তি নেই। ভারত সরকার সাম্রাজ্যবাদের ভাবেদায়ও নয় বা সামন্তশ্রেণীর প্রতিনিধিও নয়। সামন্তবাদের যং সামান্ত অবশেষ অবশ্য এখনও কোথাও কোথাও দেখা যাচ্ছে। তার সম্পূর্ণ বিলোপ আঁও ক্রম গতিতেই সম্পন্ন হতে চলেছে।

প্রকৃতপক্ষে “জাতীয় গণতন্ত্র” ও “জনগণতন্ত্র”ঃ মধ্যে মৌলিক কোন বিরোধ নেই। দুই বিপ্লবের উচ্ছেদ সাম্রাজ্যবাদ ও সামন্ততন্ত্র বিরোধী এবং পুঁজির বিরোধী সংগ্রামে কৃষক, শ্রমিক ও মাঝারী পুঁজির মালিকদের একত্রে সম্মিলিত করে বর্তমান কেন্দ্রীয় সরকারকে উচ্ছেদ করা। তফাৎ শুধু জাতীয় গণতন্ত্র কমিউনিষ্টরা মনে করেন ভোটের মাধ্যমেই এ কাজ সম্পন্ন করা সম্ভব—আর জনগণতন্ত্রে আস্থাবান কমিউনিষ্টরা মনে করেন বিপ্লবের শ্লোগান দিয়ে আঁ বাস্তবে তাঁর ধনিক বল্লমের মহড়া দেখিয়ে একাড সম্পন্ন করতে। তাঁর ধনিক দিয়ে যে রাষ্ট্রের পুলিশ-বাহিনী বা সৈন্যবাহিনীর সঙ্গে লড়াই করে ক্ষমতা

বঞ্চন করা যায় না এটা নেতারা জানেন। প্রকৃত পক্ষে লড়াইটা রাষ্ট্রযন্ত্রের সঙ্গে নয়, লড়াইটা হচ্ছে আগামী ভোট বুকে প্রতিদ্বন্দ্বী রাজনৈতিক দলগুলো যাতে ভয়ে ভ্রাসে ভোটের ময়দান থেকে সরে পড়ে সেইজন্য সন্যাসের বাতাবরণ সৃষ্টি করা।

কারণ জনগণতন্ত্রের বিপ্লবী বহুদল গত ১৯২৮-৬৮ সালে বর্ধমান কেন্দ্রীয় প্রেনামে গৃহীত আদর্শগত প্রভাবে স্বীকার করেছেন। “এটা সত্য যে, মার্কসবাদ-লেনিনবাদের আদর্শের সংগে হিংসা বেমানান। মার্কসবাদ-লেনিনবাদের পুরোধা চিন্তানায়কেরা, প্রতিষ্ঠাতা এবং নেতৃত্ব সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব সম্পন্ন করার ক্ষেত্রে এই বুদ্ধোন্মাদ হিংসাকে সংযত, সীমিত এবং সম্ভব হলে এড়ানোর উপায় খের করার জন্য সচল আশ্রয়ী ছিলেন। কারণ শাস্তিপূর্ণ পথে উত্তরণই সংস্কারাঙ্গীরা স্বীকার করেন।” “ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি (মাঃ) শাস্তিপূর্ণ উপায়ে জনগণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করতে ও সমাজতন্ত্রে রূপান্তর ঘটাবার চেষ্টা করে। একটা শাস্তিশালী বিপ্লবী গণ-আন্দোলন বিকশিত করে, সংসদীয় এবং সংসদ বর্জিত উভয় পন্থারই সংগ্রাম সমন্বিত করে শ্রমিক শ্রেণী ও তার মিত্রগণ প্রতিক্রিয়াশীল শাস্তিগুলির প্রতিরোধ আঁতরণ করতে এবং শাস্তিপূর্ণ উপায়ে এই রূপান্তর ঘটাতে যথাসাধ্য চেষ্টা করবে।”

### বি, এম, বিড়লার বক্তৃতা

স্বর্গবাণী পত্রিকায় বি, এম, বিড়লার দিল্লী প্রেস ক্লাবে কর্তৃত্ব উক্ত সংক্ষেপে মুদ্রিত করা হইয়াছে। আমরা তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিচ্ছি।

বি, এম, বিড়লা দিল্লীর প্রেস ক্লাবে বার্লিয়াছিলেন

যে কেন্দ্রীয় সরকার বহু বছর যাবত বাংলাকে বঞ্চিত করিয়াছেন। শিল্পের লাইসেন্স ও কাচামাল দুইই পশ্চিমবঙ্গকে দেন নাই ও কলিকাতা শহর ও বন্দর ধ্বংস করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারও সম্প্রতি ভারত সরকারকে একথা উচ্চ পর্যায়ে জানাইয়াছেন। যেমন বিলেট, ক্রাট, স্ক্রল টাইপের ইম্পাউন্স ও কোমকাল না দেওয়ায় পশ্চিমবঙ্গের বস্ত্র কারখানা অংশ হইয়া বাসিয়া আছে। সোডা আশের অভাবে পশ্চিমবঙ্গের কাচ-শিল্প দুর্বিভেদে। পশ্চিমবঙ্গে দেশের শতকরা ৪০ ভাগ কাচ শিল্প অব্যবহৃত, অথচ সোডা আশ শতকরা ৮০ ভাগ উৎপন্ন হয় ভারতের পশ্চিম উপকূল অঞ্চলে। উহার সরবরাহ এখানে পর্যাপ্ত ও নিয়মিত নয়। চল-দিয়ার কাছে সোডা আশ কারখানা প্রাণ্ডার লাইসেন্স চাইয়াও পাওয়া যায় নাই। পশ্চিমবঙ্গের বস্ত্র কারখানাগুলি তুলার অভাবে সঙ্কটাপন্ন হইয়াছে। তুলা পশ্চিমবঙ্গে জন্মে না। ভারত সরকার ইম্পাউন্স ও কয়লার দাম ভারতের সমস্ত সমান বাঁধিয়া দিয়াছেন, কিন্তু তুলার দাম পশ্চিমবঙ্গে বোঁশ পড়ে। পশ্চিমবঙ্গকে প্রকৃষ্টি বা মহাত্মাষ্ট্রের তুলনায় অনেক কম তুলা দেওয়া হয় — চারিহা সত্ত্বেও। পশ্চিমবঙ্গ ফটিনারিয়াল কর্পোরেশনের চেয়ারম্যান শ্রী কে, এন, মুখার্জি বলিয়াছেন যে তাঁরা টাকা দিবার আশ্রয় লইয়া বাসিয়া আছেন কিন্তু শিল্পপতিরা পশ্চিমবঙ্গে বিনিয়োগের উদ্দেশ্যে তাঁদের কাছে অর্থ লইতে যায় না। ২৬টি শ্রমের দরখাস্ত তাঁরা মঞ্জুর করার পর দরখাস্তগুলি প্রত্যাহত হইয়াছে। গত বছর দরখাস্ত জমা পাড়িয়াছিল মাত্র ৪৪টি, তার মধ্যে ২৬টি প্রত্যাহত হইল। এ রাজ্যে শ্রম অসন্তোষ যে রূপ লইয়াছে তাহাতে ছোট, মাঝারি, বড় কোন শিল্পপতিই আর অর্থ বিনিয়োগ করিতে ভয়সা পায় না।



# সাময়িকী

অনিলবরণ রায় ও অখণ্ড ভারত

শ্রীঅনিলবরণ রায় সনামধন্য চিন্তাশীল ও কর্মী। তিনি পূর্বে প্রীঅগ্রবিল্দের সহিত নানা কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। বর্তমানে তাঁহার বয়স ছইয়াছে আশি বৎসরের অধিক; কিন্তু তিনি এখনও নিজের আদর্শ অঙ্গসরণ করিয়া পূর্ণরূপে রাষ্ট্রসেবাতে আত্মনিয়োগ করিয়া চালায়াছেন। তাঁহার বর্তমানের কার্য্য কটল ভারত ও পাকিস্তানকে আখার মিলিতভাবে এক দেশে পরিণত করা। তিনি বলেন দেশ যদি এক হয় তাহা হইলে ভিন্ন ভিন্ন শাসন ব্যবস্থা করিলেই দুই দেশ ছইয়া যায় না। ভারত ও পাকিস্তান এক দেশ। সুতরাং দুইটি রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান সৃষ্টি করিয়া ভিন্ন ভিন্ন সংবিধানের আইন কাড়ন রচনা করিয়া দিলেই দুই দেশ ছইয়া যায় না। অতএব এই দুই রাষ্ট্রকে একত্র করিয়া এক রাষ্ট্র পুনর্গঠন করা একান্ত আবশ্যক। শ্রীঅনিলবরণ সম্প্রতি পূর্ব পাকিস্তানে সদলবলে প্রবেশ করিবেন বলিয়া মনস্থ করিয়াছেন। পাকিস্তান সরকার অবশ্য তাঁহার এই আগ্রহ সম্বন্ধে সহানুভূতিশীল নহেন; কেননা ছইরাষ্ট্র থাকিলে এক রাষ্ট্র নেতৃত্ব দিন শুভরান হইবার সুবিধা হয়; মিলিত হইলে নেতৃত্ব ক্ষেত্রে বেকার সমস্তার উদ্ভব হইবে। ভারতেও বহু প্রদেশ সৃষ্টি করিয়া রাষ্ট্রনেতাদিগের পোরপোর ও পুষ্টিপালনের সুবিধা করা ছইয়াছে। এত প্রদেশেরও ভারতবর্ষে প্রয়োজন নাই। এবং ইহার ফলে জাতির একতা নষ্ট ছইয়া ভাষা ও অপরাপর ক্ষুদ্র স্বার্থ ঘটিত কলহের সূচনা ছইতেছে। শ্রীঅনিলবরণ রায়ের উচিত হইবে প্রথমে ভারতের আভ্যন্তরীণ খিভাগগুলি খারিজ করিয়া এক ভারত গঠন চেষ্টা করা ও পরে ভারত পাকিস্তান মিলনসাধন করা। কারণ তিনি পাকিস্তানে প্রবেশ করিলে তাঁহাকে ও তাঁহার অঙ্গচরাদিগকে পাক সরকার কারারুদ্ধ করিয়া নিগ্রহ ব্যবস্থা করিবে এবং কলে ছই রাষ্ট্রের মধ্যে অমিল আরও প্রবল ছইয়া উঠিবে।

হাওয়া জল মাটির ওড়ি সাধন

আজকাল পৃথিবীর সর্বত্র বৈজ্ঞানিকেরা আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছেন যে মানুষের ক্রমবর্ধমান অভ্যাস দোষ বশতঃ জগতের জলহাওয়া মাটি ধীরে ধীরে অধিকভাবে বিষাক্ত ছইয়া উঠিতেছে এবং ইহার প্রতিকার ব্যবস্থা না করিলে অদূর ভাবিত্তে পৃথিবী মানুষের বাসের অযোগ্য ছইয়া দাঁড়াইবে। এই কারণে সভাজগতে বহুদেশে এরূপ নিয়ম কাড়ন প্রবর্তন করা হইতেছে যাহাতে পারিপার্শ্বিকের শুদ্ধতা রক্ষা করা হয়। অর্থাৎ অকারণে অধিক ধোঁয়া বা বিষাক্ত বাষ্প আকাশে ছাড়িয়া দেওয়া, বাসস্থান কারখানা প্রভৃতির ময়লা জল ও আবর্জনা নদী কিসা সমুদ্রে ত্যাগ করিয়া এবং বিষাক্ত পদার্থ মাটিতে যাহাতে না প্রবেশ করে তাহার ব্যবস্থা না করিয়া বিষপ্রাচুপাতা শাকসব্জিতে সংক্রমিত হইতে দেওয়া প্রভৃতি ক্রতিকর অভ্যাস দমন ব্যবস্থা এখন একটা অতিপ্রয়োজনীয় কথা ছইয়া দাঁড়াইয়াছে। পেট্রোল, ডিজেল ও জল বাষ্প চালিত যান যাহাতে অতঃপর বৈজ্ঞানিক শক্তিতে কোন প্রকার ধোঁয়া বা বাষ্পের সৃষ্টি না করিয়া যাতায়াতে কার্যে নিযুক্ত হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করা ছইতেছে ও আশা করা যায় যে অদূর ভাবিত্তে বিদ্যুৎ চালিত যানই সর্বত্র ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ করিবে। এই বৈজ্ঞানিক শক্তি উৎপাদনও যথা সম্ভব কোন অগ্নি বা বিস্ফোরক ব্যবহার না করিয়া যাহাতে হইতে পারে সেইরূপ ব্যবস্থা করা ছইতেছে। জল, বায়ু সমুদ্রের জোয়ার ভাটা সূর্যালোক ইত্যাদির ব্যবহার যথায়থ তাবে করিলে মানুষের প্রয়োজনীয় সকল বিদ্যুৎ উৎপাদনকার্য্য বিনা অগ্নি ও বিস্ফোরকে সম্ভব হইবে। মানুষের গৃহে রন্ধন ও শীত নিবারণ এবং কারখানার যন্ত্রাদি চালানাও বিদ্যুৎ ব্যবহারেই করা হইবে। ইহা হইল হাওয়া শুদ্ধ রাখিবার ব্যবহার কথা। জলে কোনও প্রকার অশুদ্ধ বস্তু পরিত্যাগ করিবার পূর্বে সেই সকল বস্তু শুদ্ধ করিয়া লইবার ব্যবস্থা সর্বত্র করা ছইতেছে।



কলিকাতার গঙ্গায় যেসকল বধা ইচ্ছা ময়লা ও বিবাক্ত কিনিং হাড়া হয়; পৃথিবীর কোন সভ্যদেশে সেসকল করিতে দেওয়া হয় না। খোঁজ করিলে হয়ত দেখা যাইবে যে কলিকাতাতে আটন কানুন আছে কিন্তু কেহ মানেনা। নিজেকেদেব হুই পয়সার সুবিধার জন্য লক্ষ লক্ষ লোকের জীবন বিপন্ন করা ভারতবর্ষের রীতি। এবং সরকারী জনহিত সংরক্ষকগণও এ দেশে হুই পয়সা ঘুর লট্টয়া বহুলক্ষ লোকের সর্বনাশের কারণ হুইতে কোন লক্ষ্যবোধ করেন না। দেশবাসীও দলদল ও অযোগ্যকে যোগ্য প্রমান করিবার আগ্রহে চিত্তাচিহ্ন জ্ঞান শূন্য হুইয়া জনশত্রুদিগের সমর্থন করিয়া চলিতে থাকেন। এই অবস্থার পারিপার্শ্বিক পরিষ্কার রাখা কঠিন কার্য। মাটিতে যে ময়লা ও বিবাক্ত বস্তু জমা হুইয়া থাকে তাহারও কোন প্রতিকার এদেশে এখনও সম্ভব হুইবে না। তবে এই সকল বিষয়েই আলোচনা এখন হুইতে আরম্ভ করা প্রয়োজন। ধূম নিবারণ ব্যবস্থা আটনতঃ একটা আছে বলিয়া শুনা যায়, কিন্তু কেহ তাহা মানিয়া চলে না। কলিকাতার রাষ্ট্রীয়ভাবে চালিত বাসগাড়ীগুলি অথবা এত অগ্নিক ধোয়া ছাড়ে যে তাহার কোন তুলনা অপর দেশে পাওয়া যায় না। গাড়ীগুলি ঠিক ভাবে মেয়ামত করিয়া রাখা হয় না বলিয়াই ইহা হুইতে পারে। কিন্তু সে ব্যবস্থা কেহ করে না। কারণ, সম্ভবতঃ মেয়ামতের টাংকা চুরি ইত্যাদি। এই সকল চোর, ঘুষখোর প্রভৃতি যে সকল লোক তাহাদের মধ্যে বহু বক্তৃতাভাজ আছে তাহাদের কথা শুনিলে মনে হয় যে তাহারা জনহিতকেই জীবনের মূলমন্ত্র বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। এই সকল হুর্নীতিপরায়ন মিথ্যা অভিনয়ের পাণ্ডাদিগের শাস্তির ব্যবস্থা করা অত্যাৱশ্যক মনে হয়।

### কাথোডিয়ান বুদ্ধ

রাষ্ট্রপতি নিম্নন বলিয়াছেন আমেরিকার কাথোডিয়ানরা যে সকল সৈন্ত ছিল তাহারা নিজ কার্য পূর্ণ সক্ষমতার সহিত সম্পন্ন করিয়া কাথোডিয়া হুইতে

চলিয়া গিয়াছে। কাথোডিয়ানরা আমেরিকান সৈন্তগণ কোন কার্যের জন্য গিয়াছিল তাহা আমরা পরিষ্কার ভাবে জানি না। তাহারা কাথোডিয়া ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে তাহা ঠিক। কিন্তু এ কথাও ঠিক যে এই দেশের এখনও অনেকাংশ ভিয়েতনামের দস্তে রহিয়াছে। বহু স্থানে উক্ত ভিয়েতনামের সৈন্তগণ চড়াও হুইয়া রহিয়াছে। অনেক যাতায়াতের পথ ভিয়েতনামের দস্তে রহিয়াছে। অথচ নিম্নন বলিতেছেন তাঁহার সৈন্তগণ সক্ষমতার সহিত কার্য শেষ করিয়া কাথোডিয়া ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। কাথোডিয়ানরা কথা ছাড়িয়া দিয়া যদি দাঁকণ পক্ষ এশিয়ার যুদ্ধের কথা ব্যাপক ভাবে চিন্তা করা যায় তাহা হুইলেও, দেখা যাইবে আমেরিকান দিগের বিবেচনা ধীন-তাৎ দীর্ঘ ইতিহাস। কম্যুনিষ্ট দমন কার্যে কোন সফলতাই হয়ই নাই; শুধু অসংখ্য লোকের জীবন নষ্ট ও বিপন্ন হুইয়াছে। মহাকাষ্টভোগ করিয়াছে লক্ষ লক্ষ নর-নারী বালক-বালিকা ও শিশু। ধ্বংস হুইয়া উড়িয়া গিয়াছে সকলের শেষ সম্বল পর্যন্ত। কম্যুনিষ্ট দিগেরও এই যুদ্ধে কোন মহান আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। বহু লক্ষ লোক আগুনে পুড়িয়াছে, সর্ব্ব্ব হারাইয়াছে মহা কষ্টের মধ্যে নিমজ্জিত হুইয়াছে। কিন্তু কেন? কমিউনিষ্টরাষ্ট্রের প্রজা হওয়া এত বড় কথা নহে যে তাহার জন্য শত শত শিশু পুড়িয়া, জলে ডুবিয়া, না খাওয়া প্রাণ হারাইবে। কম্যুনিষ্ট হওয়ার মানবীয় গৌরব এত মহান নহে যে তাহার জন্য শত শত লোকের হত্যার পাতক বহন করিয়া জীবন কাটাইতে হুইবে। কাথোডিয়া ও ভিয়েতনামের যুদ্ধ কাহিনী মানুষের ইতিহাসে কোন স্মৃতিরেখা লিখিবার উপযুক্ত কাহিনী নহে। মানব ইতিহাসের উহা একটা অভিব্যক্তি নির্বুদ্ধিতা ও কলঙ্কের কথা। এশিয়ার জারদিগের রাজত্ব ভাঙিয়া মানব স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার জন্য যে সংগ্রাম হুইয়াছিল তাহার সঠিক ভিয়েতনামের “কে বড়” তাহা হির করিবার যুদ্ধ তুলনীয় নহে। করাসী বিপ্লবের বাস্তব ভাঙ্গাধি কিম্বা আমেরিকান সিভিল ওয়ারের দাঁসব উচ্ছেদের কথাও এখানে ছিল না। তবে লড়াই করিয়া সহস্র সহস্র শিশুও নারী হত্যা করা হুইল কেন?

# দেশ-বিদেশের কথা

সমবায়ব্যাঙ্ক, রিসার্ভ ব্যাঙ্ক ও জনমঙ্গল

সরকারী সকল ব্যবস্থায়ই “চোর পালালে বুঁদ বাড়ি” রীতি অনুসরণে করা হইয়া থাকে। প্রথম সকল কার্য গা ঢিলা দিয়া আরম্ভ করিয়া ও মধ্যপথে কার্যের গলদ আবিষ্কার করিয়া সকল কিছু বন্ধ করিয়া নির্ধিকার ভাবে বসিয়া থাকাই হইল সরকারী কার্য পদ্ধতির স্বভাব ও স্বরূপ। ফলে জনসাধারণের কোনও সাহায্য বা উন্নতি সরকারের ব্যবস্থায় হওয়া প্রায় অসম্ভব হইয়া থাকে। সাপ্তাহিক বাসসত বাতী পত্রিকায় উত্তর চাক্ষুশ পরগণায় কৃষক দিগের আর্থিক অভাব ও তাহা নিবারণের যে ব্যবস্থা সমবায় ব্যাঙ্ক করিয়া থাকেন তাহাতে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের বাধাদিবার কথা বর্ণনা করা হইয়াছে। আমরা তাকা উদ্ধৃত করিয়া দিচ্ছি।

আমাদের প্রতিনিধি উত্তর ২৪ পরগণার প্রধান কৃষি অঞ্চলে ঘুরে এসে জানাচ্ছেন এবারের চাষ আবাদে সর্বনাশ ঘটে উঠেছে। চাষাবাদের কাজ যখন পুরাতাত্ত্বিক চলার কথা ছোট চাষীদের কাজ চালাতে এক বিপর্যয় দেখা দিয়েছে। গত দুই বছর কৃষকেরা উৎপন্ন ফসলের জ্বায়া এবং লাভজনক দাম পায়নি, তীব্র অর্থনৈতিক সঙ্কটের মধ্যে একবেলা উপোস করে রয়েছে। চাষের কাজ জলদি সমাধা করতে নগদ টাকার আবশ্যক। পাটের চারা ক্ষেতে নিড়ান দিতে এবং ধানের রোয়া বসাতে জনসঙ্কটের নগদ দ্রাম দিতে হয় অথচ এদের হাতে টাকা নেই। এরপর আসছে সার ও কীটনাশক ওষুধের খরচ। খোলাপোতা থেকে সামান্য কিছু দূরে এক ছোট চাষী নগদ টাকা কোনমতে সংগ্রহ করতে না পেয়ে গত বছর পুর্বারীতে ছাড়া পোনা মাত্র ৫।৬ প্রোমের কুই কাতলার বাচ্চা বেচে দিয়েছেন। বাহিড়িয়ায় ৪।৫ বিঘা জমির মালিক যতীন আর কোন উপায় না দেখে পরিবারের ২০।২৫ টাকার শাড়ী মাত্র ১ টাকায়

বেচে দিয়েছে। কৃষক মহলে নির্দাক্ষ নগদ টাকার হাহাকার চলেছে। বসিরহাটের এম, এল, এ অধ্যক্ষ শ্রী অমিয় বানার্জির সঙ্গে এক সাক্ষাৎকাণ্ডে তিনি আমাদের প্রতিনিধিকে জানান যে এখন কৃষকদের টাকার দরকার এবং সন্তর কৃষকদের টাকা দিতে না পারলে চাষের ভীষণ ক্ষতি হয়ে যাবে। গাইবাটা এ এম, এল, এ শ্রী অপূর্ণলাল মজুমদারের প্রকাশিত বিবৃতিতে দেখা গেছে উত্তর ২৪ পরগণা কেন্দ্রীয় সমবায় ব্যাঙ্কের মাধ্যম এখন পর্যন্ত কৃষকদের কর্তৃক দিতে না পারায় গোটা উত্তর ২৪ পরগণার কৃষক সমাজ তীব্র সঙ্কটের মধ্যে পড়েছেন।

উত্তর ২৪ পরগণা সমবায় ব্যাঙ্ক সংগঠিত হবার পর উত্তর ২৪ পরগণার চাষীদের স্বল্পমেয়াদী কর্তৃক চাষের উপযুক্ত পরিমাণ টাকা বন্টন করা হত। লব্ধ পরিমাণ কোটি টাকার বেশী এবং এছাড়া সরকারের রক অফিস-ভাল থেকেও কৃষকদের সাহায্য দেওয়া হ’ত। কেন্দ্রীয় সমবায় ব্যাঙ্ক এখন পর্যন্ত কর্তৃক বন্টনের ব্যবস্থা করে উঠতে পারেনি। গত এক বছরের বেশী সময় ধরে কেন্দ্রীয় সমবায় ব্যাঙ্কের সঙ্গে রাজ্য সরকারের বিরোধ চলেছে। ব্যাঙ্ক পরিচালকমণ্ডলীর প্রতি রাজ্য সরকারের অসন্তোষ সংক্রান্ত অর্ডারের বিরুদ্ধে ম্যানেজিং কমিটি হাইকোর্টে মামলা দায়ের করেছেন। এই বিরোধের ফলে শেষ পর্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে উত্তর ২৪ পরগণার লক্ষাধিক কৃষক পরিবার। রাজ্য সরকারের সমবায় বিভাগ এই ব্যাঙ্কের মাধ্যমে উত্তর ২৪ পরগণার কৃষিক্ষণ বন্টন করবেন কি করবেন না এখন পর্যন্ত চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে আসতে পারেননি। সমবায় বিভাগের কোন কোন মহল থেকে শোনা যাচ্ছে রাজ্য সরকারের সমবায় বিভাগের রক অফিসের কো-অপঃ ইন্সপেক্টরের মারফৎ সোজা হুজি কৃষকদের কৃষিক্ষণ বন্টনের চিন্তা করছেন।

অপর মহল থেকে শোনা যাচ্ছে ঠেট ব্যাংকের মাধ্যম এ ছুটোর কোনটি সবকাবের সমর্থিত সংবাদ নয়। বারাসাত বার্তা নির্ভরযোগ্য সূত্রে জানতে পেবে যে রিজভ ব্যাংক কেন্দ্রীয় সমবায় ব্যাংকের পরিচালনাতে সমুদ্র ৯'৩০ পারেনরান এবং বহু ক্রটি বিচ্যুতি উল্লেখ করে বিপোর্ট তৈরী করেছেন। এই বিপোর্টের একটি বিশেষ গুরুতর বিষয় ৯'৩৬ ব্যাংকের পরিচালকমণ্ডলী একজন ভাইস চেয়ারম্যান ও একজন সদস্যের ব্যক্তিগত আচরণে উল্লেখ করা হয়েছে। বিজ্ঞান ব্যাংকে এ প্রকালচালাল ক্রেডিট বিভাগ ব্যাঙ্গ সমবায় বিভাগের মাধ্যমে কেন্দ্রীয় সমবায় ব্যাংকে অর্থ সবববাহু করেন এবং সবববাহুত্ব মূল গুণাবধানে থাকেন রাজ্য সবকাবের সমবায় বিভাগ। যদি উক্ত ৯৪ পরগণা কেন্দ্রীয় সমবায় ব্যাংকের মাধ্যম কৃষিকণ বণ্টন করা না হয় তবে এর প্রত্যক্ষ ফল দাড়াবে ব্যাংকের দরজায় তালাচালা পড়া। কৃষিকণ বণ্টনের অর্জিত সুদের উপবেশি ধর ব্যাংক সম্পূর্ণ নিভবশীল। এইরূপ অবস্থা ঘটে উঠলে ব্যাংকের দেউশতের বেশী কর্মচারীদের ভাবভুক্ত অঙ্ককাবে হুবে যাবে এবং দেশেতের বেশী পরিবাব অভাবে ক্ষুবাব মধ্যে পড়ত ববেন। ১৯৬৮-৬৯ হিসাবে .৮খা .গচে ব্যাংকের কর্মচারীদের বেতনসহ প্রমণভাতা প্রিওডেচ ৮৭৬ ৩৩৭৮৫০ লক্ষ ১২ লক্ষা এবং বেশী টাকা খবচ হবেছে। প্রোমাকলেব দেউ শতের বেশী মন্যাবস্ত পণিববের কাজ .বাজগাব বহু ৯৬ে যাবাব অর্থ ৯৬৬ হুবা ও হুত্ব। ব্যাংক কমচালা- .৮র মধ্যে ৩১৭ ৯৩৭৭ ৩১৭ ৭৬৬ উঠেছে। এত ব্যাংকের কমচালাদে। এক মন্য হুহিও হুত্বা৩১০ কর্মচালাদে। ১ ৯৬ পণিবাবে বচা৭ মার্গে বহুমান পণিচালকমণ্ডলীর পরিববধে সমবায় বিভাগের প্রোডামিনষ্ট্রেটব নিখোগেব দাবী কবছেন যাতে এই ব্যাংকের মাফক সাকাবের কণদানের কাজ অব্যাহত থাকে। কর্মচারীদের অপর মহল ইতিমধ্যে বহু সংখ্যক কৃষকদের কলকাতার নিখে অণের দাবীতে এবং একজন সমবায় অফিসারের বদলীর দাবী করে বিকোড

এদর্শন কবেছেন। ব্যাংকের ভাবভুক্ত খেমন অর্নিশ্চিত কর্মচালাদে। ভাবভুক্ত ভেমান অর্নিশ্চিত। বসিরহাট ব্রাঙ্কেব কাউন্টাবে একজন বর্মচালা আমাদেব প্রতিনিধিকে বলগেন -এমন দিনে এখানে কৃষি সমবায় সর্মাতিব প্রাণানিধদেব উপার্জিত ৫৩০ ৮৮ বসে .যত এখন খা খা কবছে।

### জাবন নিব্বাহের বাস্তবতা

আজকাল হুবামূল্য ব্রিকব কলে সফল বেতনভোগী লোকদের মধ্যে অণাব প্রকট ৯৬য়া উঠিওছে ও সেই কল্ল সফল বিকোড ও অর্জিবক্ত ভাণাবদারি আরহু হইযাচে। আমাদেব ধাবণা ৯৬৭ শতবেই অধিক দেখা যাউতেছে। কিস্তি কামগঞ্জ (আসাম) ৯৬তে প্রকাশিত যুগশক্তি সাপ্তাহিকবেব নিখে উদ্ভূত সম্পাদকীয় মন্তব্য হইতে মনে ৯৬ যে জীবন যাত্রার বাস্তবতা দেশব্যাপি হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

সারাটা দেশ জুড়িয়া সফলপ্রকার নিত্যপ্রবোজনীয় হুবামূল্য মূল্য এত ব্যাপক ভাবে বাড়তেছে যে উহার কলে মধ্যবস্ত ও মল্লাবস্ত মাতৃষেব দৈনন্দিন জীবনযাত্রা নিব্বাহ করা হুসাধা ৯৬য়া পড়িয়াছে।

চাকুরিজীবী সীমিত আর্থাবশিষ্ট ব্যক্তিরা এই দবামায়া গ্রীক্স পাবপ্রোক্ষতে বর্জিত মন্যার্থ ভাণাব জল্ল ধাবাবাচক আন্দোলনে নামতে বাগা ৯৬তেছেন এবং কোন .বান ক্ষেত্রে অর্নিশব দাবী আদায়ে সফলকামও হতেছেন। কিন্তু অপযাপ্ত এত ভাণাব .কি প্রকৃত সমস্তা৭ সনাবানে .কান কাজেও আসতেছে না। রাজ্যেব টাকা৭ প্রবা কিস্তি ব ডিবা৭ কলে আরেক দফা হুহাক্ষীতি হইতেছে মার। ক্রবক্ষমতা যথাপকুণ্ড ধাকিবা যাইতেছে। আব চাকুরিজীবী প্রেণীব বাউবে হুটিমের ধনীলোকো বার্জিক্রম ছাড়া বারিক শক্তরা পচাশি জন .গাক প্রাণ বাথতে প্রাণান্ত হইতেছেন। জনসাধাবণের ক্রবক্ষমতা কমিবা যাওয়ার হুহু ব্যবসালাদেব ব্যবসা সঙ্কচিত হইয়াছে আর কৃষিজাত ব্যব্যেব চাহিদা এবং মূল্য-ব্রিক সঙ্কেও

কবিজীবী মানুষ তাহার কোন ভ্রমোপনিবেশে পারিতেছে না, কণ ও দাদনদাতা মহাজনই লাভের কড়ির বোলআনা পকেটস্থ করিতেছে। গোটা দেশের অর্থনীতিই আজ এক অদ্বার্য্যাবক ঘূর্ণিপাকে ধাবি থাইতেছে, উত্তরণের কোন আশাই দেখা যাউতেছে না।

যে কোন কল্যাণ রাষ্ট্রই দেশের মানুষকে অসন্তোষিত না, মোটা ভাত মোটা কাপড় যোগান দিতে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ। সমাজতন্ত্রের আশ্বাসদানকারী আমাদের সরকার দেশবাসীর জীবন যাত্রার মান উন্নয়নের কথাও সর্বদা বলিয়া থাকেন। কিন্তু জনসাধারণের খাওয়া পরার মৌল সমস্ত সমাধানেই সরকার অশ্রুমাখ সাফলা দেখাইতে পারেন নাই। বরঞ্চ সরকারী কখনীতি এবং সরবরাহ নীতি কোন কোন ক্ষেত্রে এই সমস্তকে জটিলতর

করিতেছে। ক্রমবর্ধমান দ্রব্যমূল্যবৃদ্ধির প্রতিকারে সরকারকে সম্পূর্ণ নিকপায় বলিয়া মনে হয় এবং অসামান্য ব্যবসায়ীদের মূল্যকার ক্ষুধা নিবারণে সরকারী যন্ত্রের ব্যর্থতা লক্ষ্যকর বলিলেও অত্যাধিক হয় না। দেশের বিভিন্ন অংশে আজ জাতীয়তাবিরোধী এবং চরমপন্থী যে সমস্ত বিধ্বংসী শক্তি মাথা চাড়া দিয়া উঠিতেছে, তাহারা এই পরিস্থিতি হইতেই শক্তি সঞ্চয় করিতেছে। আমাদের রাষ্ট্রযন্ত্রের কর্ণধাররা দেশব্যাপী যে সমস্ত অবাঞ্ছিত প্রবণতা দেখিয়া শঙ্কিত হইতেছেন, তাহার প্রতিকারের পন্থা নিকপনের সময়ে শুধুমাত্র দমন নীতির উপর নির্ভর না করিয়া এই মৌল সমস্তার দিকে দৃকপাত করিলে তবেই ব্যাধির শিকড়পৌছাইতে পারিবেন।

**EXPORT QUALITY**

এখন  
আপনাদের জন্যও  
গাওয়া হচ্ছে।

**সুলেখা**  
একসিকিউটিভ কালি

এতে সমস্তই এস-১০০ আছে  
গার্মেন্ট হ-সাক, লেডি হ ও জেট, সাক  
ওয়াশিং সাক হ, এয়ারকন্ডিশন ও ড্রাইকিং জেট

**EXECUTIVE INK**

সুলেখা  
ওয়ার্কিং লিঃ  
সুলেখা গার্মেন্ট  
কলিকাতা-৩৩



তুই বোন  
শিল্পী—অরেন্দ্রনাথ ৭৭



॥ স্বাভাৱিক তত্ত্বোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠান ॥

# প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুখম্”

“নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ”

৭০তম ভাগ

প্রথম খণ্ড

শ্রাবণ, ১৩৭৭

৪র্থ সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### শ্রীমতী আশাদেবী আৰ্য্যনায়কম

অষ্টকিছুদিনপূর্বে শ্রীমতী আশাদেবী আৰ্য্যনায়কম ইহলোক ত্যাগ করিয়া অমরধামে গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬৬ বৎসর মাত্র হইয়াছিল। তাঁহার অকাল মৃত্যুতে ভারতবর্ষ একজন অসাধারণ গুণবতী পরহিতকারিণী ধর্মপ্রাণা উচ্চশিক্ষিতা মহিলা কর্ম্মকে হারাইল ও সেই ক্ষতি সহজে পূর্ণ করা সম্ভব হইবে না। ১৯০৬ সালে শ্রীমতী আশাদেবী ও তাঁহার স্বামীকে মহাত্মা গান্ধী সেবাশ্রমে আমন্ত্রণ করিয়া লইয়া যান ও তাঁতাদিগের হস্তে তাঁহার পরিকল্পিত নূতন শিক্ষা পদ্ধতি প্রবর্তনভার অর্পন করেন। ঐ শিক্ষার আদর্শ সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহার প্রচলন কার্য্যে যে সাক্ষ্য লক্ষ্য করা গিয়াছিল তাহার মূলে ছিল আৰ্য্যনায়কম দম্পতির আশ্রয় পরিশ্রম ও চেষ্টা। আশাদেবী পরলোকগত

অধ্যাপক ফনীভূষণ অধিকারীর কন্যা। তিনি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় চইতে সংস্কৃতে এম এ পরিক্রান্ত প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন ও তৎপরে বিশ্বভারতীতে উচ্চতর শিক্ষা লাভেচ্ছায় গমন করেন। ঐ শিক্ষাকেন্দ্রে তিনি নিজে পাঠ ও অল্পসন্ধান বিশ্লেষণ মূলক কার্য্য করিতেন এবং শিক্ষকের কার্য্যভারও কিছু কিছু গ্রহণ করিতেন। শ্রীযুক্ত আৰ্য্যনায়কমের সন্নিহিত তাঁতার বিশ্বভারতীতেই পরিচয় হয় ও পরে তিনি তাঁতাকে বিবাহ করেন। শ্রীযুক্ত আৰ্য্যনায়কম সংস্কৃত দেশের মাতৃমহিলেন ও ধর্ম্মবিধ্বাসে তিনি ক্রীষ্টধর্ম্ম মানিয়া চলিতেন। স্বামী স্বীর জাতি, ভাষা, ধর্ম্ম বিভিন্ন চইলেও আদর্শক্ষেত্রে একতা এতই প্রবল ছিল যে তাঁতারা আজীবন এক প্রাণ চইয়া সকল কার্য্যে পরস্পরের সহায়তা করিয়া পূর্ণ সক্ষমতা আচরণ করিতে পারিয়াছিলেন।

আশাদেবী পৃথিবীর নানা দেশে গমন করিয়া বিভিন্ন সমাজসেবা কার্যের সাহিত যোগ স্থাপন করিয়া নিজ আদর্শের পূর্ণতর উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। তিনি কয়েকটি আন্তর্জাতিক সংস্থার সভ্য ছিলেন। তাঁহার মতামতের এই সকল কার্য ক্ষেত্রে একটা বিশেষ মূল্য ছিল। তাঁহার বৃহৎকালে তাঁহার নিকটে তাঁহার ভাতা শ্রীঅশোক অধিকারী ও দুই ভগিনী লেডি রাধু মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমতী ভক্তিদেবী উপস্থিত ছিলেন। বৃহৎ পরে তাঁহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন



শ্রীমতী আশাদেবী আর্যনায়কম

করা হয় সেবাশ্রমে। তাঁহার বৃতদেহ যখন সেবাশ্রমে লইয়া যাওয়া হয় তখন শ্রী তিনোবা ভাবে সেইখানে গিয়া ক্রিয়াকর্মীদের অহুতান আরোজন করেন। পরে চিত্তান্তর রাজঘাটে ও কান্নাধামে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল।

ভারতবর্ষে এখন অতি অল্প সংখ্যক লোকই আছেন, বাহারা মহাত্মা গান্ধীর আদর্শ অহুসরণ করিয়া জীবন যাপন করেন। শ্রীমতী আশাদেবী আর্যনায়কম এই

সকল আদর্শবাদীদের মধ্যে একটা বিশেষ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। তাঁহার বৃহৎকালে গান্ধীবাদের প্রচারে যে বাধা পড়িবে তাহার অপসারণ সহজ হইবে না। কারণ উচ্চশিক্ষা, অকৃষ্টি, অনীতি অহুসরণ ও বিশ্বের বহুগুণীকরণের প্রকৃতি আকর্ষণের জন্য আশাদেবীর যে বিশেষত্ব ছিল তাহা অল্প কাহারও মধ্যে আমরা দেখিতে পাই না।

#### রাজা মহারাজাদিগের পাণ্ডনা

ভারতবর্ষ যখন ইংরেজের প্রভুত্ব মুক্ত হইয়া নিজ-রাজ্য স্থাপন করিল, তখন যে সকল বিশ্লিষ্টব্যবস্থা করা হইয়াছিল, তাহার মধ্যে একটা ছিল ভারতের ভিন্ন ভিন্ন রাজা মহারাজাদিগের “জমিদারী”গুলি ভারতের অন্তর্গত করিয়া লওয়া ও রাজাদিগকে খাজনা ও রাজস্ব আদায় করিতে না দিয়া ক্রান্তিপূর্ণ হিসাবে বাৎসরিক একটা টাকা দেওয়ার ব্যবস্থা করা। এই ব্যবস্থা করিবার কারণ এই ছিল যে রাজা মহারাজাদিগের ইংরেজের সহিতও এমনই সম্বন্ধ ছিল যাহাতে তাহারা রাজস্ব আদায় করিয়া, শাসন কার্যের বিভিন্ন ব্যবস্থা করিয়াও বিশেষ লাভবান হইতেন। কোন কোন রাজা মহারাজার খরচের তুলনায় এত অধিক রাজস্ব আদায় দিল যে তাহারা পৃথিবীর মহা ধনবানদিগের মধ্যে পরিগণিত হইতেন। ইংরেজ ভারতকে যখন স্বাধীনতা দিল তখন প্রথমতঃ ভারতের একটা বৃহৎ অংশ কাটিয়া লইয়া পাকিস্তান গঠন করাইল। ইহার উদ্দেশ্য ছিল এশিয়াতে অ্যাংলো-আমেরিকার রাষ্ট্রীয় ও সামরিক প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধি করা। ভারতবর্ষ যখন এই ব্যবস্থা মানিয়া লইল তখন সর্ব কালের জন্য নিজ স্বাধীনতার অধিকারের একটা অংশ ইংরেজের আদেশে ত্যাগ করিয়া সে অধিকার খর্ব করণে নিজ স্বীকৃতি চিরস্থায়ী করিল। এখন যে ভারতবাসীরা নিজদের স্বাধীন মতামত জাহির করিয়া কখন এটা কখন সেটা ইহার উহার নিকট হইতে কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করে ও কাড়িয়া লয় তখন তাহারা কুলিয়ার বাহ যে বৃহত্তম অধিকার বাহ তাহারা হারিফা দিয়া বাসিয়া আছে সে অধিকার কিরূপে লইবার কনভা



তাহাদের মাই। পাকিস্তান বতর্দিন আছে ততদিন স্বাধীনতার জাতীয়তার মানবীর দাবি বা অধিকারের কথা জোরপূর্ব্য বলিলে ভারতের ঐ সকল লোকেরা শুধু নিজেদের হাতাম্পদ করে মাত্র। কারণ বাহাদুরগের মাতৃভূমির একটা বিরাট অংশ বিদেশী প্রভুর আদেশে ভিন্ন দেশ বলিয়া প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং সেটরূপ মহা অজ্ঞান বাহারা সহ করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে তাহারা যখন নানা প্রকার অধিকারের দোহাই দিয়া ইতার টাকা উহার জমি ও অপার কাছারও ব্যবসা বা সম্পত্তি লইয়া টানটানি আরম্ভ করে, তখন পরিহার বুঝি যার শক্তের ভক্ত, নরমের যম কথাটার প্ররুত অর্থীক। যে সকল লোক অমুক বাদ তমুকবাদ আওড়াইয়া পর অর্থ লোমুশতাও ভাঙনাম যাচা বা বাধা দিতে পারে না তাহাদের সম্পত্তি প্রাস করিবার চেষ্টাতে আত্মনিয়োগ করে তাহাদের মধ্যে অনেকেই উচ্চ শ্রেণীর লোক, অর্থাৎ তাজাদিগকে পাকিস্তান সরকার দেশ ছাড়িয়া পলাইতে বাধ্য করিয়াছে। ভ্রাতা অধিকার সংরক্ষণের ভিত্তি ঐ সকল লোকের যদি সত্য সত্যই প্রাণপণ করিয়া সংগ্রাম করিবার আগ্রহ থাকিত, তাহা হইলে তাহারা সমগ্র পাকিস্তান আক্রমণ করিয়া নিজেদের পৈতৃক বাসস্থান গুলি পুনঃ অধিকার করিয়া লইত। তাহা না করিয়া নানান অবস্থার সাধারণ লোকের জমি দখল বা সম্পত্তি প্রাস করিবার চেষ্টা করিলে মনে হয় ঐ সকল লোকের নীতিবোধ খুব প্রবল নহে। ভারত সরকারেরও নীতিবোধ কতটা জোরাল তাহারও আলোচনা করিলে দেখা যাইবে সন্মুখে তাহা এক প্রকার নহে। পাকিস্তান গঠনের যে অজ্ঞান তাহাত ভারত সরকার বরদাস্ত করিয়া বসিয়াই আছেন, এমন কি স্বাধীনতা আহরণের পরেও পাকিস্তান যে কাশ্মীরের অনেকাংশ দখল করিয়া লইল তাহাও ত ভারত সরকার কিরাইয়া পাইবার কোন চেষ্টা করিতে অপারগ বলিয়া মনে হইতেছে। কিছু কিছু কাশ্মীরের জমি পাকিস্তান চীনকে দান করিয়াছে, সে কথা লইয়াও ত কোন উচ্চ-বাচ্য হইতেছেন। চীন যে ভারতের পূর্বসীমান্তে

বহু জায়গা বেদখল করিয়াছে তাহার আলোচনাই বা কে করিবে এবং কবে করিবে? শুধু ব্যাক জাতীয়করণ অথবা ঐক্যশালী ব্যক্তিদের সম্পদ কাড়িয়া লইলেই জ্ঞান ও সামাজিক স্ননীতির পূর্ণ প্রতিষ্ঠা হয় না। অজ্ঞান ভাবে বা সমাজ বিকৃত ভাবে ধন সম্পদ আহরণ করা যে আদর্শ অমূল্যে অপ্রতিষ্ঠ বিবোচিত হয়; সেই আদর্শ অমূল্যেরই পুঁজিতে পারা যায় যে পরের দেশ দখল করিলে তাহাও দোষাবত্ত কার্য এবং সেইরূপ কার্যের বিকল্পে জীবনান সমাজতন্ত্রবাদীদিগকে সংগ্রাম করিতে হয়। শক্তিশালীর নিকট আশ-আশ কথা বলিলে এবং দুকলের উপর হুকুম ও গর্জন ছাড়া হইবে একেপ রীতিব কোনও মধ্যস্থতা থাকিতে পারে না। শক্তিমানেব পদলেখন ও দুকলের অর্থ লুণ্ঠন বোন অবস্থাতেই যথার্থ আদর্শবাদী ব্যক্তিগণ করিতে পাবে না।

রাজা মহারাজাদিগকে রাজ অধিকার ত্যাগ করিতে হইবে আঁত অবশ্য কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে সকল প্রতিক্রান্তের বর্ধ্যাদা রাজা প্রত্যেক ব্যক্তি শ্রেণী ও জাতির অবশ্য পালনীয় কড়ব্য। একথা কুলিলে কোন ব্যক্তির বা ব্যক্তি সমষ্টির আত্মসন্মান রক্ষা কদাপি সম্ভব হইতে পারে না। ভ্রাতা অধিকার বিচার ইচ্ছামত করা না করা ও নীতিবাদের ক্ষেত্রে সহজ স্রবিতা অমূল্যের রীতি কোন জাতিকে কখন জগতের রাষ্ট্র সমাজে উচ্চ স্থান গ্রহণ করিতে সক্ষম করে না।

### উৎসাহিত নকশাল

আজকাল বহু হলেই লুণ্ঠপাট করিতে গিয়া লুণ্ঠন-কারীগণ শশকে মাও সে তুং-এব বাগ্নি উজ্জারণ করিয়া নিজেদের নকশাল পন্থী বলিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা করে। এই চেষ্টার উদ্দেশ্য কখনও নিজেদের সত্য পরিচয় দেওয়া হইতে পারে না; কারণ বাহারা রাষ্ট্র বা সমাজ নীতি লইয়া কর্তব্যক্ষেত্রে নূতন পথে চলে, তাহারা শুধু লুণ্ঠপাট করিয়া ও কিছু বাক্য আওড়াইয়াই কার্য শেষ করিতে পারে না। যেখানে লুণ্ঠপাটের

পরম অপহরণ ব্যতীত অন্য কোন উদ্দেশ্য লাগিত হয় না সেখানে আরোই সম্ভব রক্ষা হয় যে লুণ্ঠনকারীগণ বস্ত্ত ও ধু ডাকাতি এবং তাহাদিগের অন্তঃস্থ আচরণ অভিনয় মাত্র। ইহা ব্যতীত কখন কখন দেখা যাউতেছে যে তথাকথিত নকশালদিগের কোন রাষ্ট্র-কর্মক্ষেত্রের কার্যকলাপের জন্য পূর্বকার খ্যাতি কিছু নাই। রাষ্ট্রক্ষেত্রে তাহারা অজ্ঞান—অপরাধ প্রবণতায় ক্ষেত্রে স্থপার্শ্বচিত। অর্থাৎ পুলিশের পাতায় নাম আছে ওয়ারণ ভাঙ্গার জন্য অথবা অপর কোন চুরি ডাকাতিতর অপরাধের জন্য। কোথাও কোথাও দেখা গিয়াছে যে নকশাল সাজিয়া যাহারা লুপাটে লাগিয়াছে তাহাদিগের ওয়ারণ ভাঙ্গিয়া মাল চুরি করার জন্যই পুলিশের পাতায় নাম উঠিয়াছে। এই অবস্থায় মাত্রম সম্ভাব্যতাই নকশাল পত্নীদিগকে ভাল বুঝিতে পারে; কিন্তু ইহার কোন প্রতিকার একমাত্র নকশাল পত্নীগণই করিতে পারে। তাহারা ই জানেন যে কে তাহাদের দলের লোক এবং কে নহে। তাহারা অনায়াসেই নকশাল অভিনেতা,দিগকে সায়েস্তা করিতে পারে। কিন্তু করে না কেন?

পূর্বকালে কখন কখন দেখা যাইত, অপরাধ প্রবণ ব্যক্তিগণ রাষ্ট্রীয় কর্মদিগের সহিত একত্র থাম করিতেছে ও তাহাদিগকে অর্থ সাভায়াও করিতেছে। রাষ্ট্রীয় কর্মদিগণও অপরাধ প্রবণ ব্যক্তিদিগকে সাভায়া করিত। বর্তমানে এই সংযোগ নব-জন্ম লাভ করিয়া আবার জোরাল হইয়া উঠিয়াছে। পরে কি হইবে তাহা কেহ যথাযথ ভাবে বলিতে পারে না।

যাদবপুর সি, আর, পি,র হাজ্জাম।

কিছুকাল পূর্বে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন ভবনে ও প্রান্তরে একটা বিরাট হাজ্জামার সূচনা হয়। ইহার এক তরফে ছিল পুলিশ বিরোধী ছাত্র, শিক্ষক, বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্মী ও জন-সাধারণ, ও অপরদিকে ছিল সেন্ট্রাল রিজার্ভ পুলিশ বাহিনী। এই পুলিশ বাহিনী যাদবপুরে শান্তি রক্ষার জন্য মোতায়েন ছিল,

যটনার কিছুদিন পূর্ব হইতে। বাংলা দেশে আজ-কাল বহু লোক আছেন যাহারা রাষ্ট্র ক্ষেত্রের বাস্তব অবস্থা বিচার করিয়া চলেন না। যাদবপুরে সি, আর, পি, কেন ছিল, এ কথা আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে এই স্থলে এত অধিক বে-আইনী কার্যকলাপ চলিতেছিল, যে বাংলা দেশের পুলিশ শাস্তি রক্ষা করিয়া উঠিতে সক্ষম হইতে ছিল না। সেই জন্য এই কেন্দ্রীয় পুলিশ বাহিনী এ দেশে প্রেরিত হয়। আর একটা কারণ বাংলা দেশে কেন্দ্রীয় শাসন প্রবর্তন। বাংলা দেশে জন-সাধারণ মিলিয়া মিশিয়া নিজেদের শাসন পদ্ধতি চালিত রাপিতে অক্ষম হওয়াতে রাষ্ট্রপতির শাসন এই প্রদেশে আয়ত্ত হয়। ইহার জন্য রাষ্ট্রপতির দোষ দেওয়া যায় না; দোষ বাংলা দেশের জন-সাধারণের, অর্থাৎ জন-সাধারণের নির্দোষিত রাষ্ট্র কর্মদিগের। সুতরাং যদি কেন্দ্রীয় শাসকগণ কেন্দ্রীয় পুলিশ বাহিনী বাংলা দেশে পাঠাইয়া থাকেন, তাহা সম্পূর্ণরূপেই আইন সঙ্গত এবং কোন কোন মাত্রার তাল পছন্দ না হইলেও তাহাতে বাধা দিবার অধিকার আইনত বাংলা দেশের লোকের নাই। রাষ্ট্রপতির শাসন না থাকিলে এবং নিজেদের শাসন পুণঃ প্রতিষ্ঠিত হইলেই ভাল; কিন্তু যতক্ষণ তাহা না হইতেছে ততক্ষণ ছাত্র শিক্ষক অথবা জনতার চক্রে দেশ শাসিত হইবে এইরূপ ব্যবস্থা সংবিধান সম্মত বলিয়া গ্রাহ্য হইতে পারে না। সুতরাং যাদবপুরে যদি কেন্দ্রীয় অতিরিক্ত শান্তি রক্ষক বাহিনী রাখা হইয়াছিল তাহার জন্য সেই বাহিনীর লোকেরা দায়ী নহে। এবং যদি বাংলা দেশের অধিবাসী যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট লোকেরা এই বাহিনীর লোকেদের গণিলগ্নালোক করিয়া থাকেন বা তাহাদিগের উপর খুলা-খালি ও বেআইনি বর্ষণ করিয়া থাকেন তাহা হইলে সেই ব্যবস্থার সমর্থন করা যায় না। স্ত্রী যাহা যে-এরূপ ব্যবহার নাকি জন-সাধারণ সি, আর, পি,র, প্রতি করিয়াছিলেন

অপর দিকে সি, আর, পি, গভর্নমেন্টের বেতন-

ভোগী পুলিশ। কোনও ক্ষেত্রে যদি জনতা উচ্ছৃঙ্খল ভাবে ব্যবহার করে, তাহা হইলেও কোন পুলিশ বাহিনী নিজেদের কর্তব্য তুলিয়া দাঙ্গা-হাঙ্গামা করিতে পারেনা। পুলিশকে গুলি চালাইতে বলিলে তাহারা নির্দেশ অগ্রযায়ী ভাবে এক বা দশটা গুলি চালাইবে। লাঠি চালাইতে বলিলে কোন নির্দিষ্ট ব্যক্তিদিগের উপর লাঠি চালাইবে; কিন্তু কোন অবস্থাতেই পুলিশের প্রহরী হকিষ্টিক অথবা বন্দুকের কুদা ব্যবহারে যত্ন-তর জন-সাধারণের মাথা কাটাটিয়া খুরিয়া ফিরিয়া গুণ্ডাবাজী করিতে পারে না। জনতার যদি কোন সংঘম ও শৃঙ্খলা বোধ না থাকে তাহার জয় জনতা শাস্তি পাইতে পারে। জনতা চাকুরে নহে, স্ততঃ তাহাদের চাকুরী যাইবার কোন কথা উঠে না। পুলিশ কিন্তু সংঘম ও শৃঙ্খলা অগ্রযায়ী ভাবে ব্যবহার করিতে বাধ্য। না করিলে পুলিশের শাস্তিও উঠিতে পারে, তত্পরি চাকুরীও যাইতে পারে।

যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে সি, আর, পির, ব্যবহার জনতার ব্যবহার উঠিতে উন্নত পর্যায়ে হয় নাট। উচ্ছৃঙ্খলতার প্রতিযোগিতায় কে পারে কে জেতে থাকা কঠিন। আমরা যতটা জানি, দাঙ্গাদারী সি, আর, পি, ব্যক্তিগত যাদবপুর হইতে সরাইয়া লওয়া উচিত। তাহাদিগের হৃদয় ব্যবহারের জন্ত কোন শাস্তি দেওয়া হইয়াছে বলিয়া শুনা যায় নাট।

### জমি দখল

যাহাদিগের চাষের জমি নাই তাহারা বলপূর্বক যাহাদিগের কিছু অধিক জমি আছে তাহাদিগের জমি দখল করিয়া লইতে পারে, এই নীতি বর্তমান বাঙ্গলায় প্রচলন চেষ্টা হইতেছে। এই নীতির সপক্ষে বলা যায় যে যদি কান্নারও অনাবশ্যক ভাবে অত্যধিক চাষের জমি থাকে তাহা হইলে সেই জমি তাহার নিকট হইতে লইবার ব্যবস্থা সমাজের ও সাধারণের মঙ্গলকর বিবেচনা করা যাইতে পারে। জমি কতটর অধিক হইলে অনাবশ্যক বিবেচিত হইবে? কোন প্রদেশে

বলা হয় ১০ বিঘার অধিক হইলে তাহা অতিরিক্ত বলা হইবে; কোথাও বলা হয় ঐ সীমা ৭৫ বিঘাতে নির্দিষ্ট হওয়া উচিত। সীমা যাহাই হউক, ধরা যাইতে পারে যে তাহার অধিক যে জমি থাকিবে তাহা অপর চাষীদিগকে দিবার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। উপরোক্ত জমি দখল নীতির বিরুদ্ধে বলা যায় যে জমি প্রথমতঃ হাড়িয়া দিলে তাহা সরকারী পাস বলিয়া কিরায়ী লওয়া হইবে ও তৎপরে তাহা অপর চাষীকে সরকারী ব্যবস্থা অনুসারে বন্টন দেওয়া হইবে। চাষীরা সাক্ষাৎ ভাবে জমি দখল করিয়া লইবে এইরূপ ব্যবস্থা কদাপি সম্ভব নীতি বলিয়া গ্রহণ হইতে পারে না। বিশেষ করিয়া যদি কোন এষ্টীয় দলবিশেষ ঐ জমি দখল কার্যে দলের অন্তর্গত চাষীদিগকে সাহায্য করিয়া জমিতে বসাইয়া দেয় তাহা হইলে বিষয়টা আরোই বেআইনী হইয়া দাঁড়ায়। স্ততঃ কত জমি কান্নার থাকিতে পারে তাহা আইনতঃ স্থির করা হইলে পরে যাহাদিগের অতিরিক্ত জমি আছে দেখা যাইবে তাহাদের জমি প্রথমতঃ পাস করিয়া লইবার ব্যবস্থা করা আবশ্যক। তৎপরে সেই পাস জমি কান্নাকে বন্টন করিয়া দেওয়া হইবে তাহা স্থির করিবার সময় দেখিতে হইবে কান্নার দাবী অধিক জোরাল। দাবী বিচারে স্থানীয় লোকদের অধিকার সর্বাধিক বিবেচিত হইবে ও পরে দেখিতে হইবে যাহারা জমি লইবে তাহারা প্রকৃত চাষী কি না। কারণ আজ যে চাষী, কাল সে চাষী না থাকিতে পারে; অপরকে জমি ভাড়া দিয়া দিতে পারে, মজুর দিয়া চাষ করাইতে পারে ইত্যাদি ইত্যাদি। স্ততঃ সকল দিক দেখিয়া মানবীয় অধিকার ও প্রয়োজন বিচার করিয়া জমি বন্টন করিবার ব্যবস্থা করা উচিত; শুধু রাষ্ট্রীয় দলের সুবিধা ও দলপ্রতির কল্যাণ দেখিলেই চলিবে না। কিন্তু বর্তমানে তাহাই হইতেছে মনে হয়।

### দক্ষিণ ভিয়েতনাম

দক্ষিণ ভিয়েতনামের লোকেরা খুব ভারতীয় বিধেবী হইয়া পড়িয়াছে। পূর্বে যখন উত্তর ভিয়েতনামের

কম্যুনিষ্ট পদ্ধতি অনুসরণ করে দেশের সকল ভারতীয়দিগের সম্পত্তি কাড়িয়া লইয়া তাহাদিগকে ঐ দেশ ত্যাগ করিয়া চলিয়া বাইতে বাধ্য করে, তখন সেই সকল ভারতবাসীদিগকে দক্ষিণ ভিয়েতনাম আশ্রয় দান করে। দক্ষিণ ভিয়েতনামে প্রায় ৮০০০ ভারতবাসী আছে ও তাহাদিগের ব্যবসা ও সম্পত্তির মূল্য শত শত কোটি টাকা হইবে। বর্তমানে যে দক্ষিণ ভিয়েতনামে ভারত-বিরুদ্ধতা আগ্রহ হইয়া উঠিয়াছে, তাহার মূলে অনেকগুলি কারণ আছে। প্রথমতঃ দক্ষিণ ও উত্তর উত্তর ভিয়েতনামেই ভারতের কনসুল প্রেরিত হইয়াছে ও ঐ দুই দেশেরও কনসুলঘর ভারতে আছে। কিছু কাল পূর্বে উত্তর ভিয়েতনামের ভারত বিরুদ্ধতা প্রবল ভাবে বিস্তারিত থাকি সত্ত্বেও ভারত সরকার ঐ দেশে কনসুল স্থলে রাষ্ট্রদূত বা অ্যামবাসাডার নিয়োগ ইচ্ছা প্রকাশ করেন। ইহা শুনিয়া দক্ষিণ ভিয়েতনাম সরকার ক্ষুব্ধ চিত্তে ভারত সরকারকে জানান যে উত্তর ভিয়েতনামে যাহা হইবে, দক্ষিণ ভিয়েতনামেও তাহা করা উচিত হইবে। নতুবা দক্ষিণ ভিয়েতনামের পক্ষে ভারতের সহিত সৌহার্দ্য রক্ষা করিয়া চলা কঠিন হইবে। ইহা শুনিয়া ভারত সরকার কোন বাধ্যবাধ উত্তর দিয়া দক্ষিণ ভিয়েতনাম সরকারের মনোরথ পূর্ণ করিবেন এরূপ আশার সন্ধান করেন নাই।

এইরূপ পরিস্থিতিতে ভারত সরকার হঠাৎ দক্ষিণ ভিয়েতনামের এক তথাকথিত বিপ্লবী গভর্নমেন্টের

ক সশস্ত্র রক্ষা মন্ত্রী মাদাম বিনহকে আমন্ত্রণ

দাওতে আনিয়া সশস্ত্রনাশি করিয়া দক্ষিণ ভিয়েতনামের ভারত বিবেক আরও প্রবল করিয়া তুলিলেন। যে ক্ষেত্রে দক্ষিণ ভিয়েতনামের আইনমন্ত্র: নিরস্ত্র নির্মমেন্টের কনসুল প্রেরিত দিল্লীতে আছে ও ভারতের দিল্লী সাইগনে রহিয়াছে, সে ক্ষেত্রে কোন বয়ঃনিরস্ত্র বিপ্লবী গভর্নমেন্টকে কোনও ভাবে আমল দেওয়া দক্ষিণ ভিয়েতনাম বৈরাচরণ বলিয়া বোধ করিতেই পারে। গাছার ভিত্তি ভারতকে ভার সমালোচনাও করিলে দক্ষিণ ভিয়েতনামকে দোষ দেওয়া যায় না। ভারতের যে

মনে মনে পৃথিবীর বেখানে যে বিপ্লব হইতেছে তাহার সশস্ত্র তালবাসী আছে ও ভারত যে মনে করে সকল বিপ্লবের দায়ী ভার তাহারই উপরে অস্তিত্ব: কিছুটা ভুল রহিয়াছে; এই মনোভাব আন্তর্জাতিক সশস্ত্র রক্ষার ক্ষেত্রে অবিচলনক নহে। ভারতের মনে রাখা উচিত যে তাহার উপর সকল বিপ্লবের অভিভাবকত্বের ভার কোন ভাবেই কেহ দেয় নাই।

একথাও মনে রাখা উচিত যে উত্তর ভিয়েতনাম ভারতের ব্যবসায়ীদিগের বহু শত কোটি টাকা বিনা কারণে বাজেয়াপ্ত করিয়া তাহাদিগকে ঐ দেশ হইতে বিতাড়িত করিয়াছিল এবং ঐ দেশের রাষ্ট্রনেতৃগণ চীন যখন ভারত আক্রমণ করে তখন চীনের অভ্যন্তরে সমর্থন করিয়াছিল। পণ্ডিত নেহেরু উহা লইয়া পত্রবুদ্ধও কিছুটা করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহার ফলে উত্তর ভিয়েতনাম মত বা দৃষ্টিভঙ্গী পরিবর্তন করিয়াছিল বলিয়া শুনা যায় নাই। সকল দিকদিয়া বিচার করিলে বুঝা যায় যে দক্ষিণ ভিয়েতনামই এখন পর্যন্ত ভারতের সশস্ত্র সখ্যভাব পোষন করিয়াছে। উত্তর ভিয়েতনাম তাহা করে নাই। কিন্তু ভারত গায়ে পড়িয়া উত্তর ভিয়েতনামকেই তৈল মর্দন চেষ্টা করিয়া দক্ষিণ ভিয়েতনামকে ভারত বিরুদ্ধতায় আগ্রসর হইতে বাধ্য করিয়াছে। কুটনায়নীতি ক্ষেত্রে ইহা একটা অমার্জনীয় অপরাধ। অর্থনৈতিক বা আন্তর্জাতিক সশস্ত্র গঠন ও রক্ষা বিবরণেও এইরূপ ব্যবহার অর্ধাচীনতার পরিচায়ক।

### পাকিস্তানের হিন্দু বিতাড়ন চেষ্টা

পাকিস্তান হইতে আবার হিন্দু জনসাধারণ তিটানাটি ছাড়িয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হইতেছে। ইহার কারণ হলেন কিছু নহে, চিরপুণ্ডন লুণ্ঠন, নারীনির্বাসন, পুনঃপ্রাণিত প্রভৃতি যে সকল অত্যাচার ও উৎপীড়নের ফলে পূর্বে বহু লক্ষ হিন্দু পলায়ন করিয়া ভারতে প্রবেশ করিয়াছিল; এখনও ঠিক সেই আত্মীয় নিগ্রহের ভিত্তি হিন্দুরা পাকিস্তান হইতে পলাইয়া প্রাণ বাঁচাইতেছে। ১৯৬৫ খ্রঃ অব্দে ভারত আক্রমণ করিয়া পাকিস্তান যে

শিক্ষালাভ করিয়াছিল প্রায় পাঁচ বৎসর কাল তাহার কলে পার্কহান পাঠদক্ষতা করিয়া চলিয়াছে। এখন তাহার কশিরা, আমেরিকা, ইংলণ্ড, ক্রাল ও চীনের নিকট হইতে অল্প সংগ্রহ করিয়া গৈর সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া পার্কহানের মনোভাব ভারত আক্রমণের দিকে খাইতে আরম্ভ করিয়াছে। ইতিপূর্বেও ভারত বিক্রমভার প্রথম লক্ষন দেখা যাউত হিন্দু বিভাড়নের ভিতরে। কিছু কাল হিন্দু বিভাড়ন করিয়া ভারতের বিক্রমে জনমত জাগ্রত করিয়া তৎপরে ভাবত আক্রমণ করিতে আরম্ভ করা হয়। ইহাটি পার্কহানের অভিলাষ। সেই কারণে মনে হয় যে এখন হিন্দুদিগকে যে তাড়ান আরম্ভ হইয়াছে তাহা ক্রমে ক্রমে ভারতের সান্ত সামারক সংসর্গে গিয়া দাঁড়াইবে। অল্প সংগ্রহ দিয়া এই কার্য আরম্ভ করা হইয়াছে। এখন আবগাওয়া সৃষ্টি করা হইতেছে যাচাতে সকল পার্কহানী প্রাণদীয়া ভারতের সান্ত সংগ্রামে অবতীর্ণ হইতে প্রস্তুত হয়। তৎপরে আসিবে হান ও কাল নির্ণয় করা ও মুক্ত। আমাদেব কঠবা হইবে প্রস্তুত হওয়া সেট অদু ভাবিতের মুক্তের জন্ম। আরও প্রস্তুত হওয়া প্রয়োজন তেরান করিয়া যাচাতে এই মুক্ত প্রথম মুক্ত হয় পার্কহানের সহিত। যাচাতে মুক্ত শেষের সহিত পার্কহানও ভিন্ন রাষ্ট্রসিবে আর না থাকে।

#### বাজলার বিধান সভার অবসান

১৪ পার্টির রাজস্ব ভাঙ্গিয়া বাইবার পর রাষ্ট্রপতির রাজস্ব আরম্ভ হইয়াছে, কিন্তু বিধান সভার অধিবেশন না হইলেও সভার আঁঠুর লোপ এককাল হয় নাই। এইজন্য মুখোপাধ্যায় ও অপরাপর রাষ্ট্রনেতারা মধ্যে মধ্যে কয়েক দল একত্র হইয়া রাজ্যশাসনভার গ্রহণের পরিকল্পনার চকল হইয়া উঠিতেন। কিন্তু কোন প্রকার মিল না থাকায় সেই প্রকারের কোন নুতন ব্যবস্থা হয় নাই। এখন বিধান সভা ভাঙিয়া দেওয়া হইল এবং ইহার কলে হুতন নির্বাচন না করিয়া কোন ভাবে নুতনের হতে শাসন ভাব গ্রহণের আর সভাবনা

হইবে, তাঁর ভাব্য ভারত সরকারের নিষ্পাকন হইবে। কিন্তু মনে, হয় না যে অভিশীল কোন নির্বাচন ব্যবস্থা কেহ করবে। নির্বাচন হইবার পূর্বে বাজলার বিধান সভার ভারবান ব্যক্তির চিন্তা করা আবশ্যিক কি করিয়া নির্বাচনে মিথ্যা ভোট, কেনা ভোট, মদ্যপান করা ইত্যাদি ভোট গ্রহণ প্রভৃতি নিবারণ করা সম্ভব হয়। ভোট যাচার তাচার ভোট দিতে আসিবার পূর্বেই অল্প লোক আসিয়া সেই ভোট দিয়া দেওয়া, বৃত্ত ও অল্পস্বিত ব্যক্তির ভোট দিয়া দেওয়া এবং পরসাদ দিয়া, ভয় বা লোভ দেখাওয়া ভোট দেওয়া একটা বাঁত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। মনে হয় ৭০করা ১৫ হইতে ৩০টি ভোটই মিথ্যা। এই সকল কারণে দেশের যাকারা বিত্তা গ্রাহ ও কল্পনাও নীতিবোধে প্রেত ব্যক্ত তাহারা প্রায় কখনই নির্বাচিত হইতে পারে না। অর্থাৎ নির্বাচনের যাক উদ্দেশ্য, যে প্রেততম ব্যক্তিদগকে শাসন কার্যে লগিয়া আসা সে উদ্দেশ্য এই পূর্ববর্ণিত অসৎ ও অনায় ভোট দান রীতির কলে কোন ভাবেই সিদ্ধ হইতে পারে না। ইহা ব্যতীত আছে রাষ্ট্রীয় দলগুলি। এই সকল দলের কোনটিরই উদ্দেশ্য জন-কল্যান সাধন নহে। দলপাকিয়া নিজের স্বার্থসিদ্ধিই মূল উদ্দেশ্য। এই স্বার্থ আবার বহু ক্ষেত্রে জনগণের কল্যাণ ও মঙ্গল বিক্রম। কোন দল চাহে ভারতকে বিদেশীর অধীনে লগিয়া বসাইতে: আর কোন দল চাহে এমন কিছু যাচাতে আধিকাংশ ভারতবাসীই একটা হুতন দাসের শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থায় মহা অভাবের চাপে জীবন-যাপন করিতে বাধ্য হইবে। আর কোন দল আছে বাহারা বিদেশীর নিকট অর্থ হইয়া দলের শক্তি বৃদ্ধি করে। এই দলগুলির অভিপ্রায় বিদেশীর নির্দেশে ভারতের রাষ্ট্র পরিচালনার ব্যবস্থা করা। সে অভিপ্রায় কখনই ভারতের পক্ষে মঙ্গলপ্রসূ হইতে পারে না। হুতরাং নির্বাচন শীঘ্র হইলেই যে দেশবাসীর লাভ হইবে তাহা কে বলিবে?

মাসজুতোই

কশিরা ও চীন রাষ্ট্রের কাহারও মতে বাহিরে

শক্ততার অভিনয় করিলেও ভিতরে ভিতরে গভীর ও গুপ্ত মিত্রতার বন্ধনে আবদ্ধ। কারণ ক্রশিয়া ও চীন উভয় দেশই কম্যুনিষ্ট স্তরগত ঐ ছই দেশের রাষ্ট্রীয় মূল-মন্ত্র একই। কিন্তু চীন বলে ক্রশিয়া কম্যুনিষ্ট আদর্শ পূর্ণাঙ্গ রাখে নাই এবং ক্রশিয়া বলে চীনের নানা প্রকার বাড়াবাড়ি ক্রিয়মাণ ও রাজ্যের দৈর্যচায়ে স্ববিধারূপে ক্রিয়াকে কম্যুনিজমের পবিত্রতা রক্ষা বলিয়া স্বীকার করা যায় না। ইহা ব্যতীত কিছু ঝগড়া হইতেছে রাজ্যের সীমানা নির্দেশের সম্বন্ধে মত বৈধিক্য। সভ্যকার মনোমালিন্য তাহা হইলে থাকিতে পারে গুপ্ত রাজ্যের সীমানা লইয়াই। মার্কস, লেনিন, স্টালিন, মাও প্রভৃতি কম্যুনিজমের মহাগুরুদিগের মতবাদের গুপ্ত অর্থ লইয়া যে সাজান তর্ক বিতর্ক তাহার জন্ম ক্রশিয়া ও চীন লড়াই করিবে তাবিবার কোন কারণ আছে বলিয়া মনে হয় না। সীমানা লইয়া ঝগড়া হইলেও তাহা মিটমাট হইয়া যায়। পুরাতন যে পারস্পরিক সমালোচনা হইয়াছিল ক্রশিয়া চীনকে বর্ডাতি পর্ডাতি অস্ত্রশস্ত্র ও কারখানার স্বত্বপাতি দান করার কলে তাহা এখন আর চলে না; কারণ চীন ও ঐ একই পন্থা অগ্রসরণ করিয়া “রিজেক্ট” মাল পাঠাইয়া পার্কিহান ও অভ্যন্তরীণ তত্ত্ব মুহুর্তে অস্ত্রশস্ত্রাগার ভাঙি করিয়া দিতেছে। ইহা একটা পুরাতন আন্তর্জাতিক সামরিক সাহায্য দানের চিরপ্রচলিত রীতি। বহুকাল পূর্বে ইংলও মিশরকে অনেকগুলি যুদ্ধবিমান দান করিয়াছিল। সেগুলি একদিন প্রাতে যুদ্ধ করিতে গিয়া তোপ ছুঁড়িতে না পারায় কলে একাধারে মার খাইয়া বিনষ্ট হয়। আমেরিকা ঐ একই রীতি অগ্রসরণ করিয়া নানান দেশকে পুরাতন বস্তাপচা মাল সরবরাহ করিয়াছে ও করিতেছে। ক্রশিয়া এখন মিশরকে ঐ রূপ অস্ত্র জোগাইতেছে। স্তরগত ঐ বিষয়টি এখন কোন কলহের জাগ্রত কারণ বলিয়া বিবেচিত হয় না।

এই অবস্থায় ক্রশিয়ার সহিত চীনের কলহ লইয়া যে আলোচনা হইয়া থাকে তাহা যে সকল কারণ আছে ধরিয়া লইয়া করা হয় সে সকল কারণের অস্তিত্ব কতটা কাল্পনিক ও কতটা বাস্তব তাহা বিবেচনার বিষয়। চীন ও ক্রশের যে মতের মিল আছে নানা বিষয়ে তাহার একটা প্রমাণ সম্ভ্রুতি পাওয়া গিয়াছে। চীন ভারতের যে সকল অংশ দখল করিয়াছে অথবা দাবী করিয়া থাকে, ক্রশিয়া হইতে প্রকাশিত মানচিত্রে সেই সকল ভূখণ্ডকে চীনের অন্তর্গত বলিয়া দেখান হইয়া থাকে। ভারত সরকার ইহাতে আপত্তি জানাইলে ক্রশিয়া বলে মানচিত্রগুলি সরকারীভাবে ছাপা হয় নাই। ক্রশিয়ায় সকল কিছুই সরকারী; শুধু ঐ মানচিত্রগুলিই বেসরকারী।

ক্রশিয়ার নিজ দোষ অস্বীকার করাটা সম্ভেহ জনক। যেদেশে কোন লোক কাঁবতা বা উপজ্ঞান লিখিলেও তাহা ক্রশ সরকার অগ্রমোদিত না হইলে লেখককে সাইবোরিয়ায় নিঃশাসনে যাইতে হয়, সেই দেশে কোন মিত্র-জাতির রাজ্যের সীমানা লইয়া যে কেহ বেসরকারী ভাবে হির্নামনি খোলিতে পারে, একথা কখনও বিশ্বাস করা যায় না। এই মানচিত্র প্রকাশে ক্রশ সরকারের হাত আছে, বলা বাহুল্য। চীনের সহিত ক্রশের কলহ কতটা অভিনয় ও কতটা বাস্তব তাহা উত্তমরূপে বিচার করিয়া দেখা আবশ্যক। আন্তর্জাতিক পরিবাহিত বোধ ক্ষেত্রে আকাশ কুসুম দর্শন জাতীয় নিরাপত্তার দিক হইতে চূড়ান্ত নিঃসুখিতা প্রদর্শন করে। তাসখন্দে ক্রশিয়া যেরূপ ভারতকে ডুবাইয়া পার্কিহানের স্ববিধা অদেষণে আত্মনিরোগ করিয়াছিল; ভবিষ্যতে চীনের সহিত ভারতের কোন সীমান্ত নির্ধারণ বৈঠক বাসিলে বড়দা ক্রশিয়া আর একটি বৃহত্তর তাসখন্দ সৃষ্টি করিবে কি না তৎ সম্বন্ধে ভারতকে সজাগ থাকিতে হইবে।

# মাতৃভাষায় অর্থশাস্ত্র

সুবিমল সিংহ

আমাদের দেশে শিক্ষার ক্ষেত্রে অনেক পরিবর্তন আসিচ্ছে। অতিবেই স্বাতন্ত্র্যের পর্যায় অবশিষ্ট সমস্ত বিষয় আঞ্চলিক ভাষায় মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়া হইবে। ইহাই স্বাভাবিক। পাঠ্যবীণ প্রায় সমস্ত দেশেই মাধ্যমিক শিক্ষাই মাতৃভাষায় মাধ্যমে দেওয়া হয়। তবে আমাদের দেশে এখানে উচ্চশিক্ষা ইংরাজী ভাষায় মাধ্যমে দেওয়া হইতেছে। এবং বাণনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রায় সমুদয় প্রাথমিক গ্রন্থই বিদেশী ভাষায় রচিত। ফলে কঠোর ইংরাজী ভাষায় পঠিত দেশীয় ভাষায় উচ্চশিক্ষাদানের ব্যবস্থা এতটুকু টিকিবার সৃষ্টি হইতে পারে। সবচেয়ে বড় সমস্যা হইবে আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের উন্নত তত্ত্বের অসংখ্য গ্রন্থ। দেশীয় ভাষায় রূপান্তরের সমস্যা। সবকিছু একে কাজে প্রভুত্ব অর্থ ব্যয় করিবেন সভ্য, তবে কাজটি একটি বড় সেতু অথবা বাঁধ নির্মাণ কিম্বা একটি পরিকল্পিত শিল্পনগরী প্রতিষ্ঠার মত নহে যে উৎস অর্থব্যয় করিলেই সম্পন্ন করা যায়। কারণ বিদেশী ভাষায় রচিত উচ্চশিক্ষার প্রাথমিক গ্রন্থগুলির দেশীয় ভাষায় তত্ত্বের পরিণতে হইলে প্রথমতঃ প্রয়োজন সেই সব গ্রন্থের সম্যক অনুবাদন এবং তারপর দেশীয় ভাষায় এই গ্রন্থসমূহের তত্ত্বগুলির যথার্থ পরিবেষণ। ইহা নিচু কতকগুলি পরিভাষা সংকলনের প্রশ্ন নহে। আধুনিক অর্থশাস্ত্রের অতিশয় প্রাথমিক পর্যায়ের একটি প্রতি সাধারণ দৃষ্টান্ত দিলেই বিষয়টি পরিষ্কার হইবে।

ইংরাজীতে “ইলেস্টিক” (elastic) বলিয়া যে শব্দ আছে তাহা আমরা প্রায়ই বাংলায়ও ব্যবহার করিয়া থাকি। সকলেই জানেন রবার অথবা তক্তাতীর যেসব বস্তু টানিলেই লম্বা হয় আবার ছাড়িয়া দিলে পুনরাবস্থায় ফিরিয়া আসে তাহাকেই “ইলেস্টিক” আখ্যা দেওয়া হয়। ইহাকে বাংলায় এজমা করা যায় “স্কেচ-প্রসারশীল”। ইংরাজীতেও শব্দটি এই অর্থেই ব্যবহৃত হয়। তবে শব্দটির সহিত ভুলটি ধারণা জড়িত আছে। একটি হইল টানিলে প্রসারিত হওয়া আর অপরটি হইল প্রসারিত করিয়া ছাড়িয়া দিলে পুনরাবস্থায় ফিরিয়া আসা। অতএব ইংরাজী অভিধানে শব্দটির একটি অর্থ দেওয়া আছে “সংকুচিত অথবা প্রসারিত করিলে পুনরায় স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া আসিতে প্রবণ” (“tending after contraction, expansion etc to resume normal bulk or shape”)। আবার আরেকটি অর্থও দেওয়া আছে “অনমনীয় অথবা অপরিবর্তনীয় নহে” “not inflexible or unalterable” এর প্রথমোক্ত অর্থটির ভিত্তিতে অর্থাৎ সংকুচিত অথবা প্রসারিত করিলে পুনরায় স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া আসিতে প্রবণ” এই অর্থে শব্দটির বাংলা পরিভাষা করা হইয়াছে “স্থিতিস্থাপক”। এখন অর্থশাস্ত্রে “চাহিদার” সহিত elasticity অথবা স্কেচ-প্রসার শীলতার একটি ধারণা জড়িত আছে। চাহিদার নিয়ম এই যে কোন দ্রব্যের মূল্য কমাইয়া দিলে চাহিদা বাড়ে অর্থাৎ



ক্রেতার। ইহা পূর্ণাঙ্গের। বেশী পরিমাণে ক্রয় করেন এবং মূল্য বাড়ান দিলে চাহিদা কমে অর্থাৎ ক্রেতার ক্রয়ের পরিমাণ কমান্বয়ে দেন। এই নিয়মটি সাধারণ ভাবে প্রায় সব জবোর ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য হইলেও কোন কোন জোর ক্ষেত্রে মূল্য একটু কমাইয়া দিলেই চাহিদা হ্রাসত খুব বেশী বাড়িয়া যায় আবার কোন কোন ক্ষেত্রে মূল্য যথেষ্ট কমিলেও চাহিদা বিশেষ বাড়েন না। প্রথমোক্ত জবাজির ক্ষেত্রে বলা হয় চাহিদা 'elastic' এবং শেষোক্তগুলির ক্ষেত্রে বলা হয় চাহিদা 'inelastic'। স্পষ্টই বুঝা যায় যে এখানে চাহিদার elasticity বলিতে 'সঙ্কোচ-প্রসারশীলতা' বুঝাইতেছে; "স্থিতিস্থাপকতা" নহে। অথচ কুল-কলেজের অনেক পাঠ্যপুস্তকে দেখা যায় পুরোক্ত পরিভাষা অনুসারে 'elasticity of demand' এর উচ্চারণ করা হইয়াছে "চাহিদার স্থিতিস্থাপকতা"। এক্ষেত্রে উচ্চারণটি প্রায় 'বপরিভাষক'। এক্ষণে অবস্থার শিকারীর পক্ষে বিনয়টি সম্পর্কে সম্যক ধারণা লাভ করা অসম্ভব। অথচ অর্থশাস্ত্রে এই ধারণাটি এত প্রাথমিক অথবা মৌলিক যে ইহা না বুঝিলে অর্থশাস্ত্র পড়িতে কোন অর্থ হয় না। একটু আলোচনা করিলেই এত কষ্টের ভা পথ বুঝা যাইবে।

অর্থশাস্ত্রে চাহিদার মূল্যানুসঙ্গ সঙ্কোচ-প্রসারশীলতাকে (Price-elasticity of demand) পাঁচটি বিভিন্ন মানে ভাগ করা হয়, যথা ১) Neither elastic nor inelastic demand ২) Elastic demand ৩) Inelastic demand ৪) Absolutely inelastic demand ৫) Infinitely elastic demand।

কোন জবোর মূল্য যে অনুপাতে কমিল (অথবা বাড়িল) চাহিদা যদি ঠিক সেই অনুপাতে বাড়েন (অথবা কমে) তবে বলা হয় চাহিদা Elastic ও নহে Inelastic ও নহে। ইহাকে বাংলার "সম-সম্প্রসারণশীল" অথবা "সম-সঙ্কোচপ্রসারণশীল" চাহিদা বলা যায়। এক্ষেত্রে পূর্বের উচ্চতর (অথবা নিম্নতর) মূল্যে ক্রেতার জবাজির অন্য যে পরিমাণ অর্থ ব্যয় করিতেন বর্তমানের

নিম্নতর (অথবা উচ্চতর) মূল্যেও ঠিক সেই পরিমাণ অর্থই ব্যয় করিতেন। যেমন ধরা যাক, কলিকাতার বাজারে কাটা পোনামাচের দর আট টাকা কিলো হইলে ক্রেতার দৈনিক সাত হাজার কিলো ক্রয় করেন এবং সাত টাকা কিলো হইলে আট হাজার কিলো ক্রয় করেন। এই উভয় ক্ষেত্রেই ক্রেতাদের মোট ব্যয় হইবে ৫৬০০০ টাকা। অর্থশাস্ত্রে এক্ষণে বলা হয় চাহিদার সঙ্কোচপ্রসারণশীলতার মান "এক" (Elasticity=1, অথবা E=1)। এক্ষেত্রে বিক্রেতার যদি নিজেদের মধ্যে প্রতিযোগিতা না করিয়া একজোট হন তাহা হইলে মূল্য আট টাকা হইতে কমাইবেন না। কারণ আট টাকা মূল্যে সাত হাজার কিলো বিক্রী করিয়া যে টাকা পাইবেন, ৭ টাকা মূল্যে তদপেক্ষা ৯ হাজার কিলো বেশী বিক্রয় করিয়াও সেই টাকাই পাইবেন। তার চেয়ে বাজার খরাপ না করিয়া এক হাজার কিলো মাত্র পুনরায় জলে ছাড়িয়া দেওয়াও ভাল।

আবার কোন জবোর মূল্য যে অনুপাতে কমিল (অথবা বাড়িল) চাহিদা যদি তদপেক্ষা অনুপাতে বেশী বাড়েন (অথবা কমে) তাহা হইলে বলা হয় জবাজির চাহিদা Elastic। এক্ষেত্রে বলা হয় চাহিদার সঙ্কোচ-প্রসারণশীলতার মান "এক" এর অধিক (Elasticity is greater than unity, অথবা  $E > 1$ )। বাংলার এক্ষেত্রে চাহিদাকে "স্থিতিস্থাপক" বলিলে অনেকটা বিপরীত ধারণাই হইতে পারে। এবং শুধু "সঙ্কোচ-প্রসারণশীল" বলিলেও ঠিক হইবে না। তবে "অতি-সম্প্রসারণশীল" বলিলে অথবা অতিসঙ্কোচ প্রসারণশীল হরত অর্থটা স্পষ্ট হইতে পারে। বাহাই হোক, এক্ষেত্রে মূল্য কমাইয়া দিলে ক্রেতাদের চাহিদা এত বাড়িয়া যাইবে যে তাঁহারা জবাজির জন্য পূর্বের দত টাকা ব্যয় করিতেন এখন তদপেক্ষা বেশী ব্যয় করিতেন। অপরপক্ষে মূল্য বাড়ান দিলে তাঁহাদের ক্রয়ের পরিমাণ এত কমিয়া যাইবে যে



উদাহরণের ব্যয় পূর্ণাপেক্ষা কম হইবে। অর্থাৎ মাছের দর আট টাকা কিলো হইলে যদি তাঁহা সাত হাজার কিলো হয় তবে সেই দর সাত টাকার নামিলে উদাহরণ আট হাজার কিলো বৈধী কম কবিতেন। মনে করা যাক, তাঁহা নয় হাজার কিলো কবিতেন। এক্ষেত্রে আট টাকা দরে সাত হাজার কিলো বিক্রয়লব্ধ অর্থ (৫৬০০০ টাকা) এবং সাত টাকা দরে নয় হাজার কিলো বিক্রয়লব্ধ অর্থ (৬৩০০০) তুলনা করিলে দেখা যাইবে যে সাত টাকা দরে দুই হাজার কিলো বৈধী বিক্রয় কবিতা বিক্রয়স্বার্থে সাত হাজার টাকা বৈধী পাটবেন। এক্ষেত্রে বিক্রয়স্বার্থে যদি এককোটি হন অথবা মাছের যোগান যদি কোন এককোটি বাবসার্বীণাঙ্গীণ তাত্ত্বিক এবং তাহাৎ ন্যূনতম নয় হাজার কিলো মাত্র থাকে এবং তাহাৎ ১০০০০ টন দুই হাজার কিলো মাত্র হইলে বৈধী বা মনে অথবা অন্যান্য চালান দিলে তাহা হইতে ১০ হাজার টাকার বৈধী আসিবে তবে মনে আট টাকার বাবসার্বীণ সাত হাজার কিলো মাত্র বিক্রয় কবিতেন। আবার যদি দেখেন যে দুই হাজার কিলো মাত্র মাত্র কবিতা বাবসার্বীণ অন্যান্য চালান দিলে তাহা হইতে সাত হাজার টাকার আসিবে না তবে দর সাত টাকার বাবসার্বীণ নয় হাজার কিলোই বিক্রয় কবিতা দিবেন।

অপরপক্ষে কোন জীবের মূল্য যে-অনুপাতে কমিল (অথবা বাড়িল) ক্রোড়দেব চাহিদা যদি তদনুসারে অনুপাতে কম বাড়ে (অথবা কমে) তাহা হইলে বলা হয় যে দ্রব্যটির চাহিদা inelastic। এক্ষেত্রে বলা হয় চাহিদার সঙ্কোচ-প্রসারশীলতা “এক”-এর কম (elasticity is less than, অথবা  $E < 1$ )। বাংলায় যদি elastic শব্দটির ভাষ্য দ্বি-ত্বাপক করি তাহা হইলে inelastic কথাটিকে “অস্থিতিস্থাপক” বলিতে হইবে। এবং কুল কলেজের কোন কোন পাঠ্যপুস্তকে তাহাই আছে। আবার যেসব পুস্তকে elastic

demand কে “অস্থিতিস্থাপকপ্রসারশীল চাহিদা” না বলিয়া শুধুমাত্র “সঙ্কোচ-প্রসারশীল চাহিদা” বলা হইয়াছে সেখানে inelastic চাহিদাকে স্বাভাবিকই “সঙ্কোচপ্রসারশীল” চাহিদা বলা হইয়াছে। কিন্তু inelastic চাহিদাও সঙ্কোচপ্রসারশীল নহে কারণ এক্ষেত্রেও মূল্যের পরিবর্তনের সঙ্গে চাহিদার পরিবর্তন হয়। তবে মূল্যের পরিবর্তনের তুলনায় চাহিদার পরিবর্তন অপেক্ষাকৃত কম হয়। অতএব এক্ষেত্রে চাহিদাকে শুধুমাত্র “সঙ্কোচ-প্রসারশীল” না বলিয়া “সঙ্কোচ-প্রসারশীল অথবা “নাতিসঙ্কোচপ্রসারশীল” চাহিদা বলিতে পারি। এই inelastic চাহিদার বিশেষত্ব এই যে এক্ষেত্রে কোন দ্রব্যের মূল্য কমিলে ক্রোড়দেব ক্রয়ের পরিমাণ বাড়িবে এবং তাহাৎ পূর্ব কম বাড়িবে। ফলে যেসব পণ্য দ্রব্যের মূল্য কমিলে তাহাৎ পণ্যের মূল্য কমিলে কোন জীবের মূল্য বাড়িলে ক্রোড়দেব ক্রয়ের পরিমাণও কমিবে বটে, তবে সামান্যমাত্র কমিবে। ফলে ক্রোড়দেব ব্যয় পূর্ণাপেক্ষা বেশী হইবে। অর্থাৎ মূল্য কমিলে ক্রোড়দেব ক্রয়ের পরিমাণ বাড়িবে কিন্তু ব্যয়ের পরিমাণ কমিবে এবং মূল্য বাড়িলে ক্রোড়দেব ক্রয়ের পরিমাণ কমিবে কিন্তু ব্যয়ের পরিমাণ বাড়িবে। মোটকথা “মূল্য কমিলে চাহিদা বাড়ে এবং মূল্য বাড়িলে চাহিদা কমে” চাহিদা এই যে-যদি elastic এবং inelastic চাহিদা উভয় ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য। এই দুই ধর্মের চাহিদার মধ্যে গুণগত (Qualitative) নোন পার্থক্য নাই, পার্থক্যটি পরিমাণগত (Quantitative)। বাস্তব হোক, চাহিদা inelastic হইলে বিক্রয়স্বার্থে দর চড়াইয়া দিয়া পূর্ণাপেক্ষা কম মূল্য বিক্রি কবিতা বৈধী টাকা পাটবেন। অপরপক্ষে দর কমাইয়া দিলে পূর্ণাপেক্ষা পরিমাণে বেশী বিক্রি কবিতা পারিবে বটে, কিন্তু মোট টাকা আসিবে কম। আমাদের পূর্বের উদাহৃত অনুসরণ কবিলেই বুঝা যাইবে যে পোনা মাছের চাহিদা যদি inelastic হয় আবার মূল্য ৮ টাকা কিলো হইলে

ক্রেতার ৭ হাজার কিলো জন্ম করেন তবে মূল্য ৭ টাকায় নামিলে তাঁহার ৭ হাজার কিলোর বেশীই কিনিবেন বটে, তবে ৮ হাজার কিলো অপেক্ষা কম কিনিবেন মনে করা যাক, তাঁহার ৭.০০ কিলো কিনিবেন। এক্ষেত্রে ৮ টাকা দরে ৭ হাজার কিলোর জন্য তাঁহার ব্যয় করিতেন ৫৬০০০ টাকা ( $৮ \times ৭০০০ = ৫৬০০০$ ) এবং ৭ টাকা দরে ৭৫০০ কিলোর জন্য ব্যয় করিবেন ৭২৫০০ টাকা ( $৭ \times ৭৫০০ = ৭২৫০০$ ) অর্থাৎ দর ৮ টাকা হইতে ৭ টাকায় নামিলে ক্রেতার ৫০ কিলো মাছ বেশী কিনিয়াও খরচ করিবেন ৩৫০০ টাকা ( $৫৬০০০ - ৫২৫০০ = ৩৫০০$ ) কম। কিন্তু বিক্রেতার যদি একছোট হন অথবা মৎস্যব্যবসায় যদি একচেটিয়া কারবারীর হাতে থাকে তবে ক্রেতাদের সে-ভেদে বালি পড়বে অর্থাৎ মাছও বেশী খাইবেন আবার টাকাও কম খরচ করিবেন তাহা হইবে না। কারণ বিক্রেতার দেখিবেন যে ৭ টাকা দরে ৭৫০০ কিলো মাছ বিক্রি করিয়া যে টাকা পাইবেন ৮ টাকা দরে তাহা অপেক্ষা ৫০০ কিলো মাছ কম বিক্রি করিয়াও ৩৫০০ টাকা বেশী পাইবেন। এক্ষণ অবস্থায় তাঁহাদের হাতে যদি ৭৫০০ কিলো মাছ থাকেও এবং ৫০০ কিলো মাছ মছত করিয়া রাখিবার কথা। অন্তত চালা-দিবার কোন সুবিধা নাও থাকে তবুও মূল্য ৮ টাকায়ই রাখিয়া ৭০০০ কিলো বিক্রি করিয়া বাকী ৫০০ কিলো মাছ নষ্ট করিয়া ফেলাও তাঁহাদের পক্ষে লাভজনক। এই দৃষ্টান্ত হইতেই বুঝা যায় কোন কোন ধনতান্ত্রিক দেশে অনেক সময় কেন পণ্যজন্ম নষ্ট করিয়া ফেলা হয়। আমেরিকায় কৃষিজ জন্মের উৎপাদন বেশী হইলে যদি দেখা যায় যে, সমুদয় পণ্য বাজারে চাড়িলে মূল্য এত নামিয়া যাইবে যে উৎপাদকেরা মোট যত টাকা পাইবেন তাহার চেয়ে মূল্য চড়া রাখিয়া কিয়ৎংশ বিক্রয় করিলেই অনেক বেশী পাইবেন, তাহা হইলে মূল্য চড়া রাখিয়া অবিক্রীত অংশ নষ্ট করিয়া ফেলাও তাঁহাদের পক্ষে লাভজনক। এ অবস্থায় সরকার উৎপাদকের চড়া মূল্যের সুযোগ দিয়া উৎকৃষ্ট খাদ্যশস্যাদি কিনিয়া লন। সময় সময় তাহা

স্টক করিতে হয়। আবার ভারতের মত দেশকে তাহা কণস্বরূপে দিয়া বাণিজ্যও রাখা যায়।

চাহিদার যে তিনটি বিভিন্ন মানের সঙ্কেচ-প্রসারণশীলতার কথা বলা হইল তন্মধ্যে সম-সঙ্কেচ-প্রসারণশীল চাহিদা ( $E=1$ ) অপর দুইটির অর্ধাৎ অসীম-প্রসারণশীল চাহিদা ( $E>1$ ) এবং স্বল্প প্রসারণশীল চাহিদা ( $E<1$ ) এই দুইটির মধ্যবর্তী অবস্থায়। এই তিনটি ছাড়াও আরও দুটি চরম মানের elasticityর কল্পনা করা হয়। তাহাদের একটি হইল absolutely inelastic demand অথবা সম্পূর্ণরূপে সঙ্কেচপ্রসারণবিহীন চাহিদা এবং অপরটি হইল infinitely elastic demand অথবা অসীম সঙ্কেচপ্রসারণশীল চাহিদা। Absolutely inelastic demand অথবা সম্পূর্ণ সঙ্কেচপ্রসারণবিহীন চাহিদার ক্ষেত্রে মূল্য বাড়ুক বা কমুক চাহিদা অর্থাৎ ক্রেতাদের ক্রয়ের পরিমাণ একই থাকে। একমাত্র এই ক্ষেত্রেই আমরা ‘সঙ্কেচ-প্রসারণবিহীন’ শব্দটি ব্যবহার করিতে পারি। কিন্তু কোন কোন পাঠ্যপুস্তকে inelastic চাহিদাকে যেমন ‘অস্থিতিস্থাপক’ আখ্যা দেওয়া হইয়াছে তেমনই সম্ভাব্যতঃ absolutely inelastic চাহিদাকে ‘সম্পূর্ণরূপে অস্থিতিস্থাপক’ আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। টীকাতে বহু বিপরীত ধারণারই সৃষ্টি হইতে পারে। যে চাহিদার পরিবর্তন হয় না তাহাকে ‘স্থিতিশীল’ চাহিদা বলা যায়, ‘অস্থিতিস্থাপক’ বলা অসঙ্গত। বাহাই হোক, অর্থশাস্ত্রে absolutely inelastic চাহিদার মান ধরা হয় ‘শূন্য’ ( $E=0$ )। আর ইহার ঠিক বিপরীত অবস্থা হইল infinitely elastic demand অথবা অসীম সঙ্কেচপ্রসারণশীল চাহিদা। অর্থাৎ এক্ষেত্রে মূল্য নাম-মাত্র কমিলেই (অথবা বাড়িলেই) চাহিদা অপরিমিত-ভাবে বাড়িয়া (অথবা কমিয়া) যায়। এক্ষেত্রে বলা হয় সঙ্কেচ-প্রসারণশীলতার মান ‘অসীম’ অথবা infinity ( $E=\infty$ )। অর্থশাস্ত্রে এই শেষোক্ত প্রকার চাহিদাটির অর্থাৎ অসীম-সঙ্কেচপ্রসারণশীল ( $E=\infty$ ) চাহিদাটির ধারণার প্রয়োগ হয় ‘পূর্ণ প্রতিবোধিতার’

ক্ষেত্রে যখনে অসংখ্য প্রতিযোগী বিক্রেতা একই দ্রব্য বিক্রয় করিতেছেন এবং যে কোন একজন বিশেষ বিক্রেতা বাজারের মোট বোগানের একটি ক্ষুদ্রাংশ মাত্র বোগান দিতে পারেন। এক্ষণক্ষেত্রে বাজারের সামগ্রিক চাহিদা স্বল্প অথবা অতি-সঙ্কোচপ্রসারশীল যাহাই হউক না কেন কোন একজন বিশেষ বিক্রেতার দৃষ্টিতে তাঁহার নিজের পণ্যের চাহিদা অসীমভাবে সঙ্কোচ-প্রসারশীল। কারণ তিনি যদি তাঁহার পার্শ্ব-বর্তী বিক্রেতা অপেক্ষা এক পরস্যাও দাম বেশী চাহেন তবে তাঁহার পণ্যের কণামাত্রও বিক্রয় হইবে না। অপরপক্ষে তিনি যদি অন্যান্য বিক্রেতার দামের বিক্রয় করিতেছেন তাহাৎ এক পরস্যা দাম কমাইয়া দেন তাহা হইলে তাঁহার সমস্ত পণ্য মুহূর্ত্তে বিক্রয় হইয়া যাইবে। কারণ তাঁহার পণ্যের পরিমাণ বাজারের মোট বোগানের একটি ক্ষুদ্রাংশ মাত্র। এককথায় বলা যায়, পূর্ণ প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে যে কোন বিক্রেতা চলতি বাজারদরে যত ধনী বিক্রয় করিতে পারেন। মূল্য বাড়াইবার শক্তি তাহার নাই, কমাইবার শক্তিও নাই; কারণ পূর্ণ প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে চলতি বাজারদর এমন পর্যায়ে নামিয়া আসে যে তাহা অপেক্ষা কম মূল্যে বিক্রয় করিতে গেলে ক্ষতি স্বীকার করিতে হয়। বাস্তবক্ষেত্রে এক্ষণ পূর্ণ প্রতিযোগিতা না থাকিলেও অর্থনৈতিক বিশ্লেষণে ইহার সুস্পষ্ট ধারণা থাকা দরকার।

আশা করি উপরের আলোচনা হইতে একথা স্পষ্ট বুঝা যায় যে অর্থনীতি চাহিদার elasticity অথবা সঙ্কোচপ্রসার শীলতার ধারণা অতিশয় প্রয়োজনীয়। এবং বিভিন্ন মানের elasticity সম্পর্কে সুস্পষ্ট ধারণা না থাকিলে অর্থনীতির প্রাথমিক জ্ঞানও সম্ভব নয়। কিন্তু বর্ধিত পরিভাষা অথবা অনুবাদের অভাবে বিষয়টি শিক্ষার্থীর নিকট সুস্পষ্ট থাকিতে বাধ্য। আবার সহজ-বোধ্য অনুবাদের সাহায্যে সাধারণ লোকের পক্ষেও অর্থনীতির অনেক গুরুত্ব তত্ত্বের জ্ঞান লাভ সম্ভব। আমাদের আলোচিত চাহিদার elasticity অথবা সঙ্কোচপ্রসার

শীলতার ধারণা থাকিলে পণ্যজন্ম, পরিবহন, ডাকটিকিট ইত্যাদির মূল্য নির্ধারণ, মুদ্রার বৈদেশিক বিনিময় হার, ব্যাঙ্কের সুদের হার ইত্যাদির পরিবর্তন সংক্রান্ত সরকারী অথবা বেসরকারী নীতির সম্ভাব্য ফলাফল অথবা যৌক্তিকতা সম্পর্কে জনসাধারণের পক্ষে বিচার করা সম্ভব। দৃষ্টান্তরূপে বলা যায় যে ট্রাম, বাস, রেলগাড়ি ইত্যাদির ভাড়া বাড়াইলেই যে পরিবহনসংস্কার আর বাড়িবে এমন মনে করিবার কারণ নাই। পরিবহনের চাহিদা যদি অতিসঙ্কোচপ্রসারশীল (elastic) হয় তবে ভাড়া বাড়াইলে যাত্রীর সংখ্যা এত কমিয়া যাইবে যে মোট আর কমিয়া যাইবে এবং ভাড়া কমাইলে যাত্রীর সংখ্যা এত বাড়িবে যে মোট আর বাড়িবে। আবার এমনও হইতে পারে যে ভাড়া সামান্য বাড়াইলে আর বাড়িবে, অধিক বাড়াইলে আর কমিবে। অথবা উভয়ক্ষেত্রেই আর বাড়িবে তবে সামান্য বাড়াইলে যত বাড়িবে বেশী বাড়াইলে তত বাড়িবে না। আবার এমন অল্পত ব্যাপারও হইতে পারে যে ভাড়া কমাইলেও আর বাড়িবে ভাড়া বাড়াইলেও আর বাড়িবে। যেমন ধরা যাক, বর্তমানে ট্রামের ভাড়া ১০ পরস্যা এবং তাহাতে দৈনিক ৮ লক্ষ যাত্রী হয়। ফলে ট্রাম কোম্পানীর দৈনিক আর হয় ৮০ লক্ষ পরস্যা অর্থাৎ ৮০ হাজার টাকা। এখন মনে করা যাক যদি, ভাড়া ১০ পরস্যা হইতে কমাইয়া ৮ পরস্যা করা হয় তবে যাত্রীসংখ্যা বাড়িয়া হয় ১১ লক্ষ। ফলে কোম্পানীর দৈনিক আর ৮০ লক্ষ পরস্যা অথবা ৮০ হাজার টাকা হইতে বাড়িয়া টাড়ার ৮৮ লক্ষ পরস্যা অর্থাৎ ৮৮ হাজার টাকার। আবার যদি ভাড়া ১০ পরস্যা হইতে বাড়াইয়া ১২ পরস্যা করা হয় তবে ধরা যাক, যাত্রীসংখ্যা ৮ লক্ষ হইতে কমিয়া হয় ৭ লক্ষ। ফলে কোম্পানীর মোট দৈনিক আর ৮০ লক্ষ পরস্যা অথবা ৮০ হাজার টাকা হইতে বাড়িয়া টাড়ার ৮৪ লক্ষ পরস্যা অর্থাৎ ৮৪ হাজার টাকার। ভাড়া দুই পরস্যা কমাইলেও আর বাড়িবে, দুই পরস্যা বাড়াইলেও আর বাড়িবে। দুই পরস্যা কমাইলে তিন লক্ষ যাত্রী অধিক বহন করিয়া আর বাড়িবে ৮ হাজার টাকা এবং দুই পরস্যা বাড়াইলে একলক্ষ যাত্রী

কম বহন করিয়া আর বাড়ি ৪ হাজার টাকা। ইহার কারণ এই যে ভাড়া যখন ৮ পয়সা এবং ১০ পয়সার মধ্যে উঠানামা করে তখন চাহিদা। অতিসংকোচপ্রসারশীল (elastic) কিন্তু ভাড়া যখন ১০ পয়সা এবং ১২ পয়সার মধ্যে উঠানামা করে তখন চাহিদা স্বল্প সংকোচপ্রসারশীল (inelastic)। এখন যদি দেখা যায় যে তিন লক্ষ যাত্রী অধিক বহন করিতে কোম্পানীর অতিরিক্ত ব্যয় হয় তিন হাজার টাকা তাহা হইলে ভাড়া কমাইয়া কোম্পানীর নীট আয় বাড়ি পঁচ হাজার টাকা (অতিরিক্ত আয় ৮০০০ টাকা হইতে অতিরিক্ত ব্যয় ৩০০০ টাকা বাদ দিয়া)। অপরপক্ষে যদি দেখা যায় যে একলক্ষ যাত্রী কম বহন করিবার দরুণ সংস্থার ব্যয় বাঁচে একহাজার টাকা, তাহা হইলে ভাড়া বাড়াইয়াও নীট আয় বাড়ি পঁচ হাজার টাকা (অতিরিক্ত আয় ৪০০০ টাকার সঞ্চিত ব্যয়সংকোচ ১০০০ টাকা যোগ করিয়া)। উভয় ক্ষেত্রেই সমান কথা। কিন্তু ভাড়া কমাইলে শুধু যে জনসাধারণ উপকৃত হইবে তাহাই নয়, দৈনিক তিন হাজার টাকার ব্যয়বৃদ্ধির অর্থ হইল

পরিবহন সংস্থার অতিরিক্ত কর্মসংস্থান এবং কর্মীদের আয় বৃদ্ধি। অপরপক্ষে ভাড়া বাড়াইলে যে একলক্ষ যাত্রী কমিবে এবং কলে এক হাজার টাকার ব্যয় সংকোচ হইবে তাহার অর্থ হইল কর্মসংকোচ অথবা ছাঁটাই।

এই আলোচনার পর এই মন্তব্য বাহুল্য যে বিদেশী ভাষায় রচিত তত্ত্বসমূহের দেশীয় ভাষায় সম্যক পরিবেশনের অভাবে আধুনিক অর্থশাস্ত্রের প্রতি প্রাথমিক সূত্রগুলিও শিক্ষার্থীদের অনাধিকগমা থাকিতে বাধ্য। এক্ষেত্রে যদিও বিষয়টি মোটেই দুর্ভাগ্য নয়, তজ্জন্মের বিপর্যয়ে ইহাকে দুর্ভাগ্য করা হইয়াছে। আর এটি বিপর্যয়ের একমাত্র কারণ, শব্দের অন্তর্নিহিত অর্থের সহিত বিষয়বস্তুর সামঞ্জস্য বিধানের চেষ্টা না করিয়া অন্ধের মত কতকগুলি কৃত্রিম পরিভাষার অনুসৃতি। কোন শাস্ত্রের বিশেষতঃ অর্থশাস্ত্র, রাষ্ট্রবিজ্ঞান ইত্যাদির মত সর্বজনীন শাস্ত্রের প্রাথমিক পর্যায়েই যদি এরূপ বিপর্যয় ঘটে তবে এসব শাস্ত্রের উন্নত পর্যায়ে যেখানে তত্ত্বগুলি বাস্তবিকই দুর্ভাগ্য সেখানে কিরূপ অবস্থার সৃষ্টি হইতে পারে তাহা সহজেই অনুমেয়।



# আগুন

সোমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

আমরা ছিন্নমূল। মনে পড়ে, প্রায় পনের বছর আগে সীমান্ত পেরিয়ে এসে উঠেছিলাম এই ভারতে। তখন ছোট ছিলাম। সীমান্তের একটা রেল-স্টেশনের পাড়ে তাঁবুর মধ্যে আমরা এসে উঠলাম। তাৎপর্য গেলাম মজারাত্তে। ওখানে বাবা কোনরকম স্থিতি করে উঠতে পারলেন না। আবার কিরে এলাম হাওড়া স্টেশন। আবার আমাদের পাঠানো কোল মধ্যপ্রদেশে। এমনি করতে করতে চার বছর কেটে গেল।

কোনখানেই ছিন্ন হয়ে বসতে পেলামনা আমরা। আমরা পেলামনা স্বদেশ, পেলামনা মাতৃভাষা মর্যাদা। খাজু মনে পড়ে, আমাদের যখন একজায়গা থেকে আর এক জায়গায় নিয়ে যাওয়া হত, তখন হুড়ুড় করে আমাদের ঠেলে উঠোনো তোত, লগ্নীতে, নয়ত ট্রেনে। এমন মনে হত, আমরা যেন কতগুলো গরু মোষ ছাগল হই। শাল, বজ্র, গুড়, শাস্তি কোনকিছুই আমরা উপভোগ্য ভাবে ভালভাবে পারিনি। শেষকালে এই কোনকিছুর পরে ক্যানিং-এ। আমাদের প্রাণে সব সময় একে অত্যাচার, দুঃখ আর না পাওয়া অধিকারের আশ্রয়।

চাঁদমধ্যে দু-তিনটা ভাই-বোন মারা গেছে। বাবাও মারা গেলেন এই সোদিন। কখনও মাহের জাল বুনি, অস্ত্রের মাঠে কাজ করিও কখনও বাড়ি বাঁধি। শেষ কালে পাটতে যোগ দিলাম। আমার এসব ভাল লাগত না। ওরা শেখাত—ও বুর্জোয়া ও প্রতিক্রিয়াশীল, ও পুঁজিবাজী ইত্যাদি, কিছুই বুঝিনি কি এসবের অর্থ, তবে কাজ করতে বললে পারি। আগেই বলেছি, আমাদের ভেতর সবসময় আগুন জ্বলছে। সেই আগুনে অস্ত্রায়, অর্থ, শরতানী, সব কিছু পোড়ান যায়, দূর করা যায়। কিন্তু একদিন আমাদের অস্ত্র কিছু পোড়ানোর আদেশ এল। প্রথমটা যখন শুলাম তখন ভাবলাম, এইরূপে পাট ছেড়েদি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মনে হল, খাব কি? আর বাবাই বা কোথায়। সমস্ত দেশজুড়ে

চলছে ভয়ঙ্কর পার্টিবাজী, এর থেকে নিস্তার পাওয়া কি এত সোজা! ওরা বলল কতগুলো কৃষকের বাড়ী পোড়াতে হবে। তখন রাত অনেক। আকাশে অসংখ্য তারা। চাঁদটা পরিষ্কার আকাশে একটা ঝকঝকে রূপোর খালার মত শাভা পাচ্ছে। বাঁশঝাড় উড়ে বেড়াচ্ছে অসংখ্য জোনাকি। ধান ক্ষেত, ডোবা নালা পেরিয়ে গিয়ে আমরা উপস্থিত হলাম কতগুলো চালাঘরের কাছে,—সবাই কিসকিসিয়ে কথা বলছে দেখলাম। কতগুলো লোকের হাতে রয়েছে বড় বড় টিন, কাকুর হাতে গড়, কাপড়, আরও কত কি। আমি চিরকালই নিরীহ কিন্তু ওরা আমার অন্তরের আগুনকে ছাওয়া দিয়ে আরও তেজী করে তুলেছে। এতদিন কয়টি শুধুমাত্র আলো নিয়ে জ্বলছিল, আজ সেই মনের আগুন ধরক ধরক করে জ্বলছে, ভীষণ উত্তাপ বেরোচ্ছে, নিজেরই বুঝতে পাচ্ছি ও আগুন হয়ত সব ধ্বংস করে দেবে; ধ্বংস করে দেবে মানুষের অনাবল শাস্তির নীড়, কান্না হাসি দিয়ে গড়া খেলাঘর।

আমি হাত গুটিয়ে বসেছিলাম। পেছন থেকে কে যেন ধাক্কা দিল, বলল—“এই ওঠ এবার, লোগান দিতে হবে, আর সঙ্গে সঙ্গেই আগুন লাগান হবে ঘর-গুলোতে।”

আমি বললাম,—“কী? ত্রা আমাকে কি করতে হবে?”

তোমাকে বজ্রম হাতে দাঁড়াতে হবে, যেই বুর্জোয়ার বেরিয়ে পালাতে যাবে, ওরান তুমি বজ্রম চাক করবে।” বলেই, আমার হাতে একটা বজ্রম দিল লোকটা। উঃ কি ভীষণ ধার! কি ভয়ানক লক লক করছে বজ্রমের মুখটা। আমার হাত কাঁপতে লাগল। ভাবলাম—মানুষের বাচার অধিকার ছিনিয়ে নেবার কি অধিকার আছে আমার। আমি ভাবছিলাম, বুর্জোয়া, প্রতিক্রিয়াশীল, এসবের মানে কি। কি হবে ওদের হত্যা করে। হত্যা আর হিংসা কি নতুন জীবন গঠনে সহায়ক? নতুন সমাজগঠনে সহায়ক?

হঠাৎ কেঁপে উঠলাম লোগানের ঠেলায়। সঙ্গে সঙ্গে দেখলাম, বাড়ীগুলিতে আগুন লাগান হল। চালা-

ঘরগুলোতে হয়ত যুঝেছে মাহুষেরা। হয়ত মায়ের কোলে হুখে নিশ্বাস নিয়েছে সন্তান, আমি যেমন ছোট বেলায় মায়ের বুকে লেপটে থাকতাম। হয়ত ওদের মনে রয়েছে কত স্নপ। হয়ত ওরা একদিন জীবন-সংগ্রামে সফল হ'ত। হয়ত ওরা—

আর ভাবতে পারলাম না, বিকট বিস্ফোরণের শব্দে কানে ভালা লেগে গেল। খুঁসলাম, বোমা ফাটল। তাকিয়ে দেখি লকলক করে জলে উঠছে খরগুলো। ততক্ষণে শুরু হয়ে গেছে আর্জ চাঁৎকার। নারী পুরুষ, শিশু, বৃদ্ধ—রক্তাক্ত মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসছে কক্কন আবেদন—বাঁচাও, বাঁচাও—কে আছে বাঁচাও। চারদিক লালে লাল। বাইরে অবিরত ব্লোগান দিয়ে চলেছে আমার সাথীরা। আমি ওদের মুখের দিকে চেয়ে হুপা পিছিয়ে গেলাম। ওদের বুখে যে পশুর ভীষণতা। সেই আশ্বিন, সেই অভাবের আশ্বিন আজ ঘর জ্বালাল। মাহুষকে করল শু।

আমার সঙ্গেই লোকগুলো কান ফাটা চাঁৎকার করে। সেই ভয়াবহ কণ্ঠস্বরের আওয়াজ, আবেদনকে দাঁবিয়ে দিতে লাগল। হঠাৎ সামনের বাড়ীটার জানালা দিয়ে লাফিয়ে বেরুল একটা পুরুষমাহুষ। মুহূর্তে ওর বুকে একটা ব্লগ গিয়ে বিধল, ধপকরে পড়ে গেল লোকটা বলে উঠল, “কামিনী পালিয়ে-যা—পালিয়ে যা—তারপর সবচুপ।

চারদিক বাড়ীর আশ্বিনের আলায়ে আলোকিত হয়ে গেছে। কুণ্ডল পাকাতে পাকাতে ধোঁয়া উঠে যাচ্ছে আকাশে। লকলক করে আশ্বিনের শিশু উঠে যাচ্ছে আকাশের দিকে। আমি চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছি। হঠাৎ শুনলাম, একটা নারীকণ্ঠের আর্জ চাঁৎকার, “কে আছে বাঁচাও!” সেই চাঁৎকার যেন মনে হোল মায়ের চাঁৎকার।

কক্কন সেই চাঁৎকার শুনে আমি হুঁয় থাকতে পারলাম না। ব্লগ ফেলে দিয়ে কীপিয়ে পড়লাম, সামনের জলন্ত বাড়ীটার। লাখ দিয়ে ভেঙে ফেললাম আবপোড়া দয়্যাকাটা, জলন্ত বাঁশ কাঠ সব পড়ছে ওপর থেকে। চারদিকে আশ্বিন আর আশ্বিন, ধোঁয়া আর ধোঁয়া, কোথাও কোন প্রাণী দেখতে পেলাম না আমি। ধোঁয়ায় চোপ জালা করাছিল, আশ্বিনের পে কুকড়ে কুকড়ে যাচ্ছিলো নাথার চুলগুলো, হঠাৎ দেখলাম, একটা মোটা জলন্ত কাঠের গুঁড়ির নীচে একটা জলন্ত পাটি আর তার তলা থেকে দেখা যাচ্ছে একটা শিশুর হাতে। মুহূর্তে কীপিয়ে পড়ে উপড়ে ফেললাম আব-পাড়া পাটটা। কিন্তু ছায়। স—অ—ব শেষ।

মায়ের কোলে লেপটে আছে শিশুটা। হুজনেরই চুল-গুলো পুড়ে গেছে। বললে গেছে চোখগুলো। শিশুটা হুটো হুত দিয়ে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে আছে মায়ের গলা। আমার মথোর মাহুষটা হঠাৎ বিস্ফোহ করে উঠল। এই জঘণা নৃশংসতায় আমি ভাগ নিয়োছি, এই ভেবে আমার ভীষণ হুঃখ হতে লাগল, নিজের ওপর যুগ হতে লাগল। কিন্তু চোখ দিয়ে জল বেয়োল না, বেরোতে লাগল আশ্বিন। তখনও বাইরে কোলাহল শোনা যাচ্ছিল। দেখলাম একটা ব্লগন পড়ে আছে। ব্লগনটা তুলে নিয়ে ছুড়ে মারলাম বাইরে, হঠাৎ—আঃ আঃ করে একটা আওয়াজ হোল, খুঁসলাম একটা পশুকে ঘায়েল করেছি আমি। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করলাম, ভগবান। লাখ লাখ ব্লগন দাও, শেষ করে দেউ ওদের। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবলাম, না—না, ওরা তো পশু নয় ওরাও মাহুষ ওদের পশু করা হয়েছে। ওদের মনের ভেতর যে আশ্বিন জ্বলছে, সেই আশ্বিনে লোকরূপ হুত দেওয়া হয়েছে, ওদের মনের আশ্বিন লকলক করে জলে উঠেছে, ওরা হয়েছে পশু। হঠাৎ একটা মোটা কাঠের গুঁড়ি ভেঙে এসে পড়ল আমার মাথায়, আমি মুগ্ধ ধুবড়ে পড়ে গেলাম। যখন আমার চেতনা হোল তখন ভোর হয়ে এসেছে। আমার ওপর পড়া গুঁড়িটা নিভে গেছে। গুটাকে সরিয়ে উঠে দাঁড়ালাম। এখনও কাঠগুলো নেভোন। কুণ্ডল পাকিয়ে পাকিয়ে ধোঁয়া উঠে যাচ্ছে কোন কোন জায়গা থেকে। দূরে কোথাও একটা মোহরগ ডেকে উঠলো।

আমি স্পষ্ট স্মৃতিতে পেলাম, কায় যেন বলছে,— “আমাদের মারলে কেন? আমরা তো তোমাদের কোন ক্রান্ত করিনি। আমরা মাহুষ, কেন তোমরা আমাদের শ্রমের সংসার চিরকালের জন্য আশ্বিন দিয়ে ছাই করে দিলে—কেন?—কেন?—কেন?”

আমি কোন উত্তর খুঁজে পেলাম না। আমার মনটা কেঁদে উঠল। চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। আমি ভাবতে লাগলাম, আশ্বিন দিয়ে আমরা নির্ভয়ে দিলাম কতগুলো নিরীহ, সরল মাহুষের জীবন। চিরকালের জন্য ছাই করে দিলাম হুঃখ আর হুঃখের আবরণে-গড়াপেলাঘর। কিন্তু আশ্বিন তো বাঁচাতে পারে। আশ্বিন তো, পচা, গলা, নোংরা, ময়লা আবর্জনা, সব পুড়িয়ে ধ্বংস করে, তৈরী করতে পারে, পবিত্র, নির্মল, পরিচ্ছন্ন, একটা আবহাওয়া, একটা স্থান, একটা জীবন, একটা সংসার, একটা দেশ, একটা পৃথিবী।

# একটি পত্র

ত্রিদিপকুমার রায়

৬  
৩১ বৈশাখ  
১৩৭২

হরিকৃষ্ণ মন্দির  
ইন্দিরা-নিলয়  
পূনা-৬

শ্রীমৎ অনিবার্ণ

শ্রীচরণেশ্বর,

আপনার দ্বিতীয় পত্রটি পেরে বিশেষ আনন্দিত হয়েছি। আমার মনে হয়—গীতা নানা অধিকারীর জন্তে নানা ব্যবস্থা দিতে বাধ্য হয়েছেন—তাই তত্ত্ব জ্ঞান-ভক্তি-কর্ম-সম্বন্ধই নয়— বীরা রাজবোগ ক'রে “নাসিকায়বলোকরন্” তুচৌ স্থানে বলে বুঁদ হয়ে থাকতে চান তাঁদেরও বলেছেন, চাও তো এও করতে পারো। এ পথেও তাঁকে পাওয়া যায়। কিন্তু সব শেষে কি কিরে আসতে হয় না পৃথিবীর কর্মামনে? তাই তো শ্রীমদ্রবিশ্ব বলেছিলেন :

The earth is the heroic spirits battlefield  
The earth is the chosen place of the  
mightiest souls  
The forge where the Archmason shapes His  
works.

আমি তাঁকে যতদূর বুঝছি তাতে মনে হয় তিনি বলতে চেয়েছিলেন তুলতম অনধিকারী মাটিতেও ব্রহ্মকরল হুটিয়ে মাটিকে বর্গ করতে হবে—এরই নাম মর্ডাঙ্গীলা বা নরলীলা—বাই নাম দিন। আপনার এ বিষয়ে কি মনে হয় আনালে আশঙ্ক হব যে আমি তুল বুঝে গোল ক'রে ফেলিনি। আপনার তরলা চাই এই জন্তে যে আপনার বুদ্ধিও টান্ধল। তত্ত্ব অধ্যয়ন-অনুভূতির পরেও বাইব যে কত তুল করে নানা সাধকের গোলমালে কথা থেকে বহুবারই টের পেয়েছি। বা দেবি, পাই, জানি—তাকে দেখাতে, পাওয়াতে, জানাতে গেলেই বাধে গোল—প্রেরণা

সত্য হয়েও ব্যাখ্যা দ-রে বজায়। সম্ভ্রুতি একটি পরম দৃষ্টান্ত সাধুর লেখা পড়তে পড়তে এই কথাই মনে হচ্ছিল। তাঁর আশ্চর্য আশ্চর্য অনুভূতি হত—অর্থও শাস্তি, অসহ পুলক, চরিত্রের পবিত্রতা—সবই মুগ্ধকর কিন্তু যখন তিনি মর্ডাঙ্গীলনের পাঠ দেন এ-সব উপলব্ধির ভাষ্য করতে গিয়ে তখন বলতেই হয় : “হা হতোহস্মি।” যেমন ধরুন, অগভের নানা ছয়ন্ত হুঃখযন্ত্রণাকেও তিনি বলতে চেয়েছেন ভগবানের loving slap : এক নাস' সন্তোজাত শিশুকে চড় মেরেছিল বাতে সে কেঁদে উঠে নিঃশ্বাস ফেলে। চড় বেয়ে-ছিল বলেই শিশু কাদল, তাই না বেঁচে গেল। উপমাটি শুনে ধ হয়ে যেতে হয়। হিটলারের নৈন্ত গোল নৈনিকদের অঙ্কোবে পচা অঙ্গ ওঁকে দিতে পেছপাও হয়নি। গেবেলস ও হিমলার লক লক লোককে কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পে রেখে পত্তর অধিক খাটাতেন,—শিশুরা বাপ-মার বিরুদ্ধে ওগুচর হত, পা উপরে রাখা নিচু করে বিজাতীয় চংকে ঝুলিয়ে রাখা হত শাস্তি দিতে (exemplary punishment)। এ সবকে Loving slap এর সঙ্গে তুলনা করে অশিবকে নাকচ করার দর্শনকে দর্শন বলতে হলে বলতেই হয়—বোকা বনা ছাড়া ধার্মিক হওয়ার পথ নেই। আপনি মনীষী, তত্ত্ব আধ্যাত্মিক মহাসাধক নন তাই আপনার শরণাগত। ইতি

সেহাস্বিনীদাসী  
দ্বিলীপ

পুনঃ সাধু ওকারনাথ “অষ্টনের বটা” পড়ে লিখেছেন—  
—“রোবাক হল” ইত্যাদি।



# জন্ম-জন্মান্তর

( উপভাস )

রামপদ মুখোপাধ্যায়

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

মহেশ কোন আপত্তি করল না। চাকরি পাকা নয়, তবু নদীর চরে বাসা বাঁধার মত 'অনিশ্চয়তার চিন্তা' মনকে আছন্ন করল না। একালের হেলে হয়েও—মহেশ অন্য কালের বাতুতে গড়'। তার উপর বৌবনে কালের করুণা আদি বাসনার রং। মহেশ সহজেই আত্মসমর্পণ করল।

মহেশের ভাবার :—

প্রথম বৌবনে পৃথিবী অপক্লপ। তখন সামনে পিছনে পাশের দৃশ্য ও মানুষ পটভূমি হয়ে ওঠে—আমিটা তারই আশ্রয়ে সর্বগ্রাসী সত্যার মত অতিশয় প্রবল। একটি সংসারের মধ্যে আমি দ্বিতীয় একটি সংসার তৈরী করতে লাগল।

আমার কর্মক্ষেত্র আমাদের এই শহরেই। বিয়ের পর রমা আমাদের সংসারে রয়ে গেল। তাই নিরম। মায়ের মনোবাসনা পূর্ণ করে সংসারে এটা-ওটা কাজের ভার নিতে লাগল—অথচ কি আশ্চর্য, মায়ের মুখে হাসি ফুটলো না। একটি একটি করে কাজের ভার তুলে নিচ্ছে রমা—আর যা ভাবছেন তাঁকে অধিকারচ্যুত করা হচ্ছে। মায়ের মুখের ভাব সব সময়েই কঠিন। অথচ বাস্তবিক প্রকাশে কোন বৈলক্ষ্য্য নাই।

রমা মাঝে মাঝে বলে, দেখ আমার ভাগ্যের দোষ, না হলে কাউকে খুসী করতে পারি না কেন ?

'মাইনে পেয়ে টাকাটা যদি রমার হাতে দিতে বাই, ও হাত গুটিয়ে নেয় লজ্জাসে। বলে, মায় হাতে দাও।

কোন ভাল জিনিস দিতে গেলেও—এই কথা। সংসারকে লুকিয়ে আমার কিছু দিতে চেয়ে না—ভাল দেখাবে না।

কিন্তু আমার মন সব সময়েই চায় ওকে একান্ত আপন করে কিছু দিতে। আমার ভালবাসার প্রকাশ থাকবে যে জিনিষের মধ্যে—পেট। লাভ করে খুসীতে ভরে উঠবে ও—ওর মুখের হাসিতে সেই ভালবাসা ফিরে পাব। দেওয়া-নেওয়া এই আনন্দের কি তুলনা আছে। রমা এ জিনিস চায় না। মাঝে মাঝে লক্ষ্যে হয় ভালবাসার মর্মই ও বোঝে কি? সংসারের স্বাভাবিক জীবনযাত্রার একটি স্বভাব থাকলেই ও খুসী, ও বলেই ভুট।

একদিন ওকে কাঁদতে দেখলাম। দেখে আশ্চর্য হলাম, ব্যথিত হলাম। কারণ জিজ্ঞাসা করতে বলল, আমার কিছু শুধিয়ে না—আমার ভাগ্য।

তখনই প্রথম মনে হল, বৃহৎ একটি বেদনা ও বহন করে চলেছে নীরবে। এই সংসারে আসার দিন-করের পর থেকেই লক্ষ্য করছি—ভাবান্তর। কারণ জিজ্ঞাসা করলে উত্তর দেয় না। জবাব না পেয়ে রাগ হয়—আবার এ-ও বুঝি ওর বেদনার কারণ জেনে পাবে



আমি বেদনা পাই, সেইজন্যই ও কিছু ভাগতে চায় না। যেমন এই কথাটি মনে হল, সঙ্গে সঙ্গে বিহ্যৎ-চমকের মত স্মৃতির গভীরে আলোড়ন উঠল। একটি হিসাব পরীক্ষা করতে বসলাম।

ঠিক—ঠিক। সে কতদিনের ঘটনা? বড় জোর দশ-বারো বছর হ'ল। রমার বয়স হিসাব করলে গরমিল ধরা পড়বে। ভগবতী কি রমা হয়ে ফিরে এসেছে আমার কাছে? তার অভিমতবাসনা কি রূপ-গ্রহণ করেছে? অসম্ভব। জন্মান্তরবাদ যদিই বিশ্বাস করি—(যুক্তি দিয়ে গ্রহণীয় না হলেও সংস্কারবশত অস্বীকার করা যায় না) তাহলেও হিন্দুমতে এই হিসাবের গরমিলটা সহজ বুদ্ধিতে ধরা পড়বে। হিন্দুমতে বলে—যজ্ঞের এক বছর কাল আত্মা প্রেত লোকে বাস করে সেই ভোগকাল সব শ্রেণীর আত্মারই ভোগ্যলিপি। তারপর বাৎসরিক প্রাচীর অস্তে—অর্থাৎ সপ্তপুণ্য শেষ হলে আত্মা মুক্ত হয়ে আরও উর্দ্ধলোকে গতিলাভ করে। তখন তার ইচ্ছামত বাসনার বেগ বাড়লে নরলোকে পুনরায় জন্ম নিতে অথবা আরও উর্দ্ধে চলে যায়। সেইকাল থেকে পুনর্জন্মের বয়স হিসাব করাই নিরম। ভগবতীর যজ্ঞ হয়েছে বড় গোর বারো বছর, সপ্তদশী রমা হয়ে কেমন করে ফিরে আসবে। অথচ আমার প্রতি রমার আকর্ষণ অনুভব করতে পারি। বাহ্যিক প্রকাশে ভালবাসা সরব না হয়েছে—অন্তমুখী টানটা অনুভব করি। অথচ অনুভব করেও সেই ভালবাসাকে আবাদ না করতে পেরে স্থির হতে পারছি না।

আবার এক এক সময়ে ভাবি—এই ভুল সাংসারিক প্রাণ্ডির জন্ত এত কাঙালপণা কেন, মোহবন্ধন ছাড়া কিছু নয়। মাটীরমশারকে সাহসে দেখি। বৃদ্ধাবনের গাধুর কথাও কানে বাজে : তোমার ভোগের এখন অনেক বাকি, এরই মধ্যে সংসার ছাড়বি কিরে? এখন দেহ-দীপের শিখার ভোগের আরতি করে মন অভিশর ক্লান্ত হয়ে পড়ে সারাবাত্রি সজোপ-সুখের প্রমত্ততার কাঁটে,

—সকালে প্রান্তদেহ অসুস্থ মন তি হি ধিকার দেয়। প্রতিদিনের প্রতি রাতের একই কর্ম, একই রীতি। মূলত জড়ত্বের নাগপাশে একী ভূঁসহ বন্ধন। গন্ধার জলে বহুক্ষণ দেহ মার্জনা করে দীর্ঘক্ষণ স্তবপূজার মন্ত্রপাঠ করে—, শিবের ললাটনেত্রে কলুষ আকর্ষণা ভস্মীভূত হবার কল্পনা করে—সাস্থ্যনা পাই। হায় সে কতটুকু সময়ের সাস্থ্যনা! সন্ধ্যার ছায়া নামতে না নামতে পৃথিবী আবার আকর্ষণ করে মূল আনন্দের নেশার। অবাধ্য অবোধ মন দেহের পথ ধরেই ফিরে আসে ভোগের ভোজনাগারে। আমি চুবে বাই অন্ধকারে।

‘মহেশের মনে দৈতসম্ভার এই দ্বন্দ্ব ক্রমশই প্রবল হতে থাকে। সংসারে সুখের উপকরণ হাতের কাছে পেরেও সুখী হতে পারে না মহেশ। মহেশ চটফট করে। বেশী সময় লাগে জপ পুজার—আত্মানুসন্ধানে কিন্তু, আত্মানু-সন্ধান কি ততটাই সহজ?

এই সময়ে আর একটি প্রচণ্ড ধাক্কা এসে লাগল। রমা যখন সম্ভানসম্ভবা—ধাকাটা এলো সেই সময়ে। এক বছর কাজ করার পর অস্থায়ী চাকরিটি চলে গেল—মহেশ আবার বেকার।

বেকার শব্দটা মধ্যমিত সংসারে কি ভয়াবহ জিনিস, সে ভুক্তভোগী মধ্যমিত ছাড়া কেউ বুঝবে না। এই একটি জিনিস রজনরশ্মির মতই সংসার-স্বক ভেদ করে অন্তলোককে প্রত্যক্ষ করায়। যাবতীয় বস্তুর রূপলাবণ্য থেকে মোহের কান্ডিটুকু সরিয়ে নেয়। এমনকি রেহ প্রেম লব্ধতার ক্ষেত্রেও তার উল্লস প্রকাশ—কচ বাস্তবতারই নামান্তর।

চাকরি নেই শুনে বাবা গভীর হলেন, মা মুখ বঁকালেন তারের। রূপাদৃষ্টিতে চেয়ে রইল। রমা শুধু আদাতের বেদনার মুহূর্ত।

বাবা উপদেশ দিলেন, চাকরির চেষ্টা কর, না হলে আমার সাধ্য নয় এ সংসার চালাবো।

মা বললেন, সংসার তো বেড়েই চলেছে—কি করে কি হবে।

হুঁতাই অভিযোগ তুলল, তাবলে আমরা ইচ্ছুল ছাড়ব না বলে দিচ্ছি।

মা বন্ধার দিয়ে উঠলেন, তোমাদের জন্ম ম্যাজিস্ট্রেট হবার খরচ কে বোগাবে তুমি।

তাই বলে আমাদের কেরিয়ার নষ্ট হবে। না, কখনোই না। ওরা সম্বোরে প্রতিবাদ করল।

বাবা বললেন মাকে, তা হয় না—ওরা পড়বে। টেনেটুনে সংসার চালাবার চেষ্টা কর।

এই সময়ে মহেশের একখানা চিঠি পেরেছিলাম। অনেক হুঃখ জানিয়ে লিখেছিল, ভাট, একটা কাজের লন্ডান দাও। আমি তো চেষ্টা করছি—তুমিও চেষ্টা কর। তুমি ভাবতেও পারবে না কি ভাবে দিন কাটতে। রমাকে বলেছিলাম বাপের বাড়ী যেতে, ও গেল না। বলল, বাবা বেঁচে নেই, ভায়েদের সংসার। বিধবা মা একা কি করেন। তিনিই তো ভায়েদের মুখ চেয়ে আছেন। আর ভায়েরাও পাকা চাকরি করে না। কি করে? জিজ্ঞাসার উত্তরে বলেছিল, আমি না কি করে। তুমি উপার্জন করে, নাহলে সংসার চলছে নিলে। কিন্তু সেটা বাধা-ধরা চাকরি নয়। কিন্তু তাই, এ সংসারে থাকলে ও বাঁচবে না। ওর সঙ্গে আর একটি ছোট প্রাণীও মরবে। তাকে নিয়ে আমাদের কত আশা, কত স্বপ্ন। তখনবে? লন্ডনের কথা—তবু তোমাকে জানাচ্ছি এই আশায়, হয়তো আমাদের বাঁচাবার জন্য আন্তরিক চেষ্টা তোমার প্রবল হবে। কথার আছে বাপ-মায়ের মেহ—বিশেষ করে মায়ের, তার তুলনা নাকি নেই। হার—অভাগার ভাগ্যে সবই কি বিপরীত! সংসারের খরচ কমাতে বলেছেন বাবা, মা প্রাণপণে সেই চেষ্টা করছেন। আমাদের হুঁজনকে নিয়ে উনি একটা ইউনিট করেছেন। অর্থাৎ শান্তরেশন আমরা একজন। স্কুবার কাছে প্রেমও মূল্যহীন, রমা আমার কাছে মূল্যহীন নয়। ও অর্ধেক দিন অহুতার তান করে নিজের ভাগটা আমার জন্য রেখে দেয়। আমি তর্ক করি কিন্তু জিততে পারি না। হুঁট কোরালো হাতিয়ার আমার

বিপক্ষে। এক স্কুবা হুই হুয় সম্মান। আমি নাকি ওর পুজনীয় দেবতা, হুতরাং বজ্রভাগে আমারই প্রাণ্য সিংহভাগ। এক একদিন বিদ্রোহ করি, নাহলে ওকে বাঁচাবার পথ খুঁজে পাই না। বুদ্ধি ও ভাঙ্গা-মনে সেই অন্ন গ্রহণ করে, মুখে ওর রেশের ছায়া। এই পরিবেশে সুস্থ প্রসন্নচিত্ত বংশধর প্রত্যাশা করা কি বাতুলতা নয়। মনে করছি উল্লেখ্য ধরব। গন্ধার ঘাটে অথবা মন্দিরের দ্বারে হাত পেতে দাঁড়াব। বা হবার হোক, সম্মানের মূল্যে জীবন নষ্ট করতে পারব না।

আমি জানি শেষপর্যন্ত কোনটাই ও করতে পারেনি, মরীয়া হয়ে রমাকে পিজালরে পাঠিয়ে দিয়েছিল।

পাঠিয়ে দিয়ে আমাকে লিখল, 'এও সম্মানহানি, হু হুটি জীবনহানির চেয়ে কাম্য বলে এই পথ নিলাম। আমার স্ত্রীলক্সা কি কাজ করেন জানতে পারলাম আভাসে ইঙ্গিতে। সেটাও আমাদের সমাজে সম্মানজনক নয়। কিন্তু আধুনিক যুগে নতুন করে যে মান নির্ণীত হচ্ছে সমাজের এটা হয়তো তারই ফলশ্রুতি। এখন বাদেই দেখছ বাড়ী গাড়ী সম্মান প্রতিপত্তি তাদের প্রায় সকলকার শিহনের দিকে চাইতে মান। চিরকালের প্রবচন, অন্ধকারের পটভূমিকার আলোর বাহার বেশি খোলে, যেমন নিকষ কালো মেঘে বিহ্বল চমকায়। একালে ওটা প্রবচন নয়, হুঁটান্ত। ও নিয়ে মাথা ঘামাবো না। এখন হুঁগা বলে নৌকা ভাসিয়ে দেব দরিয়ার। ভাসব অকূলে। যদি ইতিমধ্যে চাকরির লন্ডান পাও—আমার অস্থায়ী টিকানায় (সেটা মাঝে মাঝে আনাবো) একটা খবর দিও। চিরজীবন কৃতজ্ঞ থাকব বহু।'

পশ্চিম ছেড়ে পূর্বে বাজা করল মহেশ। শোনা ছিল কলকাতার কাজের অভাব নাই। যে যেমন মানুহ, যেমন যোগ্যতা তার তেমনি কাজ জোটে। একেবারে গীতার মোক, বাচ্যার্থে ওণ কর্ণবিভাজন। ওণ অল্পসারে কাজের বিভাগটা চোখে পড়ল। রেল-

স্টেশনে ট্রেনকামরার পথে সর্বত্র এই বিভাগ। মহেশের কল্পনার অনেক জীবিকার রঙ ধরলো। এই যে হাজার হাজার লোক চোখের সামনে চলাফেরা করছে, এরা কেউ তো কর্তৃহীন নয়। প্ল্যাটফর্মে এত ভেঙার, চারের স্টল, খাবারের স্টল, খবরের কাগজ আর রঙীন বই নিয়ে এত হকার এবং মজুরের দল, জীবিকার অর্জনে এরা সবাই উল্লেখযোগ্য ভূমিকা নিয়েছে। বাস আর ট্যাক্সি স্ট্যাণ্ডে - রিকশা আর ঠেলা গাড়ির সারিতে শ্রম বিক্রয়ের বিচিত্র দৃষ্টান্ত। তারপর হাওড়া পুলের নীচের পণ্যবাহী নৌকার সারি, ওদিকে জীমার অফিসেও কর্মবাস্ত বাহুধ। পথের দুধারে অসংখ্য দোকান। জীবন ও জীবিকার ভারে কলকাতা সর্বক্ষণই কোলাহলমুখর। এই বিরাট কর্মবজ্রশালায় এক প্রান্তে তার কি একটু ঠাই হবে না! হতেই হবে, ঠাই- হওয়া চাই।

কলকাতার ইতিপূর্বে আসিনি। এমন ছুর সম্পর্কের আত্মীয় পরিচিত কারও নাম মনে পড়ল না। পঞ্চলোপরাশ্রয়ে উঠবার চিন্তা সে করেনি। সোজা-তকি উঠলো ধর্মশালায়। আর সেইদিন বিকেলেই কাজের চেঁচায় বার হল। দৈবের যোগাযোগ কিছু ছিল এইকি। একটা বড় মত আড়তের সামনে এসে সমান্তরাল ইতস্ততঃ করে ভিতরে ঢুকে গেল। একজন কর্মচারী ওকে জিজ্ঞাসা করল, কাকে চাই?

মহেশ একটুও ইতস্ততঃ করল না, বলল, কর্তাকে চাই।

ওই যে উনি!

কর্মচারীর নির্দেশবশত উঁচু তক্তপোশের সামনে এসে ঠাঁড়াল মহেশ।

বুকসহান উঁচু, তোড়া তক্তপোশে ঢালা করাস পাতা, গোটা দুই-তিন তাকিয়া এধার ওধার ছড়ানো। করাসের মাঝখানে সামনে একটি কাঠের ডেস্ক ও কণাশ বাস কোলের কাছে নিয়ে বসে আছেন, এই গদির মালিক ভবভারণবনু। এক হাতে শটকার

নল, অন্য হাতে কলম। ডেস্কের উপরে খোলা খাতা খানায় চোখ বুলিয়ে বোঝ করি হিসাব দেখছেন আর সঙ্গে সঙ্গে শটকার নলে টান দিচ্ছেন; ছুড়ক ছুড়ক শব্দ উঠছে। তাঁর হুঁপাশেই কয়েকজন লোক, এই হিসাব নিয়েই আলোচনা চালাচ্ছে।

মহেশকে দেখে তাদেরই একজন বলল, কি চাই আপনার?

মহেশ কর্তার দিকে চেয়ে বলল, কর্তা মুখ তুলে বললেন, আপনি ওই চেয়ারটার বসুন, ওঁর কাছে একটু দরকার—হিসেবটা চুকিয়ে পাঁচ মিনিট মাত্র, আপনার অসুবিধা হবে না তো?

না—না, আমি বসছি। মহেশ তাড়াতাড়ি বসে পড়ল। ওর মনে আশা জাগল, হয়তো কিছু কাজের ব্যাংকা হয়ে যাবে। কর্তার মুখে সহৃদয় প্রসন্নতা কর্তব্যের ক্ষমতার আশ্বাস। এক একজনের মুখে-চোখে এমনি আশ্বাসের কথা লেখা থাকে, গলার ঘর সাজানার মত বোধ হয়।

পাঁচ মিনিটেই অবশ্য কাজ শেষ হল না, আরও কিছুক্ষণ গেল। তা হোক একটুও অসুবিধা বোধ করল না মহেশ। মহেশ চোখ ফিরিয়ে ঘরের আসবাব-পত্র দেখতে লাগল। দেখতে দেখতে সময়ের হিসাব হারিয়ে গেল।

তারপর কখন এক সময়ে কর্তার ডাকে সজ্জিত ফিরে দেখে, কর্তা হাঁড়া আর একজন মাত্র লোক বসে আছেন গদিতে। তিনিও হিসাবপত্রের খাতা খুলে তারই মধ্যে ছুবে গেছেন।

কর্তা বললেন, অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি কিছু মনে করো না বাবা।

না—না, অপ্রতীতকণ্ঠে কি বলবে বুঝে উঠতে পারল না মহেশ।

কর্তা বললেন, তোমাকে আপনি বলতে পারলাম না। হিসাব করলে তুমি আমার নাতির বয়সী হবে। রাগ করো না বোন। বলতো এবার কি বলবে?

আমি—আমি, সন্ধ্যাে লক্ষ্য করি অড়িয়ে গেল মহেশের। কেমন করে চাকরির কথাটা পাড়বে ঠিক করতে পারল না।

কর্তা লোক চরিত্রে অভিজ্ঞ। ওর আরক্ত বিব্রত মুখের পানে চেয়ে একটু হাসলেন। বললেন, তুমি কি এই শহরে নতুন আসছ?

আজ্ঞে!

কোথা থেকে আসছ?

পশ্চিমের একটা শহর থেকে।

কোথায় উঠেছ?

আজ্ঞে—ধর্মশালায়।

আহারাদি কি করেছ? বল, সন্ধ্যােচ করো না।

আজ্ঞে দোকান থেকে কিছু কিনে নিয়ে—

বুঝছি। তোমার জাতি জিজ্ঞাসা করলে আশা করি রাগ করবে না? কর্তা হাসতে হাসতে বললেন।

ওঁর জিজ্ঞাসাবাদের সুরে আত্মীয়জনোচিত মেহের আভাসটুকু পেয়েছে মহেশ। এতক্ষণে ওর সন্ধ্যােচ চলে গেছে। ওঁর কথাবার্তার সহজ সুরে আকৃষ্ট হয়ে তাবছে আসল কথাটা পাড়তে আর বাধ বাধ ঠেকবে না।

মহেশ বলল, আমার ব্রাহ্মণ।

ব্রাহ্মণ, প্রশংসা। দুহাত কপালে ঠেকিয়ে কর্তা হাসলেন আবার। আভাসাপের লক্ষণ দেখেই চেনা যায়—আমিও ঠাঁচ করেছিলাম সেটা, তা কি প্রয়োজনে দেশ ছেড়ে বিদেশে এসেছ বাবা?

আজ্ঞে চাকরির সন্ধানে।

চাকরি। বলে শব্দ করে হেসে উঠলেন। আগে স্বান আহার হোক—বিশ্রাম হোক, তারপর চাকরির কথা।

মহেশ এবার মরিয়া হয়ে বলল, আজ্ঞে চাকরি না পেলে এখানে থাকব কি করে?

কর্তা হাসিমুখেই বললেন, ব্রাহ্মণ সন্তান পূজা আচ্ছা শাস্ত্রটান্ন একটু আধটু নিশ্চয় জানা আছে। জীব দিয়েছেন যিনি আহার দেবেন তিনি একথাটা

কখনও কি শোননি? না বিশ্বাস কর না? বলে হা-হা করে হেসে উঠলেন।

মহেশ অপ্রতিভ হল না। বলল 'বাই বলুন—একটা ব্যবস্থা আমার করে দিন।

হবে হবে, ব্যস্ত কেন? ব্রাহ্মণ সন্তান—পূজোঁটুকো নিশ্চয় কিছু জানা আছে, কেমন ঠিক তো? তা আমার বাড়ীতেই না হয় দিনকয়েক বেগার খাটলে। গৃহে শালগ্রাম শিলা আছে—তাঁর নিত্য পূজা আছে, দুই দিন চালিয়ে দিতে পারবে না?

মহেশ বলল ষড়দিন বলেন চালিয়ে দিতে পারব। ওতে আমি আনন্দ পাই।

বাস বাস, আর কি কথা। এস আমার সঙ্গে—তোমার থাকবার আয়গাটা পছন্দ করে নাও।

মহেশ মনে মনে হাসল। আমার পছন্দ। ভিক্ষার চাল আবার কাঁড়া কি আকাঁড়া তাই নিয়ে বিচার! উনি যে আশ্রয় দিচ্ছেন—এই বধেই। এ তাঁরই ককণা।

আশ্রয় বলে আশ্রয়, একেবারে অতিথি নারায়ণ সেবার ব্যবস্থা। দিনে পঞ্চ বাজান ভাত—রাত্রিতে লুচি। স্বপাকেই ব্যবস্থা করে নিতে বলেছিলেন তবতারণবাবু। কিন্তু ওঁর বাড়ীতে ব্রাহ্মণেই রাগা করে—সেই অন্ন গ্রহণে অপত্তি ছিল না মহেশের। বিনিময়ে গৃহ-নারায়ণের সেবা। কিন্তু সেইটুকু প্রমের মূল্যে নিত্য বরাদ্দ ছিল আরও একটি কারণে। একাধি হুংস মোচনের ইচ্ছা নিয়ে সে তো দেশত্যাগ করেনি,—একটি মুখে রাজভোগ তোলবার সময় অস্বস্তিও তাই বেড়ে যায়। খাওয়ার সময় বড় বেশী করে মনে পড়ে অতাবগ্রস্ত সংসারকে। একজনের অন্ন হজনে ভাগ করে খাওয়ার ব্যবস্থা। পিত্রালয়ে বউ এর দিন কিতাবে কাটছে সেটা অনায়াসে অনুমান করে নেওয়া যায়। নিজের বাড়ীতে স্বার্থের নগ্নরূপ দেখে মন বিবিরে উঠেছে—উপার্জনহীন পুরুষের অসম্মানের আলা মর্মে মর্মে অনুভব করেছে। স্বতন্ত্রালয়ের

ছবিটি তো সেই একই আয়নার ছায়া, হাই উঠলে সব দর্পণই মলিন।

বসে বসে কতদিন আর মুখের অন্ন মুখে তুলবে। অস্থির হয়ে উঠলো মহেশ।

ভবতারণবাবুকে বলল, কতদিন এভাবে বসে থাকব—আপনার কারখানাতেই বা হয় একটি কাজ দিন।

ভবতারণবাবু কপালে হাত ঠেকিয়ে বললেন, ব্রাহ্মণ নারায়ণ—তীর সেবা নিতে পারি, পাণ হবে না?

মহেশ মরিয়া হয়ে বলল, নারায়ণের পরিবার অতুল থাকলে পাণ হবে না? আমার একার জন্ম হলে আপনাকে কিছুই বলতাম না কিন্তু।

ভবতারণবাবু ওর মুখের পানে বেশ কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন। তারপর আস্তে আস্তে বললেন, বুঝছি ঠাকুর—চাকরি না হলে শান্তি পাচ্ছ না। সংসারের চিন্তার তোমার মন পুড়ছে।

মহেশ মুখ নামিয়ে নিল। ওর চোখে জল আসছিল—নিজেকে কোনমতেই সম্বরণ করতে পারছিল না।

ফোনটা তুলে নিলেন ভবতারণবাবু। ডাকলেন, হ্যালো—মহিম আছে? একবার আমার গদিতে আসতে পারবে? হ্যাঁ ছুটির পরই আসবে—খুব জরুরি একটা পরামর্শ আছে তোমার সঙ্গে। কেমন আসছে তো? হটা থেকে লাভটার মধ্যে? আচ্ছা আচ্ছা, আমি অপেক্ষা করব।

ফোন নামিয়ে মহেশের পানে চেয়ে বললেন, আজই একটা বা-হোক কিছু হয়ে যাবে। মহিম আসছেন সন্ধ্যা-বেলায়, রেল আফিসের একজন বড়দরের কর্তা উনি—যাকে তোমরা বল এ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ-অফিসার। আশা করছি ওঁর দ্বারা সুরাহা হবে। তবে আমার আশাটা তুমি ভেঙ্গে দিচ্ছ বাবা—তবেহিলার তোমারই হাতে নারায়ণের তার দি-র আমি নিশ্চিত হব।

মহেশের মুখখানা ঠকিয়ে গেল ওঁর কথায়। তাবল আমি কি সত্যই ওঁকে আশাত দিচ্ছি? নিজের মুখ-অস্থির জন্ম—

ভবতারণবাবু ওঁর পাংশু মুখের পানে চেয়ে হা-হা করে হেসে উঠলেন, আরে ভরো মং বাবড়ো মং। আমি ঠাট্টা করছিলাম।

মহেশ কাতরকণ্ঠে বলল, কিন্তু সত্যই তো আপনার অস্থিবিধা হবে। নারায়ণের সেবা পূজা—

হেলেমানুষ, হেলেমানুষ তাই তোমরা ঠাকুরদাদার কথা ভেবে আকুল হচ্ছ? উনি কি আজকের দেবতা, কোন্ আদিকালের ঠাকুর—কিসে কি হয় সে জানেন ভালভাবেই। এখানেও তোমার চাকরিটা পাকা ছিল না বাবা—পুরোহিত দেশে থেকে এলেই সবার কাজটি তোমার খসে যেত, আবার যে বেকার সেই বেকার হত। এ বয়ঃ ভালই হচ্ছে, একটা পাকাপাকি ব্যবস্থা। আর এ কি আমার দ্বারা হচ্ছে ভাবছ? মোটেই না। যে ছুদিন ঠাকুরের সেবা করেছ—প্রার্থনা করেছ তারই ফললাভ করছ—বুকলে? বাও আজ ভালকরে ওঁর ভোগ চড়াও—মানত কর যাতে মহিমের মুখ দিয়ে ভাল খবরটা শুনে পাই।

† † †

চাকরি রেল আফিসে।

মহিমবাবু বললেন, হেতুঅফিসে খালি নেই—ভিভিসনে যেতে হবে। আসানসোল। অস্থিবিধা হয় যদি আরও কিছুকাল অপেক্ষা করতে হবে।

মহেশ বলল, অস্থিবিধা হবে না। আমি তো বলকাতাতে থাকি না—পশ্চিমে থাকি।

ভাল—খানিকটা এগিয়েই থাকবে তাহলে। যদি, ইচ্ছা কর আরও খানিকটা এগিয়ে দিতে পারি।

কোথায়?

দানাপুরে কিংবা এলাহাবাদে।

মহেশের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। বলল তাহলে তো আরও ভাল হয়। এলাহাবাদে আমার পরিবার থাকেন।

মহিম বাবু বললেন, কিন্তু প্রথমেই অতটা এগিয়ে দিতে পারব না—ফার্স্ট এ্যাপয়েন্টমেন্ট নিতে হবে

আলানগোলে। পরে ওদিকে পাঠাতে অসুবিধা হবে না।

তাই দেবেন।

সত্যিই মনটা আজ খুসীতে ভরপুর। এ যে কল্পনারও অতীত ঘটনা। এমনি একটা আশা বেশ কিছুদিন ধরে মনে ছায়া ফেলেছিল বটে, সেটা ছর শাবলে এক ধারে ঠেলে রেখেছিল। রমা পরপর করে ক'খানা চিঠি লিখেছে। লিখেছে—তুমি সত্যিই কি আসবে না এখানে? আমি কি ক'রে দিন কাটাই বলতো? ভাবছ এখানকার অন্ন আমার মুখের অন্ন? ছিল বটে একদিন। এখন তোমার উপর দায়িত্ব দিয়ে এঁরা দায়বদ্ধি এড়িয়েছেন। এখন এ সংসারে আমি পর—বোঝামাত্র। তোমার বোঝা তুমি না নিলে কে নেবে? কোন পত্রে আছে কি নির্ভর তুমি। উপার্জন নাই কর, একবারও কি আমাদেরও দেখতে ইচ্ছে করে না? ক্রমে হয়তো ভুলেই যাবে আমাদের কথা—তার আগে ভগ'ান করুন আমার যত্ন হোক।

শেষ পত্রে লিখেছে, যে নতুন এসেছে তার কথাটাও বুঝি ভুলতে চাও না? না ই হোক পুত্রসন্তান—সন্তান তো। কন্যাসন্তান কি বাপ-মায়ের কম স্নেহ দাবি করে? যেহেতু বলে কি ওর দাবি নেই?

মনটা আনচান করে বই কি এমনি ধারা পড় পেলো, উপার্জনহোনের মনকে কঠিন শালন করা প্রয়োজন। অর্থ না থাকলে স্নেহ প্রকাশের মর্যাদা কে দেবে। অন্তরকে বাইরে বেলে ধরবার একটাই মাধ্যম আছে, উপহারের মাধ্যম। একটা কিছু দিয়ে আশীর্বাদ না করলে মন ভরবে না—সমাজেও স্নেহকে স্বীকার করবে না। সমাজ-স্বীকৃতি না মিললে সংসারে নানান অনাসক্তি। অভাব চাকরি না পাওয়া পর্যন্ত সে যে স্নেহহীন নির্মম এইটাই জানবে সবাই। তা জানুক। সে যে নিকৃশ।

এখন চাকরির সন্ধানচারে মন উৎফুল্ল হয়ে উঠল। লিখল :—আর কিছুদিন অপেক্ষা কর—আমাদের আশা নিশ্চয় পূর্ণ হবে।

আশা পূর্ণ হল। হমাসের মধ্যে আলানগোল থেকে বদলি হয়ে এল এলাহাবাদে। স্বপ্ন এখন বোলকলার পূর্ণ-পুণিয়ার টাঁদ। তবু টাঁদেও কলক আছে—যত উজ্জলই হোক তার কিরণ—কলকে গোপন করতে পারে না। এলাহাবাদে কোরাটীর পেল, সেই বাসার রমাকে নিয়ে এলো। সামান্য [দিনের] জন্ত সুখনীড়ের সন্ধান পেল মহেশ তারপর.....

হাঁ—তারপরই ভাগ্যের খেলা শুরু হল। ওর দুই শ্রমিক একদিন পুলিশের দৃষ্টিতে পড়ল। ওদের উপার্জনের সুত্রটা নিয়েই গোলমাল বেধেছিল। একটি বড় চোরাকারবারীদের সঙ্গে ওরা সংযুক্ত ছিল—চোরা-চালানীর সময় ধরা পড়ল হাতেনাতে। এবং তারপর.....

সে ওদের ভাগ্যে যা হবার হবে—কিন্তু সমস্ত বন্ধি এসে পড়লো পরিবার-টির উপরে। বাড়ীওয়ারা নোটশ জারি করল—আমার বাড়ী চেড়ে দাও। চোর-ওগাদের জন্য আমি বাড়ী তৈরী করিনি।

শান্তড়ী প্রমাদ গুলেন, কি হবে বাবা। তুমি থাকতে পথে দাঁড়াব।

মহেশ বলল, কিন্তু আমি কি করতে পারি।

যতদিন ওরা হাজত থেকে ফিরে না আসে তোমার কোরাটীয়ে একটু জায়গা দাও।

রমা আড়ালে এসে মাথা নেড়ে বলল, না—না, এমন কাজও করে না। ওদের নিয়ে জড়িয়ে পড়লে আমরাও ডুবে।

মহেশ বলল, বিধবা মামুষ—আরও দুটি নাবালক সন্তান নিয়ে কোথায় দাঁড়াবেন।

রমা বলল, তাই বলে আমার সংসার নষ্ট হবে। না—না, এ কাজ করবে না, বলো—ছোট কোরাটীয়ে জায়গা নেই।

মহেশ বলল, হি রমা—কোরাটীর ছোট বলে আমাদের মনকে ছোট করব?

রমা লজ্জার মাথা নাথালে—প্রতিবাদ করার শক্তি

তার রইল না। তবু অনেকক্ষণ বাদে ক্রীণ আপত্তি তুলল, তোমার সরকারী চাকরী—ওদের হুঁদাম নেই, কতি হবে না ?

ওরা তো এই কোয়ার্টারে থাকবে না, —ওরা নিজেদের ব্যবস্থা করে নেবে।

নিলেই ভাল। নিম্পৃহভাবে জবাব দিল রমা। কিন্তু ব্যাপারটা ঘটলো অন্তরকম। পুলিশ প্রমাণ করতে পারল না ওদের দোষ। প্রমাণাভাবে কয়েকদিন হাজত বাসের পর ওরা ফিরে এলো। ফিরে এসে মহেশের কোয়ার্টারেই উঠল।

মহেশ প্রমাদ গুলো।

কথায় বলে স্বভাব যায় মলে—ইজত যায় না ধূলে। ওদের ও সেই গোল, হুই ভাই বাড়ীতে কখন আসে—কখন চলে যায় কেউ জানে না। নিরমিত সময়ে আহাৰও করে না। কখনো সারাতা দিন চুলের টিকি দেখা যায় না—কখনো বা সারারাত উখাও।

মহেশ বলল রমাকে, গতিক ভাল ঠেকছে না—আবার কি ওরা দলে মিশছে!

রমা বলল, জানি না। গরীবের কথা বাসি হলে বিষ্ট লাগে। তখন পই পই করে বারণ করেছিলাম, শুনলে ?

মহেশ বলল, ভেবেছিলাম ওদের আকোল হবে। তা এখন হল না—এবার অপ্রিয় সত্য কথাটা শানাতে হবে।

পারবে ? কুইন বলে বাধবে না ? নিজেকে খাটো হাবতে লজ্জা করবে না ?

মহেশ বলল, পারতেই হবে। তা তুমি তোমার মনকে । হয় ..

আমি পারব না। আমার মাকে আমি জানি। সে রমা আর লেখানে ঠাড়াল না।

অগত্যা মহেশই শান্তডীর কাছে কথাটা পাড়ল। ইই লক্ষ্যেচের সঙ্গে তুলল কথাটা—না, এইবার পিনারা বাসায় চেকা করুন না হলে খুবই কষ্ট হচ্ছে পিনাদের।

শান্তডী বললেন, কষ্ট হলেই বা উপায় কি ! কপালে যদি লেখা থাকে কষ্ট কে খণ্ডাবে বল। চেকা তো ওরা করছেই—না গেলে কি করবে !

মহেশ বলল, বলেন তো আমিও চেকা করি।

শান্তডী বললেন, তা কর না চেকা—আমরা কি বারণ করেছি ? মাথা থেকে আগত বালাই নামাতে কে না চায়—বিশেষ করে কুইনের বালাই।

তারপর আত্মগতভাবে সকলকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললেন, কথাতাই আছে বম আমাই ভাগনা—তিন নয় আপনা। এধে হতেই হবে।

আপনি মিথ্যে রাগ করবেন না মা—

রাগই করি আর হুঁখই পাই কথাটা তো মিথ্যে নয়। তা বলবো ওদের—তোরা বাপু অল্পতর বর দোরের চেকা কর—কতদিন আর কুইনের বাড়ীর অন্ন খবস করবি ? তা বাবা বলেছিলামও ওদের—নিতিয় দিন বলছিও। বলে -কি দিনকাল পড়েছে—হুমুঠো ভাত যদি দেওয়া যায় এক ছটাক তুমি কোথাও বেলাতে পারবে না। পাকিস্থান থেকে লক্ষ লক্ষ মানুষ চলে এসেছে এদেশে—আমাদের জায়গায় অভাব—অল্পেও টান ধরেছে। উঃ—ভগবান আর কতকাল বাঁচিয়ে রাখবেন। চোখে আঁচল চেপে উনি হুমুটাকে খুঁই করণ করে তুললেন।

বিরক্ত হল মহেশ। মহেশের মনে পড়লো ছেলেবেলাকার একটা গল্প—পাঁগাই বলেছিলেন—সৎ-অসৎ স্বত্তিকে আলোচনা প্রসঙ্গে। বলেছিলেন, খবরদার অসৎ স্বত্তিকে কখনো প্রভ্রয় দিয়ো না। লোভকে, হিংসাকে, ক্রোধকে কিছুতেই বাড়তে দিয়ো না। ওরা হলো বুড়ো শরতান—যে সিন্দুবাদ নাথিকের কাঁধে চেপে কিছুতেই নামতে চায় নি। সত্যি—গল্পগুলো বানানো হলেও কখনো কখনো সত্যের এত কাছাকাছি চলে আসে—সত্যি মিথ্যার প্রভেদ বুচে যায়। কিন্তু গল্পের সবটা কল্পনাই বা হবে কেন ? জীবনের সত্য থেকেই তো ওদের হেঁকে তুলে নিই আমরা। তুলে নিয়ে কিছু রঙ বেশাই—কিছু খাদ বেশাই—মন-



রোচক করার মশলা মিশিয়ে রহস্য রস কোড়ুল জমাই।  
কিন্তু সে গল্প শুনে ভাল লাগে,—নিজের সংসারে  
যদি সজীব হল—তাহলেই প্রাণান্তকর ব্যাপার।

এদিকে একটি ছুটি দিন করে প্রায় একটি বছর পূরে  
এলো—আত্মীয়রা স্বানান্তরিত হবার লক্ষণ প্রকাশ  
করলেন না। সংসারে আরও একটি কন্যাসন্তান  
এসেছে। খণ্ডরবাড়ীর তারটা—সম্পূর্ণ না হোক—  
বইতে হচ্ছে। মাঝে মাঝে কিছু টাকা ওরা দেয় বটে  
—সে টাকা নিতে ভয় করে। কি জানি কোন্ উপায়ে  
কোথা থেকে আনছে টাকা। সরকারী চাকরি,  
কোন্ একটা সূত্র ধরে সন্দেহ বনালে চাকরির নিরাপত্তা  
থাকবে না। ইদানীং চোরা-কারবারীদের ধরবার  
জন্ত সরকার খুব সজাগ হয়ে উঠেছেন। আগিসেও  
কালো বাজারের ছিন্ন দেখা দেয় মাঝে মাঝে। কেউ  
লাসপেণ্ড হয়—কেউ চাকরি খোঁয়ার। এইসব সমাজ-  
বিরোধী কাজকর্ম নিয়ে যারা ঘুরে বেড়ায় তাদের  
অস্ত্রের সঙ্গে ঘৃণা করে মহেশ, অথচ কোতের বিষয়—  
তারই অন্তঃপূরে এদের ছায়া দিনে দিনে বন হচ্ছে।

একদিন সহকর্মী রমেনকে বলল, ভাই—কি যে করি  
বুঝতে পারছি নে। পরিবার নিয়ে শেষকালে কি  
পথে বসতে হবে!

রমেন বলল, তোমার শ্যালক ছুটি কি খুব দুর্দান্ত ?  
দুর্দান্ত! গারে তাদের খুব বল নেই বটে, মাথায়  
অনেক ফন্দী-ফিকির ঠাসা।

রমেন বলল, তাহলে একদিন ফাইট দেয়া বাক—  
অবশ্য তুমি যদি রাজী হও। জানি না তোমার  
সেটিমেন্টে বাধবে কিনা।

না বাধবে না। আমার নিজের জন্ত দত্ত না হোক  
আমার জী-কস্তার মুখ চেয়ে ওদের শাসন করতেই হবে।  
তবে একা আমার সাধ্য নয়।

এই কথা! রমেন হা হা করে হেসে উঠলো। একা  
কেন, আমরা তোমার মজী শাজীরা দল রয়েছে না? শ্রেফ  
হুকুম কর, এয়াইসা মাজিক দেখিয়ে দেব, তারিফ করবে  
—সা বাস হ্যাভিনি দি গ্রেট

ক্রমশঃ





# ওজন

শঙ্কুনাথ মুখোপাধ্যায়

এইবার একটা চাকরী কিংবা প্রফেসারী আর তারপর মনোরমা—।

আঃ, তাহলে কি ভালোই লাগছে অসীমের। কিছু কিনবে নাকি মনোরমার জন্যে? না, কিছু কেনা চলবে না এখন, টাকাই বা পাবে কোথায়? কিন্তু এতবড় আনন্দের দিনে কিছু দেবে না মনোরমাকে? নিশ্চয় দেবে—এমন কিছু দেবে যাতে পরশা খরচ নেই অথচ তৃপ্তি পাবে মনোরমা, অসীমও তৃপ্ত হবে। কিন্তু অসীম যে মিলিটারিতে যোগ দিতে চায় সে-কথা জানান চলবে না মনোরমাকে, আর ওজনের কথাটাও তাই সম্পূর্ণ চেপে যেতে হবে।

পুঁটিরামের দোকানের বড় বাড়িটার দিকে চোখ পড়ল অসীমের। চারটে বেজে পাঁচ। ইস্ বাড়ি পৌঁছতেই লাড়ো চারটে, তারপর মনোরমার বাড়ি। সার্টিফিকেটখানা তাকে না দেখালে যেন তৃপ্তি নেই। তার আগে আবার ওজন করতে হ'ব নিজেকে। দরখাস্তখানা কালই ছাড়তে হবে, না হলে ডিউ ডেটের আগে পৌঁছবে না জায়গার।

কিন্তু মনোরমা যখন জানতে পারবে তার মিলিটারীতে যোগ দেওয়ার খবর, তখন? তখন কি করবে মনোরমা, কি-ই বা করবে অসীম? মনোরমা কি তাকে যেতে দিতে চাইবে! মায়ের মত করিয়েছে অনেক কৈদেকেটে, কাটিয়েছে অনেক ছুটকো ছাটকো বাধা, কিন্তু প্রবল বাধার সন্মুখীন হতে হবে মনোরমার কাছে। সে নিশ্চয় ছাড়তে চাইবে না তাকে। আরে দূর! দরখাস্ত করলেই কি চাকরী হয়, শোক না তা মিলিটারির চাকরী? হাজারে হাজারে বি, এ, এম, এ,-রা ছুটতে আজকাল এই রিক্রি চাকরীর পেহনেই। চাকরীর বাজারে যে কোন একটা অবলম্বন পেলেই বেঁচে বাবে সে। সেদিক দিয়ে মিলিটারির চাকরী তো রাজকীর ব্যাপার। হুতরাং কোন বাধাই মানবে না অসীম।

—৮

অথচ অসীমের জীবন আজ ভিন্নমুখী হতে পারত। এই বি. এ, এম. এ, পাশ করার কোন প্রয়োজনই আর থাকত না তার, যদি আরও পাঁচ বছর আগে সেই চাকরীটা পেয়ে যেত সে।

হাজার লেকেগারী পাশ করে কলেজে অ্যাডমিশন নেওয়ার জন্যে ও ব্যস্ত তখন, বাবার এক বন্ধু নিয়ে এসেছিলেন চাকরীর খবরটা। দরখাস্ত করেছিল, ইন্টার-ভিউ দিয়েছিল—মেডিকেল পরীক্ষা পৌঁছিয়েছিল। সমস্ত বাধা উৎসরে আটকাল শেষে ওজনে। ওদের হিসেব-মত তিন কিলো কম। প্রায় কঁদতে কঁদতে ও বেরিয়ে এসেছিল অফিসটার বাইরে। পকেটে গ্লিভসিদ্ধ করছিল কারেন্টার সার্টিফিকেটগুলো আর হাজার লেকেগারী পরীক্ষার মার্কশিটখানা (সার্টিফিকেট তখনও পাওয়া যায়নি)। কেন যেন ওর মনে হয়েছিল অফিসের ওজন-বলটা বাজে—ঠিক ওজন পাওয়া তাতে সম্ভব নয়। কিন্তু কেমন করে স্থির নিশ্চয় হবে ও, কেমন করে ও বুঝবে যে সত্যিই ঐ বলটা—তখনই চোখে পড়ে গিয়েছিল, প্যারাডাইসের ওজন-বলটার দিকে।

দশটা পরশা ফেলে নিজেই ওজন করছিল অসীম। যদিও অফিসের ওজনের সঙ্গে মেলেনি তবুও নির্ধারিত মান থেকে বেশ কমই হয়েছিল তার দেহের ভার। সুচিন্তা সেনকে পেয়েছিল এজন-টিকিটের উন্টো পিঠে। সেটা তাই বন্ধ করে লুকিয়ে রেখেছিল ও। আজ পাঁচ বছর পরে হয় তো পুরনো জিনিষের বাজারটার সে টিকিটটার দেখা মিললেও মিলতে পারে।

“ইনক্লাব জিন্দাবাদ, শিকান্দেজে পুলিশী জুলুম চলবে না চলবে না, আমাদের দাবী—”

বিরাট একটা মিছিল চলে গেল আমহার্ট স্ট্রীটের ওপর দিয়ে। বাতবে কিরে এস অসীম। পকেটে হাত দিল ও। খলখল করে উঠল এম. এ, পাশের

সার্টিফিকেটখানা। একটু আগেও এটা ছিল না ওর কাছে। এখন আছে। ও এখন এম. এ। আঃ কি খুশীই না লাগছে এখন। বাড়ির সুনাম, বাড়ির গর্ব। পাড়ার বলা বাবে বুক ফুলিয়ে, আত্মীয়রা হিংসে করবে। বন্ধুহলে একটা স্পেশাল সন্মান। এম. এ পাশ করা, কলকাতা ইউনিভার্সিটির শেষ ধাপটি পেরিয়ে যাওয়া—কি আনন্দ! এতটা আনন্দ কি কখনও পেয়েছে অসীম? মনে পড়ে না তার। কই বি. এ. পাশ করার পর অজ্ঞান পত্রখানা বেদিন পেয়েছিল সেদিনও তো এতটা আনন্দ আগেনি, শিহরণ লাগেনি দেখে মনে। আস্তে আস্তে রোল ক্যাগজটা বার করল পকেট থেকে। নতুন কাগজের বৃহৎ গন্ধে ভরপুর হলো মনটা।

অনেক শিক্ষা পেয়েছে অসীম। মস্ত বড় বিদ্যান ও আজ। ভাবতে ভাল লাগল: আমি এম. এ। আমি মস্ত শিক্ষিত। মিলিটারির চাকরীটা না পেলেও আমি প্রফেসরি করব, ছেলে পড়াব, আমি আমার শিক্ষা বিলিয়ে দেব তরুণদের মধ্যে। আমি এম. এ. কলকাতা ইউনিভার্সিটির শেষ ধাপ অবলীলাক্রমে আমি পেরিয়ে এসেছি। আমি গণা, আমি মান্য—আমি একজন—হঁ—সকলে আমাকে সন্মান দেবে, কেউ হয় তো হিংসা করবে আমাকে—আমার শিক্ষাকে। দুই হাতে ভেসে এল মিছিলের কর্তব্য: আধুনিক শিক্ষা ব্যবস্থা—মুর্দাবাদ, মূর্খাবাদ।

পুরীর সিঁড়িতে পা দিল অসীম। ওজন-বয়ের পাদানিতে ঠাঁড়াল। কাঁচের ভেতর লাল চক্রেটা একটু ঘুরে থেবে গেল। বেসিনের ভেতর একটা দশ পরসী চুকিয়ে দিল ও। প্যাণ্টের পকেটে খসখস করে উঠল সার্টিফিকেটখানা। ওজনের-টিকিটটা বেরিয়ে এল।

ওজন দেখে আশ্চর্য হলো অসীম। পাঁচ বছর আগেকার ওজনের কথা মনে পড়ল, একই ওজন মনে হচ্ছে। তবে কি পাঁচ বছরে ওজন বাড়েনি তার! সেদিনও প্যান্ট সার্ট পরা ছিল, পায়ে স্না। আজও তাই। তখন হাতে ধরা খামের মধ্যে ছিল হায়ার সেকেন্ডারীর মার্কশীট, আজ পকেটে আছে এম. এ.-র সার্টিফিকেট। আজ আর সেদিনের ব্যবধান পাঁচ বছরের। এই পাঁচ বছরে আরও শিক্ষা পেয়েছে অসীম, বড় হয়েছে। তবে?

হয় তো বা ভুল হচ্ছে অসীমের। সেদিন ওজন আরও কম ছিল—বাড়ী গিয়ে মিলোলেই ধরা পড়ে বাবে ভুলটা। হাঁ, তাই হবে বোধ হয়।

বাড়ী এল। খুঁজে বার করলো আগেকার সেই ওজন-টিকিটটাকে।

অবিকল এক।

হায়ার সেকেন্ডারী পাশ করার সময় যেখানে ঠাঁড়িয়ে ছিল আজ এম. এ. পাশ করার পর সেই একই জায়গায় ঠাঁড়িয়ে আছে অসীম।

ওজন বাড়েনি তার।



# সাংস্কৃতিক সংযোগ না কূটনৈতিক তৎপরতা ?

সন্তোষকুমার দে

বহু অজানারে জানাঃ অজ্ঞে, দূরকে নিকট বহু ও পরকে ভাই করার উদ্দেশ্যে যদি সাংস্কৃতিক বিনিময় দেশে দেশে চালু হয়, তাহলে তার চেয়ে আনন্দের বিষয় আর কি হতে পারে? কিন্তু এই আপাততঃ মহৎ উদ্দেশ্যটির মধ্যে থাকে যদি কোন গুঢ় অভিপ্রায়, গোপন উদ্দেশ্য তাহলে এই মহৎ প্রচেষ্টা হয়ে যায়, অনেকাংশে বিফল। আর জনমানসে দেখা দেয় এক বিকল্প প্রতিক্রিয়া। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকে, বিশেষ করে ভারতবর্ষ পরাধীনতার নাগণাশ ভিন্ন করার পর হতে সারা-বিশ্বে সাংস্কৃতিক সংযোগ ও ছাত্র-বিনিময় উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে। প্রাচীন যুগেও গ্রীস, রোম, মিশর, চীনেও এই রকম সাংস্কৃতিক-বিনিময় প্রচলিত ছিল।

আমাদের দেশের কথাই ধরা যাক। অতি প্রাচীন কাল থেকেই শিক্ষামূলক ভ্রমণের উদ্দেশ্যে ভারতীয় পরিভ্রমণ ও প্রচারকেন্দ্রা ভিক্রম, চীন, ব্রহ্মদেশ, শ্রাম, কপোত, হমাজা, বালী, যবদ্বীপ, জাপান, কোরিয়া, মাকুরিয়া, পারস্ত, আফগানিস্তান প্রভৃতি দূর ও নিকট প্রাচ্যের দেশগুলিতে ভারতের অহিংসা, শান্তি ও মৈত্রীর বানী পৌঁছে দিতেন।

সর্বপ্রথম ভারতীয় বৌদ্ধাচার্য কান্তপ-মাতঙ্গ বহু ধর্ম-রত্নের সঙ্গে মীং সম্রাটের আমন্ত্রণে চীনের পূর্ব-হান প্রদেশে বুদ্ধের বানী প্রচারে গিয়েছিলেন। তিনি ৪২টি অধ্যায়ে হুয়ংগ্রন্থ সংকলন করে পাণ্ডিত্যের পরাকাষ্ঠা দেখান। তারপর গিয়েছিলেন কুমারজীব সম্রাট সৌনের আমন্ত্রণে। এর পর গেলেন ধর্মকেয়। তিনি অশ্বঘোষের হুওচরিত্র মহাসম্মিলাত, মহাপরিনির্বাণসূত্র প্রভৃতি ১০ খানি সংস্কৃত গ্রন্থ চীন ভাষায় ভাবান্তরিত করে ভারতীয় সংস্কৃতির বিনিময় দৃঢ় করে তোলেন।

তারপর আচার্য পরমার্থের নাম করা যেতে পারে। ইনি চীন সম্রাট হু-তির আমন্ত্রণে ৫৪৬ খৃষ্টাব্দে চীনে উপনীত হন। সেখানে তিনি কপিলের সাংখ্যকারিকা প্রভৃতি ১০ খানি সংস্কৃত পুস্তক চীনা ভাষায় অনুবাদ করে ভারতীয় সংস্কৃতি ও বুদ্ধের বানী প্রচারে বিশেষভাবে সহায়তা করেন। তারপর দেখি আচার্য বোধীধর্ম চীনে গিয়ে “চাং” নামে এক বিশেষ ধরনের ধানের প্রবর্তন করেন। বোধীধর্মের পর গিয়েছিলেন বজ্রবোধী ও অমোঘবজ্র। বজ্রবোধীর হুত্বার পর অমোঘবজ্র ৭৭ খানি সংস্কৃত গ্রন্থ চীনা ভাষায় অনুবাদ করে বজ্রযান বৌদ্ধধর্মের ভিত্তি স্থাপন করেন। এর পরও ছোট বড় অনেক ভারতীয় প্রচারক চীনে যান। এই মিত্রতার যাত্রা এক তরঙ্গ ছিল না। যেমন এ-দেশ থেকে বৌদ্ধাচার্যেরা চীন ও তিব্বতে গিয়েছিলেন, তেমনি ও-দেশ থেকেও প্রথম শতাব্দী থেকেই অসংখ্য চীনাছাত্র ও অধ্যাপক এ-দেশে আসেন বৌদ্ধধর্ম বিষয়ে জ্ঞানলাভের জন্যে।

যেমন আমাদের দেশে, তেমনি দেখি ইউরোপেও জানাঘেষে ছাত্রেরা প্রাচীন রোমান যুগেও রোম থেকে গ্রীসে ও মিশরের আলেকজান্দ্রিয়া শহরে যেত। রোম-সম্রাজ্যের পতনের পরও এই মিত্রতার যাত্রা, তথা বিজ্ঞানাদির নব নব জ্ঞানের প্রতি আকুল আকৃতি স্তব্ধ হয়ে যায়নি। তাই দখা যার, শার্লিম্যানের যুগে এই সাংস্কৃতিক সংযোগ আবার নতুন করে আরম্ভ হয়। অশোক যেমন সারা এশিয়ার বুদ্ধের বানী প্রচারের জন্য দিকে দিকে পাঠিয়েছিলেন প্রচারক, শার্লিম্যানও লেইরকম ষ্টেইনহর্ড প্রচারের অজ্ঞে দলে দলে সারা ইউরোপে পাঠাতে লাগলেন প্রচারক। রেণার্সাস অর্থাৎ নব-জাগরণের যুগে ফ্লোরেন্স কেমব্রিজ ও বেসিল

বিশ্ববিদ্যালয়ে বিদেশী ছাত্রদের ভীড় দেখা গিয়েছিল। বহু যুগেও এর ব্যতিক্রম দেখা যায়নি। তখনও ইউরোপ এশিয়া ও আফ্রিকার (ট্রিমবকটুতে) চার বিনিময় বেশ চালু ছিল।

এত কথা বলার উদ্দেশ্য সাংস্কৃতিক সংযোগ, ছাত্র-বিনিময় প্রকৃতি পৃথিবীতে নতুন জিনিস নয়, এটি স্বাভাবিক জন্তে। এগুলি আবহমান কাল থেকে প্রচলিত ছিল। তবে তফাৎ এই যে, তখন এই সাংস্কৃতিক সংযোগের সঙ্গে রাজনীতির কোন সংশ্লিষ্ট ছিল না। সেটা ছিল নিছক শ্রবণ, মনন ও নির্দিষ্টাঙ্গনের বিষয়। বর্তমানে সাংস্কৃতিক সংযোগের নামে যা চলছে, তাতে জনসাধারণের মনে বেশ এতটুকু সন্দেহের ছায়াপাত হয়েছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে এশিয়া ও আফ্রিকার ছাত্র-ছাত্রীদের ইউরোপ বা আমেরিকার কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশলাভ করা অসাধ্য না হলেও বেশ দুর্লভ ব্যাপার ছিল। তারা কোন আর্থিক সাহায্য তো পেতই না, বরং পেত বিক্রম, বিক্রপতা ও অবহেলা। ইংলণ্ডে ১৯২৯ সালে রোডস্ ফাউন্ডেশন স্থাপিত হয়; কিন্তু সেটি এশিয়া বা আফ্রিকার ছাত্রদের জন্তে নয়। আশ্চর্যের বিষয়, যেই ভারতবর্ষ স্বাধীন হল এবং তার অব্যবহিত পরেই এশিয়া আফ্রিকার ছোট-বড় অনেকগুলি রাষ্ট্র স্বাধীনতা লাভ করল, অমনি এইসব দেশের কক্ষাদ ছাত্রদের শিক্ষাপ্রাপ্তির কোন অসুবিধা তো রইলই না বরং তাদের সাহায্যের জন্তে অসংখ্য ফাউন্ডেশন, স্কলারশিপ প্রকৃতি স্থাপিত হল। এ বিষয়ে সব চেয়ে বেশী অগ্রণী হল আমেরিকা। সেখানে স্থাপিত হল (১) ফুলব্রাইট স্কলারশিপ, (২) ফোর্ড ফাউন্ডেশন ফেলো-শিপ, (৩) কার্ণেগী এনডাউমেন্ট, (৪) আফ্রিকান একসচেঞ্জ প্রকৃতি। ফলে ভারত, পাকিস্তান, ব্রহ্মদেশ, সিংহল, ইকোনেসিয়া, মালয়, সিঙ্গাপুর ও আফ্রিকার বহু দেশ থেকে হাজারে হাজারে ছাত্র-ছাত্রী আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে উচ্চশিক্ষা, বিশেষ করে কবি,

বিজ্ঞান, ইনজিনিয়ারিং ও চিকিৎসাশাস্ত্রে অধ্যয়নের জন্য ভীড় জমাতে আরম্ভ করল।

আমেরিকার বিদেশী ও কক্ষাদ ছাত্রদের জন্তে (যদিও আমেরিকার নিগ্রোরা উচ্চ শিক্ষার বিশেষ কোন স্বযোগ সুবিধা পায় না) এই চালাও বহুদে দেখে সোভিয়েত রাশিয়াও আর স্থির থাকতে পারল না। অল্পরত দেশের ছাত্র-ছাত্রীদের উচ্চ শিক্ষার জন্য তারও প্রাণ কঁদে উঠল। তাই দেখা যায়, ঊলিন-যুগের যে রাশিয়া সারা দুনিয়া থেকে বিভিন্ন হয়ে নিঃসঙ্গ জীবন-যাপন করছিল, সেই রাশিয়ার ঊলিনোত্তর যুগে দেখা গেল এর অল্পত পরিবর্তন। ভারত সমেত সমস্ত সত্ত্ব স্বাধীনতাপ্রাপ্ত দেশের ছাত্রদের উচ্চ শিক্ষার জন্তে সোভিয়েত রাশিয়া পোলাভ, ক্রমানিয়া ও চেকোশ্লোভাকিয়ার সঙ্গে একযোগে অসংখ্য ছাত্রবৃত্তির ব্যবস্থা করলেন। তাঁরা বললেন, পরস্পরকে জানার জন্তে, পৃথিবীতে শান্তি ও মৈত্রী স্থাপনের জন্য, নতুন চিন্তা সংস্কৃতি ও তাবধারার বিনিময়ের জন্তে এই সাংস্কৃতিক সংযোগ একান্ত আবশ্যক এবং আমরাও একথা বিশ্বাস করলাম।

কয়েক বৎসরের মধ্যে সোভিয়েত পরিকল্পিত বৈদেশিক ছাত্রবৃত্তি ও ছাত্রবিনিময় প্রচেষ্টা এমন বৈশিষ্ট্য অর্জন করল যে, আমেরিকাকে বাধ্য হয়ে পরস্পরিক মত-বিনিময়ের জন্তে মক্কোতে বুরো অব ইনটার ন্যাশনাল রিলেগনস এবং কাউন্সিলের ফর কালচারাল এক্চেঞ্জ স্থাপন করতে হল।

যাই হোক এই সাংস্কৃতিক সংযোগ স্থাপিত হওয়ার, ১৯৫৪ সালে ১৪ জন ভারতীয় ছাত্র উচ্চ শিক্ষার জন্তে মক্কো প্রেরিত হয় এবং ঐ বছরই মিশর থেকে প্রেরিত হয় ৪০ জন ছাত্র। ১৯৫৭ সালে সাত জন ভারতীয়, ৩ জন ইকোনেসীয়, ৩ জন সিংহলী, ২১ জন মিশরী ও ৪০ জন আরবী ভাষাভাষী ছাত্র মক্কো বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ লাভ করে। ১৯৫৮ সালে ১৬০ জন সাইবেরিয়ান, ৩৩৫ জন মিশরী এবং ১৭ জন ভারতীয় ছাত্র প্রেরিত হয়। ভারতের লোকসংখ্যার তুলনায় ছাত্রসংখ্যা কম হওয়ার অনেকে একই আশ্চর্য

হতে পড়েন; কিন্তু প্রকৃত ব্যাপারটা হল ১৯৫০ সালের রাশিয়া ভারতীয় ছাত্রদের যাত্ন ও খনিজবিজ্ঞা বিষয়ে উচ্চ শিক্ষার সুযোগ দেবার জন্যে এক ব্যাপক পরিকল্পনা গ্রহণ করেন। কথা ছিল ঐ পরিকল্পনা অনুযায়ী ভারতীয় ছাত্রদের একটি নাতিবহুৎ দল ও দেশে শিক্ষা শেষ করে ভিলায়ে সোভিয়েত উদ্যোগে যে ইম্পাত কারখানাটি প্রস্তুত হবে সেখানে তারা কার্যতার গ্রহণ করবে। কিন্তু গোড়া থেকেই ভারত-সরকার দলে দলে ভারতীয় ছাত্রদের সাহায্যদী দেশে পাঠাতে ইতস্ততঃ করতে লাগলেন। ঠিক এমন সময় আমেরিকা এর আভাস পেয়ে হঠাৎ অত্যন্ত উদার হয়ে পড়ল এবং ঘোষণা করল, ১৯৫৭ সাল থেকে পাঁচ বছরের মধ্যে ১০০ থেকে ১,০০০ ভারতীয় ছাত্রকে ইনজিনিয়ারিং ও ধাতুবিজ্ঞায় পারদর্শী করার জন্যে এক পরিকল্পনা গ্রহণ করেছে। খবর পেয়ে ভারত-সরকার স্বাস্থ্য নিষ্কাশ ফেলে বাঁচলেন। রাশিয়ার পরিকল্পনা বানচাল হয়ে গেল। ফলে ১৯৫৭—৫৮ সালে যাত্র ১৫ জন নেপালী এবং ১০ জন ইকোয়েনশীয় ছাত্র সোভিয়েত হায়ার ইন্সটিটিউশনে ভর্তি হল। আমেরিকা বুক ফুলিয়ে বলতে পারল, একশ কোটি অধিবাসীর দেশে চীন-সোভিয়েত ব্লক আমেরিকার তুলনায় অর্ধেকের চেয়ে কম বিদেশী ছাত্রদের জন্যে উচ্চ-শিক্ষার ব্যবস্থা করতে পেরেছে; আর আমেরিকা মুক্ত হুনিয়ার জন্যে করেছে দরাজ শিক্ষা ব্যবস্থা।

বাস্তবিক রাশিয়ার পক্ষে কুবেরের দেশ আমেরিকার সঙ্গে এ বিষয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা সম্ভব নয়। তবু রাশিয়া হাল ছাড়ল না। এদিক দিয়ে সুবিধা করতে না পেয়ে, এশিয়ার বুদ্ধিজীবীদের মনোবোগ আকর্ষণ করার জন্যে অল্প একটি পথ বেছে নিল। সে mezhknighta অর্থাৎ ইনটার ন্যাশনাল বুক কোং প্রতিষ্ঠা করল। আর সেই সংস্থাকে সাহায্য করতে এগিয়ে এল ইউনিয়ন অব সোভিয়েত কমপোজারস, ইউনিয়ন অব সোভিয়েত অর্গানাইজেশন, মস্কোর বিজ্ঞান পরিষদ, লেনিন লাইব্রেরী প্রভৃতি। এই সংস্থার উদ্দেশ্য হল

অতি প্রয়োজনীয় রুশভাষার লিখিত পুস্তকগুলির এশিয়া ও আফ্রিকার ছাত্রদের জন্যে ইংরেজী ও অন্যান্য ভাষায় অনুবাদ করা। কাজ বেশ ভালভাবেই চলতে লাগল। ১৯৫৭ সালে এই সংস্থা এই রকম তিন কোটি পুস্তক নামমাত্র মূল্যে বা বিনা মূল্যে অ-কমিউনিষ্ট দেশগুলোতে বিক্রী করল। ১৯৫৮ সালে রুশ-ভারত প্রযুক্তিবিজ্ঞানসহায়ক সর্ভানুসারে ভারতেই এই সব পুস্তক ইংরেজীতে প্রকাশ করবার ব্যবস্থা হল। এই বছরই নিকট প্রাচ্যের যাবতীয় ভাষায় প্রযুক্তি-সংক্রান্ত প্রয়োজনীয় পুস্তকগুলির অনুবাদ করে ৪১৩, ৬০০ খণ্ড ঐ সব দেশে বিলি করা হল। রাশিয়ার প্রত্যাব এইসব দেশে বেড়ে চলেছে দেখে আমেরিকা প্রমাদ গুল। কাজেই এই প্রত্যাবকে প্রতিরোধ করবার জন্যে আমেরিকাকে আবার একটি পালটা প্রতিষ্ঠান খাড়া করতে হল। এই প্রতিষ্ঠানটির নাম হল I. M. G. ইনফরমেশন মিডিয়া গ্যারান্টি প্রোগ্রাম। এরাও সম্ভার বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিষয়ক পুস্তকগুলি প্রকাশ করবার ব্যবস্থা করল; কিন্তু এই প্রকাশনি-প্রতিযোগিতায় আমেরিকা জিততে পারল না; কারণ ১৯৫৮—৫৯ সালে আমেরিকান ডলারের টান পড়ায়, সরকার এই প্রতিষ্ঠানকে উপযুক্ত সাহায্য করতে পারলেন না। বর্তমানে আমেরিকার ঐ সফট কেটে বাওয়ার আবার পুরায়মে কাজ আরম্ভ হয়েছে। ফলে অল্পরত দেশগুলি দুই তরফ থেকেই ব্লক মূল্যে প্রয়োজনীয় পুস্তকের সাহায্য পাচ্ছে।

বৈদেশিক সাহায্য, ছাত্রশিক্ষা ব্যবস্থা, পুস্তক প্রকাশন প্রভৃতি সকল বিষয়ে রাশিয়া আমেরিকার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় অর্থাভাবে বেশ খানিকটা পিছিয়ে পড়ছে; তাই রাশিয়া এক নতুন দিগন্ত খুলবার জন্যে ধরল এক অভিনব পন্থা। আরম্ভ করল সাংস্কৃতিক-বিনিময়, বললে দূর ও নিকট-প্রাচ্যের দেশসমূহে, বিশেষকরে ভারতবর্ষেও আছে অনেক জিনিস জানবার, শিখবার ও বুঝবার। তাদের জীবনদর্শন, তাদের সাহিত্য, ইতিহাস, দার্শনিক চিন্তা, স্থাপত্য, সলিতকলা,

তাই এদের হৃদয়হরণ করবার জন্য আরম্ভ করল বেদ বেদান্ত, রামায়ণ, মহাভারত থেকে আরম্ভ করে ভারতের প্রাচীন, মধ্য ও বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থগুলির রূপভাষার অনুবাদের এক ব্যাপক পরিকল্পনা। ভারতের জাতীয় কবি কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথের সম্মানে-র জন্যে কালিদাস ও রবীন্দ্র-সমগ্র পালন করল। ভারতীয় ছায়াচিত্র প্রদর্শন, ভারতীয় নৃত্যগীত প্রভৃতির অনুষ্ঠান আরম্ভ হল। শ্রেষ্ঠ সোভিয়েট নৃত্যশিল্পীদের শান্তিনিকেতনে আধুনিক ও যুগপূরী নৃত্য এবং মাস্টার্সে কথাগুলি ও ভারতনাট্যম নৃত্য শিক্ষার জন্য পাঠান হল। প্রখ্যাত নৃত্যশিল্পী মারা গ্লিস্টন-করা সমেত বলসয় থিয়েটার তাদের অনবদ্য শিল্প প্রদর্শনের জন্যে এল ভারতবর্ষে। তাঁরা দিল্লী, কলকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ প্রভৃতি শহরে নৃত্যানুষ্ঠানের ব্যবস্থা করলেন এবং টিকিট বিক্রয়কল্প সমস্ত অর্থ প্রধান মন্ত্রীর ত্রাণ তহবিলে দান করলেন। প্রসিদ্ধ আকবরবৈজান গায়ক বীবুটভ্ ইকবালের কয়েকটি উর্দু সংগীত পরিবেশন করে শ্রোতাদের চমৎকৃত করলেন।

অনুরূপভাবে মিশর, সিরিয়া, লেবানন ও আরব রাষ্ট্রগুলিতেও সোভিয়েট রাশিয়া সোৎসাহে সাংস্কৃতিক-অভিযান আরম্ভ করে দিলেন। সোভিয়েট সারেল এফাডেমি এইসব দেশের প্রত্নতত্ত্ব, নৃত্য, জাতিতত্ত্ব, ইতিহাস, ভূগোল প্রভৃতি গবেষণা আরম্ভ করলেন। এইসব দেশের শিল্পীরাও রাশিয়ার তাদের নৃত্যগীতাদি পরিবেশন করতে লাগলেন।

দূর ও মধ্য প্রাচ্যে রাশিয়ার এই প্রচেষ্টা বিশেষভাবে সাফল্যমণ্ডিত হল। তাঁদের অক্লান্ত পরিশ্রম ও প্রাণের উচ্চ স্পর্শ বুদ্ধিজীবীদের হৃদয়কে ভাঙিয়ে ও মাতিয়ে তুলল। আমেরিকাও এই দিকে পিছিয়ে যাইল না। তাঁরাও আরম্ভ করলেন সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান। কিন্তু তাঁরা এসেছিলেন শুধু নিতে, নিতে নয়। তাঁরা চেয়েছিলেন নিজেরদের শ্রেষ্ঠত্ব জাহির করতে, অনুকম্পা দেখাতে, প্রসন্ন দৃষ্টিতে প্রসাদ বিতরণ করতে। এদেশের কৃষ্টি,

জ্ঞান। সব বিষয়ে তাঁদের ছিল এক উগ্রাসিকতাব। এদেশের ললিতকলা, নৃত্যগীত, লোকসাহিত্যের যে এক মহৎ আবেদন আছে, তা তাঁরা স্বীকার করতে কুঠা বোঝ করতেন; তাই এ দেশের লোক তাঁদের সাংস্কৃতিক সংযোগকে দূর থেকে স্বাগত জানিয়েছিলেন, কিন্তু প্রাণের স্পর্শে নিতে পারেন নি। রাশিয়া এসেছিল নিতে আর নিতে, মিলিতে মেলাতে। পার্থক্য এইখানে।

সোভিয়েট রাশিয়ার এই-আসামান্য সাফল্য দেখে আমেরিকা নিজের ভুল বুঝতে পারল, নীতি, পরিবর্তন করল। অভিভাবকের ভাব, বড়-দাদাগিরি তুলে এবার ভাই ভাই হতে চেষ্টা করলে। আমাদের নৃত্যগীত, শিল্প, কৃষ্টির নবমূল্যায়ন আরম্ভ করল। উদ্ভাদ আলি আকবর খান, বেলায়েৎ খাঁ, রবিশঙ্কর, শুভলক্ষ্মী সেদেশে আমন্ত্রিত হলেন। কেউ সেখানে সরোদ, কেউ সেতার বাজিয়ে, কেও বা সংগীত পরিবেশন প্রশংসা অর্জন করলেন; কেও বা সেখানে সংগীতকলানিকেতনে অধ্যাপক নিযুক্ত হলেন। ভারতীয় বাদ্যযন্ত্র সেতার, সরোদ ও মর্গসংগীত সেখানে স্বীকৃতিলাভ করল।

সারা দুনিয়ার উপর প্রভুত্বকারী হুঁসি পরাক্রান্ত দেশ আমেরিকা ও রাশিয়ার মধ্যে এশিয়া ও আফ্রিকা নিয়ে চলেছে এক প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা। এরা কি আফ্রো-এশিয়ার অনুরক্ত দেশগুলির সত্যকারের মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী? যদি তা সত্য হয়, তাহলে তারা মিলে-মিশে অনুরক্ত দেশগুলির উন্নয়ন আগিয়ে আসে না কেন? এই কেন-র সঠিক উত্তর না পেয়ে এশিয়াবাসী হয়ে উঠেছে সন্দেহ। তারা সন্দেহ করছে এ সাহায্য নিকার নয়, এর পিছনে রয়েছে এক গুচ্ছ ইচ্ছাশক্তি। এইসমস্ত দেশ, যারা এতদিন সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলির শাসন ও শোষণে ত্যক্ত বিরক্ত হয়ে উঠেছিল, যারা ছিল লাঞ্চিত, ভাগ্যহত, শত অত্যাচারে জর্জরিত তাদের কাছে এই ছুই শক্তিশালী দেশ দয়দী বন্ধু সেজে এসেছেন ভালবাসা ও ভক্তি লাভ করতে, এদের উপর গণতান্ত্রিক ২১ সাম্যবাদী দেশগুলির প্রভাব ও প্রতিপত্তি প্রতিহত করতে এবং নিজ নিজ সমাজ ও রাষ্ট্রের এক স্বপ্নবাণী, সুবাসিত

অন্ততঃ একে বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়কে সারস্বতী আদর্শে অনুপ্রাণিত করা যায় বা আমেরিকার অমিত শক্তির কাছে নত হানু করানো সম্ভব হয় সেই উদ্দেশ্যে। এই-রকম সম্ভাব্য যদি কেউ করেন, তাহলে তাকে নিছক অকৃত জ্ঞতা বা কাণ্ডজ্ঞানহীনতা বলা যাবে না। কারণ দেখা যায়, সাম্যবাদী গোষ্ঠীভুক্ত দেশগুলিতে ভাংত সিংহল, ব্রহ্ম ও আফ্রিকা প্রভৃতি রাষ্ট্র হতে যেসমস্ত ছাত্রদের উচ্চশিক্ষার জন্যে পাঠান হয়েছিল, তাদের মধ্যে এমন ছাত্র অনেক ছিল, যাদের বিদ্যার দৌড় চল মাত্র প্রাথমিক শিক্ষার মান। এইসব ছাত্রদের মধ্যে একবার একদল বুদ্ধিমান আফ্রিকান ছাত্র অভিযোগ করে যে, যখনতাত্ত্বিক দেশের এক মিথ্যা চিত্র তাদের সম্মুখে ধরা হয়েছিল, মার্কস লেনিনভদ্ব তাদের বাস্তবতামূলক ভাবে অধ্যয়ন করতে হত, রাজনৈতিক কর্মসূচি ও প্রচারকার্যে যোগদান করতে হত এবং কিছুদিন পরে ব্যাপারটা এত ঘোরাল হয়ে উঠে যে, প্রায় ২০০ আফ্রিকান ছাত্র হয় এইসব দেশ ছেড়ে চলে আসে, অন্যতম ছেড়ে আসবার ইচ্ছা প্রকাশ করে। এইসব স্বাধীনচেতা ছাত্রদের মধ্যে ৪০ জন গিয়েছিল রাশিয়ার ৪০, জন পূর্ব জার্মানিতে এবং ৫০ জন চীনদেশে। এই প্রসঙ্গে দ্বিতীয় পলিটেকনিক কুলের শ্রী বিজয় বাত্রা যিনি ছাত্ররুতি নিয়ে ড্রেসডেন শহরে গিয়ে চার বছর পড়াশুনা করে বোহমুক্ত হয়ে ফিরে এসে জার্মান উইকলিতে ৩০-৬-৬২ ও ৭-৭-৬০ তারিখে যে দুটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেছিলেন, তা স্মরণ করা যেতে পারে।

অভিযোগ শুধু রাশিয়ার বিরুদ্ধেই করলে চলবে না। আমেরিকাও এবিষয়ে ভোরের ফোটা ফুলটির মত একেবারে নিষ্কলুষ নয়। তারও উদ্দেশ্য হল, এইসব অনগ্রসর দেশগুলিকে সাম্যবাদীর শিবির থেকে সরিয়ে এনে নিজেদের শিবিরভুক্ত করা; অর্থনৈতিক পরাধীনতার শৃঙ্খলে বেঁধে তাদের ওপর প্রভুত্ব করা এবং একটা নয়া উপনিবেশ সৃষ্টি করে তাদের কাঁধে বন্ধুত্ব রেখে, (বর্তমানে যেমন ভিয়েতনামে হচ্ছে) দরকার হলে তব্রিবাতে বাতে কমিউনিস্টদের বোকাবিলা করা যায় তার ব্যবস্থা করা।

এ ধারণা যদি সত্য না হয়, তাহলে কেন বিভিন্ন ছাত্র যুবসংস্থা এবং ছাত্রবিনিময় প্রকল্পের মাধ্যমে কৌশলে আমেরিকার “সিরা” (সেন্ট্রাল ইনটেলিজেন্স এজেন্সি) অনুপ্রবেশ করছে? শুনা যায়, কলকাতা ও কাঠমুন্ডের পূর্বাঞ্চলে সিরার প্রধান খাঁটি। এদেশের ছাত্রসম্প্রদায়ের সঙ্গে মিশে কৌশলে তাদের কাছ থেকে জনসাধারণের তথ্য ছাত্রসম্প্রদায়ের মতিগতি কোন্ দিকে, তারা কোন্ শিবিরভুক্ত ইত্যাদি জানবার জন্যে আমেরিকান ছাত্রদের প্রচুর টাকা দেওয়া হচ্ছে। ওয়াশিংটন পোস্টের খবর:—কবি নাট্যকার, সম্পাদক, প্রাবন্ধিক, ঔপন্যাসিকদের আন্তর্জাতিক সংস্থা PEN সিরার কাছ থেকে অর্থসাহায্য পেয়ে থাকে। ১৯৬৬ সালে ঐ সংস্থার বাজেটের অর্থের অর্ধ যুগিয়েছে Radio Free Europe। রেডিও ফ্রি ইউরোপ প্রধানতঃ সিরার অর্থে পরিচালিত। কথাটা হয়ত একেবারে মিথ্যা নয়। মিথ্যা না হবার কারণ হল, এইসব সাংস্কৃতিক সংযোগের ফল কিরকম হল; অর্থাৎ এতে তাদের অভীষ্ট সিদ্ধ হল কিনা, বা হলেও কতটুকু হল তার মূল্যায়নের জন্যে রীতিমত বৈজ্ঞানিক সমীক্ষার ব্যবস্থা করা হয়েছে। এইরকম দু-একটি সমীক্ষার ফল এখানে লিপিবদ্ধ করা হচ্ছে।

যেসব জার্মান ছাত্র আমেরিকার গিয়েছিল তাদের সম্বন্ধে সমীক্ষার বলা হয়েছে যে, এইসব ছাত্র আমেরিকার শিক্ষার ফলে তাদের নিজস্ব রাজনৈতিক মতবাদ বিসর্জন দেয়নি এবং আমেরিকার অপরিমেয় শক্তি ও অতুল ঐশ্বর্য দেখেও তারা এতটুকু প্রাণবাহিত হয় নি। তাপানী ছাত্রদের বিষয় সমীক্ষার উল্লেখ করা হয়েছে যে তারা আমেরিকার রাজনৈতিক প্রচারের দিকে দৃষ্টিপাত না করে, নিজ নিজ পাঠ্যবিষয় নিয়ে মশগুল থাকত। এশিয়া ও আফ্রিকার ছাত্রদের বিষয় সমীক্ষার বলা হয়েছে যে, আমেরিকান ছাত্রদের সঙ্গে ২১৩ বৎসর অধ্যয়ন ও বসবাসের ফলে, বিশেষ করে বয়স্ক পরিণত বুদ্ধি ছাত্রছাত্রীরা আপনাপন রাজনৈতিক মতবাদে জলাঞ্জলি দিয়ে নতুন মতে দীক্ষিত হয়নি। অনুগ্রহপ সমীক্ষণ হয়ত রাশিয়াতেও করা হয়েছিল।

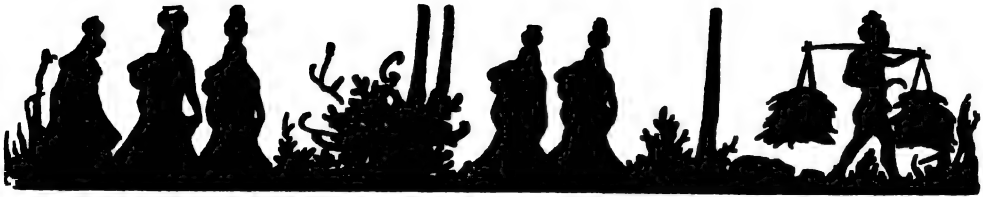


আমাদের মনে হয়, সমীকার এই দৃষ্টব্য সমষ্টিগতভাবে সত্য হলেও, ব্যক্তিগতভাবে নয়। ব্যক্তিগতভাবে আমরা লক্ষ্য করেছি। যেসমস্ত ভারতীয় ছাত্র এইসব দেশ থেকে শিক্ষা শেষ করে ফিরে এসেছেন, তাঁদের মধ্যে অনেকের মতামত, চালচলন এইসব দেশের মতই হয়েছে বলে মনে হয়। বাই হোক, এই সাংস্কৃতিক সংযোগ রক্ষাকিনী প্রেমেয় মত নিকষিত হয় নয়, এতে কামগন্ধ কিছু আছে এবং ণাকাটাই স্বাভাবিক। ষারা ছাত্রবিনিময়ের নামে কোটি কোটি টাকা ব্যয় করছেন, তাঁরা সেটা যে নিঃসার্থভাবে করবেন, অতিবড় আশাবাদীরও সেরকম আশা করা উচিত নয়।

এখন করণীয় কি? সাংস্কৃতিক সংযোগের সঙ্গে কূটনৈতিক তৎপরতার ঝামেলায় থাকলেও ভারতীয় ছাত্রদের রাশিয়া বা আমেরিকায় উচ্চশিক্ষালভের

সুযোগ লওয়া উচিত কিনা? আমাদের মনে হয়, সুযোগ সর্বোত্তমভাবে লওয়া উচিত—বিশেষ করে কৃষিজ্ঞান, ইনজিনিয়ারিং, চিকিৎসা ও প্রযুক্তি বিদ্যে বিষয়ে।

১৯৬০ সালের রিপোর্টে দেখা যায়, একদম আমেরিকাতেই ১০০ টি এক্সচেঞ্জ-শিয়ার দেশের ৬০,০০ ছাত্রছাত্রী অধ্যয়ন করছে। প্রায় ৪০০০ ভারতীয় ছাত্র আমেরিকায় শিক্ষা ও গবেষণায় রত আছে; অসুস্থভাবে প্রায় ১৪,০০০ আমেরিকান ছাত্র-ছাত্রী এক্সচেঞ্জ-শিয়ার শিক্ষার্থী হিসাবে ছড়িয়ে আছে। এই আদ্য প্রদান কিছুতেই সর্বোত্তমভাবে অমঙ্গলজনক হতে পারে ন ফলে হয়ত ছুঁল দুঃখ-দুঃখির অবসান হবে, শান্তি ও সৌহার্দ্য স্থাপিত হবে। অনগ্রসর দেশগুলি উচ্চশিক্ষার সুযোগ পেয়ে “নব নব স্রুধা, নৃতন স্রুধা, নিত্যনৃতন কর্মনিষ্ঠা, জীবনগ্রহে নৃতন পৃষ্ঠা উলটাতে” সক্ষম হবে।





# প্রতিধ্বনি

ত্রিশান্তা দেবী

দাদা আমি ও সীতা কলকাতাতেই জন্মেছিলাম। তারপর শিশুকালেই কলকাতা ছেড়ে এলাহাবাদে চলে যাই। আবার ১১।১২ বৎসর পরে সেই কলকাতাতেই ফিরে এলাম, তবে অল্প পাড়ায়। দেখলাম বাবা মা এপাড়াতেও অনেককেই চেনেন, আমরা প্রায় কাউকেই চিনি না। এলাহাবাদের গেট দেওয়া লন সমেত বড় বড় একতলা বাংলো বাড়ীর পর এখানের ছোট তিনতলা বাড়ী কেমন যেন খেলা ঘরের মত লাগল। একটা বাড়ীর সঙ্গে আর একটা বাড়ীর যেন গলাগলি ভাব, মাঝখানে এক ভিলও স্টাক নেই। দেখি আমাদের তিনতলা বাড়ীর পাশেই সেবারত খশিপদ বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের চারতলা বাড়ী, বারান্দার রেলিং ছাড়া ছোটো বাড়ীর মধ্যে আর কিছু আড়াল নেই; অল্প আর এক দিককেও রেলিং এর পরেই আর একটা ভাড়া বাড়ী। কেবল ছোটো দিক একটু স্টাক—দক্ষিণদিকে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রাঙ্গণ, যাকে আমরা মাঠ বলতাম। আর একদিকে আড়াই হাত চওড়া একটা গলি, পিছনের বাড়ীগুলিতে যাবার জন্তে। কোনো বাড়ীতেই ২।১ হাতের বেশী উঠোন নেই, কিছু নেই, গাছপালায় ত চিহ্নই নেই, কেবল কোনো রকমে দিন ও রাত্রি যাপনের ব্যবস্থাবলি ঠাসাঠাসি করে সাজানো। এরকম বাড়ীতে আমরা কখনও থাকিনি। আমাদের বাড়ী ছিল সব মাঠ বাগান ক্ষেতের মধ্যে এক একটা বড় বড় আন্তানা। আম, পেয়ারা, সন্দেশ কত রকম গাছ। এখানে সমাজ পাড়ার প্রাঙ্গণে ছুটি হুপারি গাছ ও একটি কদম গাছ। বোধ হয় একটি বেল গাছও ছিল। অতি শৈশবে ওনোই হেরষবাবুর

কাছের কোনো বাড়ীতে থাকত। মা সে সব কিছু মনে নেই।

এখানে চাকর বাকর সব অল্প রকম, বাড়ীতে প্রায় কেউ থাকে না, অধিকাংশই ঠিকের ঝি। তারা শরৎচন্দ্রের ভাষায় “combined hand” রাখাও করে, সংসারের অল্প কাজও করে এবং থেকে থেকে কামাই করে। তাদের পরনে মাত্র এক ফের কাপড়, গায়ে জামা নেই। এলাহাবাদের দারিদ্র্য ঝিও হুপারি করে বারো হাত শাড়ী পরত এবং গায়ে সর্দঙ্গা তাদের জামা আড়িয়া থাকত। ছোট কাপড় পরার চেয়ে তালি বা ছোড়া কাপড় পরতেও তাদের কোন আপত্তি ছিল না।

আমাদের সঙ্গে সঙ্গে প্রবাসী ও মর্ডান রিভিউ এর আপিস এসেছিল, কাজেই আমাদের ঝি-এর উপর একটা দরওয়ান আর একটা চাকর রাখতে হল। ঠিকের বামুন ঠাকরুণ রাখার ভার নিল, এলাহাবাদের মত আর মহারাজ নয়। এই বামুন ঠাকরুণের নাম সদী বামনী। সে আমাদের শৈশবেও মার কাজ করোঁছিল। তখন মায়ের একটি শিশুকে সে ডাকত “রূপ স্কন্দর” বলে।

ভোর না হতেই প্রত্যেক বাড়ীর প্রত্যেক তলার অথবা প্রত্যেক ঘরের আলাদা আলাদা গৃহস্থের আলাদা আলাদা উননে গুঁটে ও কয়লার ধোঁয়া চোখগুলো প্রায় অন্ধ করে দিত। এলাহাবাদে আমাদের রাজা হত কাঠের জালে। কাঠ ধরানো অনেক সহজ ছিল, এত ধোঁয়াও হত না। ভাল করে কাঠ সাজাতে পারলে আর হুঁ দেবার একটা লম্বা চোলা থাকলে বেশী গোলমালে পড়বার ভয় ছিল না।

যাইহোক এখানের কয়লার উননেও আমরা এলাহাবাদের মত সকালে গরম গরম লুচি খেতাম, চা পাউকটি নয়। আটামাখা ও লুচি বেলা ছিল আমার কাজ। উনান ধানোর পর হুধ নেওয়ার পালা। হুধ এখানে আনত শিবপুর ডেয়ারীর গোয়লা; তারা মস্ত বড় গরু দরজায় দাঁড় করিয়ে হুধ দেয়াত না, টিনে ভর্তি হুধ বাড়ীতে বাড়ীতে মেপে দিয়ে যেত। আমাদের বাড়ীটা সবটাই আমাদের ছিল, অল্প অধিকাংশ বাড়ীতে একখানা বা দুখানা ঘর নিয়ে আলাদা আলাদা ভাড়াটের বাসা। এই সব বাড়ীতে প্রত্যেকের একটা খোপের মত রান্নার জায়গা থাকত বটে; কিন্তু রান্না করবার ঘর প্রতি পরিবারের আলাদা ছিল না। এই ক্ষুদ্র ঝগড়া ঝাটিও বাধত কারুর কারুর মধ্যে।

সমাজ পাড়ায় ছিল অনেকগুলি মেয়ে, এত কাছাকাছি বাস এবং সন্ধ্যায় সবাই প্রাক্শে বেড়ায়, কাজেই শীঘ্র তাদের সঙ্গে ভাব হয়ে গেল। তাদের একদল পড়ে বেধুনে আর একদল ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয়ে। এর মধ্যে ২।৪ টি ছোট মেয়ে পাড়ার কাছেই চার আনার ইন্সুলে তাদের সঙ্গে হেঁটে যেত। যারা ২ টাকার ইন্সুলে পড়ত তারা সম্ভাবতই, চার আনার ইন্সুলকে খর্ব্বোয় মধ্যে মনে করত না। সে সব খুবই ছোট স্কুল। বেধুন কলেজের জোড়া ঘোড়ায় টানা মস্ত বড় বস আসত পাদানে উর্দিপুরা সিঁহি দাঁড়িয়ে। তারা গাড়ী দাঁড়াতেই সদর্পে নেমে কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ছেড়ে দৌড়ে গিলির মধ্যে ঢুকে পড়ত, দরজায় দরজায় “গাড়ী আয়া বাবা” বলে হাঁক দিতে দিতে। ছোট মেজ বড় নানা মাপের রক্তকপরা শাড়ী পরা মেয়েরা হুই হাতে বুকের উপর এক পাঁজা বই খাতা চেপে বোরিয়ে পড়ত, কারুর ব্যাগ ছিল না তখন। সবাই পায়ে জুতোও দিত না। স্নানের পর লজ্জা চুল ছলিয়েই বড় মেয়েরাও কলেজ যেত, খোপা বা বিছনি না করলে বকুনি খেতে হত না। ২।১ জন মাখার উপর একটা কালো কিতে বাধত।

এই বেধুন কলেজের স্কুলেই গরমের চুটির পর, হায ইয়ার্লি পরীক্ষার সময় বোধ হয়, বাবা আমাদের হুই বোনকে একদিন ভর্তি করে দিলেন। ছেড মাঠার ডামাচরণ গুপ্ত মহাশয় বাবার পরিচিত ছিলেন। এলাহাবাদে আমাদের বাড়ীতে একবার আতিথ্যও হয়েছিলেন। পরীক্ষা কিছু করলেন না, কেবল কি কি বই পড়েছি জিজ্ঞাসা করলেন। বিশেষ কিছু ইতস্ততঃ না করে আমাদের প্রি-ম্যাট্রিক ও সীতাকে আর হুই ক্লাশ নীচে ভর্তি করে নিলেন। আমাদের রেখে দিয়ে বাবা রান্না মুখে বাড়ী ফিরে গেলেন, আমরাও কাজের মুখে ক্লাশে গিয়ে বসলাম, অচেনা মেয়েদের মধ্যে। ইতিপূর্বে স্কুলে ত কখন যাইনি, কাজেই বাবারও মন খারাপ আমাদেরও মন খারাপ। মস্ত বড় হল ঘর, মাঝখানে বেধুন সাহেবের ছোট একটি আবক্ষ মূর্তি; ঘর বড় বটে কিন্তু একটা ঘরেই ছয়টা ক্লাশ। সে কালের দিন ত, কাজেই ক্লাশও খুব বড় বড় নয়, আমাদের ক্লাশে মাত্র গুটি আটেক মেয়ে; আজ তারা সবাই বেঁচে নেই, অর্ধেক ওপারে চলে গিয়েছেন।

আমি তখন ইতিহাস, ভূগোল, বীজগণিত, জ্যামিতি এ সব কিছুই জানি না। মাঠার মহাশয়ও কিছুই বলে দেন না। তাঁরা ক্লাশে বসে পড়া হয়ে গিয়েছে, নিয়মমত তার পর থেকেই পড়ান। ছেড মাঠার মহাশয় অঙ্ক কসাতেন, আমি একজন অক্সাটান বসে আছি ছেনেও, বোর্ডে বীজগণিতের বড় বড় অঙ্ক খস খস করে কসে যেতেন; তাঁর ক্রত কসার ধরনটা খুব admire কয়তাম, কিন্তু এক বর্ণও বুঝতে পারতাম না। দেড় বৎসর পরে ম্যাট্রিক দিতে হবে, আজকালকার দিন হলে চারটে টিউটর রাখা হত। কিন্তু বাবা সে সব কিছুই করলেন না। অগত্যা নিজেই হাবুডু বুঝে খেতে বই থেকে পাঠোক্তার করতে লাগলাম এবং সীতার অঙ্কের মাটারীও করতে হল। হয় মাস পরে বাৎসরিক পরীক্ষা দিলাম, যা জানা হয়ে ওঠেনি, তা বাদই দিলাম। তবু ভালই পাশ করে গেলাম।

কুহু ব্রাহ্ম বয়েজ স্কুলে ভর্তি হলেন, স্কুলকে বোম্বহার

স্কুলে দিয়ে আবার ছাড়িয়ে নেওয়া হল। তার বয়স তখন মাত্র পাঁচ এবং শরীর অত্যন্ত খারাপ। সে সারাদিন গান গেয়ে, ভাতা খাড়ির স্প্রিং দিয়ে সাবমেরিন বার্নিয়ে অবসর কাল নুতন বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করে বা কুহুর সঙ্গে ভাব ও ঝগড়া করে দিন কাটাতে লাগল। পড়াশুনাও অল্প চলত। পাশ করে আসার জন্তে দাদা কলেজে ভর্তি হলেন। এলাহাবাদ থেকে একটা সোনায় মেডেলও পেলেন।

কুহু ও মুলুর অনেক মর্গাচত হাঙ্গর গান ছিল, তারা দুজন সেগুলো গাইত; একটা ছিল “কুহু মুলু কানমলা খায়”, আর একটা ছিল কে কে বিড়ি খায় (অর্থাৎ সিগারেট খায়) ও তাদের নামের তালিকা। কানমলা অবশ্য কুহুরা কোর্নাটক খেত না, কারণ বাবা মা ছেলেমেয়েদের কখনও মারতেন না। মা যদি কুহুকে বলতেন, “তোমার মা হব না” তাহলেই কুহুর সব ছুট্টু মিথমে যেত। “অমুক বাবু বিড়ি খান—আমি বিড়ি খাইনা। অমুক বাবু বিড়ি খান—আমি বিড়ি খাইনা। অমুক বাবু মেয়েগুলি সন্ধ্যা বিড়ি খায়—আমি বিড়ি খাই না”—এই ছিল ওদের ষষ্ঠীয় গান। বিড়ি খাওয়া ফকৈ শাদের নাম ছিল, তাঁদের নাম করলে বিপদ।

আমাদের সময় আমাদের ক্লাশে অন্তত সবাই প্রায় পুরুষ শিক্ষক ছিলেন। তাঁরা কেউ চোগা চাপকান পরতেন, কেউ ব্রুটি চাদর, কেউ বা বিলিতি স্ট্রট। প্রধানত নীচের ক্লাশের জন্ত কয়েকজন মহিলা শিক্ষায়ত্নী ছিলেন; এঁরা প্রায় সকলেই পুরা লম্বা হাতের সাদা জামা আর সাদা শাড়ী পরতেন। ওঁর মধ্যে সেলাই এর শিক্ষায়ত্নী নগেন দ্বিদি লেস দেওয়া ছোট হাত পরে হুপিঙ্কতা ক্রিটকাট হয়ে আসতেন। পোষাকে প্রথম নয়ম ভঙ্গ করলেন জ্যোতির্ধরী গাঙ্গুলী। তিনি ডুয়ে চাখুপী রঞ্জীন নানারকম শাড়ী পরেই আসতেন; যবণ্ড তাঁর বয়সও খুব কম ছিল। বড় বড় গলার দামা পরতেন, কিন্তু নিজের মায়ের কাছে বকুনি খতেন সে জন্ত। জ্যোতির্ধরীকে আমরা চামাঁদি’

বলতাম। তাঁর মা ছিলেন ডাক্তার কাদম্বিনী গাঙ্গুলী, চন্দ্রখুঁখীর মত এদেশের প্রথম মহিলা প্রাজুরেট। চামাঁদি আমাদের ম্যাট্রিক ক্লাশে ইংরাজী পড়াতেন। আমাদের এক মাষ্টারমশায় Englands Work in India পড়াতেন; তিনি বই খুলে কেবল underline করতে বলতেন; and, but thus, so, ইত্যাদি কয়েকটা কথা ছাড়া সবই প্রায় underline করতে হত। ক্লাশের বাইরে আমরা যদি অল্প মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতাম, মাষ্টার মশায় ভিত্তি বিরক্ত হয়ে উঠতেন, বলতেন, ‘সখি ক’রা হচ্ছে, জিহ্বা লক লক করছে!’ ক্লাশের ভিত্তির underline করা ছাড়া আর একটা কথা তিনি বার বার বলতেন, কিছু বুঝিয়ে দেবার পর, “do ‘stand মা do ‘stand !”

খারিকবাবু বলে একজন মাষ্টার ছিলেন। সাদা চোগা চাপকান পরা, বেশ হাসিখুসী; তিনি বলতেন, ‘ইংরাজী যদি শিখতে চাও তো খবরের কাগজ পড়।’ ছপুয়ে ঢং ঢং করে টিকিনের ঘণ্টা পড়লেই বোর্ডিং-এর মেয়েরা মহোৎসাহে খেতে চলে যেত, আমরা শুকনো মুখে চাতালে ঘুরে বেড়াইতাম। নীচের ক্লাশের অনেক মেয়েদের কি-চাকরেরা লুচি, তরকারি, হুপ নিয়ে আসত, মেয়েরা চাতালে উবু হয়ে বসে খেয়ে নিত। আমরা ঐ ভাবে খেতে লজ্জা পেতাম বলে কিছু খাওয়াই হত না। মাটির একটা খিরাট জালার খাবার জল থাকত, যার দরকার সে ঝিয়ের কাছে জল চেয়ে নিত। একটা বাসুয়ালা আসত, চক্লেট লজ্জেল ইত্যাদি নিয়ে; কেউ কেউ তার কাছে ঐ সব কিনত। আমার মোটেই ভাল লাগত না। তারপর একদল মেয়ে ঝাঁক বেঁধে skip করতে শুরু করত, চুল ছলিয়ে ছলিয়ে; যে যত রকম কেরামতী জানে দেখাত। আমি ও বিচ্ছাটা অর্জন করিনি, তাহাড়া ঐ দলের চেয়ে আমরা হিলাম একটু বড়।

আমাদের সংস্কৃত পড়াতেন এক বুদ্ধ পাণ্ডিত মশায়, ধপধপে সাদা ব্রুটি চাদর, পাজাবীও সেই রকম, ধপধপে সাদা ছুতো পরতেন। তিনি কম কথাই বলতেন।

। কত কর্তব্য পালন করা যে এতজ্যেষ্ঠের উচিত একথা প্রায়ই সবাইকে শ্রবণ করিয়ে দিতেন। তাঁর কাছে হিতোপদেশের 'মিত্রলাভ' 'সুহৃদভেদ' ইত্যাদি পড়তে বেশ ভাল লাগত। বাংলা প্রচুর পড়েছিলাম বলে সংস্কৃত গদ্য বুঝতে কিছুই কষ্ট হত না। তাঁকে প্রশ্ন করলে পণ্ডিতমশায় বলতেন, "পুরুষদের পায়ে হাত দিয়ে মেয়েরা প্রশংসা করে না।" পড়ে রামায়ণ ও মহাভারতের অল্প অল্প পড়তে হত। "তদা নাশংসে বিজয়ার সঙ্কল্প" পড়ে পড়ে হরিশচন্দ্র হবার জোগাড়। রামায়ণের একটা লাইন মাঝে মাঝে এখনও মনে পড়ে, "জ্যোৎস্না ভূষার মালিনা সীতের চাতপ-প্রামা।" আমাদের বুদ্ধ পণ্ডিতমশায় পেনসান নিয়ে চলে যাবার পর এক নতুন পণ্ডিতমশায় এলেন, সাধারণ বাঙালীদের মতই আশ ময়লা কাপড়-চোপড় পরে।

সীতা ইংরেজী বেশ ভাল লিখত, কারণ ছোট বয়স থেকে সে অনেক ইংরেজী বই ও ম্যাগাজিনে ডুবে থাকত। স্কুলে একদিন নতুন পণ্ডিতমশায় তাকে একটা সংস্কৃত গদ্য ইংরেজীতে অনুবাদ করতে দিলেন। খাতাটা লেখা হলে দেখে বললেন, "ভুমি বই থেকে কপি করেছ।" সীতা তো রেগে আগুন, গিয়ে কেড মাস্টারমশায়কে বলে দিল। তিনি বললেন, "নিজে লিখতে পারে না তাই ওরকম বলে। আমি তাকে বলব।"

আমাদের ড্রইংও লিখতে হত। এক মাস্টারমশায় ছিলেন, তিনি প্রত্যহ এসেই আমাদের straight line টানতে বলতেন। মাঝে মাঝে "মডেল ড্রইং কর," বলে বড় বড় কাঠের cube ইত্যাদি এনে টুলের ওপর রাখতেন। আর পেনসিলটা কি করে চোখের সামনে লম্বা করে ধরে মাপ ও angle বুঝতে হয় শেখাতেন। তাঁর বাহে আকতে কিছু শিখিনি। এর পর এক ছুট পরা ফিটকাট ড্রইং মাস্টার এলেন। তিনি বেশ ভাল আকতে পারতেন। রঙীন হাবি আকতে দিয়ে নিজেই সমস্ত সবটুকু এঁকে দিতেন। তারপর আমাকে দিয়ে কালি-কলমে ছোটো বেড়াল আর হাতীর হাবি আকালেন।

আমি হাবি আকতে পারছি দেখে মহা খুশী হই গেলাম। এর দশ বৎসর পরে নন্দলালবাবুর কা: সত্যি আকা শিখি।

স্কুল ছুটির ষষ্ঠী পড়লে যারা কাঠ বালে যাে তারা হুড়মুড় করে কলরব করতে করতে সৈহু আ রহিমের গাড়ীতে উঠে পড়ত। বাবা বলতেন "মাহু গাড়ী চড়ে যায়, কিন্তু কোচম্যানকে কখনও দেখে না।" কথাটা সাধারণ ভাবে সত্য হলেও আমা: আজ পর্যন্ত সৈয়দ আর রহিমকে মনে আছে, রোগ: ফর্সা সৈহু আর মোটা কালো পান খাওয়া রহিম! আমরা প্রায়ই ষষ্ঠীয় দফায় যেতাম, সুতরাং নির্জন স্কুলের বারান্দায় পাটচারি করা ছাড়া কাজ থাকত না। বাড়ীর জন্ত আর খাবার জন্ত মনটা ব্যস্ত হত। তবু বেধুন কলেজটা ভারি ভালো লাগত। সমাজ পাড়ার মত গাঁৱের ভিতর গাঁৱ নয়। কেমন চওড়া রাস্তা বড় বড় খেলার মাঠ, দূরে হেদো পুকুর, আর সব চেয়ে সুন্দর চমৎকার লম্বা লম্বা সারি সারি দেবদারু গাছ—সবুজ পাতায় বলমল করত।

বেধুন কলেজে বছরে একবার করে পুরাতন ছাত্রীদের সমাগম হত। তখন অনেক নামকরা বিহুধী মহিলার দর্শন লাভ করছি। চন্দ্রখুশী বসু ছিলেন প্রথম মহিলা প্র্যাক্চুরেট, তাঁকে একবারই মাত্র দেখেছি। পরে ইনি মোমগাই নামক একজন ভদ্রলোককে বিবাহ করেছিলেন। তাঁর কন্যা বাসন্তী মোমগাই বেধুনে পড়তেন আমাদের চেয়ে উপরে। ডাঃ কাদাখিনী গাঙ্গুলীও প্রথম মহিলা প্র্যাক্চুরেট। এঁদের কথাই কবি হেমচন্দ্র লিখেছিলেন—

“হরিণনয়না ওগো কাদাখিনী বালা,  
তুন চন্দ্রখুশী কৌরুদীর মালা।”

কাদাখিনী ব্রাহ্ম সমাজের কন্যা ও বধূ বলে তাঁকে আমরা অনেক বারই দেখেছি। তিনি ব্রাহ্ম সমাজের উৎসবাদিতে ও আমাদের বাড়ীতে আসতেন। সমাজ পাড়ার যে বাড়ীতে আমরা ছিলাম, সে বাড়ীতে

কাদম্বিনী বহু পূর্বে ছিলেন শুনেছি। কাদম্বিনী ভাল ডাক্তার ছিলেন এবং খুব কড়া কড়া কথা বলতেন, অপ্রিয় সত্য বলতে ভয় পেতেন না। নিজের হেলে-মেয়েদেরও বাদ দিতেন না। কবি প্রিয়ঙ্কবা দেবীকেও বেধুন সন্মিলনীতে দেখেছি। শুভ্রবেশা সুল্লরী, কিন্তু তারই মধ্যে সুল্লর করে সাজতেন আর মিষ্টি মিষ্টি করে হেসে কথা বলতেন। তাঁর একমাত্র সন্তান তারাকুমার থাকলে মা ও দিদিমাকে রেখে চলে গিয়েছিল। তারই নামে বোধ হয় ওর বাড়ীর নাম হয় “তারাবাস।” প্রিয়ঙ্কবা সহজেই মাহুকের মন হরণ করতে পারতেন। তিনি সার্বিক ‘প্রিয়ঙ্কবা’ ও মেয়েদের ‘প্রিয়দি’ ছিলেন। তাঁরা মা ও মেয়ে প্রসন্নময়ী ও প্রিয়ঙ্কবা অনেক সময়েই একসঙ্গে বেড়াতেন। হুজনেই শুভ্রবেশা ও সুল্লরী, বয়সে বোধ হয় বেশী তফাৎ ছিল না। তাঁর রাজেন্দ্রের কল্লারাও বহুরে একবার বেধুনে আসতেন। তাঁরা শাড়ী পরতেন, কিন্তু প্রসাধন খুব বিলিভী ভাবের। লোঁড়ি অবলা বহুও ছিলেন বেধুনের ছাত্রী। মনে হচ্ছে, তিনিও মাঝে মাঝে দেখা দিতেন ওখানে।

স্কুল থেকে আয়রা যখন বাড়ী ফিরতাম প্রায় সন্ধ্যা হয়ে যেত। এসে এক ভাঁড় চিনিপাতা দই পেতাম, তার নাম ছিল প্রাণকৃষ্ণবাবুর দই, কারণ ডাঃ প্রাণকৃষ্ণবাবুর একতলাতে দই-এর দোকানটা ছিল। দোকানের কেনা ঢাকাই পরোটা ছিল আমাদের একটি প্রিয় জলধাবার। তখন infectionকে ভয় পেতাম না। বাবা রাত জেগে পড়া পঢ়ল করতেন না; কাজেই খাওয়া-দাওয়া পড়া-শুনা সেবে ন’টার মধ্যেই শোওয়া ছিল নিয়ম। শুয়ে শুয়ে হুই বোনের গল্পটা খুব জমত। কিন্তু বাবা আমাদের কঠোর বৈশীকণ শুনেই বলতেন, “মাতারি রাত হয়েছে, ঘুমোও।” লঠনের আলোতে অল্প রাতকেই বেশী রাত মনে হত। অন্ধকার থাকত। আমরা প্রায়কালে অনেক সময় বারান্দার মাহুর পেতে ঘুমোতাম। কারণ পাড়ার চারপাশে মহলানবিশ মশায় ছাড়া কারো বাড়ীতে বিজলী বাতি ছিল না; ঘুরে ডাঃ

ব্রুগেন্দ্র লাল মিজের বাড়ীতেও বিজলী বাতি জলত, বাড়ীর মেয়েদের ঘোরাফেরা ঘুর খেকেই দেখা যেত। তারা আমাদের চেয়ে বেশী রাত জাগত।

বেধুন স্কুলের মাইনে ছিল ছ টাকা মাত্র; বাস ভাড়া লাগত না। তবে নানা গলি ঘুরে ঘুরে মেয়ে ভুলতে ভুলতে বোড়াটানা বস যেত, কাজেই অনেকটা সময় অকারণেই গাড়ীতে কাটত। বাবা-মা’র ব্যবসায় ভাল করে না জেনে বেধুনে মেয়ে নেওয়া নিয়ম ছিল না। কিন্তু মাঝে মাঝে ২১০টা কাঁকি ধরা পড়ত না। আমাদের গাড়ীতে একটি স্নানক্ষততা মেয়ে আসত। সে একবার বলেছিল, “আমার মা কাল মজরো করতে গিয়েছিল।” অনেক দিনের কথা ভাল মনে নেই, কিন্তু মনে হচ্ছে মেয়েটিকে নিয়ে গোলমাল হয়েছিল।

কলকাতার অনেক গলি আমাদের চেনা হয়ে গিয়েছিল। শিবনারায়ণ দাসের লেন ছিল ভীষণ নোংরা, এখানে চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় থাকতেন, তাঁর কল্লারা মাধাবিকা ও সুল্লিতকা ছিলেন বেধুনের ছাত্রী। মুক্তারামবাবু স্ট্রীট ছিল একটা গোলক ধীধা, কত বাক ঘুরে যে গাড়ী যেত তার ঠিক নেই।

সেকালে স্কুলের মেয়েদের কোনো ইউনিকফর্ম ছিল না। আমরা প্রায়ই মিলের শাড়ী পরে স্কুলে যেতাম। অনেকে সব সময়ই তাঁতের শাড়ী পরে আসত, কিন্তু বেশীর ভাগ সাদা। সেকালে হুজন ব্রাহ্মমহিলা ছিলেন, তাঁরা পু’টিল নিয়ে বাড়ী বাড়ী তাঁতের শাড়ী বিক্রী করতে যেতেন। আমরা কিনতাম কিছু কিছু। তাঁর কল্লাসভাকার শাড়ী বাবা পরতেন তাঁরা তাঁদের আভিজাত্য সন্ধক্ষে একটু বেশী সচেতন ছিলেন। একজন মহিলাকে আমরা বামাদিদি বলতাম। তিনি শেষ সময়ে বেশ কিছু টাকা বোধ হয় ব্রাহ্মসমাজে দান করে গিয়েছিলেন। এদের শাড়ীগুলি তাঁতের কিন্তু নানা রকমারি ছিল না। স্কুলে মেয়েরা নানা রকম পোষাকেই আসত। রেভারেন্ড কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ীর ছটি ছোট ছোট মেয়ে আসত,

ভা'র স্তম্ভর দেখতে তারা। কিন্তু হৃজনের সাজসজ্জা হ'রকম। একটি মেয়ে মেমসাহেবের মত চুল কাটা, ক্রক পরা, অভ্রটির মাথায় ধোঁপা, পায়ে মল, পরনে শাড়ী, হৃজনের বয়সই ৭৮ হবে। আর একজন দেশ বিখ্যাত ডক্টরলোকের বাড়ীর ছুটি ছোট মেয়ে যেদিন প্রথম ভর্তি হল, সেদিন স্তম্ভর করে বড় ধোঁপা বেঁধে ব্লাউজের উপর শুধু একশানা শাড়ী পরেই চলে এল। পরে মাহিলা শিক্ষায়ত্নীরা বলে দিলেন শাড়ীর সঙ্গে পেটিকোট পরতে হবে। একজন ক্রীষ্টান শিক্ষায়ত্নী স্কটি ও ব্লাউজের উপর একটা আলাদা আঁচল কাঁধে ত্রাচ দিয়ে আটকে পরতেন। এইরকম পোষাক ব্রাহ্মসমাজের একজন মাহিলাও বিলাতে পড়তেন, ছবিতে দেখেছি। আমরা যখন ম্যাট্রিকুলেশন দিই, তখন একটি স্ত্রীবিখ্যাত বাঙালী বাড়ীর মেয়েও এই রকম স্কটি ব্লাউজ ও আঁচল পরে পরীক্ষা দিতে আসতেন।

আমাদের সূগে নাম করা ছাত্রী ছিলেন তটিন গুপ্ত। ইনি হেডমাষ্টার শ্যামাচরণ গুপ্ত মহাশয়ের কন্যা। গুনতাম তটিনী পরীক্ষার সময় দিনে ১৮ ঘণ্টা পড়তেন। খাওয়া শোওয়া ইত্যাদির জন্ম মাত্র হয় ঘণ্টা হাতে থাকত। তটিনী ছাত্রী অবস্থায় অনেক সময়ই তাঁর মেসোমশায় ডাঃ নীলরতন সরকার মহাশয়ের বাড়ীতে থাকতেন। স্কুলে তিনি বোধহয় ইংরেজী ছাড়া আর সব বিষয়েই প্রথম হতেন, গীতা হতেন ইংরেজীতে প্রথম ঐ ক্লাশে। ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় তটিনী ছেলেমেয়ে সকলের মধ্যে প্রথম হন। I. A., B. A., M. A. তেও বোধহয় তাই। তাঁর কাছাকাছি হতেন সরোজকুমার দাস। সরোজকুমার দাসের সঙ্গে পরে তটিনীর বিবাহ হয়। তটিনী ছেলে বেলায় দুই একটা মজার পাগলামী ও করতেন। একবার মেয়েদের সঙ্গে বাজী রেখে এক শিশি কলী পেয়ে ফেলোছিলেন। আমাকে তিনি বরাবর ভালবাসতেন। শেষ সময়েও দেখা করতে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। আমি তখন সব বিদেশ থেকে কলকাতায় কিয়েছি, তটিনীর অন্তর্ধের কথা ভাল জানতাম না।

আমাদের স্কুলের মেয়েরা শাস্তিও পেত নানারকম সেকালে বেকের উপর উঠে দাঁড়ানো ছিল একরকম শাস্তি। অপরাধ যদি গুরুতর হত, তখনে হলে মাঝখানে একটা টুল এনে সাতদিন সেই মেয়েটিকে প' পর ওই টুলে দাঁড়াতে হত। এইভাবে দাঁড় করানে একবারই মাত্র দেখেছি। একবার একটি ম্যাট্রিক ক্লাশে মেয়েকে এক মাষ্টার বেকের উপর দাঁড়াতে বলছিলেন তাতে সে অপমানিত হয়ে এমন ঝগড়া করেছিল যে মাষ্টারই চুপ হয়ে গেলেন। ছোট মেয়েদের ভাগে মাঝে মাঝে কানমলাও জুটত। একজন শিক্ষায়ত্নী ছিলেন ভা'র রাগী—কিন্তু পিটিপটি। তিনি মেয়েদের কান মলবার সময় বোর্ডমোছা ঝাড়ন দিয়ে তাদের কা' ধরতেন, পাছে তাঁর হাতে মেয়েদের কানের ময়লা লেগে যায়। ছোট মেয়েদের পড়া বলাবার সময় মাষ্টারের এক একজনের দিকে পেনসিল দোঁপিয়ে “You” “You” বলতেন আর তারা পড়া বলত। একদিন একটি মেয়ে একটু অনমনস্ক ছিল, “you” বলা মাত্র পড়া বলে নি। তার পাশের মেয়েটি সজোরে চোঁচিয়ে বললে, “এই you, পড়া বল।” মাষ্টার মশায় চটে বেচারি পুরো পকারী মেয়েটিকে বেধে দাঁড় করিয়ে দিলেন; কিন্তু সেকালের ছাত্রীরা এই সব শাস্তির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে শেখেনি।

কোনো কোনো ছোট মেয়ে ছিল কোন কোন বড় মেয়ের উপাসিকা। তারা স্কুল, কলেটে ইত্যাদি পূজার অর্থ নিয়ে আসত, উপাসিকা যদি হাসি মুখে গ্রহণ করতেন তাহলে উপাসিকার আ-কর্ষণ লাল হয়ে উঠত আনন্দে ও লজ্জায়।

তখন বৈদ্যাতিক মুগ ছিল না বললেই চলে। স্কুল ও কলেজের ঘরে বড় বড় টানা পাখা টাঙানো থাকত। পাখা কুলিরা সারা দুপুর পাখা টানত। বেচারীদের মাঝে মাঝে ঘুম পেত, তারা দাঁড় ধরেই ঘুমিয়ে পড়ত। গরম লাগলে মাষ্টার মশায়রা হঠাৎ চেয়ার থেকে উঠে পড়ে পাখাটায় সজোরে একটা টান দিতেন। তার

গাফার কুলি বেচারী হুমাড় খেয়ে আবার উঠে পড়ে পাখাটানা শুরু করত।

প্রথম যে বৎসর ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা হয় সেই বৎসরই আমি পরীক্ষা দিয়েছিলাম। তার আগের বছর হয়েছিল একটাল পরীক্ষা। বেথুনে সব পরীক্ষারই সন্ধান ছিল। বাঙালী মেয়ে মেমসাহেব সবাই ওখানেই পরীক্ষা দিত। একবার লর্ড সত্যেন্দ্র প্রসন্নসিংহের কন্যা রমলা বা কমলা পরীক্ষা দিতে এসেছিলেন। আমার সঙ্গে পরীক্ষা দিয়েছিলেন লোরেটো থেকে ডাঃ সরকার মহাশয়ের কন্যা নলিনী ও ভাগিনেরী সুরীতি। পরীক্ষা দিতে যাবার দিন বাবা আমাকে একটা নতুন জরিপড়ে শাড়ী কিনে দিলেন। পরীক্ষা দিতে খুব ভয় পয়েছিলাম, কিন্তু পরীক্ষা দিয়ে একটা স্কলারশিপও পেলাম। যদি আগে থেকে সব বিষয় পড়া অভ্যাস থাকত, হয়ত আর একটু উপরে স্থান পেতাম।

সে বৎসর আমাদের ইংরেজীর প্রধান পরীক্ষক ছিলেন ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়, যিনি পরে গবর্নরজন। একদিন ডাঃ সরকার মহাশয়ের বাড়ীতে তাঁর সঙ্গে আলাপ হল। তিনি বললেন, “মন্দ লেখনি। তবে অত লম্বা Essay যদি না লিখতে তাহলে ভাল কম হত।” আমার মনে পড়ল স্কুলে প্রথম ভর্তি হওয়ার সময়ের কথা। গোড়ার দিকেই একদিন মাষ্টার মশায় একটা বিষয় নির্ধারণ করে বলেছিলেন, “এই বিষয়ে একটা প্রবন্ধ লেখ।” আমি ভেবেই পেলাম না প্রবন্ধ আবার কি করে লিখতে হয়। অনেক ভেবে একপাতা লিখে নিয়ে গিয়ে দেখালাম। মাষ্টারমশায় খাতাটা চাতে করেই বললেন, “এত ছোট।” ঠিক করলাম যা থাকে কপালে, এর পর বড় বড় প্রবন্ধ লিখব। কিন্তু ডাঃ মুখোপাধ্যায়ের কথায় মনে হল বড় লিখলেই সব হয় না। মনটা ধারাপ হয়ে গেল।

পরীক্ষার পর লম্বা ছুটি। ছুটিতে একটা নতুন আনন্দলাভ হল দার্জিলিং ভ্রমণে। পাহাড়ে কখনও আগে যাইনি। প্রথম দেখার রোমাঞ্চ আজও মনে আছে। পাহাড় পর্বত সমুদ্র পরে আরও অনেক

দেখোঁছি, পুলকিতও হয়েছি, কিন্তু নবীন চোখে প্রথম দেখা জিনিসটাই আলাদা। ট্রেন থেকে নেমে এক জায়গায় বাক্স এবং কুলির ধাকা খেতে খেতে জাহাজে চড়া, তার পর আবার সারা পার হলে, সিলিগুড়িতে থেলা ঘরের ট্রেনে চড়া। কি সে ট্রেনের গতি। মনে হত হেঁটেও তো আমি ওর চেয়ে জোরে যেতে পারি। তাও কি ছাই, একটানা চলে? কতবার যে ধামে, কেন যে ধামে বোঝাই যায় না। একটা পাহাড় পাক দিয়ে যদি ওঠে, আর একটা পাক দিয়ে খানিকটা নেমে আসে। পায়ের কাছে বিশাল বিশাল মহীকহের জঙ্গল দেখবার মত, মোটা মোটা লম্বা লম্বা গাছে ঠাসা। তার ভিতর দিয়েই কোথা থেকে মেয়েরা পিঠে ছুড়ি কুলিয়ে হাসি হাসি মুখে ফুল ফল মালা কত কি বিক্রি করতে আসছে। এ বন বাংলা দেশের শালবনের মত ছবি ছবি মাজাঘসা দেখতে নয়, ভয়াবহ গভীর দেখতে। মেয়েগুলি কিন্তু সুন্দর, কোমরে একটা শাড়ী, বুকের জামার উপর আর একটা চাদর বাঁধা, মাথায় তৃতীয় শাল কি চাদর, গলায় শিকি আঁখুলির মালা। একদল আবার সতরঞ্চি পরে মুখে খয়েরের ঘন প্রলেপ দিয়ে বেড়ায়; হুটো আলাদা জাত বেশ বোঝা যায়।

একটু উঁচুতে উঠতেই ঘোর ঐশ্বের দিনেও শীতের কাপুনি, থেকে থেকে ট্রেনের মধ্যে মেঘ ভেসে চুকে আসছে, আবার চলে যাচ্ছে। পথে বিপথে কার্পকত রকমের, ইচ্ছে করছে সব ভুলে নি। শিশুকালে আমার বড় জ্যাঠামহাশয়ের কাছে এই রকম সব কার্ণের পাতা বই এর ভিতর প্রতি পৃষ্ঠায় সাজানো পেয়েছিলাম।

এমনি করেই দার্জিলিং পৌঁছালাম। সব আজ মনে নেই। মনে থাকলেও সব লিখতে গেলে দার্জিলিং এর কথাতেই খাতা ভরে যাবে। তবে পাহাড়ের মাথা কেটে যেখান থেকে পাগলা বোরা নানা দিক দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে নেচে নেচে অসংখ্য জলধারার ছুটে আসছে তাকে একেবারে উপেক্ষা করা চলে না। পাহাড়ে বরণার সন্ধান বুঝা এই আমাদের প্রথম দেখা।



আমাদের জুজু লাঙ্গা তিলায় একটি ছোট কুটির বা অংশ (ডোজি ব্যাকস) ভাড়া নেওয়া ছিল; কিন্তু আমরা প্রথম গিয়ে উঠলাম হেমমাসিমার (হেমলতা সরকার) বাড়ীতে। তখনকার দিনে আমাদের এদিকে অনেকেই তাই উঠত। হেমমাসিমার ছোট মেয়ে দুটি আমাদের পেয়ে যেন হাতে মর্গ পেল। কি আদর, কি যত্ন। আমরা যখন ডোজি ব্যাকে 'চলে গেলাম তখন হেমমাসিমার ছোট মেয়ে দুটি রোজ সকাল বিকালে গেটের কাছে দাঁড়িয়ে থাকত। আমরা কাছাকাছি রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি দেখলেই তারা দৌড়ে এসে বাবার দুই হাত ধরে হিড় হিড় করে বাড়ীর মধ্যে টেনে নিয়ে যেত। কিছুতেই আর কোথাও যেতে দেবে না। আমাদের আগেই বাবা কিছুদিন ওদের বাড়ীতে এসে ছিলেন কিনা।

হেমমাসিমা দার্কিলিঙের অনেক রকম গল্প করতেন। ওদেশে তখন নাকি জিনিস বাইরে ফেলে রাখলেও কেউ চুরি করত না। পাহাড়ীরা চুরি করাকে ভয় করত। তাই আমাদের জিনিস পত্রের জত্ন ভয় করতে বারণ করলেন। ওদেশের জাঁতিভেদের গল্পও করতেন। ওখানে ব্রাহ্মণরা অত্রাহণের মেয়েকে বিয়ে করত বটে, কিন্তু সেট মেয়ের ছেলে বড় হলে আর নিজের মায়ের হাতে খেত না। এই রকম ব্রাহ্মণ পাচক একজন বোধ হয় আমাদের জত্ন দিক করা করেছিল। মাঝে মাঝে আমাদের সঙ্গে উনি ভটিয়া মন্দির কিংবা ক্যালকাটা যেতে বেড়াতে যেতেন। ক্যালকাটা রোডের পাশে বেশ বড় একটা বড় পাহাড় পল্লবে পড়েছিল একবার। তখন কি করে 'মাল ক্যামাল' বাড়ীতুচ্ছ সবাই মারা যান তার গল্প ওর কাছে শুনি। তারপরই নামে কলকাতায় 'মাল মেমোরিয়াল' পুঁজে গঠাচ্ছিল।

দার্কিলিঙ রাজ্য সনাক্ত আগে রাজ্যেরও এত কাছে ছিল না বলতেন। ক্রমে রাজ্যও এগিয়ে আসে। প্রতি একবার হেমমাসিমাই বেশীত ভাগ উপাসনা করতেন। খাতায় লিখে আনতেন তাঁর উপদেশ। গান করতেন

অনেক সময় মর্গীয় পি.এন. বহুর কন্ঠা। ব্রাহ্ম নন এমন অনেক লোকই সমাজে আসতেন। হেমমাসিমা মজারানী স্কুল নামে ওখানে বাঙালী মেয়েদের একটা স্কুল করেছিলেন।

তখন মদেশী সিংহের নানারকম কাপড় বিশেষ পাওয়া যেত না। আমরা ছোট মেয়ে হলেও বাবা আমাদের পরিবার জন্ত তসর ও গরদের শাড়ী কিনে দিয়েছিলেন। যদি কখনও স্ত্রীর শাড়ী পরে বেরোতাম, হেমমাসিমা ভীষণ বকতেন, বলতেন, “লোকে তোমাদের আয়া মনে করবে।” তিনি নিজের সর্গদাই গরদের শাড়ী পরতেন বাইরে বেরোবার সময়।

ওখানে আমরা খুব বেড়াইতাম বলে ভীষণ ক্রিদে পেত। মা বাজার থেকে আসবার পরই আমরা ক্রীড় খাওয়ার মধ্যে যতটা তৃষ্ণা পাওয়া যায় তা খেয়ে নিতাম। তাত খাবার সময় পর্যন্ত অপেক্ষা করতাম না।

আমাদের বাড়ী থেকে উপরে অনেক উঁচুতে জলা পাহাড়ের গোঁরাগাছের ক্যান্টিনমেন্টে দেখা যেত, বাজনাও শোনা যেত। গোঁরাগাছ অনেক সময় কাটিয়েও পর্যাপ্ত নেমে আসত। তার চেয়ে নীচে বেশ বড় তাদে যাওয়া বারণ ছিল। মেয়েদের বিরক্ত করা গোঁরাগাছের অভ্যাস ছিল। অনেকটা তাদে গুলি ভয় করত। কান্টিনে গিয়ে যেতে যেতে উপরের রাস্তা দিয়ে গোঁরা নামতে দেখলে আমরা নীচের রাস্তায় তাড়াতাড়ি চলে যেতাম: যতক্ষণ না গোঁরাগাছের অঙ্গুলি ততক্ষণ নীচে দাঁড়িয়ে থাকতাম। একবার ওরা জনতিনেক দুই থেকে আমাদের রাস্তা আগলে ছিল, আমরা খুব ভয়ে পেয়ে নীচের রাস্তায় একটা ভটিয়ার গরের দরজায় গিয়ে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়েছিলাম।

কোন বড়র মনে নেই, একবার হেমমাসিমার বাড়ীতে তাঁর বাবা শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় এসেছিলেন। আমরা তখন ওখানে। শাস্ত্রী মহাশয় মেসমেরাটিক করণে পারতেন। একবার করে দেখালেন। সব কথা মনে নেই, শুধু মনে আছে আমার চোখ বেঁধে দেখা



হয়েছিল। খানিক পরে সুনলাম সবাই হাততালি দিচ্ছে। আমার চোখ খুলে দেওয়া হল। আমি তখন পিয়ানোর সামনে গিয়ে বসে আছি। শাস্ত্রী মহাশয় আমাকে দিয়ে তাই করিয়েছিলেন।

ম্যাগে বসে কাকনজ্ঞতার দিকে তাকিয়ে থাকা অথবা পার্শ্বোপবিষ্ট বান্ধব সঙ্গ গল্প করা চেস্তারদের নিয়ম ছিল। আমরা কিন্তু বসে না থেকে খুব বেড়াভাম। বার্চ ছিল, ঘুম নানা দিকে চলে যেতাম। দাদা ত হেঁটে কাসিয়াংও খণন তখন চলে যেতেন। নীলরতনবাবুর সঙ্গে কোনো একবছর আমরাও হেঁটে কাসিয়াং গিয়েছিলাম। আমাদের মজ ক্যাঠামশায় দার্জিলিঙে জেলার ছিলেন। তাঁর বাড়ী অনেক নাচে, সেখানেও মাঝে মাঝে যেতাম। দেখতাম কয়েকটা জেলের পোষাক পরে ও লোহার বালা পরে বাড়ীর মধ্যে কাজ করে বেড়াচ্ছে। ছোট শিশুদের কোলে নিয়েও বেড়াচ্ছে, কেউ তাদের ভয় করছে না।

দার্জিলিঙে কোনো একবছর সীতার বেশ কিছুদিন পরে জর হত। ডাঃ বিপিন বিহারী সরকার মহাশয় দেখতেন। তিনি এসেই জিজ্ঞাসা করতেন “কি খেতে চান?” সীতা বলত, “রসগোল্লা, আমের অঙ্কল ইত্যাদি। ডাক্তার বলতেন “সে ত হতে পারে না।” এবার সেই পুরাতন শান্ত বালি সীতা চটে যেত। ডাঃ নীলরতন সরকার মহাশয় তখন তাঁর Glen Eden এর বাড়ীতে ছিলেন। একদিন তাঁর বোর্দি বেড়াতে এসে সীতাকে বললেন, “তুমি একবার আমাদের ডাক্তারকে দেখা দেখি।” নীলরতনবাবুর ডাক পড়ল। সীতা মাগের মতই আমের অঙ্কল খেতে চাইল। নীলরতনবাবু “আচ্ছা” বলে বাড়ী চলে গেলেন। খানিক পরে তাঁর বাড়ী থেকে একটা পাকা ল্যাংড়া আম এল। ডাক্তার বলে পাঠালেন, “এইটা দিয়ে অঙ্কল রেখে দেবেন।” সীতা ত মগা খুসী।” নীলরতনবাবুর ছেলেও সে সময় জর হয়েছিল। তাকে আমের অঙ্কল না দেওয়াতে সে বাবার উপর চটে গেল।

দার্জিলিং বোড়িরে কলকাতার ফিরে এসে কলেজে

ভর্তি হলাম। এবার আর দুইটাকা মাইনে নয়, তিন টাকা মাইনে। ঘরও আলাদা, মেয়ের সংখ্যাও বেশী। পূর্ববঙ্গের একদল মেয়ে ও অল্পাল্প ছেলের মেয়ে নিয়ে প্রায় জন পনের কুড়ি মেয়ে ৩বে বোধ হয়। বেশীর ভাগ মেয়েই বোডিংএ থাকত। আমরা কয়েকজন বাড়ী থেকে আসতাম। সত্যজিৎ রায়ের মা ঢাকা থেকে পাশ করে এখানে তাঁর মাসীর বাড়ী থেকে পড়তেন। তাঁর ডাক নাম ছিল টুলু। ভাল গান করতেন, তাঁর ছোট বোন কনক ত বিখ্যাত গায়িকা। এঁদের মাতুল কুলের অনেকেই গায়ক গায়িকা।

আমাদের কলেজে খুব খটা করে প্রাইজ হত, লাটসাহেব আসতেন, তাই লোকে লোকারণ্য হয়ে যেত। অবশ্য কার্ড না পেলে ঢোকা বারণ ছিল। বেথুনের কমিটিতে ঠাকুরবাংশীয় একজন ছিলেন। তিনি প্রাইজের গানে স্কন্দরী মেয়েদের উত্তম নিতে চাইতেন। অথচ গায়িকা হলেই মাহুদ স্কন্দরী হয় না, কাজেই মহা-মুশকিল বেধে যেত। বেথুন স্কুল থেকে প্রথম হয়ে পাশ করে অনেক প্রাইজ পাওয়া যেত। তাই আমার ত প্রাইজে প্রাইজে টেবিল বোঝাই হয়ে গেল। লর্ড কারমাইকেলের হাতে প্রাইজ ও অভিনন্দন পেলাম। অবশ্য এটা গণের বিষয় কিছুই নয়। লাটসাহেব হাত সেক করলেন, সে কি মোটা হাত! ধরা যায় না, মনে লাঁচুল বাধের ধাবা। টুলুর সঙ্গে লাটসাহেবের পরিচয় করিয়ে দেওয়া হলো। তিনি বললেন, “তোনরা একসঙ্গে পড়? একজন ছোট আর একজন মস্ত বড় কেন?” টুলু দেখতে বেশ লম্বা চওড়া ছিলেন।

আমাদের বাল্যকালে ঝি রংবুনী ছাড়া অল্প মেয়েদের রাস্তায় হাঁটতে দেখতাম না, ট্রামেও প্রায় কোন মেয়ে চড়ত না। মেয়েরা স্কুলে যে বন্ধ বাসে যেত তার একটা মাত্র জানালা খোলা। কোনো কারণে গাড়ী অরক্ষণ পথে আটকে গেলে সেখানে পাড়ার ছেলেরা কৌতুহলে উল্লুখ হয়ে ভীড় করে দাঁড়াত। আমাদের সমাজ পাড়া থেকে বেথুন কলেজ বেশী দূরে নয় অথচ দুটির পর গাড়ী পাবার জন্য ঘণ্টা দুই স্কুলে বন্দী থাকতে হত। আমাদের পাড়ার অনেকগুলি মেয়ে

বেধুনে পড়ত। আমরা একদিন ঠিক করলাম সবাই মিলে হেঁটে বাড়ী ফিরব। আমাদের মধ্যে শান্তিময়ী দত্ত বোধহয় প্রধান ছিলেন। যাই হোক কলেজ স্কুল থেকে হেঁটে বাড়ী ফেরার বিষয়ে আমরা পথ প্রদর্শক বলে দাবী করতে পারি। সবাই মিলে বই খাতা নিয়ে রওনা হলাম। পথে বিস্তৃত দর্শকেরা দাঁড়িয়ে গেল। কেউ কেউ আমাদের নাম ধরে ডাকতে লাগল। কি করে যে নাম জানল জানি না। কেউ বা “একটা প্রার্থনা আছে” বলে কাছে এগিয়ে এল। এই সব উৎপাতের জন্য আমরা হেঁটে ফেরার মতলবটা বেশীদিন বন্ধ করতে পারি নি।

আমাদের হেলেবেলার খিরেটার দেখা ব্রাহ্ম সমাজে মহাপাপ বলে গণিত হত। তাই আমরা কখনও public theatre এ অভিনয় দেখতে যাইনি। কিন্তু সমাজ পাড়ার আমাদের বাড়ীর প্রায় গায়ে ছিল “সঙ্গীত সমাজ।” সেখানে অনেক অভিনয় হত। হেলেবাই মেয়েদের ভূমিকার নামভেন। পাড়ার বিগিন বিহারী রায় মহাশয়ের হাদ থেকে ওদের টেকটা স্টে দেখা যেত। আমরা পাড়ার অনেক মেয়েরা মিলে সেখানে বসে বক্তৃতাচক্রের “স্বপালিনী” এবং বোধহয় বিজ্ঞানসূত্রের “সাজাহান” অভিনয় দেখতাম রাত জেগে জেগে। দেখতে ভালই লাগত। তবে প্রেমাত্মক হাতকর মনে হত। “দিবিরজর”ও গিরিজারা একটু অতিরিক্ত বগড়া করত।

পুরাকালে “সদেন্দ্রী” মেলা বলে একটা মেলা পাণ্ডুর মাঠে মাঝে মাঝে হত। একবার সদেন্দ্রী মেলার গিয়ে শুনি সেখানে গহরজান নামী বার্জিক এসেছেন। কুক কুমার মিত্র মহাশয় ছিলেন দারুণ কড়া ব্রাহ্ম। তাঁর মেয়েরা খবরটা শুনেই পিড়ি কি মার করে মেলা ছেড়ে পালালেন। অগত্যা আমরাও দৌড় দিলাম, কি জানি গহরজানের দৃষ্টি লেগে যদি কোন পাপ হয়ে যায়।

এলাহাবাদেও কিন্তু আমরা মাসিমাড়ের বাড়ীর পাশের একটা বাড়িনাচ লুকিয়ে লুকিয়ে দেখেছিলাম

সিঁড়ি থেকে উঁকি মেয়ে। সেখানে Audience সব পুরুষ মানুষ নর্তকী একলা স্ত্রীলোক।

আমরা যখন সমাজ পাড়ার আগি তখন সেখানে গুরুচরণ মহলানবিশ, বিগিন বিহারী রায়, দেবী প্রসন্ন রায়চৌধুরী, শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, সীতানাথ তত্ত্ববোধ এঁরা ছিলেন প্রাচীন বাসীন্দা। শাস্ত্রীমহাশয় ও থাকতেন, তাঁকে আলাদা গরিহ। প্রথম চারজনই ছিল নিজের বাড়ী। সাধনাশ্রমে নবদীপচন্দ্র দাস, কালীচন্দ্র বোবাল, বৃদ্ধগণ্ডিত মশায় এবং কিছুদিন পরে গুরুদাস চক্রবর্তী প্রভৃতিও ছিলেন। এঁরা ব্রাহ্ম প্রচারক, তাই সাধন আশ্রমের বাড়ীতে থাকতেন। সাধন আশ্রমের একটা কাঠের দোতলা বাড়ীও ছিল। তাতে মহিলারা কেউ থাকতেন না। একলা পুরুষ মানুষ ছুই একজন থাকতেন। পাড়ার অল্প সব বাড়ীতেই একাধিক পরিবার ভাড়া নিয়ে থাকতেন। মহলানবিশ ও দেবীবাবুরা বসন্তবাড়ী ভাড়া দিতেন না। পাড়ার হেলেবাই বাইরের কিছু কিছু হেলে মাল্লির প্রাক্ষণে খেলা করত মহাকোলাতল করে। এখানেই সন্ধ্যার কাছাকাছি মেয়েরা গল্প করতে করতে বেড়াত। তখন সমাজ পাড়ার হেলের চেয়ে মেয়েই বেশী ছিল। সীতানাথবাবুর ছয় মেয়ে, ভবসিদ্ধুবাবুরও পাঁচ ছয় মেয়ে, প্রবোধবাবুর ও চার মেয়ে। কাজেই হেলেদের বল খেলা অনেকেই পছন্দ করতেন না; বল গিয়ে যখন কাকর ঘরে পড়ত কি জানালায় কাঁচ ভেঙ্গে দিত তখন একটা প্রলয় কাণ্ড উপস্থিত হত। হুচার দিন হরত হেলেবাই একটু ধামত, কিন্তু দুদিন বাদেই আবার যে কে সেই। বাবার ঘরে প্রায়ই ফুটবল এসে পড়ত, কিন্তু বাবা কখনও হেলেদের তাতে কিছু বলতেন না। বাইরের যে সব হেলেবাই খেলতে আসত তার মধ্যে একজন ছিল ডাঃ বিমলচন্দ্র বোবের পুত্র Harry কেশব ঘোষ।

দেবীপ্রসন্নবাবুর নিজের হেলে-মেয়ে ছিল মাত্র দু'জন; কিন্তু তাঁর বাড়ীতে অনেক আশ্রিত ও পালিত হেলে-মেয়ের বাসস্থান ছিল। তারা অনেকেই পড়া-

জনা কৰত, কোনো কোনো মেয়েৰ ওখান থেকেই  
বিবৰহৰে যেত। এৰ উপৰ ঐ বাড়ীতেই ছিল তাঁৰ  
“নব্যভাৰত” কাগজৰ প্ৰেস ও অফিস। অবশ্য আমাৰ  
বাবাৰও হুঁচী কাগজ ছিল, তখন কিন্তু তাঁৰ নিজৰ  
প্ৰেস হয়নি। দেবীপ্ৰসন্নবাবুৰ বাড়ীতে মাঘ মাসে  
নিজেদেৰ একটা বিশেষ উৎসব হত। লোকডাকা,  
খাণ্ডিয়ানো, ঘৰ সাজানো সবই হত বেশ ভাল কৰে।  
অনেক বকম কাজ তিনি যত্নেই কৰতেন। তবে  
আমাৰ যতটা মনে পড়ে ততলোক মিত্তক ছিলেন না  
বিশেষ, অনেকৰ কড়া কড়া সমালোচনা কৰতেন।

বাবা যখন অল্প বয়সে কলকাতায় ছিলেন, তখন  
Indian Messenger, তত্ৰকৌমুদী, বিশেষত “দাসাশ্ৰম”  
ও “দাসীৰ” সজে খুব জড়িত ছিলেন। “দাসাশ্ৰম”  
তিনি ছিলেন প্ৰোসিডেণ্ট এবং “দাসী” পাত্ৰিকাৰ  
সম্পাদক। অনেক সময় “দাসীৰ” সব লেখাই বাবাকে  
লিখতে হত, “দাসাশ্ৰম”ৰ সাহায্যেৰ জন্তও তাঁৰ পক্ষে  
মোটা টাকাই দিতে হত। ইন্দ্ৰভূষণ ৰায় ছিলেন  
এজন “দাস”। কিন্তু সে সব যুগ আমাৰ স্মৃতিৰ বাইৰে।

এলাহাবাদে দেখোঁছ বাবা “প্ৰদীপ” এবং “প্ৰবাসী”  
নিৰে ব্যস্ত থাকতেন, কলেজৰ কালৰ উপৰ।  
“প্ৰদীপ” সজ্জে বেশী কথা মনে নেই, “প্ৰবাসী”ই  
শাল মনে পড়ে। কলেজৰ চাকৰী ছেড়ে দেবাৰ  
পৰ “প্ৰবাসীৰ” সজে “মডাৰ্ন ৰিভিউ” যুক্ত হল।

আবাৰ যখন কলকাতায় এলেন তখন এই দুইটি  
কাগজই ছিল তাঁৰ প্ৰধান কাজ। তাৰ সজে ভাল  
শাল বই পাৰালিশ কৰাও চলতে লাগল এবং তা ছাড়া  
ছিল ব্ৰাহ্মসমাজেৰ কাজ। তাৰ তিনি প্ৰেসিডেণ্ট  
পৰ্য্যন্ত হৰোঁছিলেন। ব্ৰাহ্মসমাজেৰ প্ৰেসটা বাবাই  
ভাল কৰে গড়ে তোলেন। নিজেৰ কাগজে কড়া কথা  
লিখতেন বলে কলকাতা আসিবাৰ পৰও তাঁৰ পিছনে

পুলিশ সাৰাক্ষণ লেগে থাকত। এলাহাবাদেৰ চেয়ে  
এইখানেই বেশী সজাগ ছিল তারা। চিঠি খোলা,  
গোয়েন্দা লাগানো নানা বকম জালাতন চলত।

সাধাৰণ সমাজেৰ মান্দিৰে উপাসনাৰ জন্ত আগে  
বাঁধানো বেদী ছিল। তাৰপৰ ঠীক হয় ঐ বেদীটা  
ভেঙে ফেলে কাঠেৰ বেদী তৈয়া কৰা হবে, বা নাড়া-  
চাড়া এবং খোলা যায়। কিন্তু ভাঙাৰ কথায় নবীন  
পহী ও প্ৰাচীন পহীদেৰ মধ্যে প্ৰায় কুৰুক্ষেত্ৰ বেধে  
গেল। ঐ বেদীতে কত কত সাধক বসেছেন; সেটা  
ভেঙে ফেলাৰ মত মহাপাপ প্ৰাচীন পহীয়া ভাবতেই  
পাৰতেন না। খুব সন্তৰ মহৰিও ঐ বেদীতে বসে  
ছিলেন। যতদূৰ মনে পড়ে প্ৰাচীনদেৰ মধ্যে দেবী-  
প্ৰসন্নবাবু, চণ্ডীচৰণ বন্দ্যোপাধ্যায় এঁৰা ছিলেন। শেষ  
পৰ্য্যন্ত যখন বেদী ভাঙা হল তখন তাঁৰা মান্দিৰেৰ  
ভিতৰে দাঁড়িয়ে ভীষণ তৰ্জ্জন গৰ্জ্জন কৰিছিলেন।  
কিন্তু বাধা দিতে পাৰলেন না।

ব্ৰাহ্মসমাজেৰ বেদী ভাঙা, রবীন্দ্ৰনাথকে অনাৱাৰী  
সভ্য কৰা এবং ব্ৰাহ্মগণ হিন্দু কিনা এই সব নিৰে  
সমাজে প্ৰায়ই তৰ্কবিতৰ্ক ও স্বীতিমত বগড়াবাটি  
লেগে যেত। অধিকাংশ হলেই বাবা ছিলেন যুবকদেৰ  
পক্ষে। রবীন্দ্ৰনাথ “ঘৰে বাইৰে” লিখোঁছিলেন, এটা  
ছিল তাঁৰ একটা অপৱাধ বা অযোগ্যতা। কিন্তু  
তৎসঙ্গেও যুবকদেৰ এবং বাবাৰ চেষ্টায় তাঁকে অনাৱাৰী  
মেম্বাৰ কৰা হয়।

শিবনাথ শাস্ত্ৰীৰ মত বাবাও নিজেকে “হিন্দুব্ৰাহ্ম”  
মনে কৰতেন এবং সেই কাৰণেই আমাৰ বিবাহেৰ  
সময় আমি যখন “আমি হিন্দু নই” বলে বেজিল্লী  
কৰতে চাইনি, বাবা তখন আমাকে সমৰ্থন কৰে ছিলেন।

# সূর্যপূজা ও সূর্যনারায়ণ

গোপাল চাউলে

সুপ্রাচীন কাল থেকেই আমাদের দেশে নানাভাবে সূর্যদেবের পূজা প্রচলিত। বৈদিকযুগে সূর্যকে পূষণ, ভাগ, মিত্র আখ্যায়ন এক বিস্ময়কর কল্পনা করা হয়েছিল। পরবর্তী বৈদিকযুগেও সূর্য প্রধান আত্মা ও জগৎপ্রতীকরূপে পরিচিত। দ্বিতীয় প্রথম শতক থেকেই উত্তর ভারতে সূর্যপূজার প্রচলন বৃদ্ধি পায়। প্রাচীন নিলালিপি ও ভাস্কর্যশাসন এবং মুদ্রা থেকেও আমরা জানতে পারি যে প্রাচীন কালে বহু রাজা এবং রাজবংশই সূর্যদেবের উপাসক ছিলেন। এই পর্যায়ে বল্লভীরাজ ধার্মাশট এবং পুষ্যভূতিরাজ রাজ্যবর্ধনের নাম উল্লেখ করতে পারি। এই সকল রাজাদের মধ্য অনেকেই পরম আদিভাত্তক উপাধিও গ্রহণ করেছিলেন। এ ছাড়াও নানান প্রতীক চিহ্নের দ্বারাও সূর্যপূজা ও সূর্যদেবকে কল্পনা করা হয়েছিল, তার তুরি তুরি প্রমাণ পাওয়া গেছে বিভিন্ন স্থানে প্রাপ্ত প্রাচীন ভারতীয় পাঞ্চমার্গ মুদ্রা থেকে। উত্তর ভারতের পাঞ্চাল দেশের মিত্ররাজাদের নাম এই প্রসঙ্গে সবিশেষ উল্লেখযোগ্য।

উত্তর ভারতে সূর্যমূর্ত্তির তাবধারা এসেছিল পূর্ব ইরান থেকে, তাই পূর্ব ইরানের সূর্যদেবতার অনুকরণে উত্তর ভারতের সূর্যদেবকেও বৃট্‌জুতা পরিহিত দেখা যায়। বর্তমান মুলতানের চন্দ্রভাগা নদীতীরে একদা এক সুবৃহৎ সূর্যমন্দির ছিল। দৈনিক পরিব্রাজক হিউয়েন সাং এবং আরবদেশীয় ভৌগোলিক অলইকারিশ ও আবুইবাকের বিবরণে ইহার উল্লেখ আছে। মধ্যযুগে নির্মিত একাধিক সূর্যমন্দিরের অস্তিত্ব ভারতের বিভিন্ন স্থানে আজও বিদ্যমান, এইগুলি হল যথাক্রমে কানারকে, আজমীরে, গুজরাটের মোঠেরায় এবং দক্ষিণভারতে।

দক্ষিণ ভারতেও মধ্যযুগে ব্যাপকভাবে সূর্যপূজার প্রচলন হয়েছিল তার প্রমাণ পাওয়া যায় বিভিন্নস্থানে

প্রাপ্ত সূর্যমূর্ত্তি থেকে। দক্ষিণ ভারতে সর্বাপেক্ষ পুরাতন সূর্যমূর্ত্তির নিদর্শন পাওয়া গেছে শুভিমল্লমে পরন্তরায়েশ্বর মন্দিরে। এই মন্দিরটি আনুমানিক খ্রীষ্টিয় ৭ম শতাব্দীর। দক্ষিণ ভারতের সূর্যমূর্ত্তিগুলি উত্তর ভারতের তুলনায় কিছুটা স্বাতন্ত্র্যপূর্ণ। এখা এবং বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ প্রভেদ হল সূর্যমূর্ত্তিগুলিতে কোনরকম পাঁচকা না থাকা।

সাধারণত সূর্যমূর্ত্তিতে দেখা যায় সূর্যের হুই হতে প্রস্ফুটিত পদ্মকুল, সমপদস্থানক মুদ্রায় বসে উপ দণ্ডায়মান, পদতলে অর্ধমারব অক্ষরখের সারা এবং তাহার ঠিক নিচেই তিনটি অথবা সাত অথ। সূর্যের উত্তর পার্শ্বে উষা ও প্রভাষা নামে হুই শরনিক্‌পন্নতা নারীমূর্ত্তি, শরনিক্‌প করে অন্ধকারক দানবকে বিভাড়িত করার কাজে নিযুক্ত। দক্ষি ভারত অশেখা উত্তর ভারতের সূর্যমূর্ত্তিতে একাধি পার্শ্বেদেবতাকেও দেখা যায়, এরা হল যথাক্রমে দক্ষি কৃষ্ণ (পিজল), সূর্যের চারিপুত্র, হুই স্ত্রী, য রেবন্ত মনু ইত্যাদি। উদাহরণস্বরূপ কিচিং এর সূ মূর্ত্তিটি উল্লেখযোগ্য। ইহাছাড়াও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আন্ততৌষ মিউজিয়ামে সংরক্ষিত পালযুগের একাধিক সূর্যমূর্ত্তিতেও ঐ সমস্ত পা দেবতাকে দেখা যায়।

তদু হিন্দুধর্ম্মীয় দেবদেবী কেন, অহিন্দু দেবদেবী সঙ্গেও সূর্যকে দেখা গেছে বৌদ্ধ গম্ভার প্রাচীন শিলা প্রাকারে এক পশ্চিম ভারতের ভাজার বৌদ্ধগম্ভার বৃক্ষীয় প্রথম এবং দ্বিতীয় শতকের সূর্যমূর্ত্তিতে যে বৈদেহি প্রভাব যথেষ্ট পরিমাণে বিদ্যমান ছিল তার প্রমাণ পাওয়া যায় মধ্যযুগীয় মিউজিয়ামে সংরক্ষিত কুয়ানযুগে একটি সূর্যমূর্ত্তি থেকে। বৃট্‌জুতো পরিহিত, হা উন্মুক্ত কপাণ পরনে কুয়ান লম্বা কোট ও পায়জাম

ওপ্তবুগ থেকেই সাধারণত সূর্যমূর্তি থেকেবৈদেশিক প্রভাব ক্রমশ ক্রমশ বিলুপ্ত হতে থাকে।

ভারতীয় ধর্ম তথা সংস্কৃতিতে একাধিক দেবতাকে একই সঙ্গে কল্পনা ও পূজা করার রীতিটিও বহুকাল যাবৎ প্রচলিত। এই প্রসঙ্গে আমরা পঞ্চায়তন পূজার কথা স্মরণ করতে পারি। এই পূজার একইসঙ্গে পাঁচটি প্রধান প্রধান দেবদেবার পূজা করা হত। তবে এক দেবতাকে আর এক দেবতা অপেক্ষা পৃথক করে চেনার জন্য বিভিন্নরকম পাথর ব্যবহার করা হত। যেমন লাল পাথর গণেশ, সাদা পাথর শিব, কাল বিষ্ণু, একটুকরা খাত্ত খায়া পার্বতী এবং একটুকরা ক্ষটিক দ্বারা সূর্যকে বোঝান হত। এছাড়া হিন্দুধর্মের উপর বৈদেশিক প্রভাব, শাক্ত, বৈষ্ণব তথা শৈব প্রমুখ উপাসক সম্প্রদায়ের মধ্যে দম্ব ও কলং প্রভৃতিই একদা এদের মধ্যে একাধিক দেবতার মূর্তিনির্মাণে ভারতীয়দের অনুপ্রাণিত করেছিল। যেমন অঙ্ক-নারায়ণ, শিবলোকেশ্বর, হরিহর ইত্যাদি।

অনুগ্রহভাবে দক্ষিণভারতে, বিশেষ করে মহাপুর রাধো মধ্যযুগে হোয়সাল রাজাদের দ্বারা নিষ্পন্ন প্রায় আনুমানিক মন্দিরেই একাধিক সূর্যমূর্তির নিদর্শন পাওয়া যায়। শুধু তাই নয়, সূর্যদেবতা শিব, বিষ্ণুর সঙ্গে একই মন্দিরের বাতর গর্ভগৃহে সূর্যকেও পূজা করা হত। তার প্রমাণ পাওয়া গেছে বর্তমান হালে বেলুর ৩ মাইল পূর্বে চ্যাট চ্যাট হাল নামক গ্রামের চেষ্টেশ্বর মন্দিরটিতে। খ্রিস্টীয় আদশ শতকে নির্মিত, এই ত্রিফটাল মন্দিরটির ৩ টি গর্ভগৃহে যথাক্রমে শিব, সূর্য ও বিষ্ণু মূর্তি আজও শোভা পাচ্ছে।

এই যুগের আর একটি উল্লেখযোগ্য অবদান হল সূর্যানারায়ণের মূর্তি। হোয়সাল ভাস্কর্যে সূর্যের স্বাতন্ত্র্য মূর্তি ছাড়াও টিক হরি-হর মূর্তির অনুকরণে সূর্য ও নারায়ণের সংমিশ্রণে সূর্যানারায়ণের মূর্তিটিও সার্থক

মূর্তি। একই মূর্তির মধ্যে সূর্য ও নারায়ণের এই অদ্ভুত সমন্বয় বড় একটা দেখা যায় না। এই প্রসঙ্গে বেলুড়ের ছেন্নাকেশবমন্দিরের সূর্যানারায়ণ, হালেবিড়ের হোয়সালেশ্বর মন্দিরের সূর্যানারায়ণ এবং নুগেহালির আদিত্য মূর্তির সম্পর্কে কিছু আলোচনা করা যাক। এই মূর্তিগুলি আকারে অন্তর্মূর্তিগুলি অপেক্ষা বেশ ছোট এবং মানুষের গায়ে এমন স্থানে অবস্থিত যাহা সচরাচর দর্শকের দৃষ্টি-গোচর হয় না। বিশেষভাবে পর্যবেক্ষণ করলে তবেই এইগুলির সন্ধান পাওয়া যায়।

বেলুড়ের সূর্যানারায়ণ মূর্তিটি ছেন্নাকেশব মন্দিরের পশ্চিম দেওয়ালে অবস্থিত। মূর্তিটি দুই হস্তাবিশিষ্ট এক সপ্তাঙ্ঘাযিত রথের উপর দণ্ডায়মান, পদতলে অরুণদেব রথের সারথি। নুগেহালির আদিত্য মূর্তিটি চতুরহস্তবিশিষ্ট। সম্মুখের দক্ষিণ ও বামহস্তে পদ্ম এবং পশ্চাতের দক্ষিণ ও বামহস্তে যথাক্রমে চক্র ও শঙ্খ এবং পদতলে অরুণ ও সপ্তাঙ্ঘ।

হালেবিড়ের হোয়সালেশ্বর মন্দিরের উত্তর দিকে যথাক্রমে যে দ্বিতল মন্দিরটি মূল মন্দিরের গর্ভগৃহের সন্নিহিত সংযুক্ত, উক্তার পূর্বদিকের দেওয়ালগায়ে এই সূর্যানারায়ণ মূর্তিটি অবস্থিত। মূর্তিগাত্রেয় (iconography) দিক থেকে এটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। মূর্তিটি উচ্চতায় মাত্র আড়াই থেকে তিন ফুট, চতুরহস্তবিশিষ্ট সম্মুখের হস্তদ্বয়ে দুইটি পদ্ম, পশ্চাতের হস্তদ্বয়ে চক্র ও শঙ্খ। সূর্যদেব রথের উপর দণ্ডায়মান। পদতলে সারথি অরুণ এবং তাহার নীচেই সাতটি বলিষ্ঠ অশ্ব মূর্তিটির দুই পার্শ্বে ঈশদেবী ও ভূদেবী এবং উহাদের দুই পার্শ্বে যথাক্রমে উষা ও প্রভাষা। হোয়সাল-ভাস্কর্যে প্রচলিত সমগ্রকম অলঙ্কার দ্বারা মূর্তিটি সুসজ্জিত এমন সুন্দর সূর্যানারায়ণ মূর্তি সত্যিই বিরল। আশাক' এই প্রবন্ধটি প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতি ছাত্রছাত্রী তথা বিশেষজ্ঞমণ্ডলীর বিশেষ উপকা- আসবে।

# গ্রাম বাংলার পাঁচালী

মৃণালকান্তি দত্ত

১০ নং ফর্মের কথা শুনেছেন? আপনি যদি এমন কোন পরিণামে আসে থাকেন যাদের Landed gentry বলে চিহ্নিত করা যায়, তাহলে বর্তমানে আপনিও একটি চিহ্নিত ব্যক্তি। ভূমিসংস্কার আইন অনুযায়ী ১০ নং ফর্মের বিশেষ তারিখের মধ্যে বিবরণী পেশ করতে হবে। এর আগে গেল জমিদারী উচ্ছেদ, এবার বুঝি সংস্কারমুক্ত পুরুষ হয়ে মুক্তকণ্ঠ অবস্থায় আপনি ইতি-উত্তি সঙ্কার-মান হবেন। তা হোক, অনেক ভূতা ভোগ (কিংবা ভূভোগ) করেছেন আর কেন? হয়তো ভাবছেন এই ১০ নং ফর্ম আবার কত কি ঢেকে দেবে, চিরদিনের জন্য কত কি তুলিয়ে যাবে।

মিশর দেশে কোথায় কি এক বিরাট জলাধার তৈরী হল, ইজিপ্টোলজিষ্টরা সারা দুনিয়া জুড়ে কতো কাঁদলেন। হায়, হায় কতো পুরাতত্ত্ব, ইতিহাস জলের তলায় চলে গেল। তা বাক, তবু এই জল দিয়ে বকতুলিতে ফল ফলবে, তুলোর গাহ বড় হবে, তাই বেচে বান্ধ কিনবে, অসী উড়োজাহাজ কিনবে, এই ডাট-জুগুলোকে সারেস্কা করবে। আমাদের নাগার্জুনসাগরের কথা ভাবুন বা ঢেকে দিয়ে গেল কত পুণ্যতীকে। আপনার বুকটা যদি টনটন করে তাহলে বলব “হে তৃতীয় পাণ্ডব, এই হৃদয়দৌরব্যল্য পরিহার কর। ঐ ড্যামের জল দিয়ে এয়ারলা ধান গম ইত্যাদি অন্মাবে যে তখন চতুর্থ সন্তানকে আর অবাহিত মনে হবে না। জমিদারী উচ্ছেদ ভেমনি অনেক কিছু ঢেকে দিয়ে গেছে; ১০ নং ফর্ম বুঝি আরো কিছু, অন্য কিছু ঢেকে দিয়ে যাবে। আরি অন্ততঃ জানি ফটিকের মেজো কাকার হল ঢেকে গেছে, ওরা আর উঠবে না।

ফটিকের মেজ কাকাকে আরি প্রথম দেখি ১৯৪৩-৪৪ সালে। হুপুর বেলা ফটিকের কাকীরা রাস্তাঘরের

দাওয়ার বসে নিজের হাতে পোস্ত বাঁটছিলেন। রাস্তাঘেরের মেয়ে ছিলেন তিনি, পোস্ত ঠার চাই-ই। ঐ ভর্তি হুপুরে মেজকাকা ফিরলেন, সঙ্গে তার ছায়ার মত ভ্রাতুষ্পুত্র ফটিক—হিরো এবং হিরো ওয়ারসিপার। ডি,বি,বি এল থানা কাঁধে নিয়ে করেকটা রক্তাক্ত মরাল পাখী হাতে তুলিয়ে ফটিকের মেজকাকা এবং ফটিক মহারাজ বাড়ীতে ঢুকলেন। মেজকাকীর বাটনাবাঁটা শেষ হয়নি। মাথার কাপড় সরে গেছে! ফটিককে বললেন “মাথার কাপড়টা চড়িয়ে দেতো। আমার হুহাত ছোড়া! ফটিক তাই করে দিলো; তারপর কি মনে করে মেজকাকী ঐ পোস্তমাথা হাত দিয়েই ফটিককে কাছে টেনে গালে একটা চুমু খেলেন। ফটিকের আহুল গারে পোস্ত বাঁটা লেগে গেল। তা বাক।

এবার দেখা বাক এই Idle rich মেজকাকা কি করছেন। গোথাকার কি রাস্তা মেরামতির জন্য ডিক্টিক-বোর্ডে ডকুমি একটা চিঠি পাঠাতে হবে। মিলিটারী লরি চাপা পড়ে কে মারা গেছে। তার বিধবার আবেগনটা ঠিক জারগার পৌছে দেবার দায়িত্ব আছে। ঠাকুরদার প্রতিষ্ঠিত হাইস্কুলের তিনিই প্রানপুরুষ। তিনজন শিক্ষক ম্যালেরিয়াগ্রস্ত। সেখানে একবার যেতেই হবে।

লুপ্তিপত্রী একমুখ দাড়ি একটি মুসলমান যুবক বগলে পুটুলি নিয়ে বাহির বাড়ীর দোরে উঠলেন। তত্ত্বলোক মুসলমান নন, ঐ বশে পুলিশকে কাকি দিয়ে বেড়াচ্ছেন ৪২ সালের আগস্টের পর থেকে। নাম চিন্ময় দৈবজ। চিন্ময়বাবু সঙ্গে স্নানাহার্যকরে মেজকাকা স্বামলাল বিদ্যায়মন্দিরের দিকে পা বাড়ালেন। বাবার পথে যৌজ নিয়ে অনাদির বড় ছেলোটর টাইকারেড কি অবস্থায় আছে।

পথে দেখা ব'রোগা প্রিয় সান্ন্যালের সঙ্গে। দারোগা বাবুর সাইকেল থেকে নেমে নমস্কার টমস্কার করলেন। "হেঁ, হেঁ, হেঁ, বুঝলেন তো স্তার। ভাবতেছি কাল সকালে একবার আপনার বাড়ী যাব। উপরওয়ালার খবর দিচ্ছে—চিন্তারবাবু নাকি; বুঝছেনই তো স্তার, আমাদের তো চাকরী। চলি স্তার, কাল নটীর যাব। দারোগাবাবু গেলেন। মেজকাকা ভাবলেন চিন্তারকে কাল কোথাও পাঠাতে হবে। দারোগা লোকটি ভাল।

রামলাল বিভ্রামন্দিরের লেক্টেটরী মেজকাকা ঠিক করলেন, দশমশ্রেণীর ছেলেদের ইংরাজীর বড় কতি হচ্ছে। ইংরাজীর ছুজন মাস্টারমশাই ম্যালেরিয়ার কবলে। অতঃপর মেজকাকাকে দশমশ্রেণীর ইংরাজী ক্লাশে দেখা গেল। মেজকাকা কবিতা পড়াচ্ছেন *Poplars are felled, Farewell to the cool colonnade* পপলার গুলির পাতল ঘটল, সুস্বাদু ছায়াঘন বীথিকাকে বিদায় জানাই। মেজকাকা কবিতা পড়াচ্ছেন পর্যভ্রাণিগট। কিশোর মস্তমুখের মত শুনেছে। প্রাণচঞ্চল ঠাট্টা ছেলে

ফুটবল ছুনে গেছে, বগড়া ছুনে গেছে, সব ডুলে গেছে—যেন সাপুড়ের বাঁশী শুনে শুক।

আজ ভাবছি পপলারগুলো কেটে সেখানে কি করা হয়েছিল? vine-yard জাম্বাকুজ, ক্রিকেট মাঠ কিংবা শুঁড়িখানা। যা কেটে ফেলা, ভেঙ্গে ফেলা হচ্ছে ভবিষ্যতে সেখানে কি গড়বে? এই বাংলা দেশেই দেখেছি আম্রকুজ উৎপাটিত করে সেখানে তাঁবু ফেলে বায়োকেপ চলছে। হিন্দি ছবি চলছিল নাম "মুঝে জিনে দো"। মহাশয়ী বলেছিলেন অনুবাদ করলে ওটার মানে দাঁড়ায়—আমাকেও বাঁচতে দাও।

ভাগীরথীর বড়ার এক ঘূর্ণি থেকে একজনকে উদ্ধার করতে গিয়ে ঐ দীর্ঘদেহী সুপুরুষ মেজবাবু প্রাণ হারান।

ফটকের সঙ্গে যখন আমার শেষবার দেখা হয় তখন সে চিরিমিরির কাছে এক কোলিমারীতে কয়লার টাবের হিসাব রাখার কাজ করছিল। মেজকাকীর খবর নিতে ভয় হয়েছিল, তাই জিজ্ঞাসা করিনি তিনি কেমন আছেন, কোথায় আছেন, আছেন কি না।





# বরণীয় মানুষ ও স্মরণীয় মুহূর্ত

ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ভট্ট

জে. সি ওয়েল তগতের এক অমর নাম। আমাদের নিপীড়িত নিগ্রো সমাজের এক অতি দরিদ্র পরিবারের ছেলে এই জে. সি ওয়েল।

১৯৩৩ সালের বার্লিন অলিম্পিকে এই নিগ্রোবীর চারটি স্বর্ণ পদক অরলাভ করে নিজেকে বিশ্বশ্রেষ্ঠ ক্রীড়াবিদের আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। তিনি প্রতিযোগিতা করেছিলেন ১০০ মিটার ও ২০০ মিটার দৌড় রিলে রেস (৪×১০০ মিটার) এবং লং জাম্প। প্রতিটি বিষয়ে তিনি রেকর্ড করে বিশ্বজরীর সম্মান লাভ করেন। তার লং জাম্পের বিশ্বরেকর্ড দীর্ঘ তিন দশক পর্যন্ত অম্লান ছিল।

ওয়েল একই দিনে মাত্র কয়েক ঘণ্টার ব্যবধানে পরপর তিনটি স্বর্ণ-পদক লাভ করার কৃতিত্ব অর্জন করেন। কিন্তু কোন পদকটির জন্য তিনি সর্কাপেক্সা আনন্দিত হয়েছিলেন সেটি বোধ হয় অনেকেই জানেন না।

ওয়েলের নিজস্ব বিভাগ ছিল স্বল্পপাল্লার দৌড়। ১০০ মিটার ও ২০০ মিটার দৌড়ে সবথেকে তখন তাকে সান্ত্বায্য বিজয়ীর তালিকার স্থান দিয়েছিলেন। কিন্তু ১০০ মিটার দৌড়ে তাকে এক প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বীতার সম্মুখীন হতে হয়। এই প্রতিযোগিতার ওয়েলকে এমন এক প্রতিযোগীর বিরুদ্ধে অবতীর্ণ হতে হয় যিনি প্রায় তার তুল্যই দৌড়বীর ছিলেন। ইনি ছিলেন আর্দ্রানীর প্রখ্যাত নামা দৌড়বীর R, H, Metcalf (আর, এইচ, মেটকাল্ফ) ইতিপূর্বে তিনি যতবার ওয়েলকে হারিয়েছেন ঠিক ততবারই ওয়েল মেটকাল্ফকে হারিয়েছেন। সুতরাং এ দিনটি ছিল একটি চূড়ান্ত নিষ্পত্তির দিন। তাই এই বিভাগে অরলাভ করে ওয়েল সত্যসত্যই খুব আনন্দিত হয়েছিলেন। এরপর ২০০

মিটার ও রিলে রেসে অরলাভ করে যাত্রাতিরিক্ত আনন্দে উত্তেজিত হলেও কিন্তু ওয়েলের সর্কাপেক্সা আনন্দের কারণ ছিল লং জাম্পে বিজয়ীর সম্মান লাভ

অলিম্পিকে যোগদানের মাত্র কিছুকাল আগে যদ্যে ইন্টার কুল প্রতিযোগিতার লং জাম্পে জয় লাভ করে তিনি এবিষয়ে উৎসাহী হন। সুতরাং এ বিষয়ে তাঁর অভিজ্ঞতা ছিল অল্প। আর স্বল্প অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও তঁর অলিম্পিকের বিশ্বরেকর্ড দীর্ঘ তিন দশক পর্যন্ত অম্লান ছিল। কিন্তু ঐখানেই তার সব নয়। তার সীমাপ্রা আনন্দের কারণ এই যে তিনি তার অবহেলিত জাতি শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ রেখে এসেছিলেন এমন একটি স্থানে এমন একটি প্রতিযোগিতার বিরুদ্ধে যেখানে দর্শকদের মিলিত বিদ্রোহ, ঘৃণা এবং দাঙ্গাভাড়া তাকে এ প্রতিযোগিতার পূর্বে অসম্ভব বিচলিত করে তুলেছিল। বার্লিন অলিম্পিকের এই প্রতিযোগিতার কুসং ওয়েলকে অসম্ভব ব্যাঙ্গ ও বিক্রপের মধ্যে তার সাক্ষ্যে সোপান তৈরী করতে হয়েছিল। যেতাজ দর্শকদের এ অবহেলা নিগ্রো ওয়েলের প্রাণে খুবই বেঝেছিল।

এই রকম পরিস্থিতিতে একজন প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী বিরুদ্ধে জয়ী হয়ে বীর মেরু ও সমাজের সম্মানে সম্মানিত ওয়েল সত্যসত্যই আনন্দে বিশেষারা হন। অখেলোয়াড়ী মনোভাবের আদান প্রদানে পরাজিত প্রতিদ্বন্দ্বী ও দর্শকদের নিকট বহুদুঃস্বপ্নলভ মনোভাবের উদ্বেগ দেখে সে-দিন তিনি আনন্দে অভিভূত হয়ে যান।

লং জাম্পের এই প্রতিযোগিতার কাইনালে সেটি প্রতিযোগিতা করছিলেন হুইকন প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী। আনিরাশার মধ্যে হুই প্রতিযোগীর মধ্যে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী চলেছে তখন। লক্ষলোক সমাগত—টেলিভিশন তখন স্থির করতে পারছেন না কে হবে জয়ী—সুতরাং ওয়েল অথবা আর্দ্রান প্রতিদ্বন্দ্বী লং?



অনিশ্চয়তাৰ মধ্যো এবং বিধাশক্তি চিত্তে হুই  
প্ৰতিযোগিতাৰ মধ্যো চলেছে তখন প্ৰবল প্ৰতিদ্বন্দ্বীতা।  
হুইং একি। জাৰ্জানীৰ লং লাক্ফেৰ পৰ মাটিতে তুয়ে  
চটকট কৰছেন কেন? জানা গেল অতিৰিক্ত পৰিশ্ৰমে  
পায়েৰ পেশী সঙ্কোচনেৰ ফলে তাৰ এই অবস্থা।

এই দৃষ্টদেখে সমস্ত ষ্টেডিয়াৰ তখন হুংখে স্তিমিত  
হয়ে উঠেছে। সকলেই তখন চিন্তা কৰছেন “বাঃ এই  
যুবকই ভবে বিশ্বজয়ী কৃষ্ণাঙ্গ হতে চলেছে আজ।”

সহসা দেখা যায় তাৰেই বিজ্ঞপ্তিৰ অৰ্জ্জৱিত সেই  
নিগ্ৰো যুবক ওয়েলসই ওৱাৰ বাগ নিয়ে ছুটে আসছেন  
লং এৰ দিকে। মজমুখৰ মতন তাৰা দেখতে থাকে—  
হাঁটুগেড়ে বসে ওয়েলস লং এৰ পৰিচৰ্চাৰ মন  
দিবলৈছে। নিকটবৰ্তী সকলকে সন্নিৱে দিৱে তিনি  
লং এৰ পায়েৰ পেশীৰ নমনীয়তা কিৱিৰে আনাৰ জন্তু  
তিনি তাৰ অঙ্গ সংবাহনে বৃত্ত হলেন। এই বকম চলল  
কিছুক্ষণ। অতঃপৰ দৃশ্য গেল লং উঠে দাঁড়িয়েছেন।  
সমস্ত ষ্টেডিয়ামে তখন ওয়েলসেৰ নামে গগণভেদী  
ভয়ধ্বনি উঠেছে। অগ্নিকৈৰ জন্তু বোধ হয় তখন  
ষ্টেডিয়ামেৰ সকলেই লং এৰ নামও স্মরণ কৰতে ভুলে  
গিয়েছিলেন।

২ং দুই হওৱাৰ আধবন্টা পৰ আৰাৰ প্ৰতিযোগিতা।  
শুৰু হল। অতঃপৰ সকলকে পৰাজিত কৰে লং এবং  
ওয়েলস অৰ্ধশতকট বইলেন শেষ পৰ্য্যায়ৰ দীৰ্ঘ লক্ষ্যেৰ  
জন্তু।

এইবাৰই স্থিৰ হতে চলেছে—কে হবে বিশ্বজয়ী—  
ওয়েলস না লং।

প্ৰস্তুত হলেন লং। দূৰ থেকে ছুটে এসে নিৰ্দিষ্ট  
সীমানা থেকে তাকে তীব্ৰ বেগে লাফ দিতে দেখা গেল।  
মনে হল তিনি যেন উড়ে গিয়ে নিৰ্দিষ্ট সীমানা থেকে  
আশাতিৰিক্ত দূৰত্বৰ ব্যৱধানে মাটিতে গিয়ে পড়লেন।

মুখৰিত হয়ে উঠল ষ্টেডিয়াম দৰ্শকদেৰ আনন্দ ধ্বনিত  
দূৰত্ব মাপা হল—25 কি 9 $\frac{1}{4}$  ইঞ্চি।

ওয়েলস চোখ ভুলে দেখে নিলেন একবাৰ লাক্ফেৰ  
বহুৰথানা।

এবাৰ ওয়েলসেৰ পালা। দৌড়ৰ সময় দেখা গেল  
মুঠাম দীৰ্ঘ দেহী কৃষ্ণাঙ্গ যুবকেৰ মুখখানি দৃঢ় সঙ্কল্পে  
কঠিন হয়ে উঠেছে। ষ্টেডিয়ামেৰ গতিতে লাফ দিলেন তিনি।  
এক অবিদ্বান্ত দূৰত্বৰ ব্যৱধানে লাফিয়ে গিয়ে তিনি  
মাটি স্পৰ্শ কৰলেন। দূৰত্ব দেখা হল 26 কিঃ 5 $\frac{1}{4}$  ইং  
একটি বিশ্বৰেকৰ্ড।

ওয়েলসেৰ নামে সমস্ত ষ্টেডিয়াম তখন ফেটে পড়েছে।

সেই কোলাহলেৰ মধ্যো দেখা গেল পৰাজিত লংই  
সৰ্বপ্ৰথম ছুটে এসে কৃষ্ণাঙ্গ ওয়েলসকে জড়িয়ে ধৰে  
জানালেন তাৰ আন্তৰিক অভিনন্দন। সাদাৰ কালোৰ  
একাৰ হৰে গছে যেন সব। কোধাৰ যেন বিলীন  
হয়ে গেছে জাতি, বৰ্ণ এবং ধৰ্ম্মেৰ তুচ্ছ অহমিকা।

বালিন অলিম্পিকেৰ এই বিলনাস্তক দৃষ্ট এবং বিশ্ব  
সমাগত দৰ্শকদেৰ অকুণ্ঠ মিলিত আনন্দোচ্ছ্বাস হয়ত সে  
দিন জানিয়েছিল—মানুহে মানুহে তেজাত্মক ভুলে বাওৱা  
যায়। একদিন হয়ত বা সম্ভব হলেও হতে পারে বিশ্ব  
কবির সেই অমৃতময় বাণী—

“ওপত্ত! বলে একেৰ অনলে

বহরে আহতি দিয়া

বিত্তেদ ভুলিল আগারে তুলিল

একটি বিরাট চিন্তা”

এই অলিম্পিকেৰ পৰ ওয়েলস বলেছিলেন “বৃদ্ধ মানুহেৰ  
মধ্যে অবাধ প্ৰতিযোগিতা স্থাপা বিঘেঘেৰ পৰিৱৰ্ত্তে এনে  
দেৰ পাৱস্পন্দিক সৌহাৰ্দ্য ও সখ্যতা এবং নিৰপেক্ষ প্ৰতি-  
যোগীতাৰ মাধ্যমেই নিজেৰ এবং দেশেৰ শ্ৰেষ্ঠত্ব প্ৰমাণেৰ  
জন্তু মানুহেৰ বধাসাধ্য নিয়োগেৰ আকুল  
প্ৰয়াস।”

# হিন্দুবিবাহ ও পণপ্রথা

শুকুমার দাস

বিবাহ ব্যাপারটাই বেশ রহস্যময় ও আনন্দময়। এক নবীন যুবকের সঙ্গে অপর এক নবীনার যুগ্ম সম্পর্ক গড়ে উঠার প্রথম পরিবেশ রচিত হয় বিবাহ অনুষ্ঠানে। এই বিশেষ লগ্নে অন্তরের ফস্তুয়ারা অপরের হৃদয়ভাষ্যে প্রবেশ করার মধ্য দিয়ে এক অপূর্ব স্তর তরঙ্গ প্রবাহিত হয়। আবার অন্তরিকে ভবিষ্যৎ কর্মসম্বন্ধ সংকট পরিপূর্ণ জীবনের স্রোতে এগিয়ে চলার নতুন দায়িত্ব এসে পড়ে। একদিকে আনন্দ, অন্যদিকে ভয়, একপ্রান্তে হৃদয়ের উচ্ছ্বাসময় মুহূর্ত, অন্যপ্রান্তে কর্তব্যের নতুন আহ্বান।

হিন্দু বিবাহের বিচিত্র কল্পনা, বিচিত্র অনুষ্ঠান, বৈচিত্র্যময় প্রথা ও আচার ও আচরণ। কিছুদিন পূর্বেও আমাদের দেশে নাবালিকা কন্যার বিবাহ শাস্ত্রসম্মত ছিল। ৭ বছর থেকে ১২ বছরের মধ্যেই অধিকাংশ মেয়েকে পাত্রস্থ করার বিধি ছিল। এখন কন্যা নাবালিকা না হলে বিবাহের ব্যবস্থা করা সরকারের অনুমোদন লাভ করে না। তবুও মেয়েদের কৈশোর আগমনের সঙ্গে সঙ্গে কন্যার পিতামাতা কন্যাদায়ের হাত থেকে মুক্ত হবার চেষ্টা করেন। বিবাহের পূর্ব অনুষ্ঠান হচ্ছে নবলব্ধ স্থাপন অর্থাৎ কন্যাপক্ষ পাত্র দেখতে যান এবং পাত্র পক্ষও কন্যাকে যাচাই করেন। কন্যা যাচাই বা ইনটারভিউ এর দিনে কন্যা থেকে আরম্ভ করে তার পিতামাতা সকলেই ভরে ভরে কাটান। পাত্রপক্ষ কন্যার রূপ, গুণ, বিদ্যা, বয়স, পরীক্ষা করেন খুব ভাল করে। যখন বিভিন্ন প্রশ্নবাণ নিক্ষেপ করা হয় সেই নবীনার প্রতি তখন তার সুখখানি লক্ষ্য রাখি রক্তির হয়ে ওঠে। তার শেলাই-বোনা, গানবাজনা, চলাফেরা থেকে আরম্ভ করে তার কেশবতী কন্যার মত দীর্ঘ কেশ আছে কি না তা বিচার হয়। কন্যার গন্ধে পরীক্ষা লাগ্নর পার হওয়া যায়,

তবুও পাত্রপক্ষ ইচ্ছামত ৫।১০ হাজার কিংবা ৫০ হাজার টাকার দাবী দিয়ে বিদায় নেবেন। কন্যাপক্ষ সেই অর্থ যথারীতি দিতে প্রস্তুত থাকলে বিবাহের দিন পাকা হয়। শুধু টাকা নয়, সেই সঙ্গে পাত্রকে খাট, আলমারী, রেডিও, সাইকেল, রিকিওয়াচ দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিতে হয় কন্যাকর্তাকে। তার পর পাত্রি দেখে ততদিন স্থির করা হয়। দিন স্থির হওয়ার পরেও কন্যাকে বলির পাঠার মত ভরে ভরে দিন কাটাতে হয়, যদি কোন প্রকারে পাত্রপক্ষের অমত হয় তাহলেই মুক্তি।

বিয়ের পূর্ব দিনে পাত্র পাত্রীর গায়ে হলুদ দেওয়া হয়ে থাকে। বিয়ের দিনে একদল বরযাত্রী সঙ্গে নিয়ে পাত্র বিয়ে করতে যান। বরযাত্রী ২০ জন হতে পারে, আবার ২০০ জনও হতে পারে। এই হুমুঁল্যের বাজারে তাদের ঠিকমত আদর বহন করাও সহজসাধ্য নয়। ভাতাড়া বরযাত্রীরা অনেক সময় 'বদ' বাতী হয়ে বসেন অর্থাৎ তাঁরা কন্যাপক্ষের বাড়ীতে গিয়ে নিজেদের রাজকুমার মনে করেন—যদি খাওয়া কিংবা অন্ত কোন বিষয়ে কোন সন্মানহানি ঘটে তাহলে বাবুদের বৈধেয় বাঁধ ভেঙ্গে যায় এবং বিবাহ আসর ভেঙ্গে যাওয়ার উপক্রম হয়।

বিবাহ-বাসরে পুরোহিত ও নরনারায়ণের মাঝখানে পাত্র ও কন্যাকে বিভিন্ন আচার-আচরণ শেষ করতে হয়। সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন মন্ত্র উচ্চারণ করে কন্যার দায়িত্ব তার নিতে হয় পাত্রকে। তাদের মুখে উচ্চারিত হয়—“বদিদং হৃদয়ং মম, তদন্ত হৃদয়ং তব

যদন্ত হৃদয়ং তব, তদন্ত হৃদয়ং মম।”

এইভাবে উভয়ের মধ্যে সমপ্রাণ বা একটা নির্দিষ্ট সম্যভাব গড়ে উঠে। কন্যার পিতা নিজকন্যাকে সমপ্রদান করে তারমুক্ত হন।

কখন কখন বরবাজীদেয় উপর চাউল ইঁট প্রভৃতি ছুড়ে রসিকতা করা হয়। তার পর সিন্দুর দান, মালা-বদল হোম ইত্যাদির মধ্য দিয়ে বিবাহ অনুষ্ঠান শাক্ষ হয়। সেই রাত্রেই আবার বাসরশয্যা রচিত হয়—ইহাই নারী ও নরের প্রথম স্তম্ভ রজনী।

পরের দিন নববধূকে সঙ্গে করে পাঁচ নিজ বাটিতে হাজির হন এবং বৌভাতের ব্যবস্থা করেন। বিরাট ভোজনপর্ব শুরু হয় এবং নববধূকে সুসজ্জিত করে বসিয়ে রাখা হয় পুতুলের মত। নিমজ্জিতরা এসে কন্ডার মুখদর্শন করেন এবং সেই সঙ্গে এতথেকে সাধ্যাতীত উপহারদানে নিজেকে ধন্য মনে করতে চান। তারপর ফুলশয্যার রাত। ইহা বিবাহের অন্ততম অঙ্গ ও অংশ—এই রাত্রির জন্য দীর্ঘদিন ধরে পাঁচ ও পাঁজীকে অপেক্ষা করতে হয়। ইহা জীবনের সবচেয়ে রোমককর রাত্রি বলে হিন্দুসমাজে পরিচিত।

সুতরাং অতি প্রাচীনকাল থেকে হিন্দুবিবাহে দুটি ধারা লক্ষ্য করা যায়। একটি হচ্ছে বৈদিক আচার, অপরটি হচ্ছে লৌকিক আচার। বৈদিক যুগ থেকে হিন্দু-বিবাহব্যবস্থার কতকগুলো আচার-আচরণ অক্ষাধীভাবে বৃদ্ধ হয়েছে, যেমন কুশপিত্তা, প্রারম্ভিত হোম, শিলা আগ্রহণ ইত্যাদি। বৈদিক আচারের পাশাপাশি লোকাচারগুলি আমাদের বিবাহব্যবস্থাকে আরও চিত্তাকর্ষক ও প্রাণময় করে তুলেছে। অনেক সময় এই লোকাচারগুলিকে নিছক অর্থহীন বলে মনে হলেও এর মধ্যে একটা নিগূঢ় অর্থ স্পষ্ট লক্ষ্য করা যায়। হিন্দুবিবাহের অপর নাম পাণিগ্রহণ। এর অর্থ বর কর্তৃক বধূ পাণি বা হস্ত গ্রহণ করা। যে সমাজে পুরুষের স্থান জ্যেষ্ঠ উচ্চে সেখানে এই ব্যবস্থা রয়েছে। সেখানে পুরুষ গ্রাহক এবং জ্ঞী গ্রাহীতা।

আমাদের সমাজ পূর্বকালে মাতৃতান্ত্রিক ছিল এবং এর কলমরূপ বিবাহ অনুষ্ঠানে অধিকাংশ বিষয় জীলোকেরাই মনস্পন্ন করে থাকেন। গারে হলুদ, ঘানডালা, সুতার সাত পাক ছাড়ান, উলুদানি, বিবাহ

বাসরে উপজব, নৃত্যগীত প্রভৃতির মধ্যে মহিলাদের প্রাধান্য বিস্তারিত।

আমাদের দেশে যে এককালে মাতৃতান্ত্রিক ছিল তার আর একটা প্রমাণ পাই স্বয়ংবরসভার মধ্যে। পূর্বে নারীরা তাদের পছন্দমত পুরুষের গলার মালা পরিয়ে দিয়ে সভামধ্যে নিজের বিজ্ঞতার পরিচয় দিতেন। রূপ ও গুণের প্রতিযোগিতার যে-পুরুষ জয়লাভ করতেন, তিনি কন্ডার পাণিগ্রহণ করতে পেতেন। অনেক ক্ষেত্রে পুরুষকে বিভিন্ন কঠিন পরীক্ষার সম্মুখীন হতে হ'ত। পুরাকালে রামচন্দ্রকে হরধনু ভঙ্গ করে এবং অর্জুনকে মৎস্যচন্দ্র বিদ্ধ করে নারীর হস্ত লাভ করতে হয়েছিল। এমনকি দ্বাদশ শতাব্দীতে কনৌজ অধিপতি পৃথ্বীরাজ কর্তৃক সংযুক্ত হরণের কাহিনী ইতিহাসের ছাত্রদের কাছে অজানা নয়।

কিন্তু বর্তমান হিন্দুসমাজে নারীরা আপাততের, তাদের মান মর্যাদা ধূলার লুপ্তিত। কন্ডার পিতাকে দিনের পর দিন মর্যাদাসিক মনোকষ্টের মধ্যে দিনাতিপাত করতে হয়। এর প্রধান কারণ অসবর্ণ বিবাহের প্রচলন না থাকা। ব্রাহ্মণ, কার্বহ, ভীতী, সদগোপ ইত্যাদি বিভিন্ন বর্ণের মানুষ এই সমাজে বাস করে, অথচ তাদের মধ্যে বিবাহের বন্ধনের সম্ভাবনা খুব কম। বিশেষ করে কৌলিন্দ প্রধার ফলে এই সমস্ত আরও অনেকগুণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়েছে। একশত বছর আগেও কুলীন ব্রাহ্মণের কন্ডার জন্য উপযুক্ত কুলীন পাঁচ না পাওয়ার ফলে বাট বছরের বৃদ্ধ কুলীন ব্রাহ্মণ ষোড়শী কন্ডার পাণিগ্রহণ করতে আপত্তি করতেন না, আর তার জন্যে সেই বৃদ্ধকে ২০২৫ টি বিবাহ করতেও বিশেষ অহুবিধের পড়তে হ'ত না। বর্তমানে কিংবা পরিবর্তন ঘটেছে এবং অসবর্ণ বিবাহ সমাজে শুরু হয়েছে—এমনকি যুবক যুবতীরা পিতামাতার মতামত অগ্রাহ্য করে জাতির ভেদভেদ লক্ষ্য না করে রেভেলি বিবাহ সুসম্পন্ন করতেন।

কন্ডার বিবাহের দ্বিতীয় ও সবচেয়ে বড় সমস্যা হচ্ছে, প্রয়োজনমত অর্থের অভাব অর্থাৎ পণপ্রথা। আজ বিশ শতাব্দীতে হিন্দুসমাজ নিজেকে অনেক উন্নত ও

শিক্ষিত বলে মনে করছে, সেখানে পণপ্রথা অটোপাশের মত আমাদের সমাজ-ব্যবস্থাকে আঁকড়ে ধরে রেখেছে এবং দিনের পর দিন এটা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হচ্ছে—একথা ভাবতে কেমন লাগে। যে পিতার ৪৫ টি বিবাহ-যোগ্য কন্যা থাকে তাকে বিবাহের পণের অর্থ জোগাড় করতেই জীবনের সর্বস্ব নষ্ট করতে হয়। তাঁর জীবনে আর্থিক ও মানসিক অবস্থা মোটেই সুখপ্রদ নয়। আমাদের জাতীয় সরকার এই পণপ্রথাকে উচ্ছেদ করার জন্য আইন বিধিবদ্ধ করতে কুষ্ঠিত হয় নি, কিন্তু তাকে কার্যকরী করার কোন চেষ্টা সরকার তথা জনসাধারণের মধ্যে দেখা যাচ্ছে না। এটাই অতীব আশ্চর্যের কথা। আজ আমাদের দেশে নারী প্রশতির কথা বলা হয়। মেয়েরা স্কুল কলেজে বিজ্ঞানশিক্ষা লাভ করছে, তারা পিতার সম্পত্তির অংশীদার পর্যাঙ্ক হয়েছে, কিন্তু তারা আজও পুরুষের পণ্যস্বত্ব হয়ে রয়েলো।

আমাদের দেশে সমাজসংস্কার, ভূমিসংস্কার প্রভৃতির জন্য দেশব্যাপী আন্দোলন গড়ে উঠেছে। তার জন্য বহু জননেতা সারা জীবন সংগ্রাম করে চলেছেন। কিন্তু যেখানে হাজার হাজার হিন্দুমেয়ের চোখে অশ্রু ঝরছে ও তাদের পিতাদের বুকতাল্লা ক্রন্দন এখনও শোনা যাচ্ছে, সেখানে কোন সমাজসংস্কারক এ বিষয়ে অগ্রসর হন নি এটাই অদ্ভুত।

এককালে হিন্দুসমাজের সতীদাহ-প্রথা নিবারণ করার জন্য রামমোহন রায়ের মত মহাপুরুষের আবির্ভাব ঘটেছিল এই দেশেরই মাটিতে। আজ তেমনি কোন মহাপুরুষের জন্য অপেক্ষা করছে সবই হিন্দুসমাজ

—যাঁর বলিষ্ঠ পদক্ষেপে শত শত বছরের অভিশপ্ত এই পণপ্রথার বিরুদ্ধে দারুণ কূঠারাম্বাধ হবে এবং এই দেশের বুক থেকে পণপ্রথা সমূলে উৎপাটিত হবে।

আমাদের দেশের মেয়েরাও তো আর পিড়িয়ে নাই—  
—তারা পুরুষের সঙ্গে সমান ভালে এগিয়ে চলছেন। তারাও একদিন দেশের স্বাধীনতার আন্দোলনে জীবনকে উৎসর্গ করেছিলেন।

বর্তমানে বহু রাজনৈতিক ও সামাজিক আন্দোলনে তাঁর যুক্ত আছেন। তাঁদের নিজেদেরই আজ পণপ্রথা বিষয়ে বেশী চিন্তা করার প্রয়োজন হয়েছে। তারা এখনও কেন চোখ বুজে ঘুমিয়ে আছেন? কোন সময়ে কোন্ মহাপুরুষ জগৎগ্রহণ করবেন কিংবা উদারচেতা পুরুষেরা যেচ্ছায় কন্যার পিতার নিকট পণ গ্রহণ করবেন না, এই আশায় বসে থাকলে অবধা অনেক বিলম্ব ঘটবে। তার চেয়ে বরং নারীজাতি নিজেরাই যদি রণভঙ্গার দিবে নিজেদের ক্ষমতার পরিচয় দেন, যদি একযোগে তারা একথা ঘোষণা করেন যে—টাকার বিনিময়ে তারা বিবাহবাগসে যাবেন না এবং এর জন্য যদি সারাজীবন কুমারীত্ব গ্রহণ করতে হয় তবুও তারা পিড়িয়ে রইবেন না তবেই তাঁদের সুদিন আসবে।

যেদিন সমগ্র নারী-সমাজের মধ্যে এই স্তম্ভচেতনা জাগ্রত হবে, যেদিন তারা স্বাবলম্বী হয়ে তাঁদের নিজেদের আদর্শকে সামনে রেখে পণপ্রথার বিরুদ্ধে লড়াই করবেন, জোর আন্দোলন করবেন, সেদিন তাঁদের সমান অধিকার প্রতিষ্ঠিত হবে এবং হিন্দু সমাজ ও একটা অভিশপ্ত প্রথার গোহপাশ থেকে মুক্ত হবে।

# বিজ্ঞাপন প্রসঙ্গে

নীহাররঞ্জন সেনগুপ্ত

বিজ্ঞাপন কি এবং কেন ?

কোন ব্যক্তি বা বস্তুবিশেষকে জনগণ তথা জগতের পাদপ্রদীপের সামনে উপস্থাপিত করার প্রক্রিয়ার অপর নামকে বিজ্ঞাপন বলা যেতে পারে।

বর্তমান বস্তুতাত্ত্বিক যুগের বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিজ্ঞাপন এমন একটি শক্তিশালী কার্যকরন, যার ভূমিকা অমোঘ ও সূদূর প্রসারিত।

যদিচ বিজ্ঞাপনের সাধারণ 'মিডিয়া' বা বাহক কাগজ মাত্র, ...কিন্তু আধুনিক বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির পথে নানা পর্যায়ের মিডিয়াও প্রচলিত হ'য়ে চলেছে। যেমন, রেডিও, টিভি, ছায়াচিত্র, ডাক তারবিভাগ, প্রাচীর, বেলুনঘুড়ি, বিভিন্নযান ও জানোয়ার।...

একদা যখন হস্ত বা মৌসিন প্রস্তুত কাগজ বর্তমান সভ্যতার অস্ত্রতম মুখপাত্র হ'য়ে দাঁড়ায়নি, তখন ব্যক্তি ও বস্তুবিশেষকে পরিচিত হবার প্রাথমিক এনে দিয়েছে সাধারণ গ্রাম্য জয়ঢাক।

কিন্তু জয়ঢাকের চকানিনাদ একটা সীমিত পরিধির মধ্যে প্রচারিত করার সুযোগ দিয়েছে মাত্র; অবশিষ্টাংশ হ'য়েছে জনে-জনে সুখে-সুখে। অবশ্য মুখস্তর প্রচার অতিরঞ্জনের অবকাশ দিয়েছে প্রচুর।

দূরান্তরের তথ্য-সংবাদ প্রচারের পক্ষে ঘোড়া, উটের ভূমিকা অসামান্য। কিন্তু যারা সংবাদবাহী হ'য়ে যেত এদের পৃষ্ঠসাহী হয়ে, তারা সামান্য সওয়ার মাত্র। কাজেই তখনো প্রচারের সীমার গুণী খুব বেশী ব্যাপকতার হবার সুযোগ পেত না। বাকীটা ঘটতো মুখান্তরে।

ভিন্দুদেশী বাণিকদের বাণিজ্যিক লেনদেনের কালে

স্থানীয় ব্যক্তি ও বস্তুবিশেষের সুযোগ যথেষ্ট ঘটেছে সংবাদ প্রচারের।

এঁরা স্বদেশীয় সংবাদ যেমন ব্যাপক প্রচার করে গেছেন, সঙ্গে দেশীয় তথ্যও নিয়ে গিয়েছেন তন্নীতভাবে বয়ে।

কিন্তু এমনি প্রচার ছিল প্রায়শঃ মৌখিক। কোন কোন ক্ষেত্রে মৌখিক সংবাদ এমন আশ্চর্যভাবে বিজ্ঞাপিত হ'য়েছে যে, যার ফলে বাণিজ্যিক লেনদেন ক্ষেত্রে ভিন্দুদেশী বাণিকদের আনাগোনা বহুলাংশে হ্রাস পেয়ে গেছে।

এ'সমস্ত অবশ্য হ'এক শতাব্দীর আগেকার কথা।

উনিবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে দেশে যখন কাগজের বহুল প্রচলন শুরু হলো তখন প্রচার বা বিজ্ঞাপনের গতিমুখও বদলাতে লাগলো।

শিক্ষার অগ্রগতির পথে ভাষা যখন আক্ষরিক হ্রদ পেয়ে হ্রাস পেলে, তখন কাগজের 'মিডিয়াতে এই আক্ষরিক ভাষাই হোলো বিজ্ঞাপনের বাহন।

ভাষার সঙ্গে সংযোগ ঘটলো চিত্রের, যা বিজ্ঞাপনের সংজ্ঞাকে করলো জোরালো এবং গভীর।

প্রথমদিকে চিত্রের রুক-নির্মাণ যখন গবেষণার বিষয় বস্তু, তখন হাতে কাঠ-খোদাই করা রুকে প্রকাশিত শাদা-কালো চিত্রই বিজ্ঞাপন-প্রচার কাজে সহায়তা করে এসেছে।

বস্তুটি ছিল বিশেষ সময় সাপেক্ষ। কারণ এক একটি রুক-নির্মাণে বিশেষ কয়েকটি দিনের প্রয়োজন ঘটতো,—যাতে খরচের মাত্রাধিক্য হ'য়ে যেত। ফলতঃ সে সময় চিত্র বাদ দিয়েই যতটা সম্ভব আক্ষরিক হ্রদ ব্যবহার বিজ্ঞাপিত করার বেওয়াজ হ'য়েছিল।

কিন্তু যখন দেশে 'লাইন' ও হাকটোনের রুক

নির্মাণের প্রচলন আবিষ্কৃত হোলো, তখন খুগান্তর ঘটলো বিজ্ঞাপন প্রচার জগতে।

এই সময় ব্যবসায়ী ও শিল্পপতিরা এগিয়ে এলেন স্বয়ং ব্যবসা প্রচারের খাতিরে। ব্যক্তিগতভাবে কেউ স্থাপনা করলেন বিজ্ঞাপন কেন্দ্র; অথবা সুযোগ সুবিধামত কোন বিস্তারিত বিশেষ চিত্রশিল্পীদের সহায়তায় তৈরী করলেন বিজ্ঞাপন প্রচারবিভাগ বা এড্‌ভারটাইজিং এজেন্সি,—যাদের একমাত্র ক্রীয়া কার্য হোলো, অর্থীর্বাণিনময়ে যাবতীয় বস্তুর প্রচার।

এবার কাগজের মিডিয়াতেই সগৌরবে বিজ্ঞাপন প্রচার চললো বিজ্ঞাপন কেন্দ্র বা এড্‌ভারটাইজিং এজেন্সি মারফত। ফল অবশ্য ভালই ফলতে লাগলো। বিশেষ বস্তুটি যখন কাগজীয় বিজ্ঞাপনেব ঘাড়ে চড়ে সিদ্ধাবাদের মত দেশে দেশে ঘুরে বেড়াতে লাগলো; তখন ব্যবসায়ের সুদৃষ্টিপথে প্রচুর অর্পণমের সুযোগ এনে দিলে। তথাকথিত বিজ্ঞাপিত বস্তুটির প্রোডাকশন ভ্যালু বেড়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে বাণিজ্যিক বস্তুটির এক্টারিশমেন্ট খরচাও বৃদ্ধির পথে। সমস্ত বাদ দিয়ে লাভের খতিয়ান শিল্পপতির পুঁজিতে কত জমলো, তা অবশ্য বিবেচ্য বিষয়।

বস্তুতঃ মোটামুটি দাঁড়ায় এই, যে আবশ্যকীয় দ্রব্যটি একদিন কোন ক্যান্টিনের গর্ভগৃহে প্রস্তুত হয়ে একরূপ হের বা অজানিত অবস্থায় পড়ে থাকে, একদিন সেই বস্তুটি কাগজীয় বিজ্ঞাপনের খোঁড়সওয়ার হয়ে দেশ বিদেশের ঘরে ঘরে সনামযন্ত্র হয়ে পড়ে রাতারাতি সনাম প্রচারের দ্বারা। শুধু তাই নয়, সেট সঙ্গে ক্যাকটরী মালিকের সনাম ও সিদ্ধককেও রাশভারী করে তোলে এক যোগে।

বিংশশতাব্দির প্রথম দিকে বিজ্ঞাপন প্রচার একমাত্র কাগজীয় বিভাগেই সীমিত ছিল বলা যায়।

প্রতিবৎসর মনুষ্যজন্ম বৃদ্ধি হয়ে চলেছে। এমনি বৃদ্ধির পথে নানা সমস্যা জড়ীভূত। এর মধ্যে বাঁচার সমস্যাই হয়তো কঠিন। রাজনীতিবিদ, অর্থনীতিবিদ, বৈজ্ঞানিকেরা চিন্তাচরিত। চাই উপযুক্ত খাদ্য, চাই

লক্ষ্যনির্ধারণের বস্ত্র। তারপর অত্যন্ত সমস্তার সমাধান।

বুদ্ধ বা মারামারি করে এ'কঠিন সমস্তার সমাধান সম্ভব নয়। নানা দল পাকিয়ে, বিভিন্ন মতবাদ ছিড়িয়ে, আর অজস্র ইজিমের কচকাচ করেও জুঁসই কিছুই হচ্ছে না। বর্তমানে জগৎসংখ্যা হ্রাস করার নীতিও চতুর্দিকে বলবৎ।

কিন্তু ইতিমধ্যে যেকোন জনসংখ্যা বৃদ্ধি পেয়ে গেছে তার সমাধান বা পরিপূরক হিসাবে শিল্পপতিদের ব্যবসার চৌহানি বাড়তে হয়েছে। নগরে বা সহরে বসাতে হয়েছে নানা জাতিয় ছোটবড় শিল্প প্রতিষ্ঠান। তা বাদে বেড়েছে সরকারী নানা শিল্প ইমারত ও কারখানা। বিভিন্ন প্রয়োজনে বিভিন্ন দ্রব্য প্রস্তুত হয়ে চলেছে এই সব প্রতিষ্ঠানে। কিন্তু যে দ্রব্য প্রস্তুত হয়ে চলেছে, তার প্রচার চাই। এবং ক্রতগতি প্রচার। শুধু কাগজের ঘাড়ে চাপিয়ে ধীরে অহু প্রচার নয় এবার। আরো ব্যাপকতর। মাত্র একদিনের মধ্যে ঘরে ঘরে বাণিজ্যিক বস্তুটির নাম-ধাম-গোত্র, ক্রিয়া—প্রচারিত হয়ে যাওয়া চাই।

এমনি প্রচারের কাজে এলো রেডিও, টেলিভিশন। বস্ত্রবিশেষের সঙ্গে ব্যক্তিবিশেষ ও তাঁড়ৎ-তরঙ্গে বিশ্বের ঘরে ঘরে বিজ্ঞাপিত হয়ে স্থায়ী আসর লাভ করলো।

প্রচারকে আরো ব্যাপকতর করার কাজে এলো ছায়াচিত্র আর প্রচারী পত্র। সহরের গলিপথ, এবং গ্রামের ছায়াপরিবেশে—যেখানে রেডিও বা ছায়াচিত্রের তেমন ছায়া পড়েনি, সেখানে—মাইকে, জানোয়ারের পিঠে, বেলুন ঘুড়ির বুকে, জনপথে বিজ্ঞাপনের নানা চড়া বস্ত্র ও ব্যক্তিবিশেষের মাহাত্ম্যকে জোরালো করে তুলতে থাকে।

ক্ষেত্র বিশেষে শিল্পপতি বা ব্যবসায়ীরা বুকে নিলেন, বিজ্ঞাপন বস্ত্র জোরালো, প্রোডাকশন তত বৃদ্ধি, তত অর্থীলাভ। হয়তো এ কারণেই লাভ্যাংশের একচতুর্থাংশ অনেক ক্ষেত্রে বিজ্ঞাপন ও প্রচারের ব্যয়ে

বেধে দিয়ে থাকেন মালিকের। হয়তো এই চতুর্থভাগই একদিন ষোলআনা লাভ নিয়ে আসবে বিজ্ঞাপনের দৌলতে।

**বিজ্ঞাপনের আকর্ষণ রি আকর্ষণ**

যে-কোন মিডিয়াতে বিজ্ঞাপন যখন প্রচারিত হ'তে থাকে, তখন জনসাধারণের মধ্যে তার কি কার্যকর্য ঘটে, জানা প্রয়োজন।

নিম্নরূপ জলের বুকে লৌহ নিক্ষেপের কলে আন্দোলন জাগবেই।

কোন একটি বস্তুর বিজ্ঞাপন যখন কোন মিডিয়া মাধ্যমে জনসাধারণের নিকট করা হয়, তখন বিজ্ঞাপনদাতা বুঝে নেন, বস্তুটি সম্বন্ধে যে কোন একটি আন্দোলন না ঘটেই পারে না।

কারণ, বস্তু-বিষয়ক বিজ্ঞাপনটি হয়ে থাকে গভীর মনস্তত্ত্বমূলক ভাষায় লিপিবদ্ধ। এবং এটিকে কোন ব্যক্তিবিশেষের মনের উপর ছাপ ফেলতে গেলে শুধু একদিনের প্রচারেই সেটি সম্ভব নয়, সেটি প্রতিদিন বা প্রতি মাসে বিভিন্ন মিডিয়া অর্থাৎ কাগজ, ছায়াচিত্র বোর্ড ইত্যাদি অথবা প্রাচীরপত্র মাধ্যমে বিজ্ঞাপন করে যাওয়া চাই।

চক্ষু ও কর্ণের মাধ্যমে যে বস্তু অর্থাৎ অদৃশ্য বিবেকসত্ত্ব কাজ করে চলেছে, তার উপর বিজ্ঞাপনের প্রতিকলন বা ছায়া না পড়লে চলবে না। যখনই সে ছায়া পড়লো, তখনই বিজ্ঞাপনের সফলতা।

এই গেল একদিকের কথা, অপর দিক হচ্ছে জনসাধারণের মধ্যে বিজ্ঞাপিত বস্তুটির মানসিক প্রক্রিয়া কখন কেমন করে ঘটে?

প্রথমত দেখা গেছে, কোন দেশের জনসাধারণই বিজ্ঞাপন ব্যাপারটাকে খুববেশী আনন্দের চোখে দেখে না।

কেন দেখে না, তার হেতু হয় তো, বস্তুটির একতরফা আশ্বপ্রচার।

এরূপ আশ্বপ্রচারের নেপথ্যে বিজ্ঞাপনদাতাদের

যে স্বার্থ বা আশ্ব অংকার বিস্তারিত থাকে, কম বেশী সকলের মনে স্বতঃস্ফূর্ত ধারণা জন্মে যায় যেন। দৈনিক বা মাসিকের পাতায় যে স্থানীয় মেয়েটি মেথের মত চুল এলিয়ে কোন একটা ছোয়ার টিনকের দাঁড়ি বিজ্ঞাপন হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকে, তাকে মনপ্রাণ খুলে দেখবার আগ্রহই যে ধারণা হয়, তা হচ্ছে, স্থানীয় মেয়েটির আড়ালে ছোয়ার টিনকের বোতল নিয়ে স্বার্থ বা লোভাতুর দৃষ্টি নিয়ে একটি ব্যক্তি দাঁড়িয়ে আছে যেন নিঃশব্দে।

তারপর ধারণা হবে, যে টিনকের গুণে মেয়েটি। মেথের মত এমন চুল, হাজার টাকা খরচ করে তাকে এমন বিজ্ঞাপিত করার কি প্রয়োজন?

তার পরের মনস্তত্ত্ব হবে, ভেজাল তেলটিকে 'সোচ্চা' বলে প্রচার করার এ একপ্রকারের অপকৌশল নয়তো?

কলতঃ, প্রথমেই বিজ্ঞাপিত তেল সম্বন্ধে যে-ভীক সংশয় মনে জাগে, তাকে সচসা ঠেলে ফেলে দেবার উপায় নেই।

কিন্তু আশ্চর্য এই, এমন সংশয় কিছুদিনের মধ্যেই কেটে যায়, যখন সেই একই তেলের বিজ্ঞাপন, পরিচিত লোকসমূহে, প্রাচীর-দেয়ালে, আকাশ বাগীতে, প্রেক্ষাগৃহে, পর্দায় ঘন-ঘন অবচেতন মনের দেয়ালে আঘাত হানতে থাকে। একদিন হয়তো দেখা যায়, যে তেল ভেজাল বলে সংশয়চ্ছন্ন ছিল, তারই একবোতল বাড়ীর মেয়েদেয় চুল গাঁদর কাজে ঘরে এসে গেছে কখন। এইখানেই বিজ্ঞাপনের সার্থকতা এবং অবিসংবাদিত জয়-গৌরব।

**বিজ্ঞাপনের ভালমন্দ :**

বর্তমানকালের বস্তুতাত্ত্বিক সভ্যতা জীবজগতের কল্যাণে যেমন 'ভাল'এর আমদানী করেছে, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে খাপছাড়াভাবে হুই শনিগ্রহের মত 'মন্দ'কেও কখন সমাজ জীবনের অঙ্কে-বঙ্কে গ্রহণ করে নিয়েছে, বোকার অবকাশ রাখেনি।



বিজ্ঞাপন যদি মানুষের সমাজ-শিল্পব্যবস্থার প্রভুত অপ্রগতি ও উন্নতি ঘটাবার পক্ষে বহুরমত সহায়ক হ'য়ে থাকে, তবে হুঃখের সঙ্গে বলতে হয়, সেই বিজ্ঞাপনকেই মানুষ বর্তমানে এমনভাবে Exploit করছে এবং করেছে, যা মানবসমাজ কল্যাণ বিগর্হিত।

বিজ্ঞাপন যে নিঃস্বার্থভাবে জনকল্যাণের পক্ষে কাজ করে চলেছে, এমনি 'বোধ' নিয়ে একদল সমাজবিরোধী ব্যক্তি নিজের স্বার্থসিদ্ধি ও পুষ্টি করার চক্রান্তে একদিন মেতে উঠলো এবং আচরণে এরা জনস্বার্থ ও জনকল্যাণ বিরোধ বস্তু নিয়ে এমন বিজ্ঞাপন পত্র প্রচার ও প্রকাশ করতে লাগলো যে, সরল ও নিরক্ষর ব্যক্তিরা এমনি প্রচার পত্রের কাঁদে পড়ে অর্থদণ্ড দিতে শুরু করে দিলে।

যেমন ধরুন, যে-ওষুধি বিজ্ঞাপনের প্রচারে ভালকেনে আপনি কিনে খরচ নিয়ে এলেন, ব্যবহারের পর দেখা গেল, সমস্ত ওষুধি নিষ্ফল, ভেজাল; কিন্তু যখন উক্ত ওষুধিটির নিষ্ফলতা ধরা পড়লো, তখন দেখা গেল, বিজ্ঞাপন খরচ নিয়ে ওষুধের মালিক বেশ কয়েক-হাজার টাকা মুনাফা লুটে নিয়েছেন ইতিমধ্যে।

হুঃখ্যবশতঃ ভারতবর্ষের এমন কয়েকটি স্থান আছে, যেখানে নানা খুঁটা কোম্পানীর বিজ্ঞাপনের জাল ফেলে সমাজবিরোধী কাজ করে চলেছে একপ্রকার হুঃখ্যবশতঃ লোক। ভারতীয় বর্তমান জনসংখ্যার এক পার্সেন্টের কাছে যদি এমনি সমাজবিরোধী বিজ্ঞাপনের আবেদন পৌঁছে এবং কাজ হয়, তবে একবছরের মধ্যে খুঁটা কোম্পানী যা মুনাফা লুটে নেবে, তা' হবে কল্পনাতীত।

বস্তু নেই, অথচ প্রচুর উপায় হ'ল, শুধু একমাত্র বিজ্ঞাপনের কারসাজীতে।

**বিকৃত বিজ্ঞাপন :**

যে উপায়ে বিজ্ঞাপনকে সমাজ বিরোধীরা হুঃখ্যবশতঃ সঙ্কলিতভাবে বা হুঃখ্যবশতঃ প্রণোদিত হ'য়ে মন পথে

নিরে চলেছে, প্রায় ঠিক সেভাবেই আরেকদল ব্যবসায়ী অভ্যস্ত দলভাবে বিজ্ঞাপনকে Exploit করার চেষ্টা করে চলেছে।

পরসী উপায়ের লোভে এরা সামান্য চক্ৰলঙ্কা পর্বত বিসর্জন দিতে প্রস্তুত। ভারতীয় সমাজ, সভ্যতা, লোকাচার সংস্কৃতি এবং ট্র্যাডিশান,—কোনদিকেই দৃষ্টি নেই উপরোক্ত লোভী ব্যবসায়ীদের।

প্রগতিবিরোধী নামে পাশ্চাত্যসভ্যতার বিকৃত রূপকে এরা ব্যবসায়ের বিজ্ঞাপন ক্ষেত্রে প্রয়োগ করে বাহবা কুড়োবার চেষ্টা করছেন।

নেয়েদের যাবতীয় কস্টমটিক বা প্রসাধন দ্রব্য এবং অন্তঃগণের পটভূমিকায় এরা এখন লোভনীয় তথ্য যৌন আবেদন স্তম্ভ নারীদেহ (কোন ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ নয়) আমদানী করছেন যে, অনেক সময় সম্মুখে জাগে যে আমরা সভ্যই ইউরোপের কোন দেশে বাস করছি, না ভারতবর্ষে।

ঐ ক্ষেত্রে ধারা বিজ্ঞাপন দিয়ে থাকেন, তাদের মনোভাব বুঝতে কষ্ট হয় না। কিন্তু যারা বিজ্ঞাপনটি সে-আউট করে কোন কাগজে বা প্রেসে পাঠিয়ে দেন, তাদেরও কি বিজ্ঞাপন দাতাদের মত সগোত্র ভাবতে হবে ?

এডভারটাইজিং এজেন্সির ডিরেক্টর হয়তো বলবেন, উপরোক্ত বিজ্ঞাপন দাতাদের মতামতের কাছে আমরা বাঁধা, কারণ তাদের পরসূত্রেই সব কিছু, সুতরাং আমরা কি করতে পারি ?

ঠিক কথা, আমাদের কিছুই করার নেই।'

কিন্তু সভ্যই কি কিছুই নেই করার ?

স্বার্থ এবং পরসার লোভে একজাতীয় লোক যদি ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে রসাতলে ডুবিয়ে দিতে চায়, সেই সঙ্গে এডভারটাইজিং এজেন্সির ডিরেক্টরকেও কি তাদেরই সমগোত্র হতে হবে ?

স্বহ বিজ্ঞাপন স্বে সংস্কৃতির স্বাক্ষর।



# সমাজসেবী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

জ্যোতির্ষ্ময়ী দেবী

এই ক'বছরে সারি সারি কত বিরাট মহামানবের মাতৃষের শতবার্ষিকী স্মারকবর্ষ উদ্‌যাপিত হ'ল; শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করা হ'ল—বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র, প্রব্রুচন্দ্র, ব্রজেননাথ শীল প্রমুখ কয়েক বড়র আগে পরে করে আবির্ভূত কত মহামানবকে। তারা কেউ মহাকাবি, কেউ ধর্মপ্রবক্তা, কেউ বা বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক, কেউ বা দর্শনাচার্য্য—আরো কতজন, তাঁদের সমসাময়িককেও লোকে স্মরণ করলেন প্রকৃত্তরে।

এবারে গাঁর স্মারকবর্ষ এসেচে তিনি ধর্মপ্রবক্তা বা ধর্মশুক্র নন, কবি কিম্বা বৈজ্ঞানিকও তাঁকে বলা চলবে না, খুব ধনী প্রতিষ্ঠাবান তিনি ছিলেন না, বক্তাও ছিলেন না এবং সাহিত্যিক বা লেখক যাকে বলা যায় তাও তিনি ছিলেন না। কখনো কোনো বিষয়ে আত্মপ্রচারও করেননি তিনি;—এবং অল্প কেউই তাঁকে তাঁর জীবনকালে বা লোকান্তরের পরও প্রচার করেননি।

অথচ তিনি কেমন করে সমস্ত ভারতবর্ষের—বাংলাদেশ ছাড়াও—শিক্ষিত অর্ধশিক্ষিত মানুষ অশিক্ষিত নরনারী জনসাধারণ সকলের মনে একটী গভীর ও নির্বিড় মুহূর্ত—আশ্চর্য্য প্রভাবের আসন পেয়েছিলেন—এটী যেমন আশ্চর্য্য তেমন আশারও কথা মানুষের মনে বহন করে আনে।

লোকে তাবেন, জনসাধারণ মানে 'দ্বী-পুত্র'—

অশিক্ষিত সাধারণ দ্বীরা—তাঁরা বুঝি কিছু বোঝেন না। মানুষ চেনেন না। গুণগ্রাহিতার শক্তি নেই। বুঝিয়ে দিলে তবে বোঝেন। কিন্তু বারে বারেই দেখা যায় সেটা তাঁদের হৃদয় ধারণা।

তারাও শ্রদ্ধেয়কে প্রকা করতে জানে, তারা কৃতজ্ঞ, তারা গুণীর গুণ, ত্যাগীর ত্যাগ, মহতের মহত্ব সবই দেখতে পায়,—তা পারে না মঞ্চে উঠে বক্তৃতা করে সেকথা বলতে। তাই সব শতবার্ষিক স্মারকদিনে দেখা যায় সেই জনসমুদ্রের মধ্যেও তাঁদের ভক্ত গুণমুগ্ধ কম নেই। রামানন্দবাবুকেও তারা দেখতে পেয়েছে, দেখেছে তিনিও একজন দৃঢ় ও মহৎ চরিত্র—শক্তিসম্পন্ন বিশিষ্ট মানুষ ছিলেন। যেমনধরনের মানুষ ১৮ শতক ও ১৯ শতকের শেষ অবধি দেশের আশ্চর্য্য ভাগ্যক্রমে বাংলায় ও ভারতবর্ষে দিকে দিকে অনেকজনই দেখা দিয়েছিলেন।

বাংলাদেশে তাঁদের সকলেরই রাজা রামমোহন থেকে সুভাষচন্দ্র অবধি—আশা ও আদর্শের ক্ষেত্র ও লক্ষ্য ছিল,—ধন নয়, ঐশ্বর্য্য নয়, বিলাস-বৈভবময় 'জীবনযাত্রার মান' বাড়ানো নয়,—(‘ট্যাগার্ড অব লিভিং’ নয়) লক্ষ্য ছিল মানুষের ধর্ম চরিত্র কর্ম নানা গুণ ও জ্ঞানময় একটা মানবসমাজ গড়ে তোলা।

সেই যন্ত্রের অনেক 'সায়ক'ই বাংলা দেশে তখন জয়গ্রহণ ও কর্মসাধনা করেছিলেন।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তার একজন অন্ততম অনন্তসাধারণ যুগ-কর্ম-সাধক মানুষ।

অনেক দূর থেকে দেখে মনে, হয় সেই যুগটা আঠারো ও উনিশ শতকের অনেকটাই ছিল যেন ব্রাহ্মণ-ধর্মের ও ক্রািয়ধর্মের যুগ। চিন্তা কখনো শিক্ষা জ্ঞানময় আদর্শের—তেজের দীপ্তির অনায়াস ত্যাগের সেবাধর্মের এক প্রদীপ্ত উজ্জল যুগ। যেখানে ব্রাহ্মণ্যভার স্বপথারা, ত্যাগময় ধারা আর ক্রািয়বলিষ্ঠ উদার নির্ভীক ধারা পাশাপাশি চলেছিল।

বাঁদের আদর্শ ছিল, লক্ষ্য ছিল, মানুষের মানস-ঐর্ষ্য লাভ, মনের সুস্থিত্ত্ব। সেবা করে শিক্ষা দিয়ে আনন্দ দিয়ে জাতিতে জাগিয়ে তোলা, জড়ব মোচন, এবং এসেছিলেন রামমোহন, বিজ্ঞাসাগর, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, অরবিন্দ, সুভাষচন্দ্র। জেগে উঠেছিল নব শিল্প লোকে অবনীন্দ্রনাথ প্রমুখে। জেগে উঠেছিল নৃত্য নৃত্য নারীসমাজ। বেঁচে ওঠার অধিকার পেয়েছিল সত্যীদাহের চিতা থেকে। জেগে উঠেছিল ক্ষুদ্র সমাজ শিক্ষায় ও জ্ঞানার্জনের সমান অধিকারে। বহু দোষগুণে সমাবেশিত ব্রিটিশ শাসন, খৃষ্টান সমাজের মিশনারীদের শিক্ষাপ্রচার এবং ব্রাহ্মসমাজের নব অধ্যাদয় সব নিয়ে সব থেকে যেন এক নতুন ব্রাহ্মণ ও ক্রািয়ের যুগজাগরণ। যেখানে ব্রাহ্মণ্য ত্যাগের, জ্ঞানের চিন্তার কর্তব্যের ঐর্ষ্যের সঙ্গে ক্রািয়-ধর্মের তেজস্বিতা ঐদার্য্য নির্ভীক অন্তরের এক আশ্চর্য্য সুভবেশী সঙ্গম হয়েছিল।

সে সময়ের প্রায় ঐ সব ক'জন মহামানবেই ঐ হুই ভাবে চিন্তাধারা কমবেশী পরিমাণে মিলেমিশে ছিল দেখা যায়। যে চিন্তা ও কর্তব্যের স্বাধীনতালাভের একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষাই যেন বিশেষভাবে হুটে ছিল। এই স্বাধীনতার জন্ত মানসিক আকাঙ্ক্ষা বা কিছু বিদ্রোহ মোগলসাম্রাজ্য যুগেও দেখা গেছে হুঁচার জায়গায় কিন্তু সে বিকল্পভাবে। রাজহানে উদয়পুর চিতোরে—প্রতাপ সিংহ থেকে রাজসিংহ অবধি—

মহারাজা শিবাজীর মারাঠা অধ্যাদয়ে, শিখ অধ্যাদয়ে, আর বাংলার ছোটখাটো বারো হুইয়া (বারো ডুমারী) রাজা প্রতাপাদিত্য, মহারাজা সীতারামের অধ্যাদানে। মুসলমান ঈশা খাঁও ছিলেন এঁদের মাঝে।

কিন্তু এই নব ব্রাহ্মণ্য যুগের নতুন চিন্তাতে রাজা মহারাজা কর্মদাররা কেউ ছিলেন না; বাঁদের নিজ রাজ্য রক্ষা বা দিগ্বিজয় করা অথবা শুধু নিজেদের সম্পত্তি—রাজ্য-গ্রাম-দেশ নগরের ভাব নাই, ছিল মূলকথা, তাঁদের মত এঁদের চিন্তার ধরণ ছিল না।

সাধারণ নিম্নে মানুষ, ঐরা সাধারণ মানুষের মধ্যে থেকেই অসাধারণ হয়ে দেখা দিয়েছিলেন, শুধু দেশের স্বাধীনতাকে ভালবেসে। বাঁদের তুলনা সব দেশেই কম। আমাদের দেশেতো আরোই কম। আগের আগের যুগে ধারা ধর্মসংস্কার নিয়ে দেখা দিয়েছেন। কখনো কখনো তাতে স্বাধীনতার বিদ্রোহও মিশেছে যেমন শিখ অধ্যাদানে গুরুগোবিন্দ সিংহের।

একালেও প্রথমে তা এসেছিল রামমোহন বাবুর ধর্মসংস্কারের বার্তা নিয়ে। তার পরেই কিন্তু তা আর শুধু ধর্মের গুণীতেই আটক রইল না। তাঁর চিন্তা দেশের কল্যাণ সমাজের—সংস্কারের পথে—শিক্ষার জ্ঞানের ধারায় ছড়িয়ে পড়েছিল।

আঠারো-উনিশ শতকের মিলোনো ইতিহাস সেই সব মানুষের—সাধারণের মাঝে জন্মানো অসাধারণ মানুষের ইতিহাস। এ যুগের নতুন ব্রাহ্মণ এবং ক্রািয় তাঁরা।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁদেরই অন্ততম একজন।

অথচ ঐ হুঁশভাজীর কবি সাহিত্যিক, বিজ্ঞানী সমাজসংস্কারকদের বিশেষ সংজ্ঞা ও কর্মজগতের কথা একটা কোনো নামে তাঁর কোনো পরিচয় দেওয়া যাবে না। এটা যেমন বিচিত্র ও আশ্চর্য্য মনে হয় তেমন এইটাই হল তাঁর বিশিষ্টতা ও বিশিষ্ট পরিচয়।

এই প্রকার আশ্চর্য্য নীরব মানুষটী অর্জনভাষী ধরে যে কর্মধারা আদর্শধারা চিন্তাধারা প্রবাহিত করে

গেহেন আত্মপ্ৰচাৰ না কৰে শুধু কয়েকখানি পত্ৰিকা বিশেষভাবে হু'খানি পত্ৰিকা সম্পাদন কৰে, যাৰ তুলনা শুধু তিনি নিজেই; তাঁৰ সজে অন্য কাকৰ তুলনা কৰা যাবে না। তাঁৰ প্ৰথম সম্পাদিত পত্ৰিকা ছিল 'দাসী'। কলিকাতা দাসপ্ৰশ্ন থেকে প্ৰকাশিত হ'ল। সে পত্ৰিকা আমৰা দেখতে পাই নি। নামে ও আদৰ্শে তাৰ ভাব ছিল 'সেবিকা'ৰ 'সেবায়'। তাই নামও দেন 'দাসী'। তাৰপৰে সম্পাদনা কৰেন 'প্ৰদীপ' নামে একখানি মাসিক পত্ৰে। সেখানি আমৰা দেখেছিলাম হৃদয় ৰাজহাৰে প্ৰবাসেৰ বাড়াতে। তাতেই বোকা খাবে তাঁৰ 'প্ৰদীপে'ৰ প্ৰচাৰ ও সমাদৰও কত দুখে ছিল। প্ৰবাসীৰ মত এ পত্ৰিকাও সাঁচু ও হৃদয় ছিল।

১০০৮ সালে বাড়াতে দোখ 'প্ৰবাসী'। এই 'প্ৰবাসী' যেমন তাঁৰ গৌৰৱেৰ জঁনিৰ ছিল, তিনও তেমন 'প্ৰবাসী'ৰ গৌৰৱাৰ্হত সম্পাদক ছিলেন।

এপৰ ১৯০৭ প্ৰতিষ্ঠা প্ৰকাশিত হল 'মডাৰ্ন ৱিভিউ', যেন সবাসাচাৰুপে সম্পাদক মহাশয় ইংৰাজী ও বাংলায় সমানভাবে তাঁৰ আদৰ্শ সত্য, ধৰ্ম, দেশ, সমাজ, সাহিত্য, শিল্প সব এক কৰে দেশবাসী সামনে মাসেৰ পৰ মাস আশ্চৰ্য্য সমাবেশে সমায়োজে এনে দিতে লাগলেন। তখন ১০১৪/১৫ বাংলা সাল অৰ্দ্ধশতাব্দীৰও আগের যুগ। সেকালেৰ পাঠকসমাজে সে যে কি পৰমপ্ৰাপ্তি কি অলভ আনন্দ পৰিবেষণ তা বাৰা সেই সেকালেৰ যুগসমুদয় যুগসংখ্যক বাংলা সাহিত্যেৰ পাঠক ছিলেন তাঁৰা জানেন।

মনে পড়ে যাৰ ৰবীন্দ্ৰনাথের 'বঙ্গদৰ্শন' প্ৰশতি 'ৰাজবং সমায়োহময় প্ৰবেশ' বলেছিলেন 'বঙ্গদৰ্শনেৰ' প্ৰকাশের কথা। ('আধুনিক সাহিত্য' বক্তব্যে) মহাত্মা গান্ধীৰ একটা উক্তি শোনা যায়—তাঁকে কে জিজ্ঞাসা কৰেন, 'তাঁৰ বাগ্গি কি' তাতে তিনি নাকি বলেন, "আমাৰ জীবনই আমাৰ বাগ্গি"।

ৰামানন্দবাবুকে কেউ জিজ্ঞাসা কৰলে তিনি কি বলতেন জানিনা। তখন এত বাগ্গি নেবাৰ হুগুও ছিল না, এবং সম্ভবতঃ তিনি 'বাগ্গি' দিতে অভ্যস্ত ছিলেন না।

কিঞ্চ আমৰা আজ বলতে পাৰি তাঁৰ জীবন ও জীবনেৰ সাধনাৰ 'মৰ্মবাগ্গি' বহন কৰে এনেছে তাঁৰ "প্ৰবাসী" ও "মডাৰ্ন ৱিভিউ"। তিনও এই হু'খানি পত্ৰিকাৰ সম্পাদনেই বেঁচে আছেন চিৰকালেৰ আদৰ্শ সাহিত্যপত্ৰে, সাহিত্য-জীবনে, সমাজ-জীবনে, সাহিত্য, ৰাজনীতি, সমাজ, ধৰ্ম, মাতৃব, শিল্প, সব নিয়ে এক কৰে। তা থেকে তাঁকে বিচ্ছিন্ন কৰে দেখা যাবে না। 'প্ৰবাসী' বা ৰামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ও তাই এক দেহে 'কৰিও'। পৌত্তলিক উপমাৰ।

আমৰা তাঁৰ পত্ৰিকা দুটা থেকেই তাঁৰ পৰিচয় এবং তাঁৰ উদ্দেশ্য তাঁৰ আদৰ্শ ও আশাৰ লক্ষ্য দেখতে পাই। তাঁৰ উক্তি তাঁৰ আলোচনা "বিবিধ প্ৰসঙ্গ"ই তাঁৰ জীবন চৰিত। আমৰা সাধাৰণ পাঠক-পাঠিকাৰা যাৰা কখনো তাঁকে চিনতামনা, দেখিনি, জীবনকথাও জানা ছিল না, তাৰা তো এই 'প্ৰদীপ' 'প্ৰবাসী' আৰ 'মডাৰ্ন ৱিভিউ'তে তাঁৰ একটা মনোময় জ্ঞানময় সত্যময় পৰিচয় ও তাৰ পূৰ্ণজ মূৰ্ত্তি দেখেছি। ব্যক্তি মাহুৰটাকে দেখবাৰ বহু অনেক আগেই সে দেখা।

"প্ৰবাসীৰ সূচনা। স'সকিদ্ধাতা পৰমেশ্বৰেৰ নাম লইয়া আমৰা প্ৰবাসী প্ৰকাশিত কৰিওঁছি। বঙ্গদেশেৰ বাহিৰে একুপ মাসিকপত্ৰ বাহিৰ কৰিবাৰ ইহাই প্ৰথম উত্তম। বঙ্গদেশ হইতে দূৰে থাকায় কি লেখা কি ছবি কি ছাপা সকল বিষয়েই আমাদেৰ অনেক বাধা ও বিয় অতিক্ৰম কৰিতে হইবে কিন্তু পৰমেশ্বৰেৰ কৃপায় যদি লেখক এবং পাঠককৰ্ণেৰ সহায়ভূতি ও সাহায্য পাই তবে আমাদেৰ চেষ্টা নিশ্চয়ই কলবতী হইবে।

"প্ৰায়ন্তেৰ আভুৰ অপেক্ষা কল দ্বাৰাই কাৰ্যেৰ বিচাৰ হওয়া ভালো। এইজন্ত আমৰা আপাততঃ

আমাদের আশা ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে নীরব रहিলাম।”  
প্রবাসী বৈশাখ ১৩০৮। প্রথম ভাগ। প্রথম সংখ্যা।

এই হল প্রবাসীর সূচনার আশা ও উদ্দেশ্য। তাঁর এই আশা যে তখন সার্থক হয় তা দেখা গেল প্রথম প্রকাশের পরই। প্রবাসী এত সমাদৃত হল যে তার দ্বিতীয় সংস্করণের প্রয়োজন হল। (শতবার্ষিকী সংখ্যা থেকে ১৩৭২)

কিন্তু “প্রবাসী” সম্পাদক মহাশয় ১৩০৮ সাল থেকে যখন এই তাঁর অপরিমেষ সাহস ঐশ্বর্য্য আগ্রহ নিয়ে ‘সত্য শিব সুন্দরের’ পথে যাত্রা করেছিলেন, তখন তাঁর লেখকদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথকে পূর্ণভাবে পান নি। সবাই জানেন রবীন্দ্রনাথ তখন ‘সোমনা’ ও ‘বঙ্গদর্শন’ সম্পাদনা করছেন। ‘ভারতী’তেও আছেন। কবিতা প্রবন্ধ ‘চোখের বাসি’, ‘নৌকাডুবি’ উপন্যাস গল্প নানা লেখা প্রায় সবই ওই তিন পত্রিকাতেই বেরিয়েছে। মাঝে মাঝে হু এইটী কবিতা (সব ঠাই মোর ঘর আছে) প্রবাসীতে দেখা গেছে।

‘প্রবাসী’ সম্পাদক মহাশয় তখন পরিচিত হয়েছেন কবির সঙ্গে এলাহাবাদেই। এদিকে ১৯০৫ সালে স্বদেশী আন্দোলনের ঝুঁক ঝুঁক হয়ে গেছে—বাংলা ১৩১০-১১ থেকে। প্রবাসীতে ‘বিবিধ প্রসঙ্গ’ নানা মন্তব্য তো ছিলই, তা ছাড়া যোগেশচন্দ্র রায়, রামেন্দ্র-সুন্দর ত্রিবেদী, শিবনাথ শাস্ত্রী, বিজয়চন্দ্র মজুমদার প্রমুখ গভীর দেশপ্রেমিক মনীষী মনসী চিন্তাশীল লেখকদের রচনা তিনি পেয়েছিলেন। কবি দেবেন্দ্রনাথকে ঔপন্যাসিক ও গল্পলেখক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রভৃতিদেরও পেয়েছিলেন তাঁর প্রবাসীর পাতায়,— তাঁর সাহিত্যসেবার সমাজসেবার শিক্ষালোকের পাশে। এরপর ১৩১৪ সালেই রবীন্দ্রনাথের বড় গল্প ‘মাষ্টার মশাই’ প্রকাশিত হল প্রবাসীতে (বৈশাখের)। তারপর ঐ বছরের ভাদ্র থেকে ‘গোরা’ প্রকাশিত হতে থাকে ১৩১৬ সাল অবধি। এই সময়ের প্রবাসীতে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় করেকটী মধুর স্বদেশী গল্প

ও সবসময় অল্প গল্পও বেরিয়েছে। তখন থেকেই রবীন্দ্রনাথের কবিতা গান প্রবন্ধও তখন ‘প্রবাসী’তে প্রায় নিয়মিত বেরিয়েছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ‘প্রবাসী’র পাতায় এসে দাঁড়াবার আগেই ‘প্রবাসী’ সম্পাদক মহাশয় ‘প্রবাসী’কে অপ্রতিষ্ঠা মহিমায় বিবৃত সাহিত্য লোকে শিল্প জগতেও প্রতিষ্ঠিত করেছেন। তখন ‘প্রবাসী’ প্রবাসে উত্তর ভারতে দিল্লী রাজস্থানে পাঞ্জাবের বাঙালীর ঘরে পরম সমাদৃত স্থান পেয়েছে জানি, কি পুরুষ কি নারীসমাজে।

সেই সময়ের স্বদেশীযুগের বঙ্গবিভাগের আন্দোলনের দিনেও তাঁর যেসব সুচিন্তিত মন্তব্য ও বিবিধ প্রসঙ্গ চোখে পড়ে, তাতেও বোঝা যায় সম্পাদক মহাশয় একলাই চলেছেন; যেমন তাঁর সম্পাদকীয় রচনাতে, তেমন অনন্তভাবে তাঁর সম্পাদকীয় বৃহৎ কাজ—প্রকাশের বিষয়বস্ত নিগূঢ়নেও—সাহিত্য, কলা, রাজনীতি নিয়ে।

স্বদেশ সম্বন্ধে তাঁর সেই সময়ের উক্তি চোখে পড়ে। সেই উন্নত আদর্শ এখনো তেমন দরকার আছে।

বলেছেন “দেশে যে স্বদেশভক্তির তাওয়া বিহিতেছে সন্দেহ নাহি...। স্বদেশ কথাটী হুটী শব্দের সংযোগে গঠিত হইয়াছে মনে হয়। ‘স্ব’ এবং ‘দেশ’ খাঁরা ‘স্ব’ এর উন্নতি করিতে পারেন না তাঁরা দেশের উন্নতি কেমন করিয়া করিবেন?” নিজে ভাল না হইলে যেমন দেশের কাজ করা যায় না, তেমন প্রাণের সহিত দেশের কাজ করিতে গিয়াও মাতৃস্ব বদলাইয়া যায়, মাতৃস্বের ‘স্ব’ বদলাইয়া যায়। ..সকলে মনে রাখিবেন আমাদের প্রধান কাজ দেশের বর্তমান অবস্থার—প্রতিজ্ঞা রক্ষা। ইহার জন্য চরিত্রের সামাজিক নীতি নীতির প্রধার যে পরিবর্তন আবশ্যিক তাহা অবিলম্বে করিতে হইবে।

(‘প্রবাসী’ মাঘ ১৩১২)

বলা যায় এই আদর্শরক্ষার কাজ আরো বেশী দরকার হয়ে পড়েছে। অন্ততঃ প্রবাসী সম্পাদক মহাশয় থাকলে তাই বলতেন।

১২২১ সালে ‘দাসী’ পত্রিকার প্রভাবনাতে বা নথেন ভাতে ও তাঁর সমাজের কল্যাণ ও সেবার ভাবই ব্দ পুষ্ট। বলেন, ‘বঙ্গসাহিত্য সংসারে মাসিক পত্রিকার অভাব নাই তবু আমরা কেন আর একখানি দ্রুত পত্রিকা প্রকাশ করিতেছি এই প্রশ্ন সকলেই জিজ্ঞাসা করিতে পারেন। রাজনীতি সাহিত্য ইতিহাস রত্ন বা বিজ্ঞানের অতুলন আমাদের উদ্দেশ্য হে। বঙ্গীয় পুরুষ ও রমণীগণের মধ্যে সেবার ভাব গাইয়া দেওয়াই আমাদের উদ্দেশ্য।...উচ্চাভিলাষ। যশোলিপায় আমরা এই কার্যে হস্তক্ষেপ করি নাই। ‘দাসী’ নিজ শক্তি অল্পসারে মানবসেবায় নিযুক্ত ক্রিবে। বিলাসিতা ও স্বাচ্ছন্দ্য মানুষকে স্বার্থপর রিয়া ফেলে। বিলাসীরা প্রতিবেশীর আর্ন্তনাদ নিতে পায় না।...

‘দাসী’ যেন এই নোহিন্দ্রা ভাঙ্গিয়া দিতে পারে।

(‘দাসী’ আবার ১২২১)

ঐ সময়েই মনে হয় তিনি দেখেছিলেন সেবার ব আগাতে গেলেও শিক্ষা ও নানারকম ভাবের ানয় প্রেরণা আদর্শ ও দরকার,—মানুষকে উদ্ধার কর।

তারপরই ‘প্রবাসী’র আবির্ভাব। আর সেই প্রথম খাণ্ড আয়োজনেই তাকে একটি আদর্শ পত্রিকায় ৭ দিয়ে তিনি দেশবাসীর সামনে এনেছিলেন।

প্রথম সংখ্যাতেই রবীন্দ্রনাথ, কবি দেবেন্দ্রনাথ নের কবিতা, আচার্য্য যোগেশচন্দ্র রায়ের প্রবন্ধ, নেত্রমোহন দাসের রচনা বিবিধ প্রসঙ্গ আর অজ্ঞাতা হাবলী, (যা তখন সাধারণ মানুষের প্রায় অজানা বকলা) প্রবাসী বাঙালীর কথা কাঁড়চন্দ্র খাপাখাপার (জয়পুর প্রধান মন্ত্রী) তাঁর ও জয়পুর রাজার ছবি নিয়ে ‘প্রবাসী’র আবির্ভাব হল।

প্রচ্ছদের ছবিটীতেও নতুন ছবি ছিল। মঠ মন্দির ত্র্য বিহার তাজমহল শিখ স্বর্গমন্দির প্যাগোডা দ্বি বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের স্থাপত্য নিদর্শন নিয়ে

পরিষ্কার কার্জন ও ছাপা। আর বার্ষিক দক্ষিণা ২.৫০ পঃ (আড়াই টাকা মাত্র)।

রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “প্রথম যখন রামানন্দবাবু ‘প্রদীপ’ পরে ‘প্রবাসী’ বের করেন মনে বিশ্বাস লাগল আকারে বড় ছবিতে অলঙ্কৃত, রচনায়। বিচিত্র, এমন দামী জিনিষ যে বাংলাদেশে চলতে পারে তা বিশ্বাস হয় নি”।

অবনীন্দ্রনাথও তার কত কাল পরে বলেন, “সচিত্র মাসিকপত্র বার করার কথা এসেছিল আমাদের অনেকের মনে, কিন্তু সে পত্রিকা নিয়মিত প্রকাশিত হওয়ার সঙ্কেহ নিয়েই আসত সে ভাবনা; তাই যখন রামানন্দবাবু ছবি ছাপানোর কথাটা আমার কাছে পাড়লেন, তখন তাঁর ছোট ছোট ছেলেমেয়েতে পরিপূর্ণ সংসারটীর দিকে চেয়ে আমি বলেছিলাম, “কাগজটী চালাতে গিয়ে বিপদে না পড়েন শেষে।”

“.....আমরা আঁটিটেরা বিনা পরসায় তাঁর

দৌলতে দেশজোড়া বিজ্ঞাপন পেয়ে গেছি শুধু তা নয়, দক্ষিণা কাকনমূল্য তাও পাচ্ছি এখনো। তখন কোথায় ছিল নব যুগ, কোথায় ‘বঙ্গবাণী’, ভারতবর্ষ, কোথায় বহুমতীর পুরস্কার ...।”

(প্রবাসী ১৩৩৩ বৈশাখ)

এককথায় রামানন্দবাবু যেন লোকগুরু, লোক-শিক্ষক। তাঁর চোখের আড়াল দিয়ে সমাজের অভাব ক্রটী কোন কিছু এঁড়িয়ে যাবার যো ছিল না। ‘শিক্ষার উদ্দেশ্য’ বলে যে বিবিধ প্রসঙ্গে বলেন, তাতেই তাঁর চিন্তের কল্পনার ও দৃষ্টির বহুখণীতা দেখা যাবে।

তাঁর নানা বিষয়ের আলোচনার সেই উদ্ভিগল থেকেই মানবসেবী, সাহিত্যসেবী, সমাজসেবী রামানন্দ বাবুর একটা মোটামুটি পরিচয় পাওয়া যাবে। কিন্তু সবটা নয় তবু।

নিবেদিতার উক্তি। ভগিনী নিবেদিতা বাংলা জানতেন না। কিন্তু প্রবাসীর সব খোঁজই তিনি

রাখতেন। মডার্ন রিভিউতে চিত্র পরিচয় ও নানা প্রসঙ্গে আলোচনা করেছেন।

এক সময়ে ক্ষতিমোহন সেনকে তিনি বলেছিলেন, “গৃহলক্ষ্মী যখন ঘরের কোণে প্রদীপটি জ্বালেন তাকে ঘরের কাজের মতই আলোর মতই আলোর ব্যবহাও করেন। ...কিন্তু এই যে প্রদীপটি জ্বলিয়াছে, দেখিলাম তাহার অপরিণীত শক্তি। ...ঐ ব্যক্তিটী এখন ক্ষুণ্ণ বাংলার সুখ-দুখনিয়্যে ব্যস্ত আছেন; এমন একদিন আসবে যখন তিনি সারা ভারতের বেদনা প্রকাশের ভার লইবেন। বিধাতা তাঁহাকে সেটী যোগ্যতা দিয়াছেন। .. এই প্রদীপখানি একদিন ঘরের বাহিরে আকাশ প্রদীপ হইবে। আলোক জ্বলনের মহাদীপের মত তার শক্তি।”

(পৌষ। প্রবাসী ১৩৫০ পৃঃ ২৬৮)

শিক্ষার উদ্দেশ্যে সখ্যে ‘প্রবাসী’ সম্পাদক যা বলেন তাওখানে তিনি তাঁর শিক্ষা বলতে কি বোঝায় তাঁর অভিমত ও গভীর এবং বিস্তৃত দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় পাওয়া যায়।

শিক্ষার উদ্দেশ্যে,—লেখাপড়া শিল্প বাস্তব কলা ইত্যাদির যত্নকল্পে শিক্ষণীয় বিষয় আছে তাহার প্রত্যেকেরই একটা ধারা আছে, যাঁরা পুরাতনকে আশ্রয় করিয়া নূতন পথে প্রবাহিত হইয়া চলে। স্তব্ধতা শিক্ষা ব্যাপারটা শুধু কেবল নিষ্ক্রিয়ভাবে পুরাতনকে গ্রহণ নয়, ...যাঁরা স্তম্ভর, যাঁরা মধ্য তার চর্চা ও সমালোচনায় মানবাচর ও নব্যচরিত্র স্তম্ভর ও মধ্য হইবার অবকাশ পায়। স্তম্ভর ও মধ্য (বিষয়) সৃষ্টি করিতে পারে বা উপলব্ধি করিতে পারে ...।

“শিক্ষার চিন্তাশক্তি জন্মে ... অতীত ও বর্তমানকে আত্মপ্রত্যয় যাচাই করিয়া চলিতে চলিতে ভবিষ্যতের রাজপথ প্রস্তুত হয়—প্রতিষ্ঠার দর্পণও অবশ্যে চলিবার উপায় হয়।”

বলেন, “গত আগষ্ট মাসের শেষে কেন্দ্রীয় সভায় যে শিক্ষার নব আদর্শ নির্মাতার (দি সোসাইটি ফর

নিউ আইডিয়াল ইন এডুকেশন) অধিবেশন হইয়া গিয়াছে তাহাতে আলোচনার বিষয় ছিল, স্বজনী-শক্তি ও শিক্ষার তাহার স্থান—

মন ও শরীরের উপর হাতের কাজের প্রভাব; অকনশিক্ষার কাল্পনিক দিক; সঙ্গীতে জাতীয়তা; শিল্প ও কারিগরী-হস্তির শিক্ষাসম্বন্ধীয়মূল্য; অভিনয়-হস্তির অঙ্গশীলন; এইসব বিষয়ে শিক্ষাক্ষেত্রে মণিষী বলিয়া সুপরিচিত লর্ড লিটল্, লর্ড হ্যালডেন, ভ্রাডলার, শিল্পী থোটেন টাইন প্রভৃতি আলোচনা করেন।

ইউরোপে ছাত্রছাত্রীদের অভিনয় করানো শিক্ষার একটা অঙ্গ হইয়া উঠিয়াছে। অভিনয়ে উচ্চারণ স্পষ্ট হয়, বাক্যের জড়তা দূর হয়, সঙ্গীত অত্যন্ত চয়, মুখস্থ করার শক্তি বাড়়ে, শিল্প ও সাহিত্যের উপর অধুনাগ ও বসবোধ জন্মে।

আমাদের দেশের শাস্ত্রানুসারে বিদ্যালয়ে প্রযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এই পদ্ধতিতে ছাত্রদের শিক্ষাকে আনন্দ ও উৎসাহে পরিণত করিয়াছেন।”

(প্রবাসী ১৩২৬ কার্তিক)

সামান্যবাবু দেশের প্রত্যেকটি মাত্রকে শিক্ষিত দেখতে চেয়েছিলেন। আমাদের নিজের মনে আছে, তখন প্রবাসে বসে ‘প্রবাসী’ পাড়। ‘প্রবাসী’তে একবার এসেছে গুরুমের ছুটিতে ছেলেদের গ্রামে গিয়ে অস্ত্রতঃ একটি ছুটি নিয়ন্ত্রককেও অক্ষরপরিচয় করানোর কথা, পাঁচ-দশজন ছেলেমেয়ে যদি একটি করেও মাত্রকে শুধু বর্ণ পরিচয় করিয়ে দেন, তাহলে দেশের নিরক্ষরতা দূর করার একটা উপায় হয় ...।”

এই অভিনব অভিনয়ের ইচ্ছিত ‘প্রবাসী’র পাতায় পূর্বেও দেখেছি। ‘প্রবাসী’র বিবিধ প্রসঙ্গের ওপর আমাদের অসীম প্রভা। তারপর একটি ক্ষুদ্র ঘটনা। ১৩২৬ সালে জয়পুরে আছি। বাড়ীতে একটা উৎসব উপলক্ষে হুঁচারজন খুঁড়িমা গিসিমা জড় হয়েছেন।

ভাঁদের সঙ্গে হুটী বাঙালী আর উড়িয়া ভৃত্য এসেছে  
ভাঁদের হেলেমেয়েদের কাজের জন্ত।

সারাদিন তারা নানাকাজে ব্যস্ত থাকে। গ্রন্থের  
দিন। ছাদে শেওরা উত্তর পশ্চিমের গ্রন্থে। সারি  
সারি ‘নেওয়ার’ আর দড়ির খাটিয়ার বিহানা পড়েছে।  
বিহ্যৎ তখনো সেদেশে নেই। হেরিকেনের বুগ।

‘প্রবাসী’ এসেছে বৈশাখ মাসের। হেরিকেন  
আলো নিয়ে নিজের পড়াশোনা গল্প সেলাই হচ্ছে।  
কি মনে হয়ে অকস্মৎ উৎসাহিত হয়ে উঠলাম।  
কিশোর বাঙালী ভৃত্যটিকে ডাকলাম। একখানি  
বর্ষ পরিচয় প্রথমভাগ নিয়ে। খোকা ভো তার মায়  
কাছে ঘুমোচ্ছে। আয় তোকে ‘অ আ’ শেখাই। সে  
খুব খুশী এবং লাজ্জিতও। বুঝি ভাবছে বড় হয়ে গেছে।  
তারপর পড়া শুরু। ‘আজ শেখাই ‘অ আ ঈ ঊ’ কাল  
চলে যাব।

অবশেষে বেশ কয়েকদিন পরে ‘অজ-আম-কর-খল-  
অচল-আসন’ ইত্যাদিতে পৌঁছলাম তাকে নিয়ে।  
কিছু সেকি কোছুকময় পড়া ও বয়স্ক পড়ানোর  
অভিজ্ঞতা।

জিজ্ঞাসা করি বইয়ে আঙুল দিয়ে ‘হরি বল্ এটা  
কি?’

সেও অপ্রস্তুত মুখে বলে ‘হরি বল্ এটা কি?’

একহাদ মেয়েরা হেসে ফেলে। আবার বলি, ‘এই  
অক্ষর এই কথাটা কি বল্? অজ বল্। অ আর  
বর্গীয় ‘জ’।’ সে আবার ক্যাল ক্যাল করে মুখের  
দিকে তাকায়। বুঝতে পারে না। শুধু ‘অজ’ বলবে,  
না সবশুদ্ধ বলবে ‘হরি এটা অজ। ‘অ’ আর ‘জ’।

যাই হোক মাসভিনেকে তার প্রথম ভাগ পরিচয়  
হয়েছিল। দ্বিতীয় ভাগ শুরু হল। কিছু অভ্যাগতরা  
কিরে গেলেন।

বহর হুই পরে কলকাতার বাড়ীতে এসে দেখি সে  
দ্বিতীয় ভাগ পড়তে শিখেছে। তারপর আরো বহর  
কতক পরে দেশ থেকে কিরে এলো বিরে করে।

চিঠি আসে হরিব। এবং চমৎকৃত হয়ে দেখি হরি  
বোকে চিঠি লেখে।

আনন্দিত আশ্চর্যে বললাম ‘পড়তে পারিস?  
বুঝতে পারিস চিঠির অক্ষর?’

সে সলজ্জে হেসে ঘাড় নাড়লে।

এখন মনে হচ্ছে, প্রবাসী সম্পাদক মহাশয়ের  
উপদেশ শোনা ও কাজে লাগানোর কাজ প্রথম  
উৎসাহিনী অহুসারিণী মেয়ে আমিই করত—মেয়েদের  
মধ্যে। কিন্তু নিজে থেকে ভো ওটা আমার মনে  
জাগ্রেনি, ‘প্রবাসী’ থেকেই ওই ইচ্ছাটি পাওয়া।

আর এখন ভাবি প্রবাসী সম্পাদক মহাশয় বেঁচে  
থাকতে যদি এই ক্ষুদ্র একটি নিরক্ষরকে সাফর করার  
অভিযান-কাহিনীটা তাঁকে শোনাতে পারতাম, না জানি  
হয়ত একটা সার্থক আনন্দিত কোঁচুকে তিনিও এই  
অন্তঃপুরবাসিনী তাঁর প্রবাসীর ভক্ত-অহুসারিণী পাঠিকা  
একজন মেয়ের কথা শুনতেন। কিন্তু আসলে আমার  
এটা নিজের কথা বলা নয়, এটা হল আমাদের  
সেকালের অন্তঃপুরেও প্রবাসী সম্পাদক মহাশয়ের  
‘বিবোধ প্রসঙ্গ’ ও আলোচনাভূমি কত গভীরভাবে  
প্রভাব বিস্তার করেছিল, প্রেরণা জাগাতে তারই একটা  
নিদর্শন।

তাঁর মুক্তিযম দেশ ও দেশবাসীর জন্ত গভীর  
ভালবাসা ও চিন্তাময় ইঙ্গিতভূমি অন্তঃপুরেও সেকালের  
ধরণে সামান্য লেখাপড়া জানা গল্পপড়া মেয়েদেরও  
দেশের কথা ভাবতে শেখাত। যে অস্পষ্ট অজানা  
ভালবাসা প্রথম ছোটবেলায় জেগেছিল ‘আনন্দমঠ’ পড়ে  
—সন্তানদের কথা পড়ে দেশের জন্ত। সেসময় দেশ  
কাকে বলে তার ইতিহাস ভূগোল মাহুর্ কি তাই  
জানি না।

ভাবা নিয়ে, দেশপ্রেম নিয়ে, নারী শিক্ষা ও নারী  
রক্ষা সম্পর্কে ঐতিহাসিক বৈজ্ঞানিক বিবরণ ও প্রতিভা  
নিয়ে সাহিত্য, শিল্পকলা, প্রয়তন, ভূগোল, রাজনীতি  
সমাজনীতি-কোনটা নয়, সব বিবরণ নিয়েই তাঁর  
আলোচনাতে ‘প্রবাসী’র পাতা ভরা। ‘প্রবাসী’ যে



সম্মুখ ও আদর্শ পত্রিকার স্থান অধিকার করেছিল, তার পিছনে একটামাত্র মানুষের সত্যনিষ্ঠ নিঃস্বার্থ দেশপ্রেম, সমাজসেবার বিস্তৃত ও গভীর আদর্শ ছিল। যিনি একটা প্রতিষ্ঠান বিশেষ। এখনো পুর্বোক্ত প্রবাসীর পাতায় পাতায় ঐ মহৎ আদর্শের গভীর দৃষ্টির ইতিহাস ছড়ানো আছে। মহামানবদের বিশেষ মানুষদের উপর প্রভা ছড়ানো আছে।

রামমোহন রায়সম্বন্ধে তাঁর মৃত্যু শতবার্ষিকী স্মরণের দিনে বলেছেন, “আজ থেকে একশ একষট্টি বছর পূর্বে বাংলাদেশে রামমোহন জন্মগ্রহণ করেন। তিনি বাঙালীর ভারতীয়দের সকল মানবজাতির যে সংগঠন আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া তাহা বাস্তবে পরিণত করিবার জন্য চিন্তা অর্থব্যয় এবং স্বার্থত্যাগ করিয়াছিলেন, এবং উৎপীড়ন ও লোকনিষ্ঠা সহ্য করিয়াছিলেন তাহা তাঁর নিজের প্রতিভা ও চিন্তাপ্রসূত। তিনি যে যুগে জন্মগ্রহণ করেন সে যুগে সেই আদর্শ সেই সময়ের পক্ষে অনন্তসাধারণ ও বিস্ময়কর। কল্যাণের আদর্শ সাধনার কোনো কোনো অংশে তাঁর অপেক্ষা শক্তিমান ও কৃতী অবশ্য তাঁহার পূর্বে ও পরে জন্মগ্রহণ করেছেন।...”

“কল্যাণের আদর্শ অথও। দেশের মঙ্গল জাতির মঙ্গল কোনো একদিকে করিতে হইলে অন্য সকল দিকেও করা আবশ্যিক। ধর্ম সামাজিক প্রধায় শিক্ষায় জ্ঞানে আচার ব্যবহারে সাহিত্যে লালিতকলায় পণ্য শিল্পে আর্থিক রাজনীতিক ক্রিয়-বাণিজ্য সকল বিষয়ে ভারতবর্ষের উন্নতি আবশ্যিক...। তাঁর সকল চেষ্টার মূলে এটি বিশ্বাস ছিল, যে, মানবে ঐতি ও মানবের মঙ্গল সাধনের চেষ্টাই ভগবৎ ভক্তির প্রকৃষ্ট নিদর্শন ও তাঁর সেবার শ্রেষ্ঠ উপায়...।

“সংস্কার বিষয়ে তাঁর একটা পুঁজিকার তিনি নারীদের উচ্চতম জ্ঞানভাণ্ডার অধিকার সাহস বৈধা সংঘ চারিভিত্তিক উৎকর্ষ প্রমাণ করিয়াছেন।

“মানুষের হৃদয় মনের ঐশ্বর্য—ভাব ও চিন্তা তাহার সম্পদ...। তাঁহার সময়ে ভারতবর্ষ পৃথিবী নাম জড়-

পিণ্ডের অংশ ছিল বটে, কিন্তু জাগতিক মানব ঐশ্বর্যে ভারতীয়দের অধিকার ছিলনা লইতে পারিত না...। রামমোহন রায় নিজেকে ইংরেজীর সাহায্যে শুধু ব্রিটিশের নহে অল্প পাশ্চাত্যের ভাবে ও চিন্তার অংশী হইতে পারিয়াছিলেন।

...রামমোহনকে আধুনিক ভারতের জনক বলা হয় তাহার এক কারণ তিনি ভারতবর্ষকে আধুনিক হইবার পথে আনেন।...

অন্য কারণ, তিনি যুগপ্রবর্তক। তিনি আধুনিক রাষ্ট্রনৈতিক, সামাজিক ধার্মিক অর্থনৈতিক শিক্ষাবিসয়ক বহু প্রচেষ্টার প্রবর্তক।

জগদীশচন্দ্র বসুর আবিষ্কার গ্রন্থ প্রকাশ সম্পর্কে লেখেন, “কেহ যদি জিজ্ঞাসা করেন এ বৎসর আমাদের দেশে সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা কি ঘটিয়াছে তাহা হইলে আমরা কি উত্তর দিব? বিলাতী চুড়ী ভাঙা নয়, বিলাতী কাপড় পোড়ানো নয়, পুণ্ড্র গবর্ণমেণ্টের পরাজয়ও নয় এমন কি জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনও নয়,—সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা বিজ্ঞানচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসুর “উদ্ভিদের সাড়া” (Plant Response) নামের গ্রন্থ প্রকাশ।

আমাদের মানসিক পরাধীনতাকে সম্পূর্ণ শোচনীয় যাহা আমাদের কোনও দেশবাসীর মানসিক শক্তির অসাধারণতা প্রমাণ করে, তাহাই হইল গুরুতম ঘটনা।” (১৯১৩ ভাষ্য প্রকাশী)

ভারতের প্রাচীন গৌরবের কেহ অমর্যাদা করিলে তিনি ভারতভক্তিবাদীদের মুখেও তাহা সছ করিতেন না। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে, কোনো সাংবাদিক মিসেস বেসান্টের জবানীতে মাদ্রাজ মেল পত্রিকায় ভারতে ব্রিটিশ গণতন্ত্রবাদের বৃত্তিমুক্ততা নিয়ে কিছু বলেন, রামানন্দবাবু সেই প্রসঙ্গে রামায়ণ মহাভারতের যুগ থেকে শুরু করে নানা বৃত্তি দেখিয়ে এই উক্তির বিরুদ্ধে লিখলেন; তখন ভারতীয় সাংবাদিকমহলে সাড়া পড়ে গেল।



ভাষার সম্পর্কেও সেই সেকালেও ‘প্রবাসী’ সম্পাদকের বক্তব্য যেমন সঠিক ও সত্য তেমনি জাতীয়তাবাদী। তিনি বলেছিলেন “কোনো একটা ভাষার ঐক্য সংকল্প করিলে তাহা যত বৃহৎ আয়তনের দেশ ছুড়িয়া প্রচলিত হয় ততই তাহার উন্নতির পথ সুক্ট হয়। সংস্কৃতভাষা এইরূপ প্রশালিনী হইল কেন? তাহার কারণ ভাষা বর্ষের সকল প্রদেশের মণিবীর্ণ এই ভাষার উপকরণ জোগাইয়াছেন। ইংরাজ প্রভাবে বাংলাসাহিত্যে অসামান্য পুষ্টি হইয়াছে। আশা করা যায় পূর্ববর্তী যুগে এই প্রতিমুখ কিরায়ী ইহার বহু আশাময় উন্নতির পথ রুদ্ধ করিবেন না”।

(প্রবাসী ১৩১২ বৈশাখ)

(এই কথা মনে হয় এখনকার পূর্ববর্তীকেও বলা যাবে।)

অল্পজ বলেছেন, “সাহিত্যে যেমন জাতীয় জীবনের প্রাতিবিম্ব পড়ে তেমনি জাতীয় প্রকৃতিও প্রতিকলিত হয়...। সাহিত্যকে রূপ দিতে হইলে তাহাতে সকল শ্রেণীর আভ্যন্তরীণ ও বাহ্য জীবনের ছবি থাকা চাই।

ভাষা ও দেশ সম্বন্ধে আরেক জায়গায় বলেছেন, একটা জার্মান লেখকের উক্তি আছে “আমাদের জার্মানদের দেশ কোথায় সে কি শুধু গ্রাম বা বনে? না, যেখানে যেখানে জার্মান ভাষার কথা বলা হয় সেই সব জায়গাই আমাদের দেশ”।

সাময়িকপত্রের সাহিত্যের কথাতে বলেন (১) সম্পাদনা ও পরিচালনা (২) আর্থিক স্বচ্ছতার কথা বলে আরো বলেন “বিভিন্ন বিষয়ে লেখার জন্য একটা লেখকগোষ্ঠী তৈরী করা ও তাঁদের পারিশ্রমিকের ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন...। কিন্তু সে সময়ে তিনি ‘প্রদীপ’ের সম্পাদক। নিজের পত্রিকার তিনটা বিষয়ই পড়ে তাঁর হাতে সার্বিকতা পেয়েছিল দেখা যাবে। ‘প্রদীপ’ তাঁর নিজের কারজ ছিল না।

দেশপ্রেমের কথা বলেন, “দেশ কি সকলের উপরে?... বদেশ স্বাধীনতা অপেক্ষা ও জগৎ ও মানবজাতি

বড় এবং ভগবান ও ধর্ম সকলের উপরে একথাও ভুলিলে চলবে না। বদেশপ্রেমের সঙ্গে ধর্মের কোনো বিরোধ নাই।...সংবাদ মনে রাখিতে হইবে যাহা ধর্ম-সম্বন্ধ নহে তাহা দ্বারা কল্যাণ হইতে পারে না। যাহাতে অপরের অনিষ্ট ও অকল্যাণ হয় তাহাতে আমাদের কল্যাণ হইতে পারে না”।

(জ্যৈষ্ঠ ১৩২৫)

মানুষ হওয়া। “আমাদের দেশের সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যে আত্মোন্নতির চেষ্টা না জন্মিলে জাতীয় উন্নতি হইতে পারে না। অথচ সকল শ্রেণীর লোকের সচেতন না হইবার কারণ অনেক রহিয়াছে। ভারতবাসীর মধ্যে ধর্মোপদেষ্টা কবি বৈজ্ঞানিক শিল্পী ঐতিহাসিক যোদ্ধা বলিয়া দেশেবিশেষে দ্বারা খ্যাতিলাভ করিয়াছেন তাঁহাদের কাজগুলি তাঁহাদেরই করিতে হইয়াছে।—নিজের শক্তি প্রতিভা চেষ্টা চিন্তা অধ্যবসায় নিজের সাহস উপভায় তাঁহারা কৃত্য ও কীর্তিমান হইয়াছেন।

একজন মানুষের মানুষ হইবার যে পথ এক একটা জাতিরও মানুষ হইবার সেই পথ। মানুষ নিজেকে নিজের প্রদীপ, অবলম্বন যষ্টি অপরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কামনা মনুষ্যজাতির প্রধান অন্তরায়। আমাদেরও মানুষ হওয়া সম্পূর্ণ সম্ভবপর অন্তর্নিহিত শক্তির দ্বারা।”

(প্রবাসী ১৩২১ কান্তন)

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন। “প্রবাস” শব্দটা প্রাচীন। ‘প্রবাসী’ শব্দটাও পুরাতন। স্তত্রাং এই মাসিকপত্রটির নাম দিবার পূর্বে এই নামটি রচনা করিতে হয় নাই। অল্প নামের বিষয়ও চিন্তা করিয়াছিলাম। শেষে এই নামই রাখা হইয়াছিল। পূর্বাঙ্গ বৎসর ধরিয়া এই লোকমুখে ছাপার অক্ষরে এই নামটির যত ব্যবহার হইয়াছে আগে ততবার ৩৫ বছরে কখনো হয় নাই। অভাব প্রবাসী প্রবাসী-বাতালী প্রকৃতি কথার প্রচলনের দ্বারিক আমি অস্বীকার করিতে পারি না। ইহার উপর আর একটা তর্ক আছে, ভারতবর্ষ আমাদের দেশ, তার যেখানেই

খাণ্ডিক তাহা প্রবাস নহে। একবার রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেও কথা হয় তিনিও ‘প্রবাস’ নামের পক্ষপাতী নন। “প্রবাসী” নামে যতই আপত্তি উত্থাপন করি না কেন স্বীকার করতে হবে বাংলাদেশ আমাদের আপন দেশ, মাতৃভূমি, বাংলাভাষা আমাদের মাতৃভাষা। প্রতি বৎসর এই সম্মেলন আমাদের এই কথাটা নতুন করে যেন মনে করিয়ে দেয়। এ দেশকে আপন মনে করব আমরা, কিন্তু জন্মভূমি যে সকল দেশের চেয়ে বড় তা ভুললে চলবে কেন।

আমরা অনেক জ্বীলোককে ‘মা’ বলে সম্বোধন করি। তাদের মাতৃস্বের গৌরব রক্ষা পায়; কিন্তু যে মা পেটে ধরেছেন সে মা কিন্তু অন্য মাদের চেয়ে একটু পৃথক, সে জননী, শুধু মা নয়। বাঙালী জননী একথাটা মনে রাখা বড় দরকার।...

দূরদেশে থাকলে কি হবে মার চান বড় চান।

তাঁই বলাই আজ প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন বাঙালীর অন্তরতম ঐক্য যে আছে সপ্রমাণ করবে।

সাহিত্যে বাঙালী আপনাকে প্রকাশ করেছে বলেই সে আপনার কাছে আর আপনি অগোচর নেই। যেখানে যাক্ এই আত্মতুষ্টিতে তার গভীর আনন্দ বৎসরে বৎসরে নানা সম্মেলনমাঠে বারবার উজ্জ্বলিত হচ্ছে।”

(প্রবাসী ফাল্গুন ১৩৪২)

নির্ভীক দেশপ্রেমিক রামানন্দ। ইঁওরা ইন্ বণ্ডেজ। তিনি ছে টি তাতারল্যাণ্ড রচিত ইঁওরা ইন্ বণ্ডেজ বইখানির ১২২৮, ২১শে সেপ্টেম্বর তারিখে ভারতীয় সংস্করণ প্রকাশ করেন।

কিন্তু সরকার তার প্রচার বন্ধ করে দিলেন। গোয়েন্দা পুলিশ অকস্মাৎ ২৪ মে ১৯২৯ তারিখে প্রবাসী অফিস এবং সম্পাদক মহাশয়ের বাড়ী খানা-তলাসী করে যতগুলি ঐ বই পেল সবই নিয়ে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রবাসীর ও ঐ বইয়ের প্রকাশক এবং মুদ্রাকর সজনীকান্ত দাসকেও গ্রেপ্তার করল। পরবর্তী

৩ই জুন তারিখে রামানন্দবাবু নিজের ঐ প্রকাশকের জন্য রাজকোহ অপরাধে গৃহত হলেন। গান্ধীজী তাঁর ‘ইন্স ইঁওরা’ এ বিষয়ে মন্তব্য করেন, “কোনো ভারতীয় যত বড়ই হোক না কেন তাহার মাথাও মাঝে মাঝে নত করে দিতে হবে। পাছে সে নিজের অবহার কথা ভুলে যায়।”

যথাসময়ে বিচার হ’ল। প্রবাসী’র সভাপ্রকাশক রামানন্দবাবুর এবং মুদ্রাকর ও প্রকাশকরূপে সজনীবাবুর দুইহাজার টাকা জরিমানা হ’ল। সজনীবাবু বলেন, এই সময়ে রামানন্দবাবুর যে চারিচক্রিক দৃঢ়তা দেখেছেন তাহার ভুলনা নাই।

হিন্দু মহাসভার ব্রাহ্ম-হিন্দু-ব্রাহ্মণ-শ্রেষ্ঠ রামানন্দ। ১৯২৯ সালে ২রা এপ্রিল তিনি সুরাট আধিবেশনে হিন্দু মহাসভার সভাপতি হ’ন।

তাতে বলেন, “হিন্দু মহাসভা হিন্দুর যে সংজ্ঞা নির্দেশ করেছেন তা হয়ত ইঁতপূর্বে স্পষ্ট করে কেহ বলেন নি, কিন্তু তাহার অন্তর্নিহিত ভাবটি বিস্ময়জনক ছিল। মহাসভা বলেন, যে কেহ ভারতবর্ষে উজ্জ্বল কোনো ধর্মে বিশ্বাস করেন তিনিই আপনাকে হিন্দু বলিবার অধিকারী। হিন্দু বা সনাতন ধর্ম, জৈন, বৌদ্ধ, শিখ, ব্রাহ্ম, আর্য্য সমাজের ধর্ম এগুলি ভারতে উজ্জ্বল প্রধান ধর্ম। এঁদের ধর্মসম্প্রদায়ের কিছু লোক নিজেকে হিন্দু মনে করে থাকেন।

সম্প্রতি কাশীতে হিন্দু মহাসভার যে আধিবেশন হইয়া গেল তাহাতে জি, কে, নারায়ান নামক একজন বিদ্বান পার্শী উপস্থিত ছিলেন তিনি বলেন, পার্শীদের ধর্ম বা জয়ধর্ম ভারতে উজ্জ্বল না হইলেও তাহা ভারতেই প্রতিষ্ঠিত ও বিস্তারিত আছে। তাঁহার মতে ভারতীয় সভ্যতা ও ধর্ম এবং ইরানী সভ্যতা ও ধর্ম একই আর্য্য সভ্যতার বিভিন্ন শাখা। সেইজন্য তাঁহাদের পার্শীদেরও হিন্দু মহাসভার বোম্ব দেওয়া উচিত। হিন্দু মহাসভা এই সর্বভারতীয় অসাম্প্রদায়িক দেশপ্রেমিককে পাশে পেয়ে গৌরবান্বিত হইয়াছিলেন। রামানন্দ বলেন, ইহা সত্য কথা আভির্ভাব নির্বিশেষে

সমস্ত ভারতবাসীর রাজনৈতিক স্বার্থ এক । কিন্তু সকল সম্প্রদায় ইহা বুঝেন নাই ।”

(‘প্রবাসী’ বৃষ্টিবার্ষিকী সংখ্যা থেকে ১৩৭২)

রামানন্দ—সুভাষচন্দ্র । “সুভাষচন্দ্র তখন ভিয়েনাতো । মাঝে মাঝে ‘মডার্ণ রিভিউ’তে লেখেন । রামানন্দ-বাবু তাঁহাকে পাঠাবার জন্য বেশী টাকা দিতে চেষ্টা করেছিলেন । আমাদের সামনে খামে ভরলেন । তাঁহাকে বলি, ‘আপনি রবীন্দ্রনাথের চেয়ে সুভাষবাবুকে বেশী টাকা দিতেছেন ।’ তিনি বলেন, ‘সুভাষবাবু বিদেশে । অনেক খরচ । আরও বেশী দেওয়া উচিত । পারি না ।’

(‘প্রবাসী’ বৃষ্টিবার্ষিকী সংখ্যা যক্ষীমমোহন দত্ত মহাশয়ের লেখা থেকে)

ভাষা সম্পর্কেও তাঁর অর্চিস্ত উক্তি পুরাণে প্রবাসীর পাতায় ছড়ানো আছে । “হিন্দী” ‘হিন্দী’ বলে সভায় গোলোযোগ । পণ্ডিতজীর ভাষা সম্বন্ধে মন্তব্য “আধুনিক বাংলা সাহিত্যের মৌলিকতা ও স্বজনী-প্রতিভা হিন্দী হইতে বেশী । ইহাতে আমার বিরুদ্ধে তাঁর প্রতিবাদ উঠিল । আমি দেখিলাম হিন্দী সাহিত্যিক ও সাংবাদিকদের অসহিষ্ণুতা এত বেশী যে তাঁদের কোনো হিতাকাঙ্ক্ষীর কাছেও কিছু শোনবার ধৈর্য্য নেই । ইহার ভিতরে হীনমন্যতা আছে” । রামানন্দবাবু বলেন ‘ইহা বাঙালী বলিলে রক্ষা আছে কি !’ গান্ধীজীর মন্তব্যও রয়েছে । কিন্তু এ প্রসঙ্গ তো এখনো বহমান । অতএব এ বিষয়ে আর উদ্ধৃতি থাক ।

রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর তাঁর একটি কথাতেই ঐ বিচ্ছেদের গভীরতা আর ব্যাকুলতা যে বৃদ্ধ সম্পাদকের কত তা বোঝা যাবে । বলেন, “ভেবেছিলাম কবির আগেই আমার মৃত্যু হবে । রবীন্দ্রবিহীন জগৎ দেখিতে হইবে তা ভাবি নাই ।”

(‘প্রবাসী’ ভাদ্র ১৩৪৮)

গান্ধীজী প্রসঙ্গ ও মহৎ প্রকৃতির লক্ষণ সম্পর্কে বলেন “মহৎ প্রকৃতির লক্ষণ এটো যে, মহৎ মানুষ নিজের মধ্যে যা শ্রেষ্ঠ ও মহৎ আছে তা স্থায়ী ও চিরন্তন এবং অল্প মানুষের মধ্যেও তাহা আছে বিশ্বাস করেন । গান্ধীজীকে অনেকেই মহৎ লোক বলিতেছেন । ভাবিয়া দেখিলে তাহার কারণ বোঝা যায় তিনি জগতের অল্প সাধুদের মত আপনাকে মানবপ্রকৃতির শ্রেষ্ঠ প্রেরণার বশবর্তী করিয়াছেন । কিন্তু ইহা বলিলেই তাঁহার মানব-প্রকৃতির শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে ধারণার ঠিক পরিচয় দেওয়া হয় না । তিনি শুধু নিজের জাতিকেই মহৎ মনে করিতেছেন না । তিনি বিশ্বাস করেন ইংরেজ-জাতির মধ্যেও এই মহৎ স্পৃহা আছে । এবং আমাদের সাহিত্যিক বীরত্ব ও সহিষ্ণুতার দ্বারা তাহাদের স্মার্মনিষ্ঠা ও সাহিত্যিকতা জাগাইতে পারিব । কেহ তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলেন ‘তিনি ঈশ্বরমুত মন কোনো প্রত্যাশেও পাননি ।’

(‘প্রবাসী’ আষাঢ়, ১৩২৮)

রামানন্দবাবুর নানা বিষয়ের দৃষ্টিভঙ্গী আলোচনা গভীর সত্যনিষ্ঠা ও আদর্শবাদকে এই কথ্যানি কাগজের পাতায় এঁকে দেওয়া বা বলা কোনো একজনের সম্ভব ও সাধ্য নয় ।

দাসী, প্রদীপ, ‘প্রবাসী’ ও ‘মডার্ণ রিভিউ’ই তাঁর “জীবন চরিত” লিখে রেখেছে তাঁরই হাতের অক্ষরে মুদ্রণ ও মনের ভাষায় । এবং সাধারণ ‘বহু মনে’ সেই ‘জীবন চরিত’ একটি আশ্চর্য্য যুগের ছাপ এঁকে গেছে তাঁর সম্পাদকীয় সাধনার পক্ষাঘাত বহর কালের ।

এখন শুধু কয়েক লাইন তাঁর নারী প্রসঙ্গের উদ্ধৃতি দিয়ে ‘প্রবাসী’ সম্পাদক মহাশয়কে নারীজাতির প্রকৃত নিবেদন করি ।

তাঁর মত করে মেয়েদের চুপে লালনায় অবমাননা

কথা আগে মাত্র হুজন বিশেষভাবে ভেবেছিলেন—  
রামমোহন রায় ও বিভাসাগর মহাশয়।

... তিনি বলেছেন “সমাজসংস্কার ছাড়া নারীজাতির  
উন্নতি ও জাতির উন্নতির আশা নাই। স্বাবলম্বন  
নারীদের পক্ষেও মঙ্গলজনক।

বলেন, “জগতের সভ্যতায় দেশও অনেক বিষয়ে  
বর্ধিত আতিক্রম করিতে পারে নাই। একটি বিষয়  
এই যে বৃদ্ধের সময় উত্তর পক্ষের সৈন্তই বিপক্ষের  
জীলোকের উপর অভিযাত্রা করে।

বৃদ্ধের সময়েই হোক অথবা শান্তির সময়েই হোক  
যেদিন মেয়েদের ওপর এইরূপ ব্যবহার আর হইবে না  
সেদিন বুঝা যাবে মানুষ পশুত্বের অবস্থা আতিক্রম করে  
মানবত্ব লাভ করেছে।

“ভারত ব্রী মহামণ্ডল” জন্মগ্রহণ করলে বলেন,  
(১) “এই মহামণ্ডলের উদ্দেশ্য ভারতের সকল ধর্ম সকল  
বর্ণ ও সম্প্রদায়ের মেয়েদের একত্র করে নৈতিক ও  
অবস্থাগত স্থায়ী উন্নতি সাধন।

.....(৫) মহামণ্ডল অন্তঃপুরে ব্রী-শিক্ষার  
আয়োজন করিয়া সকলের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।”

নারী-সাহিত্যিক সম্বন্ধেও তাঁর উক্তি এবং বিশ্লেষণ  
যেমন চমৎকার তেমনি স্পষ্ট ও নূতনতর। বলেছেন,  
“কেবল পুরুষেরা লিখিলে যাহা হইত নারী লেখনী  
ধারণ করার পর দত্তর কিছু পাওয়া গিয়াছে। তাঁহাদের  
আত্মশক্তিতে বিশ্বাস বাড়িতে থাকিলে স্বাধীনভাবে  
লিখিতে পারিবেন। তাহা হইলে সাহিত্যে নূতন  
শক্তি ও সম্পদ সঞ্চিত হইবে।

আর একটি মহাসত্য বলেন, “নারীর নিজের কথা  
সাহিত্যে খুব কমই ব্যক্ত হইয়াছে।” যে আগে কেউ  
বলেননি।

রামানন্দবাবুর ব্যক্তিত্বের বিশেষত্ব, সম্পাদকীয়  
আদর্শ, সত্য-শিব-সুন্দরের মহৎ ভাব অনুসরণ, প্রচার-  
হীন প্রচ্ছন্ন নীতিবোধ আর পরিচ্ছন্ন নির্মল ক্রটিবোধ  
পঞ্চাশ বছরের সাধনায় বাংলা সাহিত্য ও সাহিত্যিককে  
একটি শাস্ত পথনির্দেশ করেছে। তাঁকে অবিস্মরণীয়  
প্রজ্ঞাতরে প্রশংসা জানিয়ে আমার কথা শেষ করি।

(রামানন্দ জন্ম শতবার্ষিকী বৎসরে লিখিত)



# কংগ্রেস স্মৃতি

( প্রাক স্বাধীনতা যুগ )

চতুত্রিংশ অধিবেশন—অমৃতসর—১৯১২

ত্রিগিরিজামোহন সান্যাল

( ২ )

এই সকল ব্যাপার যখন খটাইল তখন কংগ্রেসের পরবর্তী অধিবেশন সম্বন্ধে ভোড়ভোড় আরম্ভ হল। গত বৎসরের সিদ্ধান্ত অনুসারে এবার অমৃতসরে কংগ্রেসের অধিবেশন হবার কথা কিন্তু পাজাবের পরিহীতির জন্য সেখানে কংগ্রেসের অধিবেশন হওয়া সম্ভব কিনা এ সম্বন্ধে অনেকেরই মনে সন্দেহ জেগেছিল। সে সন্দেহ নিরাকরণ করে ত্রিবালাকক ১লা সেপ্টেম্বর সংবাদপত্রে একটি বিবৃতি প্রকাশ করে জানালেন ডাঃ সত্যপাল ও ডাঃ কিচলুর গ্রেপ্তার ও শাস্তির জন্য যে পরিহীতির সৃষ্টি হয়েছিল তার পরিবর্তন হয়েছে। অমৃতসরে কংগ্রেসের অধিবেশনের জন্য হাজার হাজার অমৃতসরবাসীর স্বাক্ষরযুক্ত একটি আবেদনপত্র অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির নিকট পাঠানোর ব্যবস্থা হচ্ছে এবং এই আবেদনে কংগ্রেসের সভাপতি পদের জন্য ডি, পি, মাধব রাও যিনি কংগ্রেসের পক্ষে জয়েন্ট কমিটির নিকট সাক্ষ্য দিতে লণ্ডন গিয়েছেন তাঁর নামের সুপারিশ আছে।

পাজাবের অধিবাসীরা অমৃতসর কংগ্রেসের জন্য অত্যাধিকারী গঠন করে তার সভাপতির পদে বরণ করল যারী প্রত্যাশকে।

এই সময় জনমতের চাপে গভর্ণমেন্ট—পাজাব তদন্ত কমিটি নিযুক্ত করল এবং সঙ্গে সঙ্গে ইন্ডেমনিটি বিলও পাশ করা সাব্যস্ত করল।

তদন্ত কমিটির প্রস্তাবিত সদস্যদের বিরুদ্ধে এবং রৌলট আইনের বিরুদ্ধে মত প্রকাশের জন্য একটি জনসভা কলকাতার টাউন হলে আহূত হয়। তার সভাপতিত্ব করেন মতিলাল ঘোষ। টাউন হলে স্থান সম্বলান না হওয়ায় জনতার এক বিপুল অংশ টাউন-হলের বাইরে সমবেত হয়েছিল, সেখানে বক্তৃতা দেন চিত্তরঞ্জন দাশ।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাতে ইন্ডেমনিটিবিলের নিন্দা করা হয়।

অমৃতসরে যখন কংগ্রেস অধিবেশনের প্রস্তুতি চলছিল তখন অমৃতসরের ডেপুটি কমিশনার ওঠা অক্টোবর অত্যাধিকারী সমিতির পত্র লিখে জানালেন যে তদন্ত কমিটির রিপোর্ট এবং মার্শাল ল কমিশনের রায়েও বিরুদ্ধে প্রীতি কাউন্সিলের আপীলের দায় বের হওয়ার পর ডিসেম্বর মাসে অমৃতসরে কংগ্রেসের অধিবেশন করা সমীচীন হবে না কারণ তখন জনসাধারণের মধ্যে উত্তেজনা দেখা দেওয়ার সম্ভাবনা।

তাহলে কংগ্রেসের কার্য পরিচালনা করা কঠিন হবে এবং এমনকি পুনরায় গুপ্তগোপন হওয়ার সম্ভাবনা। এমন অবস্থায় তিনি অন্তর্ধান সাক্ষ্যের পরামর্শ দেন যেন তারা কেন্দ্রীয় এলাকা—যথা অমৃতসর, লাহোর, গুজরাণওয়ালা, লায়ালপুর ও ভল্লভর বাদ দিয়ে অল্প কোথাও কংগ্রেসের অধিবেশন করে।

১৫ই অক্টোবর পুনরায় ডেপুটি কমিশনার মিঃ এক এইচ. বাটন অন্তর্ধান সাক্ষ্যের সাধারণ সম্পাদক লাল। গিরিধারীলালকে পত্রদ্বারা গত এপ্রিল মাসের দাঙ্গা-হাঙ্গামা বা তার কারণ ও ফল সম্বন্ধে কোন আলোচনা না করার সর্বোচ্চ কংগ্রেসের অধিবেশনের যৌক্তিকতা বিবেচনা করতে বললেন। অন্তর্ধান সাক্ষ্যের পক্ষ থেকে কোন প্রতিক্রিয়া দেওয়া হল না।

১৫ই অক্টোবর গভর্ণমেন্ট তদন্ত কমিটি নিযুক্ত করে তার সদস্য মনোনীত করলেন—(১) মাননীয় বিচার-পতি রায়ব্রজ (২) মাননীয় মিঃ রটস (৩) মেজর জেনারেল জর্জ বাগো (৪) স্তর চিমনলাল শিতলবাদ (বোম্বে হাইকোর্টের বিখ্যাত আইনজীবী) (৫) সরদার সাহেবজাদা সুলতান আমেদ খান (৬) কানপুরের মিঃ টমাস স্মিথ এবং লঙ্কোর মাননীয় পণ্ডিত জগৎ নারায়ণ (প্রসিদ্ধ আইনজীবী এবং ১৯১৬ সালের লঙ্কো কংগ্রেসের অন্তর্ধান সাক্ষ্যের সভাপতি। এই কমিটির চেয়ারম্যান হলেন এবং নিযুক্ত লর্ড হাট্টার কমিটি হাট্টার কমিটি নামে পরিচিত হল।

কংগ্রেসও একটি বেসরকারী তদন্ত কমিটি করে তার সদস্য নির্বাচন করল (১) মহাত্মা গান্ধী (২) পণ্ডিত যতীলাল নেহেরু (৩) শ্রীচরণদাস দাশ (৪) শ্রীআব্বাস তায়েবজী এবং (৫) শ্রীকজলুল হক। এই কমিটির সম্পাদক নির্বাচিত হন শ্রীসত্যনন্দ বার-আট-ল।

বেসরকারী কমিটি কাজ শুরু করে সাক্ষ্য গ্রহণ করতে আরম্ভ করল। এই কাজে অসামান্য কার্য কুশলতার জন্ত পণ্ডিত যতীলাল নেহেরু ভারতের সর্বত্র প্রসিদ্ধ লাভ করলেন।

হাট্টার কমিটিও সাক্ষ্য গ্রহণ করতে আরম্ভ করল। ২১শে অক্টোবর এনড্রুস সাহেব এসোসিয়েটেড প্রেস মারকং টেলিগ্রাম দ্বারা জানালেন যে হাট্টার কমিটির নিকট উপস্থিত সাক্ষ্যদিগকে ভয়প্রদর্শন করতে তিনি নিজেকে দেখেছেন। তিনি উপদেশ দিলেন যে যদি প্রকাশ্যে এই প্রকার ভয়প্রদর্শন চলতে থাকে তা হলে কমিটির সম্মুখে কেউ যেন সাক্ষ্য প্রদান না করে।

এই সময় খিলাফৎ আন্দোলনও প্রবলভাবে আরম্ভ হল। লঙ্কোতে খিলাফৎ কনফারেন্সে ১৭ই অক্টোবর খিলাফৎদিবস রূপে পালন করা সাব্যস্ত হল। এই তারিখে সকলকে উপবাস করতে এবং খিলাফৎ ও তুর্কী সাম্রাজ্যের একতা রক্ষার জন্ত প্রার্থনা করতে নির্দেশ দেওয়া হল। মহাত্মা গান্ধী হিন্দু ভারতের তরফ থেকে এই সিদ্ধান্ত মেনে নিয়ে খিলাফৎ আন্দোলনে যোগ দিলেন।

১২ই নভেম্বর লাহোরের এক সভায় মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য, পণ্ডিত নেহেরু, মিঃ এনড্রুস এবং শ্রীচরণদাস দাশ সিদ্ধান্ত করলেন যে নেতাগণকে মুক্তি না দিলে হাট্টার কমিশন ব্যর্থ করা হবে।

ইতিমধ্যে অমৃতসর মিউনিসিপাল কাউন্সিল এচিসন পার্কে কংগ্রেসের অধিবেশনের জন্ত অন্তর্ধান সাক্ষ্যের অনুমতি দিল। প্রধান খালসা দেওয়ান প্রকাণ্ড “শিখ প্যাণ্ডেল” যাতে ১৫০০ হাজার লোকের স্থান হয় এবং ৬০০০ চেয়ার কংগ্রেসের ব্যবহারের জন্ত প্রদান করল।

প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিগুলি থেকে সভাপতি পদের নামের সুপারিস পাওয়া গেল। দেখা গেল যে পণ্ডিত যতীলাল নেহেরু ১২ ভোট, স্তর শঙ্কর নাথার ১০ ভোট, বাল গঙ্গাধর তিলক ৭ ভোট, মহাত্মা গান্ধী ৭ ভোট, হর্নিম্যান, যতীলাল ঘোষ, বিজয় রাঘবাচারিয়া, জোসেফ ব্যাপ্টিষ্টা, পণ্ডিত মদন মোহন মালব্য প্রত্যেকে ২ ভোট, মাধব রাও, সুখা

ৰাও, ডঃ এস সূৰ্য্যকানিয়াম, ডঃ ববীজনাথ ঠাকুৰ  
এবং মাসুদাৰাদের ৰাজ্য প্ৰত্যেকে ১ ভোট পেয়েছেন।  
চূড়ান্ত নিৰ্ণাচনের জন্ত অন্মৰ্ণনা সমিতিকে নিৰ্দেশ  
দেওয়া হল।

১১শে নভেম্বৰ দ্বামী প্ৰজ্ঞানন্দেৰ সভাপতিত্বে  
অন্মৰ্ণনা সমিতি সৰ্গস্মৃতিক্ৰমে পণ্ডিত মতিলাল  
নেহেৰুকে সভাপতি পদেৰ জন্ত নিৰ্ণাচন কৰেন। ঐ  
সভায় বাল গঙ্গাধৰ তিলক ও বিপিনচন্দ্ৰ পালেৰ  
উপৰ পাঞ্জাব প্ৰবেশেৰ নিবেদাজাৰ বিৰুদ্ধে প্ৰতিবাদ  
কৰা হয় এবং গৰ্ভমৈটকে ঐ নিবেদাজা প্ৰত্যাহাৰ  
কৰিতে বলা হয়। কংগ্ৰেছেৰ অধিবেশনেৰ তাৰিখ  
নিৰ্ধাৰিত হল ২৬শে ডিসেম্বৰ খেকে ৩০শে ডিসেম্বৰ  
পৰ্য্যন্ত।

অন্তান্ত বাবেৰ জায় অল ইণ্ডিয়া মুসলিম লীগেৰ  
অধিবেশনও একে সঙ্কে একে স্থানে কৰা ঠিক হল।

ঐ পটভূমিকায় অমৃতসৰে কংগ্ৰেছেৰ অধিবেশন  
হয়।

(৩)

কংগ্ৰেছে যোগদান কৰাৰ জন্ত বাংলা দেশেৰ  
প্ৰতিনিধিগণ ২০শে ডিসেম্বৰ পাঞ্জাব মেলে অমৃতসৰ  
হুণা হন। ঐ ট্ৰেনে ধাৰা গেলেম তাঁদেৰ মধ্যে  
হিহলেন মাননীৰ কামিনীকুমাৰ দত্ত (শিলচৰ), মাননীৰ  
অখিলচন্দ্ৰ দত্ত (কুমিল্লা), মনমোহন মিয়োগী  
(ময়মনসিংহ), সূৰ্য্যকুমাৰ সোম (ময়মনসিংহ),  
বীৰেন্দ্ৰলাল শাসমল, বিপিনচন্দ্ৰ পাল, হুজিবৰ রহমন,  
মোহম্মদ হুনিৰুজ্জামান, মৌলভী আকাম খাঁ (পৰবৰ্তী  
কালে মৌলানা, “আজাদেৰ” সম্পাদক) প্ৰভৃতি।  
ৰাজসাহী জেলা কংগ্ৰেছ কমিটি কৰ্ত্ত্বক নিযুক্ত হয়ে  
বাংলাৰ প্ৰতিনিধিগণৰপ আমিও ঐ ট্ৰেনে হুণা  
হলাম।

সেইদিনই পাৰ্শেল এন্দ্ৰপ্ৰেছে বাংলা দেশেৰ আৰও  
৭০৭৫ জন প্ৰতিনিধি হুণা হন। এবাৰ বাংলা  
দেশ খেকে নিৰ্ণাচিত বহু কলকাতা প্ৰবাসী পাঞ্জাবী  
কংগ্ৰেছে যোগদান কৰেহিলেন।

আমি ও আৰও ২১৩ জন যাত্ৰী পাঞ্জাব মেলেৰ  
শেষেৰ দিকে একে তৃতীয় শ্ৰেণীৰ কামৰায় উঠেহিলাম।  
তখনকাৰ দিনে আজকেৰ মত ট্ৰেনে ডত ভীড় হত  
না। বেশ খেলা-মেলায় শুৱে-বসে যেতে পেৰেহিলাম।  
পৰ্য্যটন ট্ৰেনে এলাহাবাদ ষ্টেশনে পৌছলে নিৰ্ণাচিত  
সভাপতি পণ্ডিত মতিলাল নেহেৰু সদলবলে সেই  
ট্ৰেনে উঠে তাঁদেৰ জন্ত ৰক্ষিত প্ৰথম শ্ৰেণীতে আসন  
গ্ৰহণ কৰলেন। আমাদেৰ কামৰায় হুজন আদালী  
কয়েকটি বড় কাঠেৰ বাগ্ন নিয়ে উঠল। অমৃতসানে  
জানলাম যে তাঁৰা পণ্ডিতজীৰ ভৃত্য। কাঠেৰ বাগ্নেৰ  
একটিতে পণ্ডিতজী ও তাঁৰ সহযাত্ৰী বহু এলাহাবাদ  
হাইকোটেৰ এডভোকেট প্ৰিয়নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়েৰ  
জন্ত খাদ্য পানীয় ৰক্ষিত ছিল। অন্ত একে কাঠেৰ  
বাগ্নে ছিল পণ্ডিতজীৰ কয়েক জোড়া জুতো।

পণ্ডিত মতিলাল অত্যন্ত বিলাসী বলে খ্যাত  
হিলেন। এলাহাবাদ খেকে দিল্লীৰ পথে কয়েকটি  
ষ্টেশনে পণ্ডিতজীকে প্ৰাটিকৰমে পাৰচাৰ কৰিতে দেখা  
গেল। কোন সময়েই তাঁকে এক পোষাকে দেখা  
গেল না। প্ৰত্যেক বাৰই পোষাকেৰ পৰিবৰ্তন লক্ষ্য  
হল এবং তা মাখাৰ ছাট খেকে পায়ের জুতা পৰ্য্যন্ত।

দিল্লী ষ্টেশন খেকে পণ্ডিতজীকে, অমৃতসৰ নিয়ে  
যাওৱাৰ জন্ত শ্বেশাল ট্ৰেনেৰ ব্যবস্থা কৰা হৰেহিল।  
ঐ ট্ৰেনে মুসলিম লীগেৰ নিৰ্ণাচিত সভাপতি প্ৰসিদ্ধ  
হাকিম আজমল খাকেও নেওৱাৰ ব্যবস্থা ছিল।  
শ্বেশাল ট্ৰেন অমৃতসৰ ষ্টেশনে পৌছলে সভাপতিগণকে  
সমবেত জনতা বিপুলভাবে অন্মৰ্ণনা কৰে প্ৰকাণ্ড  
শোভাযাত্ৰাসহ তাঁদেৰ জন্ত নিৰ্দিষ্ট আবাসস্থানে নিয়ে  
যায়। আমাদেৰ ভাগ্যে ঐ শোভাযাত্ৰা দৰ্শন  
হয় নি।



আমাদের ট্রেন অমৃতসর পৌঁছানোর পর টেশনে উপস্থিত মেজাসেবকগণ বাংলার প্রতিনিধিদের জন্য নির্দিষ্ট বৈতনিক ভাটস্কে আমাদের নিয়ে গেলেন।

বাংলার বাকিরা খাওয়া-দাওয়ার অসুবিধার জন্য এবার আমাদের ওরফ থেকে সুদর্শন শ্রবক সুশেণকুমার যুগোপাধ্যায় আচার্যের ব্যবস্থার ভাণ্ড নিয়েছিলেন। সুশেণ ছিল ব্রহ্মবাদী এবং এরফর ভাণ্ডে নির্ধাতনও খেতে ভয় করতে চেয়েছে। এ রকম অক্লান্তকর্মী ও মিত্রবান ব্যক্তি খুব কমই নজরে পড়ে। তার ব্যবস্থায় আচার্যদের আয়োজন খুব সুন্দর হয়েছিল। পরবর্তীকালে সুশেণ একটি ডে. টি. টো চামড়ার কাগজানো কর্ণওয়ালিস টুইটে বস্ত্রমণ্ডিত বিমান সুরক্ষা স্থাপন করে শাস্তিনিকেতন পাটোয়ারী ম্যানিবাগ এবং অজ্ঞান দুবোর দাবাসায় লিপ্ত হয়। অকালে এই প্রাণোচ্ছল যুবকের মৃত্যুতে দেশের ক্ষতি হয়েছে।

আমরা ২৫শে ডিসেম্বর অমৃতসর পৌঁছাই। অমৃতসরে পৌঁছানোর পর আমাদের প্রধান কর্তব্য হল শতীদের রক্তক্ষার পরিষৃত জালিয়ানওয়ালা বাগের পূণার্ত্তন। আমরা কয়েকজন জালিয়ানওয়ালা বাগ দেখতে গেলুম। দেখলাম বাগের তিন পার্শ্বের দেওয়ালে এবং অট্টালিকার পশ্চাৎভাগে জালি বশনের দাগ রয়েছে। বাগের মাটি শতীদের অস্ত্র রক্তক্ষার পরিষৃত হয়েছিল। সেট রক্ত সঞ্চিত স্থিতির ক্রিয়াকলাপ সংগত করে দেশে নিয়ে এসেছিল। বাগের যে উদারায়িতভরে ভীতরক্ত জনতার অনেকে পাল্লাতে গিয়ে পড়ে ভীতস্থ সলিলসমার্পণলাভ করেছিল তার উপর পরে স্বাভাবিক নিমিত্ত হয়েছে।

অমৃতসরে প্রবল রক্ত ৩৩য় কংগ্রেসের অধিবেশনের ত্রিংশ একাদিন পিড়িয়ে গেল।

একাদিন ভাণ্ডে পাওয়া ৩৩য় উইকল জোঁতিষ ৩৩ জালদার লাচোর পৌঁড়িয়ে আসার প্রস্তাব করলেন। বললেন যে লাচোরে তাঁর এক আত্মীয়ের বাড়ী আছে সুতরাং সেখানে থাকার কোন অসুবিধা হবে না।

আমিও আরও দুজন প্রতিনিধি এ সুযোগ ত্যাগ করলাম না। অমরা লাহোরভ্রমণে জালদার মশায়ের সহযাত্রী ছলাম। ২৫শে তারিখেই আমরা অপরাহ্নে ট্রেনে বসনা হয়ে সন্ধ্যার প্রাকালে লাহোরে পৌঁছলাম। সেবার পাঁচবে প্রাণ শীত। জোঁতিষবাবুর কথায় আমরা কোন বিজ্ঞাপন সত্তে নিইনি। জোঁতিষবাবুর আত্মীয়স্থানীয় কর্মদার মিত্র মহাশয়ের বাড়ী খুঁজে পেতে কোন অসুবিধা হল না। দেখলাম যে মিত্র মহাশয়ের বাড়ীটি বেশ বড়। গৃহকর্তা পয়স সমাদরে আমাদের অভ্যর্থনা করলেন। সেখানে যেমন আদর-অভ্যর্থনা পেয়েছিলুম তা ভোলবার নয়। আচার্যের এলাকা বন্দোবস্ত হয়েছিল। এতে মিত্রভবনের এক রক্ত কক্ষে আমাদের শোবার ব্যবস্থা হল। দেখলাম যে শীতের সময়ে আরামের বন্দোবস্তও খুব পরিপাটি। সমস্ত কক্ষ জুড়ে পুরু গদির উপর ফরাস পাঠা। আমাদের ব্যবহারের জন্য প্রত্যেকের নিকট বেশ পুরু ও নরম তাঃ খানি করে বাগ রাখা হয়েছিল, গৃহস্থানীর ব্যবহার আতি অমায়িক। রুগের বিষয় তাঁর নাম কিছুতেই মনে পড়ছে না। তিনি প্রসঙ্গক্রমে বললেন যে তাঁর বাগানে বহু যত্নে পাঠানের মত জায়গায় কাঠাল গাছ রোপণ করে তার ফল ভোগে সমর্থ হয়েছেন।

পর্যটন সন্ধ্যার সময় আমাদের অমৃতসরে ফিরে যাওয়ার প্রয়োজন সুতরাং সময় আতি কম, এর মধ্যে লাচোরের মোটায়টি দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখতে হবে। গৃহকর্তা আশ্বাস দিয়ে বললেন যে তিনি সমস্ত ব্যবস্থা করে দেবেন।

পর্যটন প্রাতঃকালে আমরা সন্ধ্যা থেকে বের হয়ে প্রাতঃ বাস ৩য়ে উঠলাম। প্রাতঃরাশের বিরাট আয়োজনের জন্য আমাদের বেকতে অনেকটা বেলা হয়ে গেল। মিত্রমশাই গলাবন্ধ কোট, প্যাঁকি এবং গোলা টুপি পরে তাঁর নিজস্ব ঘোড়ার গাড়ীতে আমাদের প্রথমে রাবী নদীর পরপারে অবস্থিত ইতিহাসপ্রসিদ্ধ সন্ন্যাসী নুরজাহানের সাদারিদে খবর ও সজাট



জাহাঙ্গীরের কারুকার্যখচিত অতি মনোরম সমাধি ভবন দেখতে নিয়ে গেলেন। নূরজাহানের সমাধির উপর নির্মিত ভবনে কোন কারুকার্য নেই। জাহাঙ্গীরের স্মৃতি এবং কারুকার্যে মগ্ন। ভবনের ছাদের উপর দিয়ে গাইড আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে যা দেখালেন তাতে আশ্চর্যাবৃত্ত হলাম। ছাদের গঠন-কৌশল এমন অপূর্ণ যে তার উপর থেকে নদীর পরগারস্থ লাহোরের প্রসিদ্ধ জুম্মা মসজিদের ৪টি গম্বুজের মধ্যে ৩টির বেশী দেখা যায় না। ছাদের যে কোন স্থানে, যান না কেন এক সঙ্গে ৪টি গম্বুজ চোখে পড়বে না— চতুর্থটি আড়ালে পড়ে যায়। স্থপতিশিল্পের এই বৈশিষ্ট্য দেখে বিস্মিত হলাম।

সমাধি দুটি দেখার পর মিত্রমশায় বেলাবাড়ার অজুহাতে প্রাতঃকালে আর কোথাও নিয়ে গেলেন না। সোজা বাড়ী ফিরলেন। তারপর মাধ্যাহ্নিক ভোজন ও বিশ্রামের পর চা-পাশে বসে বেল। প্রায় শেষ হয়ে এল। স্মরণে অল্প সময়ের মধ্যে জুম্মা মসজিদ, কেল্লা, মহারাজা রণজিৎ সিংহের সমাধি প্রভৃতি ২৩টি ইতিহাস প্রসিদ্ধ ইমারত দেখার সুযোগ পাওয়া গেল মাত্র। সেই দিন সন্ধ্যার সময় আমরা অমৃতসরে ফিরলাম।

৪

২৭শে ডিসেম্বর কংগ্রেসের অধিবেশনের সময় নির্দিষ্ট হয়েছিল বেলা ১ টায়। নির্দিষ্ট সময়ের বহু পূর্বেই সমস্ত প্যাণ্ডেল প্রতিনিধিও দর্শক দ্বারা পূর্ণ হয়েছিল। ইতিপূর্বে কোন কংগ্রেসে এত লোকসমাগম হয়নি, তা ছাড়া এবার বহু ক্রবিশ প্রতিনিধি উপস্থিত হয়েছিল।

প্রাতঃকাল থেকেই দলে দলে লোক প্যাণ্ডেলের বাইরে জমা হচ্ছিল। বেলা ১০ টার সময় প্যাণ্ডেলের গেট খোলা হয়। তখন বেচ্ছাসেবকগণের সকল চেষ্টা পূর্ণ করে এবং সমস্ত শৃঙ্খলা চূর্ণ করে প্যাণ্ডেলের

অভ্যন্তরে জনশ্রোত কলশ্রোতের বেগে প্রবেশ করল। বেচ্ছাসেবকগণ অতিক্রমে তাদের গতি নিয়ন্ত্রিত করে প্রতিনিধিদের জন্ত নির্দিষ্ট স্থান খালি রাখল। প্যাণ্ডেলে ১২ হাজার লোকের বসবার ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু অন্ততঃ ১৬ হাজার লোক ঝেঁলায়েছিল। প্যাণ্ডেলের ভিতরে প্রবেশ করে। তা ছাড়া ভিতরে প্রবেশ করতে না পেরে বহু সঙ্কল্প লোক বাতরে ভাঁড় করে দাঁড়িয়ে ছিল, স্মরণে তাদের জন্ত বক্তৃতা দেবার আতিরিক্ত ব্যবস্থা করা হয়েছিল।

আমারও নির্দিষ্ট সময়ের অনেক পূর্বে বেচ্ছাসেবকদের সাহায্যে প্যাণ্ডেলে প্রবেশ করে বাংলা প্রদেশের জন্ত নির্দিষ্ট বৃকে গাঁকিত চেয়ারে আসন গ্রহণ করলাম।

কলকাতা বা বোম্বাইয়ের মত এলাহাবাদের বেচ্ছাসেবকগণের ব্যবহার মত দেখা গেল না। তাদের জন্তী মেজাজের জন্ত অনেক অনর্থের সৃষ্টি হয়েছিল।

নেতাদের জন্ত নির্দিষ্ট মঞ্চের ডায়াস, দুপাশে ভারত সন্মতি ও সন্মাজীর তৈলচিত্র টাঙ্কানো ছিল। বক্তৃতামঞ্চের সম্মুখে জালিয়ানওয়ালাবাগের শহীদ দ্বাদশ বৎসর বয়স্ক একটি স্মরণ বালকের আলোচ্য স্থানিয়ে রাখা হয়েছিল।

ক্রমে ক্রমে একে একে হুটুয়ে হুটুয়ে নেতাগণ প্যাণ্ডেলে প্রবেশ করতে লাগলেন। লোকমাত্রা তিলক, মহাস্বা গান্ধী, বাপিনচন্দ্র পাল ও চাঁকম আজমল খাঁ যখন প্রবেশ করলেন তাঁরা বিপুলভাবে অত্যাধিক হলেন।

এর পর যখন সদা কারামুক্ত লালী হরকিমণলাল, ডাঃ সত্যপাল, ডাঃ কিচলু ও অন্যান্য নেতাগণ প্রবেশ করলেন তখন তাঁদের দেখে সমবেত জনমণ্ডলী আনন্দে যেন উত্তপ্ত হয়ে পড়ল। যন যন করতালি ও হুঁশুল হর্যধ্বনিতে সভামণ্ডপ ঘূর্ণিত হতে থাকল। মহাস্বা গান্ধী ডাঃ কিচলু ও অন্যান্য নেতাবর্গকে আলিঙ্গন করলেন।

বেলা ২-১০ মিনিটের সময় নির্গাচিত সভাপতি মহাশয় স্বামী প্রদ্বানন্দ, শ্রীমতী অ্যানি বেনাস্ত, মাদ্রাসাবাদের রাজাবাহাদুর এবং হাকিম আজমল খাঁকে পুরোভাগে এবং শ্রীনিবাস শাস্ত্রী, চিত্তরঞ্জন দাশ ও সি, পি, রামস্বামী আয়ারকে পক্ষান্তে বৈধে শোভাযাত্রা করে সভাগৃহে উপস্থিত হয়ে মকোপারি উপবেশন করলেন।

মকোপারি যারা বসেছিলেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন পণ্ডিত মদনমোহন মালবা, লোকমাত্র তিলক, মহাত্মা গান্ধী, এম্. এ. জিন্না, শ্রী ও শ্রীমতী হাসান ইমাম, বোমবেশ চক্রবর্তী, বিপিনচন্দ্র পাল, তার দীনশা পেটিট, এস্ আর বোমানজী, এস্ বি বোমানজী, জি, কে, দেওধর, কস্তুরি রত্ন আয়েজার, বিজয়বাঘবাচারিয়ার, ভি, পি মাধব রাও, কে ভি রত্নস্বামী আয়েজার, এ রত্নস্বামী আয়েজার, আব্বাস ভায়েবজী, সচ্চিদানন্দ সিংহ, এস সভামূর্তি, দেওয়ান মাধব রাও, যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী এবং সদ্য কারারুদ্ধ পাঞ্জাবের নেতৃবর্গ।

প্যাণ্ডেলের ভিতরে. ভীড়ের চাপে লোকের দাঁড়াবার স্থান পর্যাপ্ত ছিল না। চাপ ক্রমশই বৃদ্ধি পাচ্ছিল। এই বিপুল জনতাকে শান্ত করার জন্য কর্তৃপক্ষ প্যাণ্ডেলের বাইরে মহাত্মা গান্ধী এবং আরও কয়েকজন নেতার বক্তৃতার ব্যবস্থা করলেন। অন্ততঃসরের পণ্ডিত জগন্নাথ এবং বিপিনচন্দ্র পাল যথাক্রমে উর্দু এবং ইংরাজিতে ঘোষণা করে জানালেন যে প্যাণ্ডেলের বাইরে মহাত্মা গান্ধী, ডঃ কিচলু এবং পণ্ডিত রামস্বামী দত্ত চৌধুরী অভিভাষণ দেবেন অন্ততঃ যারা স্থানান্তরে দাঁড়িয়ে আছেন তাঁরা যেন বাইরে গিয়ে আত্মরক্ত সভার বক্তৃতা শোনেন। এতে ভিতরে চাপ কতকটা কমল।

শ্রীমতী সরলা দেবীর পরিচালনার মহিলাগণ স্বাগত সঙ্গীত গান করলেন। তার পর সভার কার্য আরম্ভ হল।

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি স্বামী প্রদ্বানন্দ হিন্দীতে তাঁর অভিভাষণ পাঠ করলেন। ভগবানের নিকট

প্রার্থনার পর সমবেত জনতাকে কড়া ও পুঙ্খ সম্বোধন করে অভ্যর্থনা কমিটির পক্ষ থেকে সাধব অভ্যর্থনা জানালেন।

তাঁর নাতিদীর্ঘ অভিভাষণে তিনি বললেন যে, যে-সকল নেতৃবৃন্দ দিল্লী কংগ্রেস থেকে ফিরে এসেই অন্ততঃসরে কংগ্রেস অধিবেশনের আয়োজনে ব্যাপৃত ছিলেন এবং যারা হিন্দু-মুসলমানের ঐক্যের ভিত্তি স্থাপন করেছিলেন গত ১০ই এপ্রিল শুভ রামনবমীর দিনে ভীতিগ্রস্ত গভর্ণমেন্টে তাঁদের প্রতি নিশ্চিন্দ দণ্ড দেওয়ার শিথিলতা দ্বারা পবিত্রীকৃত পৃথিবী অস্ততঃসর আরও পবিত্র হয়েছে। একদিকে তাদের প্রিয় নেতাদের থেকে বিচ্ছেদ এবং অতীতকে থাকে তারা দেবতাজ্ঞানে সম্মান ও পূজা করত তাঁর প্রেরণার সংবাদে অন্ততঃসরের জনগণ বিমূঢ় হয়ে পড়ল। এর প্রতিকারের মানসে দল বৈধে তারা ডেপুটি কমিশনারের নিকট আবেদন জানানোর জন্য তাঁর বাংলোর দিকে অগ্রসর হল। তখন সেই নিরস্ত্র ও শোকগ্রস্ত জনতার উপর সেনা-বাহিনী গুলি বর্ষণ করল। হতাহত আত্মীয় স্বজনদের দর্শনে জনতা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল এবং তাদের মানসিক ভারসাম্য নষ্ট হয়ে গেল। তার পর তাদের ঘাঁথে পৈশাচিক কাণ্ড অস্ত্রীভূত হয় তা ভারতবর্ষের পক্ষে কলঙ্জনক। এর ফল হল পাঞ্জাবে মার্শাল ল জারি এবং গভর্ণমেন্টের দমননীতি অবলম্বন, তার পর বৈশাখী সংক্রান্তির পবিত্র দিনে নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডের সংবাদে সকলে বহুতঃসর হয়ে পড়ল। মার্শাল আইন প্রয়োগের কালে পাঞ্জাবের সন্ত্রাস কবরস্থান ও শ্মশানের নিস্তব্ধতা বিবাক করল।

এই নিস্তব্ধতা প্রথম ভঙ্গ হল তখন, যখন পণ্ডিত মদনমোহন মালবা ও পণ্ডিত মতিলাল নেতেরুর সঙ্গে তিনি অন্ততঃসরে প্রবেশ করলেন। তাঁদের প্রবেশের ফলে অন্ততঃসরবাসীর হৃদয়ে যেমন জীবনসঞ্চার হল।

তিনি তারপর বললেন যে কংগ্রেসের ইতিহাসে এই প্রথম একজন সন্ন্যাসী কংগ্রেসের মকোপারি

দাঁড়ালেন। সন্ন্যাসী হয়েও রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদানের জন্য তাঁকে অনেক প্রেরণ সম্বলিত হতে হয়েছে। রাজনৈতিক আন্দোলনের জন্য নয় তদপেক্ষা মহত্তর উদ্দেশ্যে তিনি এখানে হাজির হয়েছেন।

স্বামীজী জানালেন যে লাল হরকিশ লাল, লাল দুলাচাঁদ, রামভূজ দত্ত চৌধুরী, ডঃ কিচলু ও ডঃ সভা পালের সমবেত নির্দেশে এবং কর্তব্যের প্রেরণায় তিনি অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির পদ গ্রহণ করেছেন।

পাঞ্জাবের নবজাগরণের জন্য তিনি মার্শাল আইন প্রয়োগকর্তা স্তর মটিকেল ওডেয়ার ও তাঁর সহকারী জেনারেল ডায়ার ও কর্নেল ক্রাক জনসনকে ধর্মবাদ দিলেন। রাজনৈতিক চেতনা এতদিন মুষ্টিমেয় শিক্ষিত পাঞ্জাবীর মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল, মার্শাল ল প্রয়োগের ফলে পাঞ্জাবের সার্বত্রিয় এমন কি সুদূর পঞ্জাবে অশান্ত আমবাসীদের মধ্যেও এই জাতীয় সমিতির উদ্দেশ্য বিস্তার লাভ করেছে। মহিলাগণও জাতীয় আন্দোলনের প্রতি আগ্রহান্বিত হয়েছেন।

তারপর তিনি মটেকের শাসনসংস্কার আইন সম্বন্ধে নয়ম দল, গরম দল, মহারাষ্ট্রের হোমরুল দল (ভিলকের হোমরুল পার্টি) ও আডায়েরের হোমরুল দল (আর্মান বেকাস্তের হোমরুল পার্টি) প্রভৃতি বিভিন্ন দলের মধ্যে যে বিরোধ বিসম্বাদ দেখা দিয়েছে, তা দূরীভূত করে সকলকে ঐক্যবদ্ধভাবে কাজ করতে আহ্বান করলেন। তিনি বললেন যে মডারেট ও একট্রিমিট উভয় দলই শাসনসংস্কার আইন মেনে নিতে সম্মত হয়েছেন কেবল সামান্য কয়েকটা বিষয়ে মতভেদ আছে, তা মিটিয়ে ফেলা প্রয়োজন। মনে রাখতে হবে যে, মডারেটগণও ভারত মাতার সন্তান। তিনি বললেন যে, দেশের জন্য উৎসর্গীকৃত প্রাণ গোখলে, রাজনৈতিক সন্ন্যাসী শ্রীনিবাস শাস্ত্রী কিম্বা সর্গশ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক বোদ্ধা সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দেশের জন্য অবদান অস্বীকার করা যায় না। সন্ন্যাসীর উপদেশ মানলে যুদ্ধের এই মর্ডারের ঘটনা ঘায়।

তিনি সকলকে কিছু নত হতে এবং যা পাওয়া গিয়েছে তা কাজে লাগাতে উপদেশ দিলেন।

শাসনসংস্কারের জন্য তিনি মটেক সাহেবকে ধর্মবাদ দেওয়ার পক্ষপাতী। ধর্মবাদ দেওয়া মানে এ নয় যে আরও ক্ষমতা লাভের জন্য আমরা আন্দোলন থেকে বিরত থাকব।

তিনি জানালেন যে তিনি রাজনৈতিক নন। স্বয়ং শাসন সম্বন্ধে আরও কি কি অবলম্বন করা প্রয়োজন সে সম্বন্ধে বিচার করার ভার রাজনৈতিকদের উপর দিয়ে তিনি কতকগুলি কাজের আভাস দিলেন। তাঁর মতে এ পর্যন্ত এই জাতীয় সভায় যা কাজ হয়েছে তা হল আমাদের অভ্যন্তর-অভিযোগ উপস্থাপিত করে তার প্রতিকারের জন্য প্রস্তাব পাশ করা। প্রাপ্ত অধিকারগুলি কার্যে পরিণত করার জন্য লোকগঠনের চেষ্টা এ পর্যন্ত হয় নি। এখন এই কাজে আমাদের মন দিতে হবে। এর একমাত্র পন্থা হচ্ছে—প্রত্যেক পিতা ও মাতা তাদের জীবন ও চরিত্র এমন ভাবে নিয়ন্ত্রিত করবে যাতে তাদের সন্তানদের সম্মুখে একটি সুষ্ঠু আদর্শ রাখা যায়। তিনি জানালেন যে তাঁর ২৬ বৎসরের জনহিতকর কার্যের অভিজ্ঞতায় তিনি খুব কম শিক্ষিত লোকের সান্নিধ্যে এসেছেন তারা সন্ধ্যার সময় তাঁদের চরিত্র ঠিক রাখতে পেরেছেন। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন যে, ডঃ সুরেন্দ্রনাথ জায় করজন ব্রাহ্মণ আছেন বাবা বড় লাটের অন্তায় ভীতি-প্রদর্শনের জন্য সার উপাধি ত্যাগ করেছেন? ভারতের কয়জন খাতি সন্তান আছেন বাবা কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মত যে গভর্ণমেন্ট পাঞ্জাবের সন্তানপূর্ণ রাজ্য শাসনের সঙ্গে জড়িত সেই গভর্ণমেন্ট-প্রদত্ত সার উপাধি একদিনের জন্য রাখাও পাপ মনে করে প্রতিবাদস্বরূপ ত্যাগ করতে পারেন? অথবা সার শঙ্কর নারায়ণের মত কয়জন সাহসী পুরুষ আছেন বাবা যে-গভর্ণমেন্ট গুরুতর অবিচারের জন্য অপরাধী সেই গভর্ণমেন্টের সঙ্গে সংগ্রাম রাখতে অস্বীকার করে বড়লাটের একাজকিউটিও কাউন্সিলের সদস্য পদ ত্যাগ করতে পারেন?

তিনি আরও বললেন যে যতদিন দেশে জাতীয় শিক্ষার প্রবর্তন না হয় এবং হাজীগণ প্রাচীন কালের ব্রহ্মচারীদের মত জীবন নিয়ন্ত্রণ না করে ততদিন আমাদের সম্ভাবনাপূর্ণ পাকাতা সভ্যতা ও ভাবধারার কৃতদাস হয়ে থাকবে।

তারপর তিনি ভারতবর্ষের ৬৥ কোটি অস্পৃশ্যদের কথা বললেন। যাতে তাদের নিজ সম্ভাবনাপূর্ণ অস্পৃশ্য হাজিদের সঙ্গে একই শিক্ষালয়ে বিদ্যালয় করতে সকলের গৃহে নিজ আত্মীয়ের মত মিশতে এবং সকলের কাঁধের সঙ্গে কাঁধ মিলিয়ে দেশের কাজ করতে পারে তার ব্যবস্থা করার জন্য তিনি সকলকে প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করতে আহ্বান করলেন।

তিনি জানালেন যে, যে-দুপ্ত তিনি গত ২৬ বৎসর ধরে মানসচক্ষে দেখছিলেন সেই দুপ্ত দিল্লীর জুলা নসিহদে সফল হয়েছে এবং তিনি বিস্মিত হবেন না যদি তাঁর এই দুপ্ত (অস্পৃশ্য জাতি সম্বন্ধে) তাঁর জীবনশায় সফল হয়। সেই হুদিন আনতে হলে সকলকে পাকাতা মতে ভোজন পান ও পোষাক ত্যাগ করতে হবে। এর ফলে জাতির বিভিন্ন অংশ একীভূত হবে।

সংশেষে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করে তাঁর অভিশাপ শেষ করলেন।

ক্রমশঃ

## রাষ্ট্রক্ষেত্রে বাঙ্গালী

অশোক চট্টোপাধ্যায়

“বাঙ্গালী অস্ত্র যাহা চিন্তা করিতেছে, কলা সমগ্র ভারত সেই চিন্তা দ্বারা অস্ত্রপ্রাণিত হইবে।” এই উক্তি বহুকালাবধি সত্য ছিল, এবং বাঙ্গালী চিন্তার ক্ষেত্রে যে বৈশিষ্ট্য, বৈচিত্র্য ও প্রতিভা দেখাইয়াছে, তাহা শুধু ভারতকে নহে, অপরূপ দেশেরও বহু চিন্তাশীল মানুষকে মুগ্ধ ও দৃষ্টিভঙ্গী গঠনে সাহায্য করিয়াছে। বাঙ্গালার বর্তমান যুগের চিন্তাধারার বহু দিক আছে। সেই চিন্তা জাতীয়তা বোধ, স্বাধীনতা অর্জন, সামাজিক, আর্থিক উন্নতির চেষ্টা, শিক্ষার প্রসার সাধন, সামাজিক প্রতিষ্ঠানাদি বৈজ্ঞানিক ভাবে উদ্দেশ্য বিচার করিয়া গড়িয়া তোলা, প্রতিষ্ঠিত বিভিন্ন প্রকারের রূপ ধারণ করিয়া গঠিত ও ব্যক্ত হইয়াছে। ঐ সকল

পক্ষে যে বাঙ্গালীর মন চালিত হইয়াছিল তাহার একটি কারণ ইয়োরোপের সাহিত্য সংঘাত ও সাহচর্য। পূর্বে গীজ, ওলন্দাজ, দৈনেমার, ফরাসী ও ইংরেজ যখন আত্মিকা প্রদীক্ষণ করিয়া অর্ধবপোত আশ্রয়ে ভারতের উপকূলে অবতীর্ণ হইতে আরম্ভ করিল, তখন দশাবতাই ভারতবাসীদিগের মনের ক্ষেত্রে একটা প্রবল আলোড়নের সূত্রপাত হইল। যাহা নাই ভারতে তাহা নাই ভারতে, অথবা দিল্লীর জগদীশ্বর ইত্যাদি বাক্যজালে জড়াইয়া পড়িয়া গতিহীন শক্তিহীনতাকে উচ্চ আদর্শের সিংহাসনে বসাইয়া নিশ্চেষ্ট প্রশান্ত মনোভাবের অবিচলিত অবস্থা চিরহারী করা আর সম্ভব রহিল না। সাময়িকক্ষেত্রে, ব্যবসারে, কূটনৈতিক

বাস্তব পরিহীত বিচারে এবং জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোচনা ও বিশ্লেষণে ইয়োয়োসীয়াদিগের মনের অদূর প্রসার ও তীক্ষ্ণতার বিচক্ষণতা চতুর্দেদ পাঠক পণ্ডিত ও কোরান কঠোরকারক হাকিমদিগকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। দর্শনের যে সকল অঙ্গে প্রাচীন শাস্ত্র-কারদিগের শ্রেষ্ঠতা নিবিষ্ট ছিল সেসকল কথার সক্ষম আলোচনা করিতে পারে এমন কোন পণ্ডিত অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভকালে ভারতবর্ষে উপস্থিত ছিলেন না। পশ্চাত্য সভ্যতা বাহ্যিক গতিবেগে সকল কিছু ভাসাইয়া দিয়া নিজ প্রভুত্বের প্রতিষ্ঠা সম্পন্ন করিয়া লইয়াছিল। মনের গভীরে যাহা ছিল তাহা স্পর্শিত হইল না। প্রায় শতবর্ষকাল সে গ্রন্থা গুপ্তধনের মতই অজানা ও অব্যবহৃত রাখিয়া গেল।

বাংলাদেশে রাজ্যশাসনোক্ত রায় সর্বপ্রথমে ইয়োয়োসীয়া ও ভারতীয় সভ্যতার তুলনামূলক বিচার আরম্ভ করিলেন। তিনি রাষ্ট্রীয় ও দার্শনিক উভয় দিকেই নিজের অসামান্য প্রতিভার আলোকে কত অজানাকে জানাইতে আরম্ভ করিলেন তাহা লিপিবদ্ধ করা অল্পে সম্ভব হয় না। ভারতীয়দিগের রাষ্ট্রীয় অধিকার তখন রাষ্ট্রে ব্যক্তির হিত ও প্রতিপত্তি দিয়া বিচার করা হইত না। কারণ সে যুগে পৃথিবীর কোন দেশেই রাষ্ট্রক্ষেত্রে ব্যক্তির নিজস্ব প্রতিষ্ঠা ছিল না। সম্রাট বা রাজা কোন কোন প্রেয়ীর মাহুকে রাষ্ট্রীয় শক্তির কিছু কিছু আংশিক অধিকার দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তাহা ছাড়া সকল শক্তিই রাজশক্তির সহিত জড়িত ছিল। রাজার শক্তি পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত থাকিলেই ধরা যাইত যে রাষ্ট্র স্বাধীন ও নিজ ক্ষমতার উপর নির্ভরশীল। রাজা রামমোহন রায় ভারতীয় বাদসাহী ও রাজ্য অধিকার লইয়া ইংরেজের সহিত তর্কবিতর্কে প্রথর বুদ্ধি প্রদর্শন করিয়াছিলেন। ইহা ব্যতীত ইয়োয়োসীয়ার মাহুকের রাষ্ট্রাধিকার বিচারেও তিনি কখন কখন মত প্রকাশ করিতেন ও ইয়োয়োসীয়াগণ তাঁহার এই ক্ষেত্রে অসাধারণ প্রতিভা স্বীকার করিতে বিধা করিতেন না। তাঁহার জ্ঞান ও মঞ্জীর কথা

উল্লেখ করিয়া প্রসিদ্ধ প্রগতিশীল সমাজবাদী রবার্ট ওয়েল নিজ স্বতিকথায় লিখিয়াছিলেন যে রাজা রামমোহন যদি ইয়োয়োসীয়ায় জগৎপ্রবেশ করিতেন, তাহা হইলে তাঁহার প্রতিষ্ঠা ইয়াসমাসের সমতুল্য হইত।

বাস্তব অধিকার অথবা রাষ্ট্রমতের ক্ষেত্রে তিনি যে অগাধ পাণ্ডিত্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন, ধর্ম ও দর্শনের আলোচনায় তিনি তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক জ্ঞান ও বিজ্ঞা দেখাইয়াছিলেন। তিনিই প্রথম গুটান পান্ড্যাদিগের সহিত তর্কে প্রমাণ করিয়াছিলেন যে দার্শনিক বিচার ও বিশ্লেষণে ভারতীয় স্ববিগণ যে অপরূপ শক্তির পরিচয় দিয়াছেন তাহার কোন তুলনা অপর কোন ধর্মের ব্যাখ্যা বা দার্শনিক আলোচনায় কোথাও পাওয়া যায় না। তিনিই প্রথম চিন্তার ক্ষেত্রে ভারতীয়দিগের অকল্পনীয় প্রতিভার কথা জগৎসভায় ব্যাখ্যা করিয়া কিছু শাস্ত্রকারদিগকে অমরবে অধিষ্ঠিত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। ইহা ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রাম আরম্ভ হইবার বহু পূর্বের কথা এবং এই মহা-মানবের চিন্তা ও কর্মের ভিতর দিয়াই বাংলাদেশে সেই প্রেরণা প্রবলভাবে জাগ্রত হইয়া উঠে যাহার ফলে ঊনবিংশ শতাব্দীতে বহু বাঙালী চিন্তার ও কর্মের বিভিন্ন ক্ষেত্রে যশ আহরণ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। এইসকল অসাধারণ মানবদিগের মধ্যে ধর্মের ও দর্শনের জগতে প্রসিদ্ধ লাভ করেন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, একাদশ কেশবচন্দ্র সেন, শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস ও স্বামী বিবেকানন্দ। সাহিত্য আসরে খ্যাতি অর্জন করেন মাইকেল মধুসূদন দত্ত, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, নবীনচন্দ্র সেন, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবনাথ শাস্ত্রী, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও আরও বহু লেখক ও কবি। রাষ্ট্রীয় আলোচনায় অগ্রণী ছিলেন উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দমোহন বসু, অরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি ব্যক্তিগণ। শিক্ষার ও জ্ঞানের জন্ত সর্বত্র পুঞ্জিত হইয়াছিলেন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার মৈত্র, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, প্রমুখচন্দ্র রায়, জগদীশচন্দ্র বসু প্রমুখ মণীষীগণ এবং আইন, চিকিৎসাবিজ্ঞান, রাজকার্য

ইত্যাদিতে সনামধন্য হইয়াছিলেন সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ, বাসবিহারী ঘোষ, তারকনাথ পালিত, নীলরতন সরকার, অরেনচন্দ্র সর্মাধিকারী, মহেন্দ্রলাল সরকার, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও আরও বহু গুণীজন।

উনিবিংশ শতাব্দীর অবসানে ও বিংশ শতাব্দীর আরম্ভে অসংখ্য সার্ভিস্তাক, নাট্যকার, জ্ঞানীশুণী, সঙ্গীতজ্ঞ, চিত্রকর, বাঙানেতা, ব্যবসায়ী ও অন্যান্য কণ্ঠস্বরীগণ বাঙালার খ্যাতি অক্ষুণ্ণ রাখিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। যজ্ঞেন্দ্রলাল রায়, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, অমৃতলাল বসু, অধনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, নন্দলাল বসু, রাধিকা গোস্বামী, যতু ভট্ট, চরপ্রসাদ শাস্ত্রী, যজ্ঞেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বিপিনচন্দ্র পাল, অরবিন্দ ঘোষ, সরোজিনী নাইডু (চট্টোপাধ্যায়), অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়, মতিলাল ঘোষ, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি বহু প্রতিভাবান ব্যক্তি সেট যুগে বাঙালাকে গৌরবালোক উদ্ভাসিত করিয়া রাখিয়াছিলেন। এই মানসিক বিকাশের আগ্রয়েই বর্তমান শতাব্দীর আরম্ভকালে স্বদেশী আন্দোলনের সূত্রপাত হয়, বাঙালি বিভাগ লইয়া। লর্ড কার্জন বাঙলাদেশকে বিভাজিত করিয়া দুইটি পৃথক প্রদেশ সৃষ্টি করবার ব্যবস্থা করায় ঐ আন্দোলন আরম্ভ হয় ও তাহার নেতৃবৃন্দের ভার গ্রহণ করেন বহু উচ্চশিক্ষিত কর্মক্ষেত্রে অপ্রতিষ্ঠিত ব্যক্তি। স্বদেশী আন্দোলন নামটি দেওয়া হয় বিদেশী দ্রব্য ব্যবহার বর্জন পরিকল্পনা হইতে। বাঙালীরা স্মৃতিস্তম্ভভাবে ইহাই স্থির করেন যে ইংরেজকে বাণিজ্যক্ষেত্রে আঘাত করিতে পারিলেই ইংরেজকে দমন করা সম্ভব হইবে; কারণ ইংরেজ ছিল নৈপোলিয়নের ভাষায় “দোকানদার” জাতি। তাহার মাল বিক্রয় না হইলেই তাহার পরাজয় ঘটিবে ও সে যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে পলায়ন করিবে। ইংরেজ তখন দীর্ঘকাল চেষ্টা করিয়া ভারতের বস্ত্রশিল্পের সর্বনাশ সম্পন্ন করিয়া নিজেকেই ম্যানচেষ্টারীকৃত বস্ত্রব্যবসায় প্রবলভাবে ভারতের উপায়বিহার করিয়া প্রায় সকল ভারতীয়কেই বিদেশী বস্ত্র ব্যবহারে বাধ্য করিয়াছিল।

স্বদেশী আন্দোলনের মূলমন্ত্র সেইজন্য বাঙালী আন্দোলনকারীগণ করিলেন বিদেশী বর্জন। বরকট কথাটি ঐ সময় বাঙলা ভাষার সর্বজনবোধ্য হইয়া দাঁড়াইল। “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাখার তুলে নে রে তাই।” “বিদেশী বাণিজ্যে কর পদাঘাত” প্রভৃতি কথা বাক্য, সঙ্গীতে প্রাণে প্রাণে প্রচারিত হইতে লাগিল। ইংরেজ বাঙালীকে দমন করিতে নানা অস্ত্র ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিল। ধর-পাকড় বেত্রাঘাতের উত্তরে বাঙালী সকল ভেদ-বিবাদ তুলিয়া এক মনপ্রাণ হইয়া ইংরেজবিরুদ্ধতায় আত্মনিয়োগ করিল। কোথাও কোথাও ইংরেজ ও ইংরেজসমর্থকদিগের উপর গুলি ও বোমা বর্ষিত হইল। সেই আক্রমণে অনেকে প্রাণ হারাইল এবং তৎক্ষণ্যে বহু বাঙালী যুবক শাসির মধ্যে জীবন দান করিল এবং আরও অনেকে স্বাধীনতার নির্মাসনে প্রেরিত হইল। কিন্তু তেঁহার ফলে যেন বহুজাগরণ ভারতে প্রাণবান হইয়া উঠিল তাহাতে সত্য সত্যই ইংরেজের দোকানদারী আঁত হইল। সর্বাপেক্ষা অধিক যা খাটিল কাপড়ের ব্যবসায়। ভারতের বস্ত্রবয়নাশ্রম অতি প্রাচীনকাল হইতেই বিধাবিপ্লবিত ছিল। ইংরেজের অত্যাচারে ও আক্রমণে ঐ শিল্প মণ্ডা হ্রস্বহায়ে পতিত হইয়াছিল। স্বদেশী আন্দোলন প্রবল হইয়া উঠিলে ভারতের বস্ত্র-বয়ন কার্য পুনর্জন্ম প্রাপ্ত হইল। বহু নূতন নূতন কাপড়ের “মিল” গঠিত হইল এবং স্বদেশে উৎপাদিত মিলের কাপড় দেশের লোক সাদরে গ্রহণ করিতে লাগিল। কুটির-শিল্পও জোবাল হইয়া উঠিল এবং বিভিন্ন প্রকার তাঁতের কাপড়ের বিক্রয় বিশেষভাবে প্রচলিত করিল। বস্ত্র-শিল্প ব্যতীত অপরাপর শিল্প-সংস্থাপনও বহু লোকে আরম্ভ করিয়া দিলেন। বাহ্যতে দেশের কারখানাভাঙ দ্রব্য উৎপাদন বাড়াইয়া বিদেশী দ্রব্য আমদানি কমাইয়া দেওয়া যায় সেসময়ে সেই চেষ্টাই অনেকে করিতোছিলেন। বাঙলাদেশের বহু বিদ্যান ও সনামধন্য ব্যক্তি এই নূতন নূতন কারখানা-স্থাপন কার্যে আত্মনিয়োগ করিলেন। ইহাদিগের

মধ্যে সাবানের ও চামড়ার কারখানা স্থাপন করিলেন ডাঃ নীলরতন সরকার; প্রাসারিনক দ্রব্যের কারখানা করিলেন প্রফুল্লচন্দ্র রায় ও বস্ত্রবয়ন কারখানার সহিত সংযুক্ত হইলেন আইনজীবী ব্যারিস্টার ব্যোমকেশ চক্রবর্তী। ছবি, কাঁচি, বোতাম, তাল, স্টীল ট্রাক, লোহার সিন্দুক, গেজি মোজা, ফুটবল ক্রিকেট বল, ব্যার্ডমন্টন খেলার সরঞ্জাম, কাচের শিশি বোতল, গেলাস, চীনা মাটির বাসন প্রভৃতি বহু দ্রব্য তৈয়ারি আরম্ভ হইল। হেমেন্দ্র বহু প্রমোক্ষকের (কোনো-এক) রেকর্ড প্রস্তুত করিলেন। তিনি অতি উৎকৃষ্ট স্বর্ণাঙ্ক বিদেশী টং এর “সেন্ট” প্রভৃতিও প্রস্তুত করিতেন।

র্ত্তাপূর্বে বাঙালী অবস্থাপন্ন ব্যক্তির হস্ত ক্রিয়াদারীর আয়ের উপর নির্ভর করিতেন; নয়ও তাঁহারা চাকুরী করিয়া অর্থোপার্জন করিতেন। আর ছিলেন কিছু লোক গাঁহারা চাকুরী না করিয়া ডাভারী, ওকালতি, ব্যারিস্টারি ইত্যাদিতে প্রচুর রোজগার করিতেন। কোন কোন বাঙালী দোকান, আড়ত প্রভৃতি চালাইতেন। কিছু তাঁহারা ইংরেজের আমদানি মাল লইয়াই কেনাবেচা করিতেন। কারখানায় দ্রব্য উৎপাদন করিয়া বিক্রয় করার ভিত্তরে বাঙালীদিগকে কোথাও প্রায় দেখা যাইত না। স্বদেশী আন্দোলনের পরে বাঙালী এক নূতন দৃষ্টিভঙ্গী গঠন করিয়া প্রাণ দিয়া কারখানা খাড়া করিতে লাগিয়া গেলেন। নানাপ্রকার দ্রব্য উৎপাদনের জন্য বহু বিধান, উচ্চব্যবসায়ী ব্যক্তিগণ কারখানা স্থাপন করিতে আরম্ভ করিলেন। পূর্বে কাগজ কলম পেনসিল কালি, তাল, সিন্দুক, পেথেক, কজা, কু, তার, বিস্কুট, চিনি জ্যাম, জেলি, বালি, এরোসেট ইত্যাদি অসংখ্য বস্তু বিদেশ হইতে আমদানি হইয়া সারা ভারতে বিক্রয় হইত। স্বদেশী আন্দোলন আরম্ভ হইলে পরে ক্রমে ক্রমে এই সকল বস্তুই দেশের কারখানার উৎপন্ন হইতে লাগিল এবং বহু বাঙালী এই সকল কার্যে নিযুক্ত হইলেন।

রাষ্ট্রীয় কার্য ও রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের সহিত কারখানা স্থাপন করা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে যুক্ত হইয়া গেল; কারণ বিদেশী বাণিজ্য নষ্ট করিয়া দিতে না পারিলে ইংরেজ তাহার শোষণরীতি ত্যাগ করিতে এবং রাষ্ট্রীয় প্রভুত্ব বর্ধন করিতে কদাপি বাধ্য হইবে না, একথা বাংলার সকল শিক্ষিত লোকই বুঝিয়াছিলেন। তাঁহারা সেই-জন্যই স্বদেশীকে এমন অন্তরের সহিত গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং স্বদেশী মালমশলা উৎপাদনের জন্য এমন আশ্রয় চেষ্টা করিতে লাগিয়া পড়িলেন।

ইংরেজ নানাভাবেই স্বদেশী-প্রচারে বাধা দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। বাঙালী দোকানদারদিগকে আর বিশ্বাস করিতে না পারিয়া অপর জাতির দোকানদারদিগের সাহায্যে বিলাতি মাল বিক্রয় চেষ্টা হইতে লাগিল। অনেক বাঙালী বহু অর্থ বিসর্জন করিয়া স্বদেশী ময় প্রচারিত রাখিতে সচেষ্ট হইলেন। রুহং রুহং একেবারে বাঙালীর হস্তচ্যুত হইয়া অপর জাতির ব্যবসাদারদিগের নিকট চলিয়া গেল। বাঙালী কিন্তু তাহাতে টলিল না। বাঙলা দেশের সর্বত্র “বন্দে মাতরম” ধ্বনির সহিত একতার ও আত্মবিসর্জনের সঙ্গীত শোনা যাইতে লাগিল। ইংরেজ বাঙালীর এই রাজ-অভ্যন্তর অভিব্যক্তি দেখিয়া হ্রিহ করিল এই দুঃসাহসী জাতির লোকগুলোকে এমনই করিয়া দমন করিবে যে তাহারা চিরকালের মত ইংরেজ-বিরুদ্ধতা কত বড় অপরাধ তাহা বুঝিয়া লইবে। “বন্দে মাতরম” বলা, গীতা পাঠ করা, জাতীয় সঙ্গীত গাওয়া প্রভৃতি অনেককিছুই “সিঁড়িশন” অথবা রাজাকে অমান্য করা বলিয়া ধার্য হইল। ইংরেজপ্রত্নদিগের গুনাইয়া “বন্দে মাতরম” বলার জন্য ছেলেদের বেত মারিবার আদেশ দেওয়া হইতে লাগিল এবং গীতা অথবা বাকিমচন্দ্রের “আনন্দমঠ” কাহারও নিকটে থাকিলে তাহা দণ্ডনীয় অপরাধ বলিয়া গণ্য করা হইতে লাগিল।

এরূপ অবস্থার অহিংসভাবে রক্ষা করা সহজ হয় না এবং শীঘ্রই গুলি ও বোমার আওরাজ জাতীয় সঙ্গীতের



সহিত শোনা যাইতে লাগিল। এই অল্প ব্যবহারে স্বাধীনতা পাওয়ার চেষ্টা ক্রমে ক্রমে প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল। সহস্র সহস্র বাঙালী যুবক গুলি চালাইতে শিখিল এবং ইংরেজকে অত্যাধাতে বিধ্বস্ত করিয়া তাড়ান হইবে ইহাই রাষ্ট্রনীতি বলিয়া অনেকে মানিয়া লইল। বহু মহা চিন্তাশীল ব্যক্তি এই মতের সমর্থন করিতেন। শ্রীঅরবিন্দের নাম এই সূত্রে করা যাইতে পারে। তিনি ইংরেজ-বিতাড়ন বিষয়ে এই মত অবলম্বন করিয়াই চলিতেন এবং অপরকে শিক্ষা দিতেন। বাংলাদেশে এই মতই প্রবলভাবে চালিত হইয়াছিল এবং মহাত্মা গান্ধীর অহিংস-নীতি প্রচার হইবার পরেও বাঙালী এই পথের পথিকই রহিয়া গিয়াছিল। মহাত্মার নীতি রাষ্ট্রক্ষেত্রে মানিয়া লইলেও অন্তরে অন্তরে বাঙালী সেই নীতির মহাত্ম্য কখনও স্বীকার করিয়া লয় নাই। চিত্তরঞ্জন দাশ, সুভাষচন্দ্র বসু প্রভৃতি নেতৃগণ সশস্ত্র বিদ্রোহের কথা সর্বদাই একটা বিশেষ সত্কাব্য রাষ্ট্রীয় নিশ্চিন্ত বলিয়া বিচার করিতে ঘিষা করিতেন না।

অহিংস-নীতি প্রতিষ্ঠিত হওয়াতে বাংলার রাষ্ট্রীয় সংগ্রামের প্রেরণা এরূপ একটা নিম্নোক্তভাবে প্রাপ্ত হইল যাহাতে বাঙালীর বর্হাদিনের সুগঠিত আশ্রয়ের তাহার ভিতরে প্রাণবান হইয়া উঠিবার আর কোনও সম্ভাবনা রহিল না। বাঙালী জাতির প্রতিভা যুগ্মাধিককাল একভাবে উন্মেষিত হইয়া, ঠঠাং আর উন্টা পথে গতিশীল হইয়া উঠিতে সক্ষম হইল না। অহিংস, অসহযোগ আন্দোলনে তাই বাঙালী পূর্ণ আবেগে বোপদান করিতে সক্ষম হইল না।

ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের শেষের দিকে, যখন

সেই বৃদ্ধ চেষ্টা দরকষাকষিতে পর্যাবসিত হইল, বাঙালী তখন ঐ কার্যে কোন উৎসাহ অনুভব করিতে পারিল না। সমস্ত সংগ্রামের পরিকল্পনাটাই একটা অবাস্তবতার ভিতরে পড়িয়া মায়ী-মরীচিকার আকারে দেখা যাইতে লাগিল। ইহার পরে রাষ্ট্রীয় কার্যকলাপ শুধু রাষ্ট্র-নীতি পদ্ধতির খেলা হইয়া দাঁড়াইল। দল বাঁধিয়া, দল তালিয়া নানা পথে নানা মতে চলাফেরা বাংলার রাষ্ট্রকর্মীদেরকে রাষ্ট্রক্ষেত্রের খেলোয়াড় করিয়া তুলিল। আদর্শে বিশ্বাস, কর্তব্যে নিব্বিষ্টপ্রাণ সত্যাত্মসন্ধান ব্যাকুল জনগণকে রাষ্ট্রক্ষেত্রে আর কেহ দেখিতে পাইল না।

বর্তমানে যে পরিহ্রীতি ভাষাও সাক্ষাৎভাবে 'বাঙালীর প্রাণ, বাংলার আশা, বাংলার বৃদ্ধ যত ভালবাসা' তাহার সচিত্র জড়িত নহে। বাংলার 'এক হউক' এ চিন্তাও স্থান কোথাও নাই। পণ্ড-বিখণ্ড গৌরব অর্থহীন থাকরণ বিষুদ্ধ মোর্চাবিষ্ট বক্তৃ-সন্ধান আজ সদা রাষ্ট্রচিন্তা ভাবাক্রান্ত কিন্তু সে চিন্তা মূলে কোন ছিন্ন অচঞ্চল নিশ্চয় মনোবিন্দু নাই। পরি-বর্তনশীল চিত্তবৃত্তি অহু মানসিক অবস্থার পরিচায়ক নহে। কিন্তু সেই মানসিক অবস্থা কি কারণে ক্রমশঃ কার্য-ভাণ্ডা অনুসন্ধান করিলে দেখা যায় যে উহা বহু সামাজিক অন্তর ও অবিচারের ফল। রাষ্ট্র-নেতৃদিগের কর্মক্ষেত্রের রহং রহং হ্রস্ব ও ইচ্ছাকৃত অন্তর কার্যে ফলেও ঐ সকল সামাজিক অন্তর বহু হলে হইয়াছে। সুতরাং বিষয়টাকে কোন উপযুক্ত প্রতিবিধান ব্যবস্থা না করিয়া শুধু উড়াইয়া দেওয়া যায় না। সেই ব্যবস্থা কি তাহার আলোচনা এষ্ট প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে; কিন্তু সেই আলোচনা করা অবশ্য প্রয়োজনীয়।



# যত আধার তত আলো

( উপভাস )

বিভূতিভূষণ গুপ্ত

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

২১

গুনোহিস মনোদিদি? টহল দিয়ে কিরে এসে  
জগন্নাথ মনোরমাকে ডেকে বললেন।

মনোরমা একখানি ক্রমালে ফুল তুলছিল। মুখ  
তুলে দিচ্ছান্দৃষ্টিতে তাকাতো জগন্নাথ পুনশ্চ বললেন,  
আমাদের আচার্য্য মশাইও বোধ হয় এ বাড়ীর মায়ী  
কাটিয়ে চললেন।

মনোরমা বলে, একটু খুলে বলো দাহ ঠিক বুঝতে  
পারছি না।

একে একে নিভিছে দেউটি, জগন্নাথ হতাশকণ্ঠে  
বললেন, আচার্য্য গিন্নি কিছুতেই বাগ মানছেন না।  
বাজারবাড়ীতে তিনি আর থাকতে রাজী নন।

মনোরমা একটু হেসে বলল, খুব হুঃখের কথা  
কিন্তু আচার্য্য কাকীর হঠাৎ এ মতিভ্রম হলো কেন  
দাহ? নিশ্চয়ই তার কারণটাও তুমি জেনে এসেছো?

জগন্নাথ মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন, বংশধরদের  
ভবিষ্যৎ মঙ্গলের কথা চিন্তা করে আগে থেকেই তিনি  
সাবধান হয়েছেন।

মনোরমা পুনরায় ক্রমালে ফুল তোলার মনোনিবেশ  
করতেই জগন্নাথ পুনরায় কথা করে উঠলেন, তাবাহ  
এর পদে কার পালা আসবে। জানিস, দিদি আচার্য্য

মশাই এর মধ্যে জমিও কিনে ফেলেছেন। বলছিলেন  
আপনিও চলে আসুন। বাজারবাড়ীর আর সে দিন  
নেই। চরিত্র হারিয়েছে, তা ছাড়া ঠাকুরে নিয়ে সংসার  
তিনিই যখন নোটিশ দিলেন তখন আর চূপ করে  
থাকি কি করে।

মনোরমা নীরবে হাতের কাজ করে চলেছে।  
কোন জবাব দিল না।

জগন্নাথ বলতে থাকেন, আচার্য্য গৃহিণীর হুজিকে  
সরাসরি অগ্রাহ্য করাও চলে না।

মনোরমা হাত থামিয়ে বলে, স্তব্রাং তাঁর না গিয়ে  
উপায় নেই, কিন্তু তোমাকে তো আর কেউ হুজি-  
পরামর্শ দিতে আসছে না, যে তোমাকে আচার্য্য  
কাকার পিছু পিছু যেতে হবে।

মনোরমার কথার কান না দিয়ে জগন্নাথ বললেন,  
আচার্য্য মশাইয়ের অহুরোধ আমি কিন্তু এক কথার  
নাকচ করে দিতে পারিনি। তবে দেখার প্রতিশ্রুতি  
দিয়ে এসেছি।

হাতের ক্রমালটা কোলের উপর রেখে মনোরমা  
বলল, তোমার কিন্তু নাকচ করে দেওয়াই উচিত ছিল।

জগন্নাথ বললেন, এ কথা কেন মনোদিদি?

মনোরমা সহজ ভাবেই বলল, তোমার এত দীর্ঘ-

দিনের ভালবাসা—এত সহজে একে ত্যাগ করা কি সহজ হবে ?

জগন্নাথ হেসে জবাব দিলেন, বুদ্ধ বয়েসে জীবিরোগও মানুষ সহ্য করে। মেনেও নেয় দিদি।

মনোরমা বলল, উপায় নেই বলেই মেনে নেয়, কিন্তু বাড়ী বদল তোমার নিজের হাতের মধ্যে।

জগন্নাথ সহসা গম্ভীর হয়ে বলেন, যতদিন বয়েসের জোর ছিল মনের বলও ছিল, কিন্তু বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অগ্নেই বড় ভয় পাই।

মনোরমা বলে, তোমার এ ভয় কার জন্তে দাছ ? তা ছাড়া কাকে তুমি ভয় পাচ্ছ ?

জগন্নাথ চুপ করে থাকেন।

মনোরমা পুনরায় বলে, পালিয়ে গেলেই কি তোমার ভয় যুচবে দাছ।

জগন্নাথ বলেন, ঠিক জানি না দিদি তবু যতটুকু সাধ্যাতীত নয় সেইটুকুই করতে চাইছি।

মনোরমা হেসে বলল, তুমি একচোখো হরিণের মত ভাবতে শুরু করেছো। এখান থেকে পালিয়ে যেখানে যাবে সেখানে থেকে যদি আরও বড় আঘাত আসে তাহলে কি করবে ? আবার অস্ত্র কোথাও পালাবে তো ? তোমার আজ কাল কি হয়েছে বলো তো দাছভাই ? আমাকে নিয়ে খুবই কি বিব্রত হয়ে পড়েছো ?

জগন্নাথ বিস্মিত কণ্ঠে বলেন, এ কথা কেন দিদি।

মনোরমা বলল, কেন বলবো না দাছ। তুমি যদি আজ তোমার নিজের কথার মর্যাদা দিতে না চাও তাহলে আমি অন্তত চুপ থাকবো না। আমার বা কিছু শিকা তা যে তোমার কাছে দাছভাই।

জগন্নাথ বলেন, সে আত্মবিশ্বাস আমার হুটে গেছে ভাই। আমার সব চিন্তা আজ এক চিন্তার মধ্যে দিন-রাত পাক খাচ্ছে। তুমি আমার সকল চিন্তার বড় চিন্তা হয়ে উঠেছিল দিদি। নইলে নিজের জন্ত কোনদিন আমি ভাবিনি আজও ভাবছি না।

মনোরমা আরও খানিকটা সজাগ হয়ে উঠল, হঠাৎ আমার সম্বন্ধে এতটা সচেতন হয়ে উঠবার কোন কারণ ঘটেছে কি।

জগন্নাথ বললেন, হঠাৎ নয় মনোদিদি। হরেন মাষ্টার আমাকে এই পথে ভাবতে বাধ্য করেছে। এতোদিন আমার দৃষ্টি শুধু একদিকেই ছিল।

মনোরমা রাগ করে জবাব দিল, হরেন মাষ্টারের মত লোক আজই কি তুমি প্রথম দেখলে, না মনোরমার মত হুঁতাপিনী ত এর আগে তোমার চোখে পড়েনি। আসলে তুমি অস্ত্র কথা ভাবছো। সত্যকথাটা আমাকে বলতে চাও না।

জগন্নাথ শাস্তভাবে বলেন, তুমি রাগ করিস কেন দিদি। আমি তো রাগের কথা বলিনি। তবে সত্য মিথ্যার কথাটা যখন বললি তখন শুনে রাগ যদি কোন দিন কোন কারণে আমাকে মিথ্যার আশ্রয় নিতে হয়ে থাকে সে তোমারই মঙ্গলের জন্ত, তোমারই শাস্তির জন্ত।

একটু থেমে তিনি পুনরায় বলতে থাকেন, এই সত্য আর মিথ্যার বিশেষ আমি অনেক দিন হুঁক করোঁচ কিন্তু আজও শেষ করতে পারিনি। কিছুতেই অস্ত্র মিলছে না। আর আমার অশান্তি বেড়ে উঠছে।

মনোরমা বলে, তোমার অস্ত্র কোনদিন মিলবে না দাছ।

জগন্নাথ ভূত দেখার মত চমকে ওঠেন। বলেন, কেন কিসের জন্ত মিলবে না তুমি ? মনোরমা বলে, মার পথে ভয় পেয়ে শেষ পর্যন্ত পৌঁছতে পারা যায় না—কিন্তু তোমার কি আজ তাম্বুকেও তেঁটীও পারিনি ?

ও তাই বলো ভাই, জগন্নাথ বলেন, আর কি বেশ বলহিলে ঐ তাম্বুকের কথা—আজ পর্যন্ত নিজে হাতে তো সেজে খেয়েছি বলে মনে পড়ে না মনোদিদি। দয়া করে হাতের কাছে এগিয়ে দিলে আমি কোনদিন না করছি এ আমার পরম শক্রমুণ্ড ক্লাবে না।

মনোৱমা বলে, তুমি আজ কাল বেশ খোঁচা দিয়ে কথা বলতে শিখেছো দাছ।

জগন্নাথ হাসতে থাকেন। আর মনোৱমা রাগ করে উঠে গেল। তার কোলের উপর থেকে যে ফুল তোলা কুমালখানা মাটিতে পড়ে গেছে সেদিকে পর্যন্ত চ'স নেই। জগন্নাথ কুমালখানা তুলে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগলেন।

তামাক নিয়ে ফিরে এল মনোৱমা। দাহর হাতে কুমালখানা দেখে একমুখ হেসে জিজ্ঞেস করল, কেমন হয়েছে দাছ?

জগন্নাথ বললেন, হয়েছে ভালই কিন্তু কোন ভাগ্যবানের জন্ম করা হলো দিদি? মনোৱমা স্নিগ্ধ হেসে বলে, আচ্ছা এক পাগলের পান্নায় পড়েছি। তোমাদের ঐ অজ্ঞান বাবুর জন্ম। আমার হুণ্ডু ঘুরে যাচ্ছিল। বেছে বেছে চিনে নিয়েছে তো ঠিক!

জগন্নাথ বার কয়েক হাঁকায় টান দিয়ে হেসে বললেন, ভাগ্যবানের বোকা ভগ্নবান বয়। আমি মিথ্যা কিসসা করে কি করবো।

দাছ—

তবে ঠা—জগন্নাথ বলেন, ছেলে হুটো ভাল। জাতিতে ছেলে। বেশী দিন এ বাড়িতে টিকবে বলে মনে হয় না। ওদের ভবিষ্যৎ আছে। আর সে সম্বন্ধে ওরা একটু বেশী সচেতন।

মনোৱমা নীরবে শুনছে। কোন জবাব দেয় না। জগন্নাথ হাঁ করে একরাশ খোঁয়া ছেড়ে পুনরায় বলতে থাকেন, আমার মত গৈতে পুড়িয়ে যারা বোষ্টম হয়নি তারা এখানে থাকবে কেন। আচার্য্য মহাশয় তো পা বাড়িয়ে আছেন। পুরানোর মধ্যে শেষ পর্যন্ত হয়তো আমাকেই এখানে পড়ে থাকতে হবে। আচ্ছা দিদি, তোর এখানে থাকতে আর ভাল লাগে?

মনোৱমা হেসে বলে, এখন পর্যন্ত তো লাগছে, পরে কি হবে জানি না।

একটা স্পষ্ট উত্তর দে ভাই—জগন্নাথ বলেন।

মনোৱমা বলে, তোমার ভাল লাগাই আমার লাগা দাছ। এর বেশী জানবার কিংবা ভাববার সুযোগ কোথায়।

জগন্নাথের দৃষ্টি কেমন খোলাটে দেখাচ্ছিল। ভিতরে ভিতরে তিনি চমকে ও উঠলেন, কিন্তু প্রকাশ্যে যথাসম্ভব স্বাভাবিককণ্ঠে বললেন, তোর এই ধরনের কথায় আমি কত ব্যথা পাই তা যদি জানতিস দিদি।

মনোৱমা স্নিগ্ধকণ্ঠে বলে, না জানলেও কিছু কিছু অনুমান করতে পারি দাছ। সেইজন্মেই অত্যন্ত প্রয়োজনবোধ করলেও আমি নিজের সম্বন্ধে কোন কথা জানতে চাই না। ভয় পাই।

মনোৱমা খামল।

জগন্নাথ নীরবে শুণ্ড হাঁকো টেনে চলেছেন। চতুর্দিক খোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। জগন্নাথের সম্মুখের পথটাও খোঁয়ায় ঢাকা। তিনি চোখ বুজে সেই খোঁয়ার বেড়া জালকে হুহাতে ঠেলে সারিয়ে আলোর আসবার জন্য আজ ব্যাকুল। কিন্তু তাঁর হৃৎল দেহ অবসন্ন হয়ে পড়েছে—পা চলেতে চায় না। মন বলে আর কতদূর—কোথায় সেই ইঙ্গিত পথ।

মনোৱমা ডাকল দাছ—

সাড়া পাওয়া গেল, কি দিদি—

মনোৱমা বলে আচার্য্য কাকা তাহলে সত্যিই চলে যাবেন?

জবাব দিলেন জগন্নাথ, বড় জোর হাস হুই আর আছেন। আমি ফেরাবার চেষ্টা করছিলাম, কিন্তু তার মাখায় আদর্শ গৃহস্থ হবার ভূত চেপেছে—কে ওখানে? সাড়া পাওয়া গেল, আমি রজন দাছ—

জগন্নাথ আত্মান জানালেন, বাইরে কেন ভিতরে চলে এসো ভাই।

রজন ভিতরে প্রবেশ করে উন্মিষভাবে বলল বড় বিপদে পড়ে গেছি। আচার্য্য মহাশয়ের কাছে এখন

গিরোহিলাম বুদ্ধি মিতে, তিনি না থাকায় গেলাম হরেন বাবুর কাছে। তিনি ভয় পেয়ে পিছিয়ে গেলেন তাই শেষ পর্যন্ত আপনার কাছে ছুটে এলাম।

জগন্নাথ ধমকে উঠলেন, তাদের জন্য অপেক্ষা না করে আমার কাছে কেন—

মনোরমা জগন্নাথকে বাধা দিয়ে রজনকে উদ্দেশ্য করে বলল, তাঁদের কাছে কেন ছুটে গিরোহিলেন— কি বিপদে পড়েছেন আপনারা সেকথা তো বললেন না।

রজন করুণ হেসে বলল, কারণটা হয় তো সামান্যই কিন্তু ভয় পেয়ে আমি বুদ্ধি হারিয়েছি। অজ্ঞান হঠাৎ অত্যন্ত অস্থির হয়ে পড়েছে। আপিস থেকে কিরে এসে দেখি অরে বেই'স হয়ে আছে।

জগন্নাথের মুখের পানে চোখ তুলে একবার চেয়ে দেখে মুহূর্তে বলল, ভূমিও যাবে নাকি দাছ? এই হতভাগা বাড়ীতে যতদিন আছি কি বলো দাছ চাকরীটা তাহলে নিয়েই কোল।

তারপর রজনকে বলে, আপনি দাঁড়িয়ে থাকবেন না যান। আমরা এখুনি যাচ্ছি।

রজন চলে যেতে জগন্নাথ মাথা নেড়ে বললেন, সময়টা বড় খারাপ তাই। ছোড়াটা ভাবিয়ে তুললো দেখছি—যা বসন্ত হচ্ছে চতুর্দিকে...

মনোরমা আর্জুনাদ করে উঠল, দাছ—

তের্মনি মাথা নাড়তে নাড়তেই তিনি বললেন, হেলেটার উপর একটা মায়া পড়ে গেছে বলেই সবার আগে খারাপ চিন্তাটা মনে এসেছে মনোদাঁদি। কিন্তু আর দেবী নয় তাই চলো।

২২

জগন্নাথের আশঙ্কা শেষ পর্যন্ত সত্য বলে প্রমাণিত ১ হলেও রোগটা খুব সহজ বলে ডাক্তার রায় দিলেন

না। সাত দিন পরে ডাক্তার টাইকরেড বলে সিদ্ধান্ত করলেন। রজন ভয় পেয়ে মাঝে মাঝে এমন সব কাণ্ড করে বসছে যে মনোরমা আড়ালে মুখ টিপে হাসলেও জগন্নাথ রীতিমত বিরক্ত হয়ে উঠেছেন।

রজন দোষ স্বীকার করে নিয়ে বলে, আপনি রাগ করছেন কিন্তু এর আগে অনেক বিপদে পড়লেও অস্থির-বিস্ময়ের সাক্ষাৎ ঘটিনি বলেই একটু যাবড়ে গেছি।

মনোরমা বলল, একে একটু বলে না রজনবাবু। এতো বেশী উতলা হলে আপনি নিজেই অজ্ঞানের সব চেয়ে বেশী ক্ষতি করবেন। তার চেয়ে আমি বলি কি আপনি যেমন নিয়মিত আঁপস করেন তাই করুন। যদি দরকার হয় ফোন করে আপনাকে না হয় ডাকিয়ে নেবো।

জগন্নাথ মনোরমার কথায় সায় দিলেন।

রজন অসহায় ভাবে বলল, জানেন তো অজ্ঞান ছাড়া হুঁনঘায় আমার আর কেউ নেই।

মনোরমার চোখে মুখে পুনরায় খানিক চাপা হাসি দেখা দিল, আর জগন্নাথ মুহূর্তে বললেন, যেমন আমার মনোরমা ছাড়া সংসারে আর কেউ নেই। কিন্তু তাতে হয়েছেটা কি। অস্থির মাহুকেরই হয়— সে অস্থির ভালও হয়। তাছাড়া অজ্ঞান তো ভালর মুখে রজনবাবু।

রজন চুপ করে থাকে।

জগন্নাথ আলোচনাটাকে অল্প পথে নিয়ে এলেন, আরে বাপু ভয় ভাবনা না আছে কার। ভূমি ভাবছো ভাইয়ের অস্থিরের কথা, আমি ভাবছি আমার বুদ্ধি বয়েসের কথা। এখুনি হয় তো মনোদাঁদি আবার রাগ করে বসবেন, তিনি আবার আমার বয়েসের হিসেব নিতে রাজী নন।

এতক্ষণের শুমোট আবহাওয়াটা একটু যেন কেটে গেছে মনে হল।

মনোরমা ধমক দিল, এটা রুগীর ঘর দাছ।

জগন্নাথ ভাষা পি খামতে পারেন না, অপেক্ষাকৃত বৃহৎ কঠে বলতে থাকেন, আমার জীবনে এখন ভীটার চীন ধরেছে। কিরে ঘাবার ডাক এসেছে। তোমাদের মত হৃৎকল ভাসিয়ে চলবার কথা ভাববো কেমন করে ভাই।

মনোরমা চোখ-মুখের তাব ধমধমে হয়ে উঠল, এত অবাকের বকতে পার ছুমি দাহ। জানেন রজনবাবু দাহ ও নিজের জীবনের জোয়ার ভীটার দিকটাই দেখতে পান, কিন্তু যে জীবনে জোয়ার কিংবা ভীটা কোনটাই নেই—আমি বন্ধ জলাশয়ের কথা বলছি, তাদের সম্বন্ধে তিনি কি বলেন একবার জিজ্ঞেস করবেন কি?

রজন কিছু না বুঝেই একটুখানি হাসল। বলল, ঘেরা কেটে তাকে জোয়ারের জলের সঙ্গে মিলিয়ে দিলেই তো চুকে যায়।

মনোরমা অকারণেই একটু লাল হয়ে উঠল আর জগন্নাথ উঠলেন চমকে। মনোরমা উঠে গিয়ে অজনের অবের চাট দেখতে লাগল। রজন কিছুই লক্ষ্য না করে পুনরায় বলতে থাকে, জলাশয়ে জলোচ্ছাস দেখতে হলে কিছু ভাগ আর কিছু পরিগ্রহ করতে হয়। সংযোগের জন্য খাল কাটতে দরকার পরিগ্রহের আর খালকে সম্পূর্ণ করতে কিছু জমি ছেড়ে দিয়ে করতে হবে ভাগ স্বীকার। ব্যাস চুকে গেল সমস্ত।

জগন্নাথ বলেন, কিন্তু মানুষের সমাজে ঐ ছোটো বস্তুরই একান্ত অভাব। তারা নিজেরাও মরে অপরকেও মারে, তবু অহঙ্কার ছাড়ে না। কিন্তু আর নয় রজন-বাবু। মনোদিদি ঠিকই বলেছেন এটা কৃষ্ণীর ঘর, তার চেয়ে ছুমি বরং অজনের গুরুপত্রগুলি নিয়ে আসবার ব্যবস্থা করো।

রজন অল্পকণের মধ্যেই ঘর ছেড়ে চলে গেল। জগন্নাথও একবার ভরে ভরে মনোরমার মুখের পানে চেয়ে দেখে নিঃশব্দে সরে পড়লেন।

মনোরমা দেখেও যেন দেখেনি এমনভাবে বলে

বইল। একবার সে অজনের কপালে হাত রেখে উত্তাপ পরীক্ষা করে বৃহৎকঠে ডাকল, অজন ভাই—

অজন চোখ মেলে তাকাল। সাগ্রহে মনোরমার হাতখানি কপালের উপর চেপে ধরে বৃহৎকঠে বলল, খুব ঠাণ্ডা।

মনোরমা স্নেহে বলল, ভাল বোধ করছো অজন—

অজন একটু হাসল, কোন জবাব দিল না।

মনোরমা কোমল কঠে বলল, কথা বলতে ভাল লাগছে না বুঝি?

অজন সম্মতি জানাল।

মনোরমা বলল, চুপ করে থাক তাহলে। আমি তোমার পাশেই আছি।

মনোরমা একখানি বই নিয়ে পড়তে শুরু করল। কিন্তু পড়ায় মন বসলো না। ঘুরেফিরে রজনের কথাটি তার মনের একটি সূত্র তারে টোকা দিতে লাগল। জোয়ারের জলের চেউ এসে রুদয়ের কূলে আহুড়ে পড়েছে। ধীরে ধীরে ভাঙতে শুরু করেছে জমাট মাটির বাঁধন।

আর জগন্নাথ ওখান থেকে বার হয়ে এসে, সোজা উপািস্ত হলেন যোগেন আচার্য্যের ঘরে। সাদর আহ্বান জানালেন আচার্য্য মশাই, আমুন চৌধুরী মশাই।

জগন্নাথ নীরবে আসন গ্রহণ করলেন। মন তার ভীটার টানে সমুদ্রে এসে পড়েছে। চিন্তা তার হাবুডু বুঝাচ্ছে।

যোগেন আচার্য্য বলেন, বড় অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছেন যেন চৌধুরী মশাই।

জগন্নাথ জবাব দিলেন, তা একটু হয়েছি। বয়েসটাই ভাবিয়ে তুলেছে। পিছন পানে চোখ কিরিয়ে তাই ভয় পেয়ে গেছি; মনোদিদিকে নিয়ে আগার ভাবনা আজ আর কূল পাচ্ছে না।

যোগেন আচার্য্য বলেন, ধীর ভাবনা তিনিই ভাববেন। আমরা তো শুধু নিমিত্ত মাত্র।

জগন্নাথ গভীর কণ্ঠে বলেন, কথাটা ভাল কিন্তু আমাদের মন যে বড় অবিধাঙ্গী। যে কথা মুখে বলি তার উপর আন্তরিক আস্থা নেই। তাই এতো হুঃখ পাই। যতক্ষণ ভেগে থাকি এ চিন্তার হাত থেকে নিস্তার নেই।

যোগেন আচার্য্য বলেন, এতো চকল ততে আপনাকে এর আগে দেখেছি বলে মনে পড়ে না তো।

জগন্নাথ ফুক কণ্ঠে বলেন, চকল হবার কি সত্যই কোন কারণ ঘটেনি আচার্য্য মশাই?

যোগেন আচার্য্য গভীর হয়ে উঠলেন, কথা বললেন না।

জগন্নাথ বলেন, তুই ভদ্রলোকের ছেলে, এ কেমন তোর ব্যবহার—

যোগেন আচার্য্য বলেন, এদের মনোবৃত্তির কথা আর বলবেন না। তুই স্কুলমাস্টার তোর চাতে কত অগণিত শিশুকে গড়ে তুলবার দায়িত্ব—দেশের ভবিষ্যৎ তাদের হাতে আর এটি হলো তোর মনের পরিচয়। একটি অশুভ ছেলেকে সেবা করে সুস্থ করে তুলবার চেষ্টা হলো অপরাধ। আর এটি মেয়েটিই হুঁবেলা তাদের জন্ত কি না করেছে। না না চৌধুরী মশাই, এই বাজারবাড়ীর তাওয়াটাতে বিবাক্ত হয়ে গেছে। আমার স্ত্রী সত্যিই কিছু অজ্ঞায় কথা বলেন না।

জগন্নাথ হুঃখিত কণ্ঠে বললেন, শেষ পর্যন্ত হয় তো আমাকেও এ বাড়ী ত্যাগ করতে হবে। মনোদীর্ঘ অবস্ত আপত্তি করেছে।

বিস্মিত কণ্ঠে যোগেন আচার্য্য বলেন, আপত্তি করেছে মনোরমা।

মনোরমার নিজের একটা কৃত্তি আছে—জগন্নাথ ধীরে ধীরে বলেন।

যোগেন আচার্য্য প্রশ্ন করেন, কি বলে সে?

জগন্নাথ বলেন, মনোদীর্ঘ বলে, পুকুরের সব জলটাই গেছে বিবাক্ত হয়ে, ডুমি এপার থেকে জল না খেয়ে ওপারে গিয়ে খেলে কি বাঁচতে পারবে দাছ?

ভাববার কথা চৌধুরী মশায়, বললেন যোগেন আচার্য্য। মাঝে মাঝে আমারও মনে হয় এ আমার কোথায় এসে উপস্থিত হয়েছি, পরিজ্ঞানের পথ কোথায়। এ পথ তো বাঁচবার পথ নয়।

কঠাৎ যেন ঘুম থেকে ভেগে উঠেছেন—এতক্ষণ কোন কথাই শোনেননি এমন ভাবে জগন্নাথ জিজ্ঞেস করেন, কি বলছিলেন আপনি...

যোগেন আচার্য্য বলেন, বলছিলাম নিজের চারিত্রিক অবনতির কথা। আজ ছাত্রদের পুলিশ পাহারায় পরীক্ষা দিতে হয়, আইন করে ভদ্রতা শেখাতে হয়। সাপ্তাহার পুরস্কার মেলে গাছতলার গিয়ে দাঁড়াবার হকুমনামা প্রাপ্তিতে। এর কোনটাকে স্বাভাবিক বলে আপনি ভাবতে পারেন।

জগন্নাথ ফুক কণ্ঠে বললেন, আমিও সোঁদিকে ঠিক এটি কথাটাই বলছিলাম আচার্য্য মশাই। মনোরমা বলে, স্বাভাবিক শব্দটার চেহারা নাকি বর্তমান যুগে পান্টে গেছে। কথাটাই যা ঠিক আছে। আমি বললাম, তোর এ কথার মানে দাঁদি? মেয়েটা অদ্ভুত এক কৃত্তি দেখাল।

যোগেন আচার্য্য বলেন, আবার কি কৃত্তি দেখালো?

বলে—জগন্নাথ জবাব দেন, স্বাভাবিক শব্দটার সর্বাঙ্গে গুটি বার করে তার রূপ পালটেছে তাই বলে বর্জন করাও সম্ভব নয়, ত্যাগ করাও উচিত নয় বরং যত্ন আর সেবা করে তাকে নিরাময় করে তোলার কথাই ভাবতে হয় দাছ।

যোগেন আচার্য্য বললেন, অর্থাৎ ঔষধের ব্যবহার করতে বলছে মনোরমা। কিন্তু কোথায় পাবেন সে ঔষধ, আর কে নেবে তার দায়িত্ব। সব কিছুই যে ভেজালে ভরা।

বলোঁচলাম, জগন্নাথ জবাব দিলেন, তার উপরে মনোরমা বলে, তোমরা থাকে ভেজাল বনো, আজকের দিনে সেইটেই কলো আসল। তোমরা থাকে আসল

বুলো সে আজ ঐতিহাসিক সভ্য বলে যবে নিতে  
পারো। একদিন হয়তো ঐ শব্দটা শ্রিতর গবেষণা  
ক'বে ভবিষ্যৎ পৃথিবীর নয়া মাহুবা

বাইরে থেকে বৃহ আছানি পৌনা পৌন, দাঁহ—

ভগ্নাথ সাড়া দিলেন, আর তাই, তোর ক'বাই  
এতকণ হচ্ছিল।

মনোরমা যবে প্রবেশ করে বৃহ হেসে বলল,  
তোমাদের হাতে বোধ হয় আলোচনা ক'রবার মত আর  
কিছু ছিল না দাঁহ, তাই কতভাগী মনোরমাকে নিয়ে  
পড়েছো। তাই না?

ভগ্নাথ কোন কথা বলেন না। জবাব দিলেন  
যোগেন আচার্য্য, এ আবার কি বলছো মনোরমা?

মনোরমা বলল, কিছু মিথ্যা বলেছি  
কি কাকাবাবু? পৃথিবী আজ পাণ্টে যাচ্ছে।  
পরিবর্তনের মধ্য দিয়েই সর্বত্র পরিবর্তন ঘটে একথা  
দাঁহই আমাকে ভাষারবার বলেছেন। আপনাদের  
আলোচনার কিছু কিছু আমার কানে গেছে বলেই  
বলছি। এই পরিবর্তনকে অস্বীকার করলেই কি  
সবকিছু ঠেকিয়ে রাখা যাবে? আমি বলি তাকে এগিয়ে  
যেতে পথ ছেড়ে দিন। তাতে বরং ভাঙ্গন রোধ করা  
সম্ভব হ'তে পারে।

তাতে কি সর্বনাশকে ঠেকিয়ে রাখা সম্ভব  
মনোরমা? আচার্য্যমশাই বলেন।

নর কেন কাকাবাবু? মনোরমা জোর দিয়ে বলল,  
স্বয়ংের উপর নির্ভর করা ছাড়া উপায় কি। জোয়ারের  
যে জল সামনে চলে, ভাটার সময় সেই জলকেই পিছু  
হটতে হয়। বাবা দিয়ে শক্তি বৃদ্ধি যাতে না করা হয়  
এই কথাটাই আমার বক্তব্য।

যোগেন কতকটা বিস্মিত কণ্ঠে বললেন; এসব কথা  
তুমি কাকে বলছো আর কেনইবা বলছো খুলে বলবে  
কি মনোরমা? যতদূর মনে হ'চ্ছে আমাদের  
আলোচনার একটা জবাব দেবার চেষ্টা করছো তুমি?

খানিক হুটখুট হাল্কা হেসে মনোরমা বলল,  
আপনার অনুমান মিথ্যে নয়। দাঁহই ঠিক কতে এসে  
একবার আমি ক'রে পিয়েছিলি আপনারা তখন  
হেরেনবাবুকে নিন্দে আলোচনা ক'রছিলেন। এখনও  
তারই জের চলেছে মনোরমা চলেচা; তাই বলছিলাম,  
হেরেনবাবুকে তার মত ক'র চলেছে দিন-এ-বাধা দিয়ে  
তার নোয়ায়িত্তে শক্তি জমাটালেন মশা কাকাবাবু এই  
আমার অনুমান।

যোগেন আচার্য্য ক্রোড়ে উঠলেন, এ তোমার কেনন  
কথা মনোরমা। একরুড় একটা অস্ত্রকে চূপ ক'রে  
মেনে নেবো। প্রতিবাদ ক'রে তাকে বুঝিয়ে দেবো  
না।

বিচলিতভাবে একই হেসে মনোরমা পুনরায় বলল,  
কাকাবাবু বোঝাতে চাইছেন আপনি কাকে?  
হেরেনবাবুকে তো? হায় ভগ্নবান, এও আপনাকে বলে  
দিতে হবে যে আজ পর্যন্ত যত বদনাম তিনি দিয়েছেন  
তাকে সবচেয়ে বড় মিথ্যা বলে তিনি নিজেই জানেন?  
কি তাকে আপনি বোঝাবেন—তিনি তো হেলেনাহু  
নন। তারচেয়ে হেরেনবাবু তাঁর পরে চলুন আমরা  
আমাদের রাতার চলি। ভাল-ঠুকে লড়াই ক'রতে  
গিয়ে লোক জমা ক'রে কোর লাভ নেই।

সহসা মনোরমা তার দাঁহর পানে দৃষ্টি করিয়ে অস্ত  
কথার এল, চলো দাঁহ, হেরেনবাবুকে তো জান ওর উপর  
ভরসা ক'রে অস্ত্রকে বেশীক্ষণ রাখা উচিত হবে না।

যোগেন আচার্য্য বললেন, তুমি মন্দ কথা বলোনি  
মনোরমা, ভেবে দেখার উপযুক্ত কথা।

ভগ্নাথ এতকণ চূপ করে শুনিছিলেন, এবারে মুখ  
খুললেন।—যাড় কাত ক'রে হেসে বললেন তাবতে  
হয় আপনিন ভাবুন আচার্য্য মশাই। আমার মেনে না  
নিরে কোর উপায় নেই। মনোবিদ্যার কাছে সবসময়  
হেরে গিয়েই আমার সেবা আনন্দ।

বটেইতো...মনোরমা হাসিমুখে বলল, আনন্দ না  
পেয়ে উপায় কি। মনোরমা অসহযোগ হুক ক'রে

দিলে তামাক সেজে দেবে কে আর কাঁচ কলার ভালনা  
অমন কালিয়ার মত করে বেঁধে খাওয়াবেই বা কে।  
যোগেন আচার্য্য হেসে উঠলেন।

হাসবেন না আচার্য্য মশাই—জগন্নাথ বলেন,  
মনোরমা ঠাট্টা করেনি। মেয়েটা রাঁধে ভাল। কিন্তু  
দোষের মধ্যে ঐ অহংকার। না হয় শিখেহিস বাপু ভাল  
রাঁধতে তাই বলে নিজের ঢাক নিজেকে পিটতে হবে।

মাত্রাধিক গভীর কর্তে মনোরমা বলল, তবে যে আমি  
সবসময় বলে বেড়াও যে, আজকের দিনে যেলোক  
নিজের ঢাক নিয়ে পিটতে পারে না সে ভদ্র আর  
শিক্ষিতসমাজে চলবার অহুপযুক্ত। কিন্তু আর একটি  
কথাও তোমাকে বলতে দিবো না। চলো।

মনোরমা উঠে দাঁড়াল।

২০

ছুকারের কাঠ করলা জলে উঠেছে। সেই সঙ্গে  
খিদের জলছে ওর পেট। মলয় অদূরে বসে সেইদিকে  
একদৃষ্টে চেয়ে আছে। আজ প্রচুর লিখেছে। দেখে  
এবং মনে একরূপ ক্লান্তি নেমে এসেছে।

দিনকয়েক ধরে মনোরমা আর আসছে না।  
অজ্ঞানকে নিয়ে ব্যস্ত আছে। অজ্ঞানের অহুপযুক্ত বাক্য  
পথ ছেড়ে আবার সোজা রাস্তায় চলতে শুরু করেছে।  
বাজারবাড়ীর অনেকের সোজা এবং বাকা দৃষ্ট ঐ একটি  
ঘরের উপর নিবদ্ধ। কুগীর চেয়ে গুপ্তবাক্যকারীকে  
নিয়েই অগ্রাট্টা বেশী। বিশেষ করে হরেন মাষ্টারের  
রাগটাই কিছু অধিক। কাঁবড়া সারগুয়াগীর বিয়ের পরে  
বাড়ীটা অনেকদিন ঝিমিয়ে ছিল। হঠাৎ নাড়া পেয়ে  
আবার জেগে উঠেছে। হরেন মাষ্টার দোরে দোরে  
কড়া নেড়ে জাগিয়েছে। আলোচনায় বিষ স্বরূপে  
আগুন জ্বলছে। জল ঢালার লোকের ও সংখ্যা কম  
নয়। জলে উঠেও তাই নিভে যাচ্ছে।

মনোরমার চালচলনে স্বাভাবিক উদ্ভট অবহেলা  
প্রকাশ পাচ্ছে। বিশেষ করে হরেন মাষ্টারকে দেখলেই  
সে ভাবটা আরও উগ্র হয়ে ওঠে। ইতিমধ্যে একদিন  
মাত্র তার সঙ্গে মলয়ের দেখা হয়েছিল। হেসে বলেছে,  
নতুন চাকরী ছুটেছে—বড় দারিদ্র। সময় করে আসতে  
পারছি না। লেখাটা শেষ হলে বলবেন কিন্তু।  
একসঙ্গে পড়বো। এক বেশী আর একটি কথাও  
মনোরমা বলতে চায়নি। হাতে তার অজ্ঞানের পখোর  
বাটি।

মলয় তার সঙ্গে এগিয়ে যেতে যেতে বলেছিল,  
চাকরির মেয়াদ আর কতদিন মনোরমা চলতে চলতেই  
জবাব দিয়েছিল, একশ করাটা আমার হাতে তারপর  
মালিকের ইচ্ছা। মলয় বলেছিল, সময় হলেই একবার  
এসো।

সময় পেলেই যাব। উত্তরে মনোরমা জানিয়েছিল।

আজও মনোরমা সময় করে উঠতে পারেনি।

যোগেনর সঙ্গে লড়াই করে চলেছে দিনের পর দিন।  
ক্লান্তি নেই অবসাদ নেই। একটা ভীষণ বেদনায় মলয়ের  
মনটা ভারী হয়ে উঠে। জীবনের বিভিন্নধর্মী আশা-  
আকাঙ্ক্ষা এইভাবেই হয়তো ও মিটিয়ে নেয়। মূল  
ছুটে কাউকে কিছু বলতেও পারে না, মূল ছুটে কিছু  
চাইবারও নেই। মলয়ের সমস্ত সম্বন্ধ কাকিয়ে কেঁদে  
ওঠে। নিত্যন্ত অকারণেই চোখ ছটো ঝাপসা হয়ে  
যায়। মনটা অতীতের কোন এক অতল সমুদ্রে ডুবে  
যায়। কলপূর্বক অসহ্য ক্রোধ হানচূত হয়ে তার বুকে  
আগ্নয় নিয়েছে। ভোলপাড় শুরু হয়েছে তার চেতনা  
তর তর। মনোরমাকে নিয়েই আজকের এই চিন্তা।

অত্যন্ত অস্বাভাবিক ভাবেই দরজা তেলে ঘরে প্রবেশ  
করল মনোরমা। মলয় অবাক দৃষ্টিতে ধানিক চেয়ে  
দেখে বলল, অশ্চর্য্য যখন তোমার বিষয় মনে অসংগত  
প্রশ্ন দেখা দিয়েছে। ঠিক সেই সময়ই তোমার দেখা  
পাওয়া গেল।



মনোরমা মলরকে ডুল বুঝল। কঠিনকণ্ঠে জবাব দিল, হঠাৎ বুঝি খুব মূল্যবান হ'য়েছি আপনাদের কাছে। কিন্তু আপনার ঘরের দরজা তো দবসময় বন্ধই থাকে মলরবাবু।

মনোরমার এই অকারণ বিরতিতে মলর রাতিমত বিস্ময়বোধ করলেও সহজকণ্ঠে জবাব দিল, সেই জন্তই কেউ দরজা ঠেলে আমার ঘরে এসে খুঁচী হই। কিন্তু তোমার আজ কি হ'য়েছে বল দেখি। এমন ক'রে রাগ ক'রলে কেন?

মনোরমা নিজের ডুল বুঝে লজ্জা পেল, বলল, না না রাগ ক'রবো কেন। অস্ত্রমনক ছিলাম ব'লেই— তাছাড়া মনটা ইদানিং বড় ছোঁয়াচে হ'য়ে পড়েছে।

মলর নিম্নকণ্ঠে বলল, সকলেরই হয় মনোরমা। কিন্তু মনের জোর না থাকলে তো কেউ ভাল কাজ করতে পারে না। এমন কি উচিত কাজ ক'রতেও ভয়ে গিহিয়ে যায়। দরজা আমার প্রায় সব সময় বন্ধ থাকে এ কথা ঠিক। সে দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুচি ছাড়া আর কেউ আসে না বটে কিন্তু বাতাস ঘরে ঢুকবার যাতায়াত একটা আছে।

মলর একটু থেবে পুদরার বলল, ছোট বড় কথার কান দেবার সত্যিই তোমার কোন দরকার নেই। মাহুকের কই-কথা কখনও মাহুবকে ছোট ক'রতে পারে না যদি সে ছোট কাজ না করে।

মনোরমা খানিক চুপ ক'রে থেকে বলে, হাফুও ঠিক আপনার মত করে এই একই কথা রোজ একবার করে শোনান। কিন্তু আপনারা বড়ই ভাল ভাল কথা শোনান না কেন এ ছোঁয়াচে কথাগুলো কিন্তু অনেক সময় মনকে হুঁসল ক'রে দেয়। কখনও কখনও জ্বল ক'রেও বসে।

মলর শান্ত হেসে বলল, ওটা একটা সাময়িক অবসাদ অথবা চাকল্য। ওর জীবন কপাহারী। বাবা বড় বেশী অজ্ঞার করে তারা ভদ্র বেশী চীৎকার করে। ওতে কিছু

শান্তি ভঙ্গ হলেও তেমন ক'তি করতে পারে না বলেই আমি বিশ্বাস করি।

মনোরমা বলল, আমার মনটা নিছক ঝিলের তৈরী নয় মলরবাবু, বাবে বাবেই আঘাতকে কিরিয়ে দিতে পারবো। হাফু মনে হয় ইদানিং বুঝতে পেরেছেন তাই অস্ত্র পথে চিন্তা করতে আরম্ভ করেছেন। ওনলে অবাক হবেন, হাফু এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাবার জন্য ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছেন।

মলরের মুখে খানিক হাসি ফুটে উঠল।

মনোরমা বলল, হাসছেন কেন?

মলর বলল, অনেক ছুখেও হাসি পায়।

মনোরমা বলল, আপনার আবার হুঃখ কিসের।

মলর নিম্নকণ্ঠে জবাব দিল, মাহুঁর হয়ে জয়েছি আর হুঃখ থাকবে না? কিন্তু আমার কথা থাক। তোমার কথা বলো।

মনোরমা বলল, আমার নিজের সম্বন্ধে বলার কিছু নেই। হাফু এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাবার কথা ভাবছেন তাই বললাম। আচার্যি কাকা অবশ্যই তাঁর নিজের বাড়ীতেই যাবেন।

মলর পরিহাস করে বলল, তোমার হাফুকে ব'লে করে আমাকেও সঙ্গে নিও মনোরমা।

মনোরমা হেসে বলল, আপনাকে আবার সঙ্গে নিতে হবে কেন। হাত পা আছে পেলেই ছুরিয়ে যাবে। ইচ্ছে হলে যেতেও পারেন ইচ্ছে না হ'লে এখানেও আত্মবিন কাটাতে পারেন। বাবা দেবার কিংবা চিঠি দেবার তো কেউ নেই আপনার।

একটু থেবে একটু ভেবে সে বলল, আর বসবো না। এবারে বাই। কিন্তু আপনার বইটা শেষ হ'লে জানাবেন।

মলর বলে, জানাবো।

মনোরমা ধীরে ধীরে ঘর থেকে চলে গেল।

খাওয়া হাওয়া শেষ করে বিজ্ঞানের অবসরে মলর একটি চারামনার সিগারেট প্রায় শেষ ক'রে এনেছে।

এর পরে তাকে আবার খাতা কলম নিয়ে বসতে হবে।

সিগারেটে শিশুর গোটা কয়েক টান দিয়ে মলর খাতাটা টেনে নিয়ে শেষের দিকের গোটা কয়েক টান পড়ে নিয়ে আবার শুরু করল :—

.....মুহলা হাসিছে কেতকীও হাসছে কিছু আমি মোটেই মিথ্যে কথা বলিনি মুগাক। জগন্ময় হাসিমুখে বলতে থাকেন, আমার রাজনীতি সম্পূর্ণ আলাপ। বাইরে থেকে হঠাৎ কিছুদিনের জন্য এসে পড়লে ধানিক অসুবিধের সৃষ্টি হয়। কোথাও ঠিক ঠিক ভাবে খাপ খাইয়ে নিতে কষ্ট হয়।

মুগাক বলল, রাজনীতি আপনি কাকে বলছেন ?

জগন্ময় হেসে জবাব দেন, মতের আদর পনের লড়াইয়ের কথা বলছি। তোমার দৃষ্টিকে একটু উঠিয়ে এনে আশে পাশে তাকাত দেখবে কলারনীতি আর রাজনীতিতে কোন তফাৎ নেই। একমাত্র বাইরের পোষাক পরিচ্ছদ ছাড়া।

মুহলা হেসে উঠল, বলল, আপনি কি আমাদের সঙ্গে বাড়ী চলুন মুগাকবাবু, নয়তো সময় না থাকলে সবে পড়ুন তা না হলে রাজনীতি কলারনীতি উঠতে পারে।

তা পারে—জগন্ময় বললেন, বুকেই মুগাক, কদিন ধরে প্রশ্ন খুলে কথা না বলতে পেয়ে আমি রাগী খারাপ হয়ে গেছি। মুহলার সঙ্গে কথা বলে ভেতর অসুবিধে হয় না।

মুহলা ডাকল বাবা—

জগন্ময় বলেন, তুমি আমার বমকে খামিরে দিতে চাও নাকি ? বুকে মুগাক আমি যদি বলি, আমার মাহুবগুলো খুব সহজ আর সরল। সঙ্গে সঙ্গেই মুহলা জবাব দেয়, সেইকাজেই এক আমকি জতো ভাঙ্গি লাগে বাবা।

মুগাক বলে, এটা আর অস্তর কথা কি ?

বাধা দিয়ে জগন্ময় বলেন, দাড়াও দাড়াও আরও আছে। যদি বলি, কিছু একটা জিনিস আমার মোটেই ভালই লাগে না। ছোটখাট ব্যাপার নিয়ে বড্ড বেশী জটলা করতে ভালবাসে ওরা। ভালকে ভাল করে সাধারণ সমস্যাতে একটা বৃহৎ ব্যাপারে পরিণত করতে এদের জুড়ি নেই। মুহলা বলবে, তুমি তুমি আমি আমি করে পাগল বাবা—আমি ভেবেও অবাক হয়ে যাই যে এই একটা মাস কেমন করে কাটলাম। তবেই বোর মুগাক।

মুগাক হাসতে থাকে। বলে, আপনাকে আবার সবজ্ঞান করে দিচ্ছি। এখনও সময় আছে মুগাকবাবু।

এতকণে কেতকী কথা বলে, আপনি ওদের সঙ্গে বাস মুগাক। এবারে আমি একাই যেতে পারবো।

জগন্ময় ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, সেটা একটা কাজের কথা নয় কেতুমা, তাছাড়া মুগাককে এখন ধরে নিয়ে গিয়ে আমি নিজের পৌকসান করতে রাজী নয়। কতখানি সময় জীর্ণ থেকে আটকে রাখতে পারবো। তীর চেয়ে কাল একবার সময় করে এসো হে মুগাক। এখানের মেয়াদ আমাদের তো আর শেষ হয় এলো। টপ্পী মুহলা।

মুহলা হেসে একবার মুগাকর একবার কেতকীর পানে চেয়ে দেখে পিতাকে অসুস্থ করল।

মুগাক এবং কেতকীও অগ্নির হল।

ধানিক নিঃশব্দে এগিয়ে গিয়ে মুগাককে প্রথমে কথা বলল, কিছু বুঝলে কেতকী ?

কেতকী লাজত হেসে জবাব দিল, বুঝছি।

মুগাক নিঃশব্দে বদমাশি বুঝলে ?

কেতকী বলে, অকস্মিক বেশী বাড়ী বাড়ী করে কেলোহি।

আমি না না আমায় কথা বলিনি, মুগাক বলে, তুমি দেখছি বড্ড শশকাতর। আমি তোমার কথা বলছি না।



হুয়ে এ ভাবে কথা বলতে পারে নিজের কানে না শুনে বুগাক বিশ্বাস করতেই পারত না। কিন্তু কেন? এই প্রশ্নের জট খুলতে বসে একটা বিজ্ঞী রকমের সন্দেহ তার মনে দেখা দিল। কেতকীর চলার গতি সোজা পথ ছেড়ে বাঁকা পথ নিয়েছে। কেতকী নিজেকে একটু বেশী পছন্দমাগে প্রকাশ করে কেলেছে বলেই বুগাক এই পথে ভ্রমতে শুরু করেছে।

কেতকীর রাগ অভিমান; কিংবা ঈর্ষারও একটা সহজ অর্থ বুগাক অগ্রহাবন করতে পারে কিন্তু রূপপূর্ণের এই হুজুর তালমাহুবাঁকে সে স্বাভাবিক বলে ভাবতে পারছে না কল্পসই একটু চিন্তিত হয়ে পড়ল। বসন্ত বুগাকের প্রকৃষ্টিত্ব পদক্ষেপ হিসাবের গতি পার হয়ে যেতে ভরসা পাচ্ছে না। কেতকী সজাগ দৃষ্টিতে তাকে প্রহরা দিচ্ছে চলছে। বুগাক অন্তমনস্কভাবে পথ চলছিল। হুহু আওয়ানে ধমকে ঝাঁড়িয়ে সাড়া দিল, কে—

আমি সনাতন বাবু। জবাব পাওয়া গেল। এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সনাতন এসে বুগাকের মুখোমুখি দাঁড়াল। এই লোকটিকেই আজ সকালে সে তার পিতার ঘর থেকে চোখের জল কেলতে কেলতে বার করে আসতে দেখেছিল।

বুগাক ওর মুখের পানে ভাল করে তাকাতেই সনাতন হাত জোড় করে বলল, আপনি একবার বড়বাবুকে বলে না দিলে এ গরিব বে হেলেপুলে নিরে স্বাস্থ্য ঝাঁড়াবে ছোটবাবু।

বুগাক বিস্মিতকণ্ঠে বলল, ছুঁমি কিসের কথা বলছেন সনাতন?

সনাতন করুণকণ্ঠে আবেদন জানাল, গেল সনের দেবার টাকাটা কিছুতেই দিবে উঠতে পারিনি ছোটবাবু, তাই বড়বাবু নালিশ করে ঘর বাড়ী নিলাম করে নেবেন বলেছেন।

বুগাক বলল, এ সব দেমা পাওয়ার ব্যাপার বড়বাবু কি শুনেছেন আমার কথা?

সনাতন আশ্রিতভাবে কুঁজল, শুনেছেন শুনেছেন—

আপনার কথা শুনেছেন না এ কখনও হতে পারে না। আপনি একটা কতবড় বিশ্বাস লোক। সবাই বলে আপনার দয়ার শরীর।

বুগাক বলে, সবাই হুল বলে সনাতন। তাছাড়া আমি কাজ-কারবার কোনদিন দেখি না। এর মধ্যে মাথা গলানও আমার উচিত হবে না। ছুঁমি বরং অন্ত কোথাও টাকার জোগাড় দেখ।

সনাতন একটি নিঃশ্বাস জ্বাঙ্গ করে হতাশ কণ্ঠে বলল, অন্ত উপায় হলো না বলেই আপনার কাছে এসেছি ছোটবাবু। চৌধুরীবাবুদের কাছে পেঁহিলাম। বার কর্তার নাম শুনে পিঁহিয়ে গেলেন। সময় অসময় ওনারেরও হাত পাতে হর কিনা বড়বাবুর কাছে।

বুগাক বলে, ছোট ভরকে গেলেন না কেন—ওদের শুনেছি অনেক টাকা। খাবার লোকের মধ্যে একটিনাল বেবে।

সনাতন বলে, সেখানেও ত পেঁহিলাম ছোটবাবু। চৌধুরী কর্তার সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না। তাঁর মেয়েই আপনার কথা বললেন।

বুগাক উৎকর্ষ হয়ে উঠল, কি বলেন তিনি?

সনাতন বলে, বললেন আমরা তো গাঁয়ে থাকিনে সনাতন। হুঁদিন পরেই চলে যাচ্ছি। কবে আসব তারও কিছু ঠিক নেই। ছুঁমি ছোটবাবুকে সব কথা খুলে বলো গিরে, তিনি নিশ্চয় একটা ব্যবস্থা করবেন। তার কথা জোমাদৈর বারকর্তা কখনও কেলতে পারবেন না।

বুগাক একটুখানি হাসল। বলল, তিনি সব কথা ভাল জানেন না বলেই আমার কাছে পাঠিয়েছেন। আমি বলি ছুঁমি আর একবার ছোট চৌধুরীমশায়ের কাছে যাও। ওখান থেকে টাকাটা পেলে জোমার অনেক সুবিধে হবে।

সনাতন তথাপি কিছু বলবার অন্ত নুখ তুলতেই তাকে থামিয়ে দিয়ে বুগাক প্রুনডার বলে, কাল সকালেই ছুঁমি একরাশ জ্ঞাত। ওঁরা "প্রবী" বন্ধ করতে পারেন ভাল

নইলে ইতিমধ্যে আমিও একবাৰ ভেবে দেখি,  
বাবাকে কিছু বলা যায় কিনা।

সনাতন একটু ইতঃস্তত কৰে বলে, দিদিমনিও  
আপনাৰ মতই কিসৰ বললেন।

বুগাক বলে, আঁৰাৰ কি বলেন তিনি?

সনাতন চুপ কৰে থাকে। জবাব দেয় না।

বুগাক পুনৰায় জিজ্ঞেস কৰে, কি বলেন বললে না  
তো সনাতন।

নিষেধ কৰে দিয়েছেন ছোটবাবু—

বুগাক খানিক কি ভেবে নিয়ে জিজ্ঞেস কৰে, কত  
টাকার দেনা তোমার সনাতন।

সনাতন বলে, আজ্ঞে নিয়োহিলাম একশ এখন হুশ  
হয়েছে।

বুগাক একটু যেন চমকে উঠল। বলল, সব টাকাটাই  
কি তোমায় এখন দিতে হবে?

সনাতন বলল, আজ্ঞে স্নেহের টাকাটা পেলেই হয়  
কর্তা আৰ এক বছর সময় দেবেন বলেছেন।

বুগাক বলে, তার মানে সামনের বছরেও দেনা  
তোমার সেই হুশ-ই থেকে যাবে।

কপালে করাঘাত কৰে সনাতন বলে, ভাগ্য ছোটবাবু  
নইলে পর পর হুশ সন এমন অজ্ঞা হবে কেন। সাধ কৰে  
কি আৰ দেনা কৰি। এ সনের ধানটা উঠলেই সামলে  
উঠতে পারবো।

বুগাক নত মস্তকে কিছু চিন্তা করতে থাকে। বুগাক  
এক মত পরীক্ষার মধ্যে কেলেকে। সে তার বাবাকে  
জানে। শুধু হাতে সনাতনকে তিনি কিছুতেই রেহাই  
দেবেন না একথা তার চেয়ে বেশী আৰ কে জানে—

সনাতন পুনৰায় ডাকে ছোটবাবু—

সহসা মুখ তুলে অসহায়কণ্ঠে বুগাক বলে, তুমি ছোট  
তরকেই আৰ একবাৰ যাও। দিদিমনি ইচ্ছে করলেই  
একটা ব্যবস্থা কৰে দিতে পারবেন। একান্ত যদি  
কোন উপায় না হয় আমি একবাৰ শেষ চেষ্টা কৰে  
দেখবো। আজ তুমি যাও সনাতন।

বলেই আৰ উত্তরের অপেক্ষা না রেখে বুগাক ক্রত  
গৃহাভিমুখে অগ্রসর হয়ে গেল।

সনাতন অবাক হয়ে তার চলার পথের পানে  
পলকহীন দৃষ্টিতে চেয়ে রইল।

ক্রমশঃ



# পথপ্রান্তে

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় ।

জীবনেশ্বর, আঘাতে তোমার ছিল যে কাজ—  
কুহায়েছে যদি ছুটির বাঁশিতে দাও আওয়াজ ।  
জীবন-নাট্যে যে ভূমিকা দিয়ে পাঠালে যোরে—  
অভিনয় তার শেষ হ'ল যদি রেখো না ধরে ।  
উলঙ্গ শিশু আসিছে একদা এ বহুধার ।  
উলঙ্গ শিশু খেলা শেষ কলে নের বিহার ।  
অল-সুরূপ অলেতে মিলাই । এই জীবন ?  
ইহুে ধনুর বর্ষ গগনে কতজন ?  
কমলদলের জলকণা সন্ধ্যা পলারমান ।  
যবে যজ্ঞভূমানে ঐশ্বর্যের ঐ-কালে বিবাহ ।

বিত্তর হোলে—কি বিদ্যাতি, প্রমাদ  
দীর্ঘবাসে, নরকের পথে তাদের যের  
কুকাই । তবু কি ছিল না তাদের সার্থকতা ?  
এত যে বেদনা, এত যে পাপের পঙ্কিলতা—  
বার্ষ হোলো কি ? না, গো না, না, ছিল অমূল্য—  
কুলের ভীষ্ম-হন-সুখে হোলো সে প্রান্তর  
শতবা দীর্ঘ ! রক্তে রাঙা সে ভাঙা স্বপ্ন  
অহরহ কুলে হোলো পুণ্ডিত সুবহার ।

বুড় করেছি । সর্ব অঙ্গে বিধেতে শর ।  
বড়ের বেঘেতে চেকে গেছে দিগ্ দগন্তব ।  
ভেঙে গেছে বাস্তু—  
জীবনশৈশব । কানায় কানায় গিয়েছে তারি  
দেহনয় বিবে ।

আজও সত্তর করেছি যখন অতিক্রম—

রক্তে আমার নেচে ওঠে রণ ভূরঙ্গ  
হেরি যবে ওরা গর্জিত প্রবলতার  
নিষ্ঠুর কুতা নর-দেবতার হানে মাধার ।  
সন্ধানের তার করে পদাঘাত ! কোণার সেই  
দূরে-ফেলে-আসা সাতাশ আমার ? নেই, সে নেই  
আর একবার বরা-গাঙে যোর সেই আগের  
কল-কল্লোল যৌবন-জল-তরঙ্গের !

কে তার মরিতে পালকে বুকো অরলগব ?  
 ভীষ্মের মতো শর-শয্যায় শুমায়ে যবো ।  
 সারাটা জীবন যুদ্ধ করেছে ! বোদ্ধবেশে  
 সমর-ক্ষেত্রে বীরের মৃত্যু মরিব হেসে ।  
 জীবনের পথ আকীর্ণ করি শত বাধার  
 বলেছে ঐক্য মানুষের, আমি এ বহুধার  
 হৃৎকের মুকুটে মুকুটিত তব করিছ শির ।  
 লজ্জিবে চূড়া তুমারমৌলি হিমালয়ের ।  
 স্বর্গেও তুমি শাস্তি পাবে না ! বৃকে তোমার  
 ফুলিঙ্গ দিগ্ন অমরাবতীর হোম-শিখার ।  
 অজান। অচেনা যেখানে নইকো কোনো পাঁচিল,  
 সাগরের নীলে আকাশের নীলে যেখানে মিল—  
 নেই অকুলের বন্ধে তোমার বাহিবে নাও !  
 ভূমি অশীমের;—কুহু হইতে 'বরাটে যাও !  
 হুঃখ হইতে নব নব হুঃখ নিরন্তর  
 যাত্রা তোমার ! বাঁধিবে না তুমি কোথাও থর !  
 অল্পে তৃপ্তি পত্ত ও পাখীর ! তুমি মানব !  
 ভ্রমতেই শুধু তোমা ; নিভা মহোৎসব ।

অরা-রাক্ষসী ধরেছে তোমারে ? কী কথা কহ ?  
 অন্ন বৃত্তা বিহীন তুমি কি আত্মা নও ?  
 মাটির পিণ্ডে তুমি স্বর্গের অধিশিখ ।  
 তুমি হবে দাস ? পুহুল-নাচের পুস্তলিকা ?  
 পরের হুকুমে চলিবে তোমার জীবন তরী ?  
 পরের ইচ্ছা সঙ্কোচে শিরোবার্ধ্য করি,  
 বলের চরণ-প্রান্তে লুণ্ঠাবে কিঙ্কলুক ?  
 বাজারে নাচিবে নাকে-দাড়ি বাঁধা গড়ো তালুক ?  
 বস্ত্র-কেশরী, তুমি নির্জল গিরি ওহার ।  
 তোমারে নাচাবে হাটে হাটে— হন লাখ্য কার ?  
 পুরুষ-সিংহ একবারই মরে, ছ'বার নয় ।

মাঠেঃ, মাঠেঃ বেলো; অমৃতের আমি তনয় ।  
 বেলো, আরণ্য-কুঞ্জর আমি হুনিবার !  
 আমাকে বাঁধিবে দিগ্বিদ্যা শে কোন্ সীতার ?  
 কোন্ নেপোলিও ? যে-আমি আত্মা অংশীন—  
 ভাহারে বৃত্তা লয় দেখ'ল সে অর্কচীন ।

প্রাণের পায়ে দে-অ্যাড়া এই নতি-স্বীকার—  
 বর্ষভার সম্মুখে এই নীরবতার  
 কোনো মানে হয় ? সাত্ত্বিকতার চম্পবেশ  
 ভামসংস্কার একী লীলা-খেলা সর্ব্বদেশে ।  
 ভীকতা বেড়য় বৈরাগ্যের মুখোশ পরে ।  
 সিংহ-চর্মে আবৃত গাথা চৈতায় নোরে ।  
 মহাবীর্যের বহি অলে না যার ভিতর—  
 সে তা নিপ্রাণ উদ্ভিদ—সে তো জড় পাথর  
 পাথরে মিথ্যা বলে কি ? তবু সে পাথরই রয় ।  
 দগ্ধার বাঁশ কচিৎ কবির বাঁশরী হয় ।

অনেক কিছুই শেখানো পথের বিদ্যালয় ।  
 রসনার কোনো কঠিন বাক্য কোনো নয় ।  
 যুগী নয় কহু; কাহায়েও নয় ভিরঙ্কার ।  
 যথুৎকরণ প্রতিটি বাক্যে হোক তোমার ।  
 কটুভি কেহ করিলে ক্ষুদ্র হোয়োন। তার ।  
 নিদ্বার শর ব্যর্থ করিও উপেকার ।

তবু বাধ ধরা কোনে 'ধিরোয়ী'র নয় কোন্ ?

তোমার জন্ত পতোর ঐ নীলাঘর ।

সংসার-পথে 'কমন্সেন্স'-কে কোরে সহায় !

কোনোখানে গিয়ে শারই মূল্য ক্ষুদ্রিবে যায় ।

বলো নীলাঘর প্রয়োজন আছে কোনো কিছু ?

এত দরকারী কাণ্ড ! তাতে কি বানাই ক্ষুণ্ণ ?

কোনো একদিকে ক্রমাগত চলা প্রগতি নয় !

আগল প্রগতি পানে কান্ধানে ধামিতে হয় !

হিংসার পথ নিশ্চয়ই নয় ! তা বলে 'কৌশ'

একেবারে যদি ছাড়ো হুটের হবে পা পোষ !

'যেখানে যেমন দেখানে ভেমন'—এই তো ঠিক !

দৃষ্টিভঙ্গী সদা সঙ্গত : 'প্রায়-ম্যাটিক' !

কক্ষবসনা অবগুষ্ঠিতা ভবনী মোর !

এসেছো শিরের ? বৃহাতে মামো : তোমারই দ্রোড় !

স্পর্শে তোমা আল-যজ্ঞণা নিমেষে দুঃ !

বৃহা, তোন ও একী রূপ ! তুমি এত নধুর !

কে জানিত আগে মরণে এত যে মাধুরী মঃ !

কে জানিত আগে আঁধারে এত যে অমর্য চাকা !

মুক্তি এসেছে ! মুক্তি এসেছে ! কী উল্লাস !

এতদিন পরে কারাগার হতে আঁড়ালাস !

দেহ-রথখানা ঐ পড়ে আছে ভাঙ চাকায় !

'আমি চলে যাই ভায় পথে কোন্ নাহারিকায় !

কোন্ সে তারায় ! কোন্ সে অজানা সিঁজুপায়ে !

কোথায় সত্য সূর্য্য-রাশি অন্ধকারে ?

জীবনের আলো নিবায় যে গেল সহস্র তলি—

যাবার বেলায় একটা কথাও গেল না বলি—

আর কি তাহারে দেখিব কোথাও ? কোনো তারায় ?

কোনো সমুদ্র সৈকতে ? কোনো গিরি-চূড়ায় ?

যে গজকা মহীয়সী নারী লোকান্তরে

নিঃসংশয়ে লক্ষ্মীমন্ত সাধুঃ ধরে

জন্ম নিয়েছে ! কহতো শ্রদ্ধা হৃদয় নিতে !

ভৃগু-মদীর পারে আশ্রয় পণ্ডিত

এই জন্মেই পৌঁছে গিয়েছে ! তা যেন হয় !

প্রথম আশ্রয় সত্য - জীবন দুঃখময় !

না গো না, মুক্তি চাওো না, হবে না স্বার্থপর !

জন্মান্তরে 'আনন্দ' কহে ধনু ও শর !

তধু মুক্তির আশঙ্ক কি রে যাবার দিও ?

মহাবেদনার বাজে না রাগিনী জগত বঁধে ?

একী নৈতিক, সাংস্কৃতিক বিপর্যায় !

একী বিভীষিকা ! হাতে মাড়ে পাটে 'মানব' রত্ন

স্বপ্নীন মনের চিন্তার ঝুঁকি বর্জিত—

সত্যাত্মী মানবাত্মার নিষ্ঠুরতা—

কাল সমুদ্র স্তর্ভে লুপ্ত হোলো : কি সব ?

আবার ঘৃণ্য পরামর্শের দাস-ভলভ ?

অগ্রণয় হয়ে কবে নদীতে করিলে অংশ !

তবু যদি কেহ দিয়ে থাকে, মনে একটু বাস—

অরণে রাশি ও ক্ষুদ্রের তধু এ পরিচয়—

যায় লাক্ষিত, যায় বকিত লয়ে অভয়

দাঁড়িয়েছি আসি তাহাদের পাশে ! এ ছুনিয়ার

বন্ধে চাপিয়া আছে যে দুঃখ-পাষণ্ড-তার—

কিছু তার আমি লাঘব করিতে সাধ্যমতো

বন্ধ করছি ! জানি ছল-জট হয়েচে কতো !

নিঅঙ্গে সব কমা করে যোরে দাও বিদায় !

ঠাকুর ! আমাদের ঠাই দাও ছুটি কমল পার !



# বাংলা ও বাঙালীর কথা

হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

মাটি সোনা—সোনা মাটি

আমাদের কেন্দ্র এবং রাজ্যসরকারগুলির, বিশেষ করিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকারের, একটি আশ্চর্য্য গুণ বা শক্তি আছে, যাহার ফলে ইহারা যাহা কিছু স্পর্শ করেন, তাহা সোনা হইলেও দ্রুতকালে পরিণত হয়। কেন্দ্রীয় সরকারের পরিচালনাধীন পাবলিক সেক্টারের ইশ্ঠাত এবং অল্পাধিক ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলির প্রতি সামান্য দৃষ্টিদান করিলেই ইহার প্রমাণ মিলিবে। সরকারী হিন্দুস্থান স্টিল লিমিটেডের অধীন চার-পাঁচটি ইশ্ঠাত কারখানাতে বছরের পর বছর লোকসানের কারবার চলিতেছে কোটি কোটি টাকার! ইহাতে কর্তাদের কোন চিন্তার কারণ নাই, কারণ কেন্দ্র সরকারের হাতে স্রীমৎ দামী গৌরীসেনের অদূরন্ত অর্থ-ভাণ্ডার রহিয়াছে। সোজা কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয়, সরকার যে-কোন ব্যবসা কলকারখানাতে হাত দিয়াছেন বা দিতেছেন, এবং যে-সব করবার কলকারখানায় সোনা কলাইবার সর্বপ্রকার অবকাশ ছিল, সেই সব কলকারখানা আজ কেবলমাত্র অসার মাটিই প্রসব করিতেছে। নিকেরের ব্যর্থতার জন্য যদি বিন্দুমাত্র লজ্জা থাকিত, তাহা হইলে কেন্দ্রসরকার তাঁহাদের অধিশূন্যস্থানে একথা প্রচার করিতে লজ্জাবোধ করিতেন না।

অন্য কলকারখানায় এবার লোকসান কম হইবে!

আমাদের পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ত ব্যবসা চালানোর ব্যাপারে শুধের অবধি নাই। কলিকাতার ট্রাম, টেট বাস, হুঘের কারবার—সব কিছুই লোকসানের কারবার

এবং এই সকল কারবারে প্রতি বৎসর লোকসানের অঙ্ক বৃদ্ধিযুগেই চলিয়াছে। এখানে লাভ হইতেছে একমাত্র দেড়-দুহাজার বড় বড় অফিসারদের এবং এক শ্রেণীর শ্রমিক ও কর্মীদের যাহারা কোন কাজ বা পরিশ্রম না করিয়াই মাসে মাসে ক্রম-বর্দ্ধমান বেতন ও ভাতা ভোগ করিতেছে। সাধারণ নীতিতে বলে এবং ছোট বড় সকল কারখানার কর্তৃপক্ষ জানেন যে কাজের চাহিদা বিচার করিয়া সেইমত শ্রমিক ও কর্মনিয়োগ না করিলে কারবার কখনও লাভের হইতে পারে না। হঠাৎ কাজের চাপ কিংবা মালের চাহিদা বৃদ্ধি হইলে, বেসরকারী কারবারী কলকারখানার মালিক সাময়িক ভিত্তিতে অর্থিক ক্যাঙ্কুয়াল কর্মী নিয়োগও করিয়া থাকেন। কিন্তু গৌরীসেন মহাশয়ের পয়সায় পরিচালিত কলকারখানা এবং অর্থাবধি ব্যবসার, প্রয়োজনবোধে নিম্নত্ব সাময়িক শ্রমিক এবং কর্মীও কারবারের ঘাড় পাকাপাকি একান্ত চাপিয়া থাকে। চুক্তিমত তাহাদের দিন, সপ্তাহ বা মাসান্তে বিদায় দেওয়া কোন কারখানা মালিকের পিতারও সাধো কুলাইবে না। চুক্তিবদ্ধ শ্রমিক হয়ত পাণ্ডনাগুণা বুঝিয়া লইয়া চলিয়া যাইতে রাজী, কিন্তু ঠিক সেই সময় শ্রমিকদ্বন্দ্বী এবং শ্রমিক স্বল্প নির্ভর ইউনিয়ন মহারাজদের আবির্ভাব ঘটবে। অসার অবাস্তব ভোকব্যাক্য দ্বারা ইহারা নেহাত শান্ত শিষ্ট শ্রমিককেও মালিকের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়া, খেপাইয়া মালিককে শায়েস্তা করিবার পথ দেখাইয়া দিবেন। ইউনিয়ন লিডাররা বুঝেন সব, মালিকদের ক্ষমতা অক্ষমতার বিষয় তাঁহারা অবহিতও আছেন,

কিন্তু শ্রমিক শ্রমিকের অজুহাতে তাঁহারা নিজেদের শ্রমিকের কথা সর্বদা মনে রাখিয়া সেইমত কাজ করেন—ইহাতে যদি রাজ্যের শিল্প বাণিজ্যের ক্ষয় প্রাপ্তিও ঘটে, তাহাতেও আপত্তি নাই। আজ বাস্তবেও পশ্চিমবঙ্গের শিল্প ক্ষেত্রে শ্রমিক সংস্থাগুলি শ্রমিক নেতাদের প্ররোচনাতে যে বিবিধ অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে, তাহাতে এ-রাজ্যের সর্বনাশ হইতে আর বেশী সময় হয়ত লাগিবে না।

ভারতের অন্তরাজ্যগুলি যখন নিজ নিজ রাজ্যে শিল্প বিস্তারের ক্ষেত্রে প্রসারিত করিতেছে, শিল্পপতিদের বিবিধ প্রকার সুরোপস্থিতি দান করিয়া কলকারখানা খুলিবার জন্য নিমন্ত্রণ করিতেছে—কললাভও করিতেছে যথেষ্ট, ঠিক সেই সময় আমাদের এই ভাগ্যভাগ্য রাজ্যের শ্রমিক ইউনিয়ন লিডারগণ, একটার পর একটা না একটা শ্রমিক বিকোভ, ক্রমাগত দাবির ক্ষেত্রে রক্ত করিয়া, একান্ত বাক্যে অজুহাতে কথায় কথায় ধর্মঘট এবং কলকারখানার মালিকদের লক্ষ-আউট ঘোষণা করিতে বাধ্য করিতেছেন, চাওরামাত্র দাবি পূরণ না হইলে ঘেরাও এবং মালিকসহ মালিকপক্ষের লোকদের দৈহিক নির্ধাতি, বহু ক্ষেত্রে কলকারখানার মালিককে এবং পদস্থ অফিসারদের হাড়গোড় চূর্ণ করিয়া দেওয়াও হইতেছে, এমন কি মালিকের বসতবাটীতেও শ্রমিকদের হৈ হুলা এবং প্রচণ্ড বিকোভ চালানো প্রায় প্রাত্যহিক কর্ণে পরিণত হইয়াছে। বলা বাহুল্য আমাদের শ্রমিক রাজচক্রবর্তীরা এই পুণ্যকর্মে সর্বপ্রকার উৎসাহ দিতেছেন। শ্রমিক নাচানো—ইহাদের মনোরঞ্জন করিবার প্রকৃষ্ট উপায়, হাতিয়ারও বলা যাইতে পারে।

শ্রমিকদের সন্ত্রাস দাবি সকলেই সমর্থন করে এবং সাধ্যমত এই দাবি পূরণ করা শিল্পপতিদের কর্তব্য বলিয়া আমরা মনে করি। শ্রমিকদের দাবি আদায় হউক, কিন্তু সেই সঙ্গে মালিকপক্ষও অবশ্যই কিছু দাবি করিতে পারেন শ্রমিকপক্ষের নিকট হইতে। এই দাবি আর কিছুই নহে, শ্রমিক তাহার নির্ধারিত কর্তব্য পালন করিয়া কলকারখানার উৎপাদন অব্যাহত রাখিবে, এবং

এ-বিষয় শ্রমিকের কোন প্রকার গাফিলতি বা অবহেলা প্রমাণিত হইলে সে তাহার নির্ধারিত প্রাপ্য পাইবে না, কিংবা কম পাইবে। সাধারণ বুদ্ধি-বিবেচনার এই কথাই সত্য বলিয়া মনে হয়। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে কি দেখিতেছি? মালিককে শ্রমিকের সত্য অস্তায় সর্বকার দাবি মানিয়া লইতে হইবে, কিন্তু কর্তব্য পালন বিষয়ে শ্রমিকের কোন বাধ্যবাধকতা থাকিবে না। শ্রমিক চলিবে তাহার ইচ্ছামত—এখানে তাহার পূর্ণ স্বাধীনতা। গুরুতর অপরাধে অপরাধী প্রমাণিত হইলেও শ্রমিককে কোন প্রকার শাস্তি দেওয়া চলিবে না। শ্রমিক অপরাধীকে সত্য শাস্তি দেওয়া হইলে তাহার প্রতিক্রিয়া হইবে—ধর্মঘট, ঘেরাও এবং প্রয়োজন বোধে মালিক এবং মালিকের তরফের অফিসার এবং কর্মীদের দৈহিক নির্ধাতি! বলা বাহুল্য শ্রমিকদের এই সকল বেআইনী এবং জবরদস্তিমূলক ক্রিয়াকর্ম ইউনিয়ন লিডারদের অজুহাতসমূহের সংগঠিত হয়, যাহাদের মতে চলিত সর্বকম প্রম-আইনই চলে বে-আইন, তাহা শ্রমিকদের গায়ের জোরে যাত্রা কিছু কম। হইবে, তাহাই চলে সত্যতার এবং প্রকৃত বাস্তব আইন। শ্রমিক-নেতারা স্তম্ভভাবে বহুসময় শ্রমিকদের হাইকোর্টের হুকুম অমান্য করিতেও প্ররোচনা দান করেন—এই ক্ষেত্রে বর্তমান রাজ্যসরকার এবং পুলিশও কর্তব্যপালনে গাড়িমসি করে। এই অবস্থায় Industrial Disputes Act বাতিল করিলে দোষ কি—বিশেষতঃ কেতাবে লেখা আইন যদি বাস্তবে অপ্রযোজ্য হয়?

পশ্চিমবঙ্গে শিল্প ও ব্যবসা-বাণিজ্য ক্রমশঃ নির্ধাপণের পথে চলিয়াছে এবং আর অযথা কালক্ষেপ না করিয়া সমস্তার সমাধান না করিলে এ রাজ্যে কল-কারখানা এবং সেই সঙ্গে অন্যান্য ব্যবসা-বাণিজ্য বলিয়া আর কিছু থাকিবে না। এ রাজ্য হইতে কল-কারখানা এবং শিল্প সংস্থাগুলি বিতাড়িত হইলে তাহার অবশ্যস্বার্থী কল ভোগ করিবে লক্ষ লক্ষ বাঙ্গালী শ্রমিক। অবাকালী শ্রমিক অস্ত্র চলিয়া যাইবে এবং তাহাদের কর্মসংস্থানে কোন প্রকার বাধার সৃষ্টি

হইবে না। মরিবে বাংলা, বাংলাদেশ প্রমিক-কর্মী এবং তাহার সহযাত্রী হইবে প্রমিক এবং কর্মীনির্ভর প্রায় ২ কোটি অসহায় বাংলাদেশী আবাল-বৃদ্ধ-বিশিত। আমাদের পরম বিজ্ঞ এবং জনদয়ালু প্রমিক ইউনিয়নের নেতারা এ বিষয়ে কিছু মাত্র চিন্তা করেন বলিয়া মনে হয় না। তাঁহারা নিজেদের স্বার্থ এবং শক্তি রক্ষি কিসে হয় এই লইয়া সদা ব্যস্ত চিন্তিত। দেশের, জাতির এবং প্রমিক-কর্মীদের প্রতি সামান্য দায়িত্ব এবং মমতা বোধ থাকিলে আমাদের প্রমিক নেতারা আজ এমন করিয়া দেশ, জাতি এবং রাজ্যের কলকারখানা তথা শিল্প-বার্ণিজ্য ধ্বংস করিবার কাজে কখনই লিপ্ত থাকিতে পারিতেন না। যথোচিত বিস্তা বুদ্ধি এবং সাধারণ জ্ঞান এবং দুঃদৃষ্টি-গুণ মানুষের নিকট হইতে কেহ কোন শুভকর, জাতি এবং দেশ কল্যাণকর কিছু আশা করিতে পারে না। আমাদের প্রমিক নেতারা প্রায় সকলেই একে প্রেমীর লোক, কাজেই ইহাদের নিকট হইতে অনিষ্ট ব্যতিরেকে কোন ইষ্টই আশা করা অসম্ভব।

#### রাজ্যপালের প্রধান উপদেষ্টা ও শিল্পসঙ্কট

কিছুদিন পূর্বে পশ্চিম বঙ্গের রাজ্যপালের প্রধান উপদেষ্টা মহাশয় বেঙ্গল ল্যান্ডাল চেম্বার অব কমার্স' ইন্ডাস্ট্রিয়াল-গার্ড ভাষণ প্রসঙ্গে অজ্ঞাত বহু বহু উত্তম উপদেশের সঙ্গে রাজ্যের শিল্পপতিদেরও বিনামূল্যে কিছু অস্বাচিত উপদেশায়ুত বিতরণ করিয়াছেন এবং ইহার দ্বারা তিনি যে 'জাতি'-উপদেষ্টা তাহাও প্রমাণ করিয়াছেন।

এই উপদেশায়ুতে মোটামুটি বলা হইয়াছে:-  
শিল্পপতিদের—

১। রাজ্যবাসীদের উপর বিশ্বাস রাখিতে হইবে। এবং এই বিশ্বাস হইতেই শিল্পপতিরা গড়িভেঙে, অর্জন করিবেন। ইহাতে অবশ্য একটু সময় লাগিবে। একথা শিল্পপতিরাও মনে রাখিবেন যে পশ্চিম বঙ্গের শিল্পক্ষেত্রে আজ যে সঙ্কট দেখা যাইতেছে, তাহা একান্ত সাময়িক।

আশ্চর্যের কথা উপদেষ্টা মহাশয় সরকারের তরফ হইতে সঙ্কট মোচন কি করা হইবে বা হইতেছে সে বিষয়ে কোন কথা বলার কোন প্রয়োজন বোধ করেন নাই। ইহার কারণ এমনও হইতে পারে যে, এ বিষয়ে ইঙ্গপ্রস্ত হইতে ইন্দিরাগিরি কোন উপদেশ দাবন যাবত এখানে আসে নাই।

২। উপদেশে শিল্পপতিদের এ রাজ্যে শিল্প সংহাগুলির প্রসারে আরও বৃদ্ধি লইয়া, আরও টাকা অর্থাৎ মূলধন নিয়োগ করিয়া সাংস প্রদর্শন করিতে এবং ইহা করিতে পারিলে তাহারা অবশ্যই লাভবান হইবেন যেমন, তেমন রাজ্যের বেকারীও বহু পরিমাণে নিয়ন্ত্রণ হইবে। উপদেষ্টার পক্ষে উপদেশ দেওয়া বোধহয় কষ্টকর নহে। এবং পরকে গাঁটের পরসা বহু কষ্টে অর্জিত অর্থ বিতচারীর নোংরা জলে নিক্ষেপ করিতে বলাও বোধ হয় অতি সহজ। এই উপদেশ দিবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি যদি প্রমিকদের অথবা হামলা, বে-আইনী কার্যকলাপ, ঘেদাও, প্রম আইনকে কদলী প্রদর্শন এবং অজ্ঞাত বহুবিধ প্রমিক অত্যাচার (মালিক ঠেঙ্গান প্রভৃতি) প্রতিরোধ করার বিষয় সামান্য কিছু উপদেশ দিতে পারতেন, তাহা শোভন সুন্দর এবং গুজুস্ত বালিয়া মানুষ গ্রহণ করিতে পারিত। এই প্রসঙ্গে পেশাদার প্রমিক নেতাদের 'দমন' করা বিষয়ে আলোচনা করাও প্রধান উপদেষ্টা মহাশয়ের উচিত ছিল। সরকার নিজেদের প্রশাসনিক বিষয়ে অর্থাৎ রাজ্যে শান্তি, শৃঙ্খলা, বে-আইনী বহুবিধ কার্যকলাপ বন্ধ করিতে ব্যর্থ হইয়াছে। সোজা কথায় নিজেদের প্রাথমিক কর্তব্য পালনে চরম অযোগ্যতা প্রদর্শন করিয়া শিল্পপতিদের বিনামূল্যে উপদেশ বিতরণ করিয়া তাহাদের বিপদের মুখে ঠেলিয়া দিতে যে পরমতৎপরতা দেখাইতেছে, তাহা সত্যসত্যই অতি উপভোগ্য এক অপূর্ণ রসিকতা ছাড়া আর কি বলা যায়।

এ কথা আজ অতি নিষ্ঠুর বাস্তব সত্য যে মার্চ তের মাসের মুক্তকণ্ঠ শাসনের ফলেই পশ্চিম বঙ্গে শিল্প মহলে আজ যে নৈরাশ্র উদ্ভব হইয়াছে ও সেই

সঙ্গে শিল্পপতিরাও যে বিষয় অনিশ্চয়তা বোধ করিতেছেন, তাহার নিরশন যদি অবিলম্বে না হয়, তাহা হইলে রাজ্যপালের প্রধান উপদেষ্টা মহাশয়ের অতি মূল্যবান, কিন্তু অসামান্য উপদেশেও কোন বাস্তব ফললাভ হইবে না। শিল্পপতিদের শ্রমিক দাবি মানিয়া লওয়ার অর্থ আজ হইবে লেবার-লিডারদের সকল প্রকার জুলুম এবং হুকুমের নিকট আত্মসমর্পণ করা। এ কথা কে না জানে যে, সাধারণ শ্রমিক তাহার শ্রমের মূল্য হিসাবে জায়া পাওনা পাইলে সন্তুষ্ট থাকে, কিন্তু লেবার-লিডারদের পক্ষে এটি 'শ্রম সন্তুষ্টি' অতি ক্রান্তিকর, তাহাদের স্বার্থ ইচ্ছাতে সাধিত হয় না। শ্রমিক সন্তুষ্ট থাকিলে শ্রমিক নেতা মহাশয়গণ তাঁহাদের অসীম ক্ষমতা এবং শক্তি প্রদর্শন করা হইতে বঞ্চিত থাকেন। অতএব যেমন করিয়াই হউক, নেতারা শ্রমিকদের মনে একটা 'ক্রান্তিক' অসম্ভব জিয়াইয়া রাখিতে সদা সচেষ্ট থাকিবেন এবং ইচ্ছাতে রাজ্যবাসী তথা রাজ্যের শিল্পক্ষেত্রে সমন্বিত হইলেও লেবার-লিডারদের কিছু যায় আসে না। শ্রমিক নেতারা কথায় কথায় চমকী দিবেন ও শ্রমিকদের সুখ ও অর্থোজিক স্তোকবাক্যে মালিকদের বিরুদ্ধে ক্রমাগত উত্তেজিত করিতে থাকিবেন। শিল্পপতিদের সর্বক্ষেত্রে লেবার-লিডারদের আত্মবল্লী থাকিতে হইবে। রাজ্যপালের প্রধান উপদেষ্টা মহাশয় নাসিকা বেটন করিয়া শিল্প-মালিকদের এটি উপদেশই দান করিয়াছেন, বহু ব্যক্তি জগৎপণের বহু বড় চিন্তায় কলে।

যে সরকার রাজ্যের জনগণকে সাধারণ নিয়ন্ত্রণের আশ্বাস দিতে অপারগ, যাহারা ক্রীত প্রশাসন নীতিয় কলে রাজ্যের কোন প্রকার উন্নতি হওয়া দূরে থাক, অবস্থা ক্রমশ খারাপ হইতে আরো খারাপের দিকেই যাইতেছে প্রতিদান, সেই রাজ্যের রাজ্যপাল এবং তাঁহার উচ্চ বেতনভোগী উপদেষ্টাদের এখন একমাত্র কর্তব্য, পদত্যাগ করিয়া রাজ্যকে একান্ত ভাবে তাহার ভাগ্য ও জন-সাধারণের ভাগ্য পরামর্শের সচিব সঙ্গ-সুদৃঢ় রাজনৈতিক দলগুলি হাতে ছাড়িয়া

দেওয়া। আমাদের পক্ষে রাষ্ট্রপতির শাসন এবং দলীয় শাসন আজ একই পর্ধ্যারে আসিয়াছে। প্রসঙ্গক্রমে এ কথাও বলা যাইতে পারে, রাজ্যপাল যে ভাবে তাঁহার প্রশাসনিক কার্যা চালাইতেছেন, যে ভাবে নানা প্রকার বোলচাল ছাড়িতেছেন, তাহাতে তাঁহাকে বিশেষ একটি দুইটি রাজনৈতিক পার্টির মাসতুতো ভাই বলা অসম্ভব হইবে না! ইহার বেশী বলা উচিত হইবে না, সমীচীনও নহে। কোন কোন রাজনৈতিক দল সরকার গঠন করিবে বা করিতে সক্ষম, সে বিষয় রাজ্যপালের চিন্তায় বিষয় হইতে পারে না। অথচ পরমাবস্থা রাজ্যপাল এটি দিকেই যেন একটি বেশী ঘাবত হইতেছেন! পক্ষপাত দোষ-হই রাজ্যপাল থাকা না থাকা আমাদের পক্ষে সমান ক্রান্তিকর।

### পাকিস্তানী অভ্যুত্থান

সামান্যতা লাভের পর (অর্জন নহে) প্রথম দিন হইতেই পাক-সরকার এবং এক প্রেরিত পাক-নাগরিক নিয়ন্ত্রিত ভাবে, কখনও বেশী কখনও কমসংখ্যায় পৃথক-বল হইতে সংখ্যালঘু হিন্দু বিভাগে পুনঃপ্রতিপালন করিতেছে। নিগত করেক মাসে প্রত্যেক শত শত হিন্দু পাঁচবার পৃথক-বল সীমান্ত অতিক্রম করিয়া এপারে আসিতে লক্ষ্য হইতেছে! এবং এটি ভাবে গত ছয়-সাত মাসে প্রায় ১ লক্ষ ২০ হাজার হিন্দু পাকিস্তান বঙ্গে আসিয়াছে! যাহাদের মস্তকে কাঠাল ভাঙিয়া দিল্লীতে ভাগ্যবান কর্তারা গাঁদে আসীন হইলেন, দেশ বিভাগের সময় আনন্দের কর্তারা সেই সময় জাতীয় কংগ্রেস ছিল দেশের কর্তাকর্ভা বিভাগ। প্রতিজ্ঞা দিলেন পৃথক-বল হিন্দু সংখ্যালঘু যে সব পরিবার ভাঙে আসিবে, তাহাদের সমগ্রকর দায়িত্ব এবং পুনঃপ্রশাসনের ভার কেন্দ্র সরকার লভিবেন। এটি সামান্য কর্তব্য তাঁহারা সময়ে সর্বভাবে পালন করিতে লক্ষ্য থাকিবেন। ইহার জন্য সর্বপ্রথম হইল নেতৃক লিঙ্গাকৃত চুক্তি, যে চুক্তি পাক-সরকার পূর্বের দিনই ওয়েষ্ট বেঙ্গল বাসকেটে নিক্ষেপ

করিল এবং ভারত সরকার কাইলে গাঁধিরা এক কোনে বিন্দুত কাইল ভূপে রাখিয়া দিল।

পাকিস্তানের সংখ্যালঘু বিভাগে বাণা দিবস আমাদের একমাত্র জাতিয়ার, “প্রতিবাদ আরো প্রতিবাদ সজোর প্রতিবাদ, তীর প্রতিবাদ এবং সর্বশেষে ভীষণ নীরব প্রতিবাদ।” বলা বাতুল্য, পাক সরকার এই সকল ভারতীয়দের চরিত্র প্রতিবাদের কোন মূল্যই দেয়নি। এমন কি তারা প্রতিবাদ পনের প্রাপ্ত বয়সেরও করেনি। এবারেও ঠিক ইহারই পুনরাবৃত্তি ঘটতেছে।

পাকিস্তানী পুলিশ, এপারে আসিয়া ভারতীয় রক্ষী বাহিনীর লোককে ধরিয়া লইয়া যাউতেছে। অবিধা মত পশ্চিম বঙ্গের সীমান্ত এলাকার ক্ষেত ভেঙে ধান কাটিয়া লইয়া যাউতেছে। পাক গোর্ক-চোরের দল পশ্চিম বঙ্গ ভেঙে গোর্ক, গতিষ, ছাগল, ভেড়া চুরি করিয়া লইয়া যাউতেছে। আমরা প্রতিকার পত্রাশায় প্রতিবাদের পর প্রতিবাদ করিয়া যাউতেছি। দিনের পর দিন ফল দাতার বিকল আশা লইয়া।

প্রতিবাদের সঙ্গে সঙ্গে দেশে সংগঠিত শক্তি বৃদ্ধি করিবার প্রচেষ্টাও অবিরাম ভাবে চলিতেছে। এখন পাকিস্তানী নষ্টকারী বিষয় গবেষণায় কোন অবকাশ নাই, কারণ স্বাধীনতা প্রাপ্তির প্রথম দিন ভেঙেই পাকিস্তানের প্রধান নীতি ভেঙিয়াছে “Hate India” এবং সেই সঙ্গে “Hate India as and when you can”

পাকিস্তানী নষ্টকারী চিরতরে বন্ধ করিবার একমাত্র উপায় হইবে, পাকিস্তান যে সব নীতিহীন কার্যকলাপ চলাইতেছে, তাহার যথাস্থ অস্বীকার করা। পাকিস্তান ভারতের সীমানা অতিক্রম করিয়া ভারতে ২০০ গোর্ক

চুরি করিল। আমাদের রক্ষী-বাহিনীর কর্তব্য পাকিস্তানে প্রবেশ করিয়া ৪০০ গোর্ক লইয়া আসা। পাকিস্তান পুলিশ যেখানে ২ জন ভারতীয়কে হত্যা করিল, তাৎক্ষণিক পুলিশ সেখানে জবাব হিসাবে ১০ জন পাকিস্তানীকে হত্যা করিবে। পাক চোরের দল যেখানে ভারতের ধানক্ষেত ভেঙে ৫ বিঘা জমির ধান কাটিয়া লইয়া যায়, আমাদের তত্ত্বাবধানে জবাবে পাকিস্তানের ক্ষেত ভেঙে ২০ বিঘা জমির ধান কাটিয়া খানা উচিৎ। সংক্ষেপে বলিতে গেলে, পাকিস্তানী বদমাইসের দল ভারতে ঢুকিয়া, যে সকল চুরিচামারি খুন-জগম করিতেছে, আমাদেরও তাহার জবাবে এই সকল ক্রিয়া কলাপের দশগুণ বেশী করিতে হইবে। পাকিস্তান লক্ষ লক্ষ হিন্দুকে যে ভাবে দেশ ভেঙে তাড়াইয়া দিতেছে, আমরাও এ দিক ভেঙে যদি ঠিক তাড়াই করিতে পারি, হুঁদনেই পাক সরকারের শয়তানী শুদ্ধ হইবে। ইহা করা যদি আমাদের অতি উচ্চ কেস সরকারের কচিতে বাধে, সেই ক্ষেত্রে জোর করিয়া যশোহর, খুলনা এবং পশ্চিম বঙ্গের লাগাও পাকিস্তানী অফলে হতভাগা বিভাগিত হিন্দুদের জল উপযুক্ত পরিমাণে জমি জবাব দল করা আবশ্যিক।

ভাষায় ভাষায় প্রতিবাদ পত্র বেকার। প্রতিবাদ গ্রন্থে ব্যাপারটা একটা পরিণামের বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। এই পরিণাম অবিলম্বে বন্ধ করিয়া, বাস্তব প্রতিবাদ আজ একান্ত বিধেয়। ভীক কাপুরুষের দ্বারা ভারত socialistic pattern of society গঠন করার কথা বলা শোভা পায়, কিন্তু অধিকার রক্ষা চলিতে পারে না। আমাদের শাসকদলের বড় বড় বোলচালে দেশের লোক, বিশেষ করিয়া পশ্চিম বঙ্গ আর কতদিন নিশ্চিন্ত থাকিবে জানি না।

# চর্যাপদের কাব্যরূপ

রাধিকারজন চক্রবর্ত্তি

‘চর্যাপদ’ বাংলা ভাষার একটি অতি সুপ্রাচীন নিদর্শন। সাধারণ ভাবে সংকলনটি ‘চর্যাপদ’ নামে পরিচিত। পদ অর্থে গীত বা কাব্য। গানের আকারে রচিত বলে চর্যাপদের অপর নাম চর্যাগীত। এই সুপ্রাচীন কাব্যগ্রন্থটি বাংলা ভাষায় লেখা প্রথম গীতিকাব্য সংকলন।

২. গীতিমূলক হলেও ‘চর্যাপদ’ বিস্তৃত গীতি কবিতার পর্যায়ে পড়ে না। বিস্তৃত কাব্য সৃষ্টির প্রয়াস এখানে নিতান্ত শূণ্য। গীতি রচনার মূলে রয়েছে চর্যাকার গণের আধ্যাত্ম সাধনার পরম ইচ্ছা—ধর্ম্মার পরামুখির তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ। সিদ্ধার্থের প্রদর্শিত সাধনার গোপন তত্ত্ব কতকগুলি বাহ্যিক প্রতীকের সাহায্যে বিবৃত। ফলে কাব্যের মূল বিষয় বস্তু অবিকাংশ ক্ষেত্রেই গুঢ় তত্ত্বদর্শনের আলোচনার রহস্যবৃত্ত। এ রহস্যের তাৎপর্য কেবল মাত্র একটি বিশেষ রহস্যবাদী তাত্ত্বিক সম্প্রদায়ের কাছেই অসুভূত। তত্ত্বভূমি এবং বুদ্ধি কেন্দ্রিক বলে চর্যাপদের বিষয় বস্তু সাধারণ পাঠকের কাছে নিতান্ত দুর্বোধ্য। সদ্ধা ভাষার ব্যক্তি, প্রতীকের সাহায্যে বিবৃত এবং গুরুবাদের ওপর প্রতিষ্ঠিত চর্যাপদের কবিতাগুলি শুধু ‘সদ্ধাচার্যাদের ব্যক্তিগত ধ্যান ধারণার স্বরূপ মাত্র। গীতিপদ সমূহে ব্যক্তিত্বের মুমুর্শুই প্রাধান্য পেয়েছে, কবি মানসের আন্তর অসুভূতি গীতিকাব্যোচিত মহিমায় নিবেদিত হয়নি। চর্যাপদের বিষয়বস্তু ভাবাত্মক হলেও ভাবকল্পনা এখানে স্বতন্ত্র গীতরসোচ্ছলে পরিবেশিত হয় নি। কবিতার বাণী বিভ্রাসে গীতরূপ বস্তুটুকু উৎসারিত, তা শুধু অধ্যাত্মচেতনার কৈবল্যতত্ত্বেই সীমায়িত। চর্যাকারগণ কাব্যবিচারে কবি-মানসের প্রাধান্য স্বীকার করেননি। তাঁদের কাব্যবিজ্ঞান সাধন চেতনার পরম বৈচিত্র্যকে অপ্রধান করে অধ্যাত্ম-

বাদের নির্বিশেষ মৌরব লাভ করেছে। কিন্তু কাব্য-বিচারে গীতিকবিতার বিষয়বস্তু মূলতঃ বৈচিত্র্যময় জীবনাসুভূতি। (১) ব্যক্তিগত অসুভূতি ভাবকল্পনার আশ্রয়ে গীতরূপ লাভ করে। বিষয়বস্তুর সঙ্গে কবির মানস-অসুভূতি যখন মধুর ছন্দে নিবেদিত হয়, তখনই তা গীতিকাব্যোচিত পরিমায় মণ্ডিত হয়ে ওঠে। গীতিকবিতায় বা গীতিমূলক কবিতায় কবির ব্যক্তি-অসুভূতি প্রত্যক্ষ, কিন্তু চর্যাকারগণের রচিত চর্যাগানে ব্যক্তি-অসুভূতি পরোক্ষ। চর্যাপদের সাধনতত্ত্ব শুধু অধ্যাত্ম-রসেই আত্মবস্তু, বিস্তৃত জীবনরসে সঞ্জীবিত নয়। শূন্যবাদমূলক তত্ত্ববিজ্ঞান চর্যাকারগণের উত্তর কবি-মানসের ও জীবনদর্শনের সহায়ক। কিন্তু সাধারণ পাঠকের কাছে তত্ত্বের জ্ঞানদৈকমণী বাণী মুক্তি অপরিচ্ছূট থেকে যায়। (২)

চর্যার কাব্যতত্ত্ব কাব্যবিচারে কতদূর উপযোগতা দাবা করতে পারে তা বিচার্য। গীতি কবিতার লক্ষণ বিস্তৃত চর্যাপদসমূহকে বিস্তৃত মননকাব্যরূপে আখ্যায়িত করা যায় না। যে কাব্য মূলতঃ তত্ত্বভূমি, তা কখনও বিস্তৃত কাব্যের আদর্শে বিচার্য নয়। এই প্রসঙ্গে বক্তব্যক্ষেত্র ‘উত্তর চরিত’ প্রবন্ধের আলোচনাটি প্রণিধান-যোগ্য। বক্তব্যক্ষেত্র বলেছেন, কাব্যের উদ্দেশ্য নীতিজ্ঞান নহে।...কাব্যের অগতের শব্দাধাতা কিন্তু নীতি ব্যাখ্যার দ্বারা তাহার শিক্ষা দেন না। তাহার সৌন্দর্যের চরমোৎকর্ষ সৃষ্টির দ্বারা অগতের চিত্ততৃষ্ণাধান করেন। বিস্তৃত কাব্যের উদ্দেশ্য অগত ও জীবনের সকল রহস্যকে সৌন্দর্যমণ্ডিত করে কাব্যোক্তি মাধুর্যে উপস্থাপিত করা। Watts Dunton এর মতে, Absolute poetry is the concrete and artistic expression of the human mind in emotional and rhythmic language.

কবিমাত্ৰেই ৰূপৰূপ জীবনশিল্পী। ৰূপসাধনাই কবি জীবনৰ পৰম লক্ষ্য; আৰাৰ ৰূপগৃহীতাই কাব্যৰ মুখ্য উদ্দেশ্য। কাব্যেৰ বিষয়বস্তু কাব্য সত্য ও কাব্য সৌন্দৰ্য্যে পৰিৱৰ্ত্তিত হয়। এমনভাবে পৰিবেশিত হ'ব যেন পাঠক কবিমানসেৰ ৰূপগীৰ আন্তৰিকতা ও বিষয়ভাৱতাৰ সঙ্গৈ সাধাৰণ পাঠকেৰ নিবিড় ৰোগসূত্ৰ নহে। কবিগণেৰ জগত ও জীবনদৰ্শন এবং সৌন্দৰ্য্যচেতনা বৈশ্বকল ৰূপক প্ৰতীকেৰ মধ্যো ধৰা দিয়েছে, তাৰ সঙ্গৈ সাধাৰণ পাঠকেৰ সৰ্বিশেষ পৰিচয় নহে। তা ছাড়া চৰ্চাপদেৰ ভাষা সকলেৰ ৰোধগম্য নহয়। বাংলা ভাষাৰ তখন উৰালয়। ভাষা অপভ্ৰংশেৰ গৰ্ভ হতে সৰেযাত্ৰ আৱপ্ৰকাশ কৰেছে। ফলে, শব্দগুলিৰ সঙ্গৈ পাঠক নিৰ্ব্বিশেষে পৰিচিত নহয়; আৰাৰ শব্দগুলি অপৰিচিত বলে, ভাষাৰ বৰ্ণাৰ্থহুধাবন পাঠকেৰ পক্ষে সম্ভৱ হয় না। তাই কাব্যৰস আৱাদন কৰতে গেলে পাঠকে সৰ্ব্বপ্ৰথম চৰ্চাপদেৰ শব্দাৰ্থগুলিকে গ্ৰহণ কৰতে হয়। কাব্যৰসাদনেৰ এই বিশেষ কৌশলটি নেহাংই বুদ্ধিকেন্দ্ৰিক, এবং বা বুদ্ধিকেন্দ্ৰিক তা আদৌও কাব্যৰূপ লাভ কৰতে পাৰে কিনা, প্ৰশ্ন থেকে যায়। (৩) বাই হোক, চৰ্চাৰ কাব্যমূল্য বতৰুই থাকুক, ভাষাৰ অস্পষ্টতা যে কাব্যৰসাদনেৰ পক্ষে প্ৰধান অন্তৰায়, একথা স্বীকাৰ কৰা যায় না।

চৰ্চাপদেৰ ভাষাকে আচাৰ্য্য হৰপ্ৰসাদ শাস্ত্ৰী সন্ধ্যা-ভাষা বলে আখ্যায়িত কৰেছেন। সন্ধ্যাভাষাটি যেমন আলো-আধাৰিতে ৰহস্যময়, তেমনি সেই দুৰ্জোৰাতাৰ আলো-অন্ধকাৰে চৰ্চাপদ অস্পষ্ট। অৰ্থবোধ ভাষাৰ অস্পষ্টতাকে বশ কৰে এবং বুদ্ধিবলে উপমা প্ৰতীকেৰ ব্ৰহ্মভেদ কৰে তবোই চৰ্চাৰ বিষয়বস্তু উপলব্ধি কৰা যায়। ঠিক এমনি এক পৰিস্থিতিৰ মধ্যো চৰ্চাৰ সাহিত্যিক মূল্য নিৰূপণ কৰতে হয়।

ভাষাৰ ৰহস্য উদ্ভেদ কৰতে পাৰলে চৰ্চাৰ কাব্যৰূপ উপলব্ধি কৰতে অসুবিধা হয় না। কাব্যবিচাৰে চৰ্চাপদেৰ প্ৰকৃত ৰূপ এবং ভাব ভাষা হৃদ ও অলঙ্কাৰেৰ মাপকাঠিতে ঐ পদেৰ কাব্য গুণাগুণ কতটুকু স্বীকৃত, এবিষয়টি

নিৰে জ্ঞান-তপস্বীৰা সৰ্বিশেষ আলোচনা কৰেন নি। তাঁদেৰ আলোচনাৰ চৰ্চাৰ ভাষা এবং অধ্যাত্মত্ব্বেৰ গুহ্য নিৰূপিত হয়েছে সন্দেহ নহে; কিন্তু কাব্যেৰ বৰ্ণাৰ্থ গুণ নিৰ্দেশিত হয়নি। একটি বিশেষ ধৰ্ম-সম্প্ৰদায়েৰ সাধনপদ্ধতিৰ ইঙ্গিত বহন কৰলেও চৰ্চা গোপনত: কবিতা। একথাটিকে সৰ্ব্বপ্ৰথমে স্বীকাৰ কৰে নিৰেই এই কাব্যগত বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে আলোচনা হুহ কৰতে হয়; কাৰণ কেবল তত্ত্বৰূপে একে গ্ৰহণ কৰলে সাহিত্যবিচাৰ অনেকেংশে নিষ্ফল হয়ে যায়। (৪) চৰ্চাপদেৰ কাব্যবিচাৰে শ্ৰীমুক্ত অতীন্দ্ৰ মজুমদাৰ পাঠকেৰ অহুভূতিটিকে একমাত্ৰ নিৰ্ভৰযোগ্য মাপকাঠি হিসাবে গ্ৰহণ কৰেছেন। তাঁৰ মতে, চৰ্চাৰ ভাষা, চন্দ এবং অলঙ্কাৰ ক্ৰটিমুক্ত না হলেও অহুভূতিৰ মাপকাঠিতে এ এক স্নন্দৰ কাব্য। (৫) তিনি আৰও মন্তব্য কৰেছেন,— 'ধৰ্ম্মকে বধন আৱোবোধেৰ প্ৰয়োজনে নিয়োগ কৰা হয়, তখনই তা ভাবময়, য় সময়, কাব্যময়ৰূপ গ্ৰহণ কৰে। মন্তব্যটি অধ্যাপক মণীন্দ্ৰমোহন বহুৰ একটি বিশেষ অভিমত্বেৰ অনুসরণ যাত্ৰ। চৰ্চাপদেৰ কাব্যকৃতি আলোচনা প্ৰসঙ্গে অধ্যাপক বহু মন্তব্য কৰেছেন,— ধৰ্ম্মানুভূতিৰ সহিত কবিচিত্তেৰ নিবিড় যোগ স্থাপি হলে ধৰ্ম্মানুভূতি ও কাব্যপৰ্য্যায় উন্নতী হতে পাৰে; (৬) অৰ্থাৎ তাঁৰ মতে সিদ্ধাচাৰ্য্যদেৰ ধৰ্ম্মচেতনা তাঁদেৰ ভাব মানসৰূপে সিক্তিত হয়ে কাব্যৰূপ লাভ কৰেছে। প্ৰক্ৰেৰ বসুৰ অভিমতটি বুদ্ধিনিষ্ঠ হলেও বিধাৱিত। তাঁৰ মন্তব্যে তিনি কোথাও স্পষ্টভাবে বলেননি যে ধৰ্ম্মানুভূতিৰ সঙ্গৈ কবিচিত্তেৰ সংযোগ ঘটলে তৰ কাব্যপৰ্য্যায় উন্নত হয়। হতে পাৰে আৰ 'হয়' এক বস্তু নহয় বা এক অৰ্থবোধে ব বস্তু নহয়। প্ৰক্ৰেৰ বসু সূত্ৰ দৃষ্টিভঙ্গি নিৰে চৰ্চাৰ কাব্যৰূপ বিচাৰ বিবেচন কৰেছেন বলেই চৰ্চাকে ঐদি প্ৰকৃত ভাবময় কাব্যৰূপে আখ্যায়িত কৰতে বিধাবোধ কৰেছেন। প্ৰকৃতপক্ষে চৰ্চাকাৰদেৰ ধৰ্ম্মানুভূতিতে কাব্যহুতিৰ সম্পৰ্ক নহে। তাঁদেৰ কবিকল্পনা কেবল গুহ্য তত্ত্বেৰ মধ্যো ধৰা দিয়েছে বলে কাব্যকৃতি ৰূপময় হয়ে ওঠেনি। এবং সেই সবে বস্তুপুঞ্জৰূপে ইন্দ্ৰিয়গ্ৰাহ হ'ব



ওঠেনি। কয়েকটি ক্ষেত্রে চর্যায় অধ্যায় সত্য ইতিবাচন-  
ভূতির অতীত রূপে ব্যক্তি হইয়াছে; যেমন কাহ্নাদ  
তার একটি চর্যায় বলেছেন,—

মৃতা অজ্ঞে লো অ ন পেথই।

দুখ মাঝে লড়ছে ন দেখই।

ভব হাই ন আবই এহু কোই।

আইস ভাবে বিলসই কাহ্নিল কোই।

তেমনি ভসুকুপাদের একটি চর্যায় অধ্যায় সত্য অসুস্থ  
ভাবে ব্যক্তি হইয়াছে।

জিম-জলে পাণি আ টলি আ ভউন জাঅ।

জিম-মনর অনা-রে সময়সে গ-অন সমাঅ।

জাসু নাহি অগ্না-তাসু পরেলা কাহি।

আই অহু অনারে জাম মরণ ভব নাহি।

কাব্যে ধর্মতত্ত্ব থাকতে পারে, কিন্তু কবির সেই  
তত্ত্বপ্রকাশ তখনই কাব্যাত্মক দাবী করতে পারে  
যখন কবি রূপাত্মক কল্পনার আশ্রয়ে তত্ত্বকে সৌন্দর্য-  
মণ্ডিত করেন এবং তাকে বাস্তবতার ঐশ্বর্যে মনোরম  
করে তোলেন। নিরাবরণ আধ্যাত্মিক তত্ত্ব তখনই  
কবির অমূল্য সম্পর্কে সজীবিত হয়ে জনচক্ষকে আকৃষ্ট  
করে এবং রূপ ও রসে বিলসিত হয়ে পাঠ্যচিত্রে এক  
অপরূপ ভাবব্যঞ্জনার সঞ্চার করে। উপরন্তু সাহিত্য-  
দর্শনের ভাষায়, ‘কাব্যসৃষ্টি হচ্ছে কোন ভাবের  
প্রত্যক্ষ প্রকাশ; কিন্তু সে ভাব কোন লৌকিক দেশ-  
কাল ব্যক্তির দ্বারা পরিচ্ছন্ন নয়। তা সাধারণীকৃত  
বা অসাধারণ এবং এই ভাবেই তার আত্মা। (৭)  
চর্যাকারগণের কবি কর্মে এই বৈশিষ্ট্যটি বিশেষভাবে  
প্রদর্শিত। কবিতার হৃদয়বৃত্তিকে বধ্যবোধ্য স্থান  
না দিয়ে তাঁর বুদ্ধিবৃত্তিকে অধিকতর মর্যাদা দিয়েছেন;  
ফলে চর্যাপদ কবি-মানস রসে সিঁকিত হয়ে প্রকৃত  
কাব্যরূপ লাভ করতে পারেনি। সিদ্ধাচার্য্যারা সম্ভবতঃ  
এই কারণেই সিদ্ধ কবি হিসেবে মর্যাদা পাননি।

চর্যা আকৃতিতে কাব্য হলেও প্রকৃতিতে নয়।  
কাব্য ধর্ম বহির্ভূত বিষয় কোন নীতিকাব্যে ব্যবহৃত  
হতে পারে না। কাব্যের প্রধান বৈশিষ্ট্য কাব্য

হিসেবে, তত্ত্ব হিসেবে নয়। কাব্যাদর্শ তত্ত্ব তত্ত্বের  
মধ্যে নিহিত নয়। তাই তত্ত্বের মাপকাঠি কাব্যবিচারে  
বধ্যসর্ব্ব নয়। কাব্যের উদ্দেশ্য কাব্য হিসেবে এর  
সার্থকতা। চর্যাকারগণ কবি হিসেবে নিজেদের  
প্রতিষ্ঠিত করতে চাননি বা সার্থক কাব্য রচনা প্রয়াসে  
তাঁরা কোন সময় উদ্বুদ্ধ হননি। কবিতার আকারে  
তাঁরা কেবল ধর্মোচ্চারণের কতকগুলি ইঙ্গিত ব্যক্তি  
করেছেন মাত্র। যে কোন বিষয়বস্তু কাব্যাকারে ব্যক্ত  
হলে যদি কবিতা হয়, তাহলে চর্যাপদকে কাব্যগ্রন্থ  
হিসাবে গ্রহণ করতে বাধ্য নেই।

অনেকের মতে উপমা রূপকের মধ্যে চর্যায় কাব্যমূল্য  
নিহিত। অন্তিমতটি অবশ্য সাধারণভাবে ঐক্যমত  
বহন করলেও একেবারে বিরোধশূন্য বলা যায় না।  
চর্যাপদের রূপক প্রতীকের অন্তরালে সহজিহ্ন সাধক  
চর্যাকারগণের গোপন সাধনার ইতিবৃত্ত লুকানো  
হয়েছে। এগুলির তাৎপর্য অনেকের কাছে বোধগম্য  
নয়; কেবল গুরু পরম্পরায় সাধকেরা এগুলির  
তাৎপর্য উপলব্ধি করতে পারতেন! পদটিচরে  
সহজিয়াদের কেবল আচরণীয় সাধনপদ্ধতিই  
ব্যক্ত হয়নি, তাত্ত্বিক কায়-সাধনের অনেক অনাচারণীয়  
পদ্ধতিও গূঢ় শব্দ সংকেতের সাহায্যে অভিব্যক্ত হয়েছে।  
ভাব প্রকাশার্থে যে সকল প্রতীক উপমার ব্যবহার  
আমরা দেখতে পাই, সেগুলি অধিকাংশক্ষেত্রেই  
প্রয়োগসিদ্ধ হয়ে ওঠেনি। ফলে, ভাবের সঙ্গে প্রতীকের  
সংযোগ ব্যাহত হয়েছে। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য  
যে ভাবের সঙ্গে প্রতীকের এতটা সংযোগ আছে,  
কাব্যে সেগুলি প্রয়োগসিদ্ধ না হলে পাঠকের কাছে  
সে কাব্য হ্রস্বোধ্য হয়ে ওঠা স্বাভাবিক। চর্যায়  
ব্যবহৃত উপমা প্রতীকগুলি অবশ্য সকলক্ষেত্রে পাঠকের  
কাছে অপরিচিত নয়, কিন্তু কবির ভাব সত্তার সঙ্গে  
প্রতীক-উপমার সংযোগ প্রায়শঃক্ষেত্রে সার্থক হয়ে  
ওঠেনি। ভাবসত্তা যখন বস্তু থেকে পৃথক কোন প্রতীকের  
সাহায্যে অভিব্যক্ত হয়, তখন সাধারণ পাঠক তার  
মর্যাদার করতে অসমর্থ হয়ে পড়ে। চর্যাপদের উপমা-



ঐতীকগুলি উদ্ভিষ্টার্থকে সহজ-বোধ্য না করে ছুঁকুহ করে ভুলেছে। উদ্ভিষ্টার্থ শব্দ সংকেতে এমনভাবে বিবৃত যে তার উপলব্ধি সম্বন্ধে পাঠকের মনে অনেক প্রশ্ন থেকে যায়। উপরন্তু শব্দ-সংকেতগুলি পাঠকের কাছে কাব্যাকারে ফুটে ওঠে না বলে তাদের বুদ্ধির রাজ্যে এনে সচেতন চেতনার দ্বারা উপলব্ধি করতে হয়। চৰ্যাপকারগণের ভাব-সত্তার প্রকাশই চৰ্যাপদের বৈশিষ্ট্য। কবির দৃষ্টিভঙ্গি যদি কবিরই বৈশিষ্ট্য হয় এবং তা যদি সাধারণের ধারণার একান্ত অনধিগম্য হয়, তাহলে সে কাব্য কখনো মনোময় কাব্যরূপে স্বীকৃত হতে পারে না। সিদ্ধাচার্য্যারা মৰ্মবোধের চেয়ে ধৰ্মবোধের দিকে বেশি আকৃষ্ট হয়েছিলেন এবং আত্ম-বোধের জন্যই তাঁরা মৰ্মবোধে অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন। ফলে, পদনিচয়ে ধৰ্মবোধের প্রাধান্ত অধিকমাত্রার প্রকাশ পেয়েছে।

চৰ্যাপদগুলি সম্ভবত খ্রীঃ ১০ম ১১শ শতাব্দীর মাঝামাঝি কোন এক সময়ের রচনা। বৌদ্ধধৰ্ম সে-সময় হিন্দুধৰ্ম ও দৰ্শনের সঙ্গে ক্রাণ্ডিত বিরোধিতা করে অবশেষে রাজধৰ্মের মৰ্য্যাদা হারিয়েছে। হিন্দুধৰ্মের প্রাধান্তকে সেকালের সাধারণ মানুষ এবং সমাজ-পরিচালকের পরম শ্রদ্ধা ও ভক্তির সঙ্গে স্বীকার করে নিয়েছিল। কেবল এই নির্দিষ্ট কালটিতেই নয়, বৌদ্ধ আমলেও ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতির প্রভাব কোন সময় বিয়িত হতে দেখা যায়নি। বৌদ্ধধৰ্মাবলম্বী নৃপতিরাও সমাজ-শাসনে ব্রাহ্মণ্যআধিপত্যকে অবজ্ঞা করতে সাহস করেননি। চৰ্যাপদের সমকালীন ভারতে বৌদ্ধধৰ্ম ক্রমশ লোপ পেতে বসেছিল। বহু বৌদ্ধমঠ সংস্কার মতাবে জীর্ণ হয়ে পড়েছিল। জীর্ণ পরিত্যক্ত মঠগুলির ইট-কাঠ সংগ্রহ করে লোকেরা তখন নিজেদের বাসস্থানের কাজে ব্যবহার করত। “মঞ্জুশ্রী মূলকল্প” গ্রন্থে এবং হিউয়েন সাঙের কামরূপ বৰ্ণনায় বৌদ্ধধৰ্মের এই ক্ষয়মান বিকৃত রূপ লক্ষ করা যায়। বুদ্ধ এবং মহাবীর ক্রমশঃ হিন্দুদেবতার রূপান্তরিত হয়েছিলেন। বিষ্ণু ও শৈব উপাসকেরা ধৰ্মজানে বুদ্ধ ও মহাবীরকে বিষ্ণু

ও শিবের অবতার মনে করে পূজা-অৰ্চনা করতেন। হিন্দুধৰ্মের উপাসনা-রীতি এবং আচার-অনুষ্ঠানের মধ্যে বুদ্ধের পূজা অন্তর্ভুক্ত হত। এইভাবে বৌদ্ধধৰ্ম ক্রমশঃ হিন্দুধৰ্মের দ্বারা প্রভাবান্বিত হতে শুরু করে। কেবল মুষ্টিমের বৌদ্ধপ্রধানেরা গোপনে বৌদ্ধমতে ধৰ্মানুষ্ঠান করতেন।

বৌদ্ধধৰ্মের দুটি প্রচলিত মত, যথা—হীনযান এবং মহাযান। মহাযান মতে বোধিসত্ত্বা পূজা স্বীকৃতি পেয়েছে। উত্তরকালে নেপাল, তিব্বত প্রভৃতি দেশে বোধিসত্ত্ব পূজা হিন্দু দেব-দেবীর পূজা অনুষ্ঠানের অন্তর্ভুক্ত হয়ে পড়ে। তাছাড়া বৌদ্ধধৰ্মে তান্ত্রিকতার স্বরূপ লক্ষ্য করলেই দেখা যায়, হিন্দুধৰ্মের অনেক রীতি-নীতি, আচার-অনুষ্ঠান বৌদ্ধধৰ্মে অহুপ্রবেশ করেছিল। নেপাল, তিব্বত এবং বাংলা দেশে তান্ত্রিক মতের কালচক্রযান, বজ্রযান, সহজযান ইত্যাদি বৌদ্ধমতগুলি গড়ে উঠেছিল। বাংলা ভাষার অতি সুপ্রাচীন নিদর্শন চৰ্যাপদে বৌদ্ধমতের এই ক্ষয়িষ্ণু বিকারপ্রাপ্ত স্বরূপ লক্ষ্য করা যায়। বৌদ্ধধৰ্মে এই তান্ত্রিকতা ক্রমশঃ পরিলক্ষিত হয়েছিল বলেই হিন্দুধৰ্মের পক্ষে সেদিন বৌদ্ধধৰ্মকে জয়কৃতি থেকে নির্বাসন করতে বেশি বেগ পেতে হয়নি।

চৰ্যাপদে বৌদ্ধ মহাযান সম্প্রদায়ের সহজিয়াপন্থী-দের তান্ত্রিক যোগ সাধনার কথা বিবৃত হয়েছে। চৰ্যাপকারগণ নিজেদের নামকরণও করেছেন তান্ত্রিক-মতে। প্রত্যেকেই তাঁদের সাধনার স্বরূপ ব্যক্ত করেছেন গানের আকারে। যোগ-সাধনার অচকল চিন্তের বিশেষত্ব সংকীৰ্তিত হয়েছে। চক্ৰগচিত্ত আশক্তিপরায়ণ আশক্তিক্রিষ্ট চিন্তে মহাসুখ বা মহানিৰ্ব্বাণ লাভ কল্পনা-ভীত। অনিত্য সংসারে কামনা-বাসনার শেষ নেই। সংসারের কণ্ঠহারী দুখাশ্চেষ্টে প্রলুব্ধ হয়ে মানুষ আত্ম-পরামুক্তির কথা বিস্মৃত হয়। ফলে বার বার তাকে সংসারে ফিরে এসে নরকযন্ত্রণা ভোগ করতে হয়। চিত্ত যখন অচিন্ত্যরূপে নিঃসীম শূন্যতার লীন হয় তখনই তা মহাশূন্য লাতে সমর্থ হয়। আধিষ্ঠান শূন্যের

সংগে প্রত্যেক শ্রুততার মিলন হলে চিন্তে বস্তুজগতের অনিত্যতা সন্দেহে জ্ঞানলাভ হয়। এই জ্ঞানই পরম জ্ঞান। আবার পরম জ্ঞানই সকল ধর্মের সার এবং আত্মপরামুক্তির বাহক। চর্যায় মহাপুণ্য সন্দেহে এই কথাই ব্যক্ত হয়েছে, যেমন—

ধুনে ধুন মিলি আ-জবেঁ।

সকল-ধাম উই আ তবৈঁ।

আচ্ছহঁ চউখন সংবোধী।

মাঝে নিরোধ অনুসর বোধী ॥

\* \* \* \* \*

ইউ নুতেলি মহাপুণ্য-সীড়েঁ।

কইসনি হালো-কেবী তোহারি ভাভরী-আলী।

অন্তে কুলিন জন মাঝেঁ কাবালী ॥

চিন্তের অচঞ্চলতা বা নিশ্চলতা সন্দেহে উপদেশ-প্রদান একমাত্র গুরুত্বই অধিকারভুক্ত। তাঁর উপদেশ ছাড়া চিন্তের নিশ্চলতা লাভ অসম্ভব। এমনি গুরুবাদী তত্ত্বসমূহ চর্যাপদের বিষয়ীভূত। চিন্তাভিত্তিতেই তত্ত্ব-জ্ঞান লাভ সম্ভব। এবং এর বলে মহানির্বাণ লাভ সার্থক হয়! এই মূলমন্ত্র চর্যায় বার বার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

সহজিয়া কথাটি সহজাত অর্থে ব্যবহৃত। সহজ মতটি তাত্ত্বিক মত। সিদ্ধান্তার্থারা দেহের সহজাত বৃত্তির চরিতার্থকে ধর্ম সাধনার উপায় বলে মনে করতেন বলেই তাঁরা সহজিয়াপন্থী। অতি সংগোপনে তাঁরা দেহবৃত্তিক চর্যায় অনুশীলন করতেন। চর্যাপদে তাই দেহতত্ত্ববাদের সমাবেশ লক্ষ্য করা যায়। সহজিয়া তত্ত্বে বাগ-বজ্র, মন্ত্রতন্ত্র ইত্যাদির কোন মূল্য নেই। মহাপুণ্য বা মহানির্বাণ কখনো বাগ-বজ্র, কল্পসাধন এবং মন্ত্রপাঠে লাভ করা যায় না। নিরাভরণ হলেই যদি মুক্তিলাভ হয়, তাহলে শিয়াল কুকুরেরাও নিঃসন্দেহে মুক্তি পাবে। দেহের সোম উপাটনেই যদি সিদ্ধিলাভ হয়, তাহলে বৌদ্ধব্রতীদের নিভেহরও একদিন সিদ্ধিলাভ হবে। এমন বস্তুব্য সহজিয়াপন্থী তিরিশাদ তাঁর চর্যায় উল্লেখ করেছেন,—

অই নগুগারি অ হোই নুতি তা হুনহ নি-আলহ।

লোমু পাড়নেঁ অখি সিদ্ধি তা জুবই নি অহহ।

কতকগুলি চর্যায় দৈহিক মিলন এবং দেহতত্ত্ববাদের কুঠাছীন প্রাচুর্য লক্ষ্য করে অনেক সমালোচক সেগুলিকে আদিরসের সমপর্যায়ভুক্ত বলে ইঙ্গিত করেছেন। রসের স্বরূপ নিবে-সংকৃত সাহিত্যে বহু মতের সৃষ্টি হলেও রসের অনুভূতি গ্রাহ্য কেউ অস্বীকার করেন নি। তাবের আত্মবিত্ত অবস্থার নামই রস। অনাস্বাদিত ভাববস্তু রসের সংজ্ঞার পক্ষে না। তাব আর রস এক বস্তু নয়। তাব যখন সর্বপ্রকার আত্মাদান্নক রক্তমোহনের বিবিধ বাধা হতে মুক্ত হয়ে চিন্তে প্রকাশ পায়, তা হয় রস। (৬) চর্যায় তাবমূলে সংগোপনের প্রকাশ নেই। তা ছাড়া কবিগণের প্রকাশভঙ্গিতে ক্ষুণ্ণতার অভাব। অপ্রধানতা এবং উপলব্ধি বিষয়ে অযোগ্যতা ইত্যাদি অনেক ক্ষেত্রে পরিলক্ষিত। ফলে, চর্যায় শকার্ণকাত ভাববস্তু পাঠকচিন্তে রসের সন্ধান করতে অসমর্থ। দেহমাগীর চর্যায় স্বাধীভাবের প্রাধান্য। স্বাধীভাব কখনো রসে পরিণত হয় না। এই বিশেষ ভাবটিতে রসের লক্ষণ পরিদৃষ্ট হলেও স্বাধীভাবের কিছু আত্মান থেকে যায়। স্বাধীভাব সম্পন্ন হলে তবেই তা রসতা প্রাপ্ত হয়।

তাবা অতিসম্পন্ন প্রায়ত্তিরসতাম সমী

[ব্যোপদেব কৃত মুক্তাফল, ১১৩ টিকা]

তাহাড়া রস পূর্ণাঙ্গ প্রাপ্ত হয় অলকারের আশ্রয়ে। ঐ বিষয় অলকারের তরফে তাব রস প্রাপ্ত হয়। অলকারে শ্লোভিত। কাব্য তখন এক পরম বৈচিত্র্যে রমণীয় হয়ে ওঠে। হৃদয়ে রসের সন্ধান করতে তখনই তা সমর্থ হয়। অলকারের দিক হতে চর্যাপদ জটিল নয়। অলকার প্রয়োজনের অসম্পূর্ণতাও এখানে বিশেষভাবে লক্ষ্য করা যায়। এথেকে সহজেই অনুমেয় যে চর্যাকারগণ কাব্যরচনার অলকার প্রয়োগের রীতিনীতি সন্দেহে পরিচিত ছিলেন না, কিংবা সেই যুগে হয়ত বর্তমানকালের মত কাব্যরচনার রীতিনীতি-সমূহ বর্ণিত ছিল না।

চর্যাপদে ভক্ত আছে কিন্তু ভগবান নেই। ভক্তই বর্ধাসর্ব্বম্। গম্ভাকারে সুন্দর ধর্ম্মভঙ্গলি লিখিত হলে চর্যাপদকে অনার্য্যসে একটি নীরস ধর্ম্মগ্রন্থ হিসাবে গ্রহণ করা যেত। কিন্তু এই শুদ্ধ ভক্তসম্ভার তাল-মাত্রা সংযোগে গানের আকারে পরিবেশিত বলেই এর কাব্য বর্ধার্থতা সম্বন্ধে নান। মতের সম্মুখীন হতে হয়। এ প্রসঙ্গে মহা মহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর লিঙ্কান্ত শিরোধার্য্য। তাঁর মতে, চর্যাণ্ডলি বৌদ্ধ সহজর মতের বাঙলা গান। গানগুলি কীর্তনের মত, গানের নাম চর্যাপদ। চর্যাপদের কাব্যমূল্য ও লিঙ্কান্তার্য্যদের কবিকৃতি সম্বন্ধে তিনি আর কোন পৃথক মন্তব্য করেন নি। অতএব চর্যাপদের প্রধান আবর্ষণ ধর্ম্মগ্রন্থ হিসাবে, কাব্যগ্রন্থ হিসাবে নয়।

আদিরসাত্মক কাব্য বলে চর্যাপদকে যাঁরা ইঙ্গিতায়িত করেছেন, তাঁরা কাব্যপ্রতি রসের প্রকৃতি এবং রসোৎপত্তি সম্বন্ধে কোন বিবন্ধ আলোচনা না করে এই অভিমত প্রকাশ করেছেন। আলঙ্কারিকেরা সমস্ত রসের আদিতে শৃঙ্গার রসকে স্থান দিয়েছেন। “শৃঙ্গ” শব্দের অর্থ পুঙ্খ ও প্রকৃতির মিলনজনিত কামনার উৎসেক। কামনারিভাবের কারণরূপ বেরসটির প্রকৃতি অতিশয় উত্তম এবং স্নেহচূর্ণ, তাই এই শৃঙ্গার রস বলা হয়। শৃঙ্গার রস মূলে পরজী, অনুরাগিনী এবং বারবনিতার কোন স্থান নেই। শৃঙ্গার রস সামান্ত নারক-নারিকাকে অবলম্বন করে পুষ্ট। বিপ্রলভ না থাকলে শৃঙ্গার রসের পুষ্টি হয় না। এতদ্ব্যতীত শৃঙ্গার রসি বৌদ্ধপ্রতি হলেও তা সময়-বিশেষে বৌদ্ধভাবে অতিক্রম করে বিত্তম প্রেমরস সম্ভার পরিণত হয়। চর্যাপদে আদিরসের ইঙ্গিত সম্পূর্ণরূপে নয়। যে কয়টি পদ নিচের আদিরসের প্রতীতি ইঙ্গিতায়িত হয়েছে, তা কোন বিশুদ্ধ রস নয়, রসাত্যাক্ত।

উদাহরণরূপে যেমন একটি চর্যাপদ,—

দিবসই বহুড়ী কাউই ভরে তা অ।

রাতি ভাইলে কামরু জা অ ॥

একটি বহুর চিন্তে কবি আর্তিপূর্ণ বিরহ লক্ষ্য করেছেন। দিবাকালে বহুটি কাকের ভরে জড়োসরে। দিবালোকেও তার হৃদয় ভীত সচকিত একাকীত্বের বেদনার হাণ্ডাকার করে ওঠে। কিন্তু রাত্রে সেই চিন্তে আর হাণ্ডাকার থাকে না। মিলনের তীব্রতায় সে তখন আবেশ-বিহ্বল কামরূপে পরিণত। এখানে বহুটির কোন পরিচয় নেই এবং তার প্রেমিকেরও কোন সন্ধান পাওয়া যায় না। এই কবিতার রস আছে কিনা এবং সূর্যালোকে সজীবতা আছে কিনা, এই প্রশ্ন। পদটিতে অনুভাব নেই, সঞ্চারীতাবও তথৈবচ। অতএব পদনিচের রসবস্তার পরিচয় কোথায়?

এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে রস ও সৌন্দর্য্য উভয়ই রমণীয়। সৌন্দর্য্য মুখ্যত ভাবান্তরে পরিণুক্ত। অতএব তাকে রসবসে স্বীকার করে নিতে আপত্তি নেই। রসসৃষ্টিকল্পে চর্যাকারগণ বোধকরি রসবোধকে প্রাধান্য দেন নি। নতুবা তাঁদের রচনার মাসুকের সহজাত বুদ্ধিগুলি স্বাধীনভাবে স্বরূপতায় এমন অশালীনভাবে প্রকাশ পেতনা; উদাহরণরূপে যেমন কাল্পাদ তাঁর একটি চর্যাপ কামচতুরা ডোখীর (ডোখির) প্রশস্তি গেয়েছেন,—

কেহো কেহো ভোহারে বিক-আ বোলই।

বিহুজন লে অ ভোরোঁ কঠ ন মেলই ॥

কাহে গাইউ কামচতুরা।

ভেদিত আগনি নাহি জিনালী ॥

অপর একটি চর্যাপ কাল্পাদ ডোখীর সাথে সন্তোগ-লীলার যেতে উঠেছেন। ডোখীর প্রতি আসক্ত হয়ে পরম স্নেহে তাঁর দিন কাটে। কামরু প্রেমের আসক্তি তাকে উখড় করে তোলে। সহজে কেউ আসক্তি থেকে মুক্তি পায় না।

অবনিসি সুর অ পসদে জা অ।

জইনি জালের এনি পোহাস ॥

ডোখ এর সঙ্গে জো জোই রস্তো।

খনই ছাড়অ সহজ উমস্তো ॥

কারা সাধনার স্বরূপ উপরোক্ত চর্যাপমূহে কিঞ্চিৎ

প্রকীর্ণিত। কাব্য সাধনার একটি বিশেষ উপলব্ধি হল দেহবাদ। সম্প্রদায়ের মধ্যে এই কাব্যতত্ত্ব গোপনে অনুশীলিত হত। কাব্যতত্ত্বের সবিশেষ ইতিবৃত্ত অশালীন হুল বোনাচার ছাড়া কিছু নয়।

উপরন্তু পদগুলি বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে আদিরস পূর্ণাঙ্গ আকারে উৎসারিত হয়নি। আদিরসে বিভাব, অনুভাব, সঞ্চারীভাবের যে প্রাচুর্য থাকে এখানে তার বহুল অভাব পরিস্ফুট। অতএব চর্যাপদে প্রচুর রসভোগের উপকরণ থাকলেও অলঙ্কার উপমাদির বিচারে তা প্রকৃত রসাত্মক রচনা হয়ে ওঠেনি। রসের সঙ্গে অলঙ্কারের নিবিড় যোগ রয়েছে। রসাবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে তার অলঙ্কারের প্রকাশ হতে থাকে এবং সেই অলঙ্কারাত্মক শব্দগুলির স্বতন্ত্র প্রকাশ তখনই বিশেষভাবে লক্ষ্য করা যায়। চর্যাপদে এই লক্ষণটি অলঙ্কিত।

চর্যার প্রধান বৈশিষ্ট্য বলতে দু'টি—চিত্র এবং ভঙ্গ। চিত্র বলতে তৎকালীন যুগের সামাজিক চিত্র এবং ভঙ্গ বলতে, সর্বসং অনিত্যম, সর্বসং অনাস্বদ্য, নির্ব্যাণং শাস্তম। এই হতেই সকল ভাব মোহের নিরসন এবং শূন্যবাদের উদ্ভব। পদনিচয়ে বিবৃত হয়েছে সাধারণ মানুষের সহজ সরল জীবনচিত্র, প্রাত্যহিক আচার-অনুষ্ঠানের খুঁটিনাটি বিবরণ এবং জীবনবোধের শিল্পসম্মত রুচিজ্ঞান। বর্ণনভঙ্গিমায়া শিল্পরীতির কোন প্রবণতা নেই, নেই কোন ছ সাধ্য প্রয়াস। সমাজ-জীবনের এমন সহজ সরল বর্ণনা অন্য কোন প্রামাণিক গ্রন্থে খুঁজে পাওয়া দুস্কর। চিত্র-চিত্রণে চর্যাকারগণের কোনরকম অস্বাভাবিকতা লক্ষ্য করা যায় না।

তাছাড়া উপাধান নির্বাচনে সিদ্ধার্থাঙ্গণ কোনরূপ অব্যবসিক প্রেরণ দেন নি। অতি প্রত্যক্ষিত বস্ত্তসমূহ তাঁদের চর্যায় পরম সমাদরে স্থান পেয়েছে।

অধ্যাত্ম সাধনাই চর্যাকারগণের উদ্দেশ্য ছিল, কাব্যসাধনা নয়। আচরিত ধর্মসাধনার প্রক্রিয়া-বর্ণনার তাঁরা লৌকিক জগতের বিভিন্ন বস্তুকে ধর্মীয় প্রতীক হিসেবে গ্রহণ করেছেন। নৈরাস্য প্রচারের কীকে কীকে যে চিত্রময়তা তাঁদের ধর্মীয় সংগীতে প্রকাশ পেয়েছে, তা নিঃসন্দেহে চিত্তাকর্ষক। একমাত্র এই বৈশিষ্ট্যই চর্যাপদের পরম সম্পদ।

পদ-গীতি-নিচয়ে লৌকিক রূপজগতের বর্ণনা পাঠককে মুগ্ধ করে; বাস্তববোধের বিচিত্রতার ক্ষুদ্ররূপে স্পর্শ করে। কেবল এই বৈশিষ্ট্য মাঝেই চর্যার গীতি-মূল্য নিহিত। চিত্রময়তার অভিনবত্বের এর সাহিত্যমূল্য স্বীকৃত। বাংলা ভাষার উষালগ্নে ধর্মীয় দৌহার এই পরম বৈশিষ্ট্যটি এক প্রাচীন নিদর্শনস্বরূপ। তত্ত্বের সমন্বয়ে বাংলা কাব্যের আদি স্বরূপ উদ্ভাসিত। এই দিক থেকে বিচার করলে কাব্যাকারে লিখিত ধর্মীয় দৌহাগুলি যে সাহিত্যের অমূল্য সৃষ্টি, সন্দেহ নেই।

- 
- (১) 'সাহিত্যে সন্দর্শন': শ্রীশচন্দ্র দাস।
  - (২) 'বাংলা সাহিত্য': মনীন্দ্রমোহন বসু।
  - (৩) 'বাংলা সাহিত্যের' ইতিবৃত্ত (প্রথম খণ্ড) 'অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।
  - (৪) ঐ
  - (৫) চর্যাপদ : অতীন্দ্র মজুমদার।
  - (৬) বাংলা সাহিত্য : (প্রথম ভাগ) মনীন্দ্র মোহন বসু।
  - (৭) 'সাহিত্যে দর্পণ : অনুবাদক—অবন্তীকুমার সান্যাল ও গিরীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।
  - (৮) 'সাহিত্য সংগমে' : অধ্যাপক বিনায়ক সাত্তাপ।



# সংসার

## যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা

“যুগজ্যোতি” পত্রিকা বলিতেছেন—যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় প্রায় তিন মাস বন্ধ হইয়া আছে এবং বাৎসরিক পরীক্ষার অস্তিত্বও হয় না। একদিকে কলেজ কম্পাউণ্ডের মধ্যে বিভিন্ন রাজনৈতিক মতবাদসম্পন্ন ছাত্রদের মধ্যে অবিরত সংঘর্ষ ও অপর দিকে শিক্ষকদের পরীক্ষা বর্জনের সিদ্ধান্তের ফলেই এই অচল অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছিল। বহু আলোচনা ও বিতর্কের পর শিক্ষকদের সহিত কর্তৃপক্ষের একটা বোঝাপড়া হইয়া গিয়াছে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের কম্পাউণ্ডে শান্তিরক্ষা করিবার জন্য বহু কেন্দ্রীয় পুলিশ সেখানে আমদানী করা হইয়াছে। এই সকল ব্যবস্থার পর কর্তৃপক্ষ ঘোষণা করিয়াছেন যে ২৭শে জুলাই হইতে বাৎসরিক পরীক্ষা আরম্ভ হইবে।

এবার গোলযোগ বাধাইয়াছে ছাত্ররা। তাহাদের ইউনিয়নের সভায় সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হইয়াছে যে বিশ্ববিদ্যালয়ের কম্পাউণ্ড হইতে কেন্দ্রীয় পুলিশ সরাইয়া না লইলে তাহারা পরীক্ষা বর্জন করিবে। কিন্তু বিপদ হইয়াছে এই যে পুলিশ সরাইয়া লইলে সেখানে ছাত্রদের মধ্যে বিরাট সংঘর্ষ ঘটিবার প্রবল সম্ভাবনা রহিয়াছে। গত যে মাসের সংঘর্ষে দুইটি ছাত্র নিহত হইয়াছিল এবং দুইজনই নাকি নকসালপহী বলিয়া শোনা যাইতেছে। একথাও শোনা যাইতেছে যে নকসালপহীরা নাকি ঘোষণা করিয়াছে যে “হুইয়ের বদলে চার” অর্থাৎ দুইজন নিহত নকসালপহীর বিনিময়ে চারজন বিরোধী পক্ষের ছাত্রকে হত্যা

করা হইবে। কাছাকে কাছাকে হত্যা করা হইবে, তাহাদের নামও নাকি ঘোষণা করা হইয়াছে। অপরদিকে নকসালপহীদের বিরোধীদল সি-পি-এমও নাকি সম্পূর্ণরূপে প্রস্তুত রহিয়াছে। তাই পুলিশ সরাইয়া লইলে যে বিরাট হিংসাত্মক ঘটনাবলী অস্বপ্নীত হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

সাধারণ ছাত্ররা উভয় সঙ্কটে পাড়িয়াছে। পরীক্ষা দিতে তাহারা চায় কিন্তু ছাত্রনেতারা বিরোধীতা করিলে পরীক্ষা হলে পৌছান যে বিশেষ বিপজ্জনক ব্যাপার ইহাও তাহাদের অজানা নাই। আবার ছাত্রদের দাবী মানিয়া লইয়া পুলিশ সরাইয়া লইলেও তাহাদের সমস্তার সমাধান হইবে না। কারণ উভয় দলের সংঘর্ষে যে বিস্ফোরণ ঘটিবে তাহা তাহাদের নিরাপত্তার পক্ষেও বিশেষ বিপজ্জনক।

এই সংকটের অবসান ঘটাইবার জন্য পরীক্ষা বন্ধ করিয়া দেওয়াও সম্ভব নয়। কারণ এতগুলি ছাত্রের ভবিষ্যৎ তাহার ফলে অন্ধকার হইয়া যাইবে। পরীক্ষা না করিয়া উচ্চশ্রেণীতে উঠাইয়া দিয়াও লাভ নাই। কারণ কেন্দ্রীয় পুলিশ উঠাইয়া না লইলে ছাত্ররা হয়তো ক্লাসে যোগদান করিতে চাহিবে না এবং পুলিশ উঠাইয়া লইলেই সংঘর্ষ ঘটিবে। তাই বর্তমান পরিস্থিতিতে কর্তৃপক্ষের তাহাদের কর্মসূচিতে দৃড়ভাবে অবিচলিত থাকাই কর্তব্য। বিস্ফোরণের আশঙ্কা অপেক্ষা বিস্ফোরণ ঘটয়া যাওয়াই অনেক সময় ভাল। হয়তো তাহার পর মীমাংসার সূত্র খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে।

দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার অবস্থা

“যুগবাণী” সাপ্তাহিকে দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার আন্তর্জাতিক পরিবর্তিত সম্বন্ধে যথোপযুক্ত প্রকাশিত করিয়াছে তাহা আংশিকভাবে উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া হইতেছে :

ইন্দোচীনের যুদ্ধে বিশ্বের তিনটি বৃহৎ শক্তি মার খাইয়া এই অঞ্চল হইতে সরিয়া পড়িতেছে। ভিয়েতনামে একদিকে আমেরিকা আর একদিকে রাশিয়া ও চীন যৌথভাবে স্বয়ং-সম্মার দাঁড়াইয়াছিল। কিন্তু উত্তর ভিয়েতনাম সরকার ও ভিয়েতনামের দেশপ্রেমিক জাতীয়তাবাদী জনগণ আমেরিকাকে হঠাৎ দিবার অল্প প্রাপণ লড়াইয়ের সঙ্গে সঙ্গে রাশিয়া ও চীন যাহাতে এই দেশে খাঁটি গাড়িতে না পারে সেদিকেও সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়াছে। তারা রাশিয়া ও চীনের সাহায্য লইয়াছে কিন্তু তাদের মুকুর্বা সাক্ষার সুযোগ দেয় নাই। উপরন্তু রাশিয়া ও চীনের মধ্যে শত্রুতা স্বরূপ হওয়ার এশিয়ার জাতীয়তাবাদী শক্তিগুলির মাঝে তোলার পক্ষে একটা বড় সুযোগ আসিয়া গিয়াছে। আজ রাশিয়া, চীন ও আমেরিকা—পৃথিবীর এই তিন বৃহৎ শক্তি পরস্পরের ঘোর শত্রু;—এদের মধ্যে একমাত্র চীন এশিয়ার জাতীয়তাবাদকে কতটুকু সতর্ক করে; অপর দুই পক্ষ সাম্রাজ্য বিস্তার ও শোষণ ছাড়া আর কোন লক্ষ্য লইয়া এশিয়ার দিকে আগ্রহের হয় না। ভিয়েতনাম, কম্বোডিয়া, লাওস, তাইল্যান্ড লইয়া গঠিত গোটা ইন্দোচীন অঞ্চল আজ যুদ্ধের অগ্নি পরীক্ষার ভিতর দিয়া ক্রমেই এই তিন বৃহৎ শক্তির বাধন মুক্ত স্বাধীন এশিয়ার এলাকা রূপে গঠিত হইবার পথে চলিয়াছে। উহাকে বদন্ত দিবে, সাহায্য করিবে জাপান, ইন্দোনেশিয়া, মালয়েশিয়া প্রভৃতি এশিয়ার স্বাভাবিক স্বাধীন জাতীয়তাবাদী দেশগুলি। এই অঞ্চলের সঙ্গে ভারতের বোগা-বোগের মধ্যখানে আছে ব্রহ্মদেশ; সকলেই জানে যে জেনারেল সেনে উইন পরিচালিত বার্মা রাশিয়া, চীন বা আমেরিকা কোনো পক্ষেই নাই, বরং নিঃশেষে জাতীয়তাবাদের আদর্শকে উদ্ভূত করিতেছে।

জেনারেল সেনে উইন গত ৮ই জুলাই হঠাৎ দিল্লীতে

আসিয়া উপস্থিত হন। প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধীর সঙ্গে কয়েক ঘণ্টা পর পর তিন দিন ধরিয়া তিনি যেসব কথা আলোচনা করেন তার এক বর্ণও কোনো সংবাদপত্রে যুগান্ত্রে প্রকাশিত হয় নাই। নিঃশেষে আসিয়া তিনি নিঃশেষে চলিয়া যান—কোথাও কোনো বক্তৃতা করেন নাই, বিবৃতি দেন নাই, সাংবাদিকদের কাছে ঘেঁষিতেই দেন নাই। তাঁর দিল্লী আগমনের সংবাদ পাইয়া সম্ভ্রান্তভাবে হানস হইতে সোজা দিল্লী ছুটিয়া আসিলেন রাশিয়ার উপ-পররাষ্ট্রমন্ত্রী ফিকবিন। তিনিও দক্ষিণ দক্ষিণ প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীর সঙ্গে নিম্নত বৈঠকে বসিলেন—কী আলোচনা হইল তাহাও প্রকাশিত হয় নাই। তবে দিল্লীর সংবাদপত্রগুলি এক বাক্যে বলিয়াছে সে সেনে উইন ও ফিকবিন দুজনেই ইন্দোচীন যুদ্ধ ও এশিয়ার ভবিষ্যৎ লইয়া সম্ভবত আলোচনা করিয়াছেন।

আলোচনা যে পূর্ব ভারতকে লইয়াই মুখ্যত হইয়াছে এই মর্মে একটা সংবাদ আমরা পাইয়াছি। পূর্ব ভারতে ভিয়েতনামের মতো ঘটনা ঘটিতে পারে, সেনে উইন সে সম্পর্কে প্রধানমন্ত্রীকে সতর্ক করিতে চাহিয়া ছিলেন। তাঁর আগ্রহের অন্ততম কারণ বার্মা পূর্ব ভারতের সংলগ্ন দেশ। পূর্ব ভারতের প্রতি ইন্দোচীন বা থাইল্যান্ড তিনটি রাষ্ট্র—আমেরিকা, রাশিয়া ও চীন—লুক্ক দৃষ্টিতে তাইয়া আছে। তারা জানে ইন্দোচীনে এশিয়ার প্রবীণ জাতীয়তাবাদী শক্তি যে বিশ্বের এ প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতেছে, বার্মা উহার সঙ্গে হাত মিলাইলে, ভারতের দিকে উহার আগমনে কেহ বাধা দিতে পারিবে না। ভারত যদি আজ মাঝে তোলে, আমেরিকা রাশিয়া ও চীনকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া এশিয়ার আগ্রহ, বিজয়ী জাতীয়তাবাদী শক্তির সঙ্গে হাত মিলায়, তবে এই মুহূর্তে জাপান হইতে, আফগানিস্তান পর্যন্ত সমগ্র ভূখণ্ড বিদেশী প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত হইবে, মহাশক্তির চাকল্যে দোলায়িত হইবে, এশিয়ার নব অত্যাধানের পথ প্রশস্ততর হইবে। পৃথিবীর কোন বৃহৎ রাষ্ট্রই তা চায় না। তাই আমেরিকা,

রাশিয়া ও চীন সকলেই উহাতে বাধা দিবে। তারা ইন্দোচীন হইতে সরিয়া আসিতে বাধা হইলেও, পূর্ব ভারতকে লুণ্ঠিয়া লইয়া এশিয়ার উখানের সংগ্রামকে ত্বর করিয়া দিতে চাহিতেছে।

পাকিস্তান কি ভারত আক্রমণ করিবে ?

“সাপ্তাহিক ব্যারাসত বার্তা” তে সম্পাদকের মন্তব্যে বলা হইয়াছে—

যখন পূর্বে পাকিস্তানের সাতপুরুষের বাস্তবিত্ব। পরিত্যাপ করে হাশার হাজার হিন্দু উত্তর চব্বিশ পরগণার সীমান্তে আশ্রয় নিচ্ছেন—পাকিস্তানের বেতার সপ্তম কণ্ঠে ভারতের বিরুদ্ধে অপপ্রচার চালিয়ে যাচ্ছে। কলকাতায় নাকি দিনহুগুরে মহিলারা পথে বের হ'তে পারত না—বোমাবারী গুণ্ডারা ধরে নিয়ে যান, পাক বেতারের ভাষ্যকারের উর্দুর মস্তিষ্ক আরো আবিষ্কার করেছে চন্দ্রগুপ্তের আমলে দেগাতিনিসের ভারত ভ্রমণের তিতর নাকি বর্ণহিন্দুদের দ্বারা অস্পৃশ্যদের যে ঘৃণার উল্লেখ ছিল সেটা এখনও বিজ্ঞান এবং এমন কি দক্ষিণ ভারতের নাস্ত্রিপাণ ব্রাহ্মণ শ্রেণী এখনও অগ্রাহ্যদের চায়্যা স্পর্শ করে না। কেবল সামাজিক দিক নয় অর্থনৈতিক দিক থেকে পাক বেতার যা বলছে তাতে হিসাব করলে দেখা যাবে দুর্ভিক্ষে ফি বছরে পশ্চিমবঙ্গে বত মানুষ মরে তাতে দশ বছরে এই রাজ্যে মানুষ বলতে আর কিছু থাকবে না। পশ্চিমবঙ্গের কলকারখানা বন্ধ হয়ে গেছে “নও দিল্লীর সরকার” নাকি খুশিতে চলে গড়েছে। পাক বেতারের এই হেন কুংসা অপপ্রচার শাজীজী—আব্দুর বানের ঐতিহাসিক ভাসখন্দ চুক্তির অস্বীকার কেবল লক্ষ্যন করছে না

পদনলিত করছে। নিজের দেশ থেকে যাত্রা করেক মাসে লক্ষাধিক নাগরিক ভারতে চলে গেল এই গত্য আড়াল করতেই যেন পাকিস্তান নতুন পর্যায়ে ভারত-বিরোধী অপপ্রচারে যেতে উঠেছে। একটি রাজ্যের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে নাকি গলানো পাকিস্তানের মজাগত দোষ সেই দোষ আবার ঢাকা হয়ে উঠেছে। ভারতের গণতন্ত্র ভেঙ্গে পড়েছে—এতবড় মিথ্যা। কথা বলে পাকিস্তান সরকার নিষেদের সুবিধা করার চেষ্টা করছেন যাদের রাজ্যে ব্যক্তি স্বাধীনতা নেই, নেই সংবাদ-পত্রের স্বাধীনতা। বর্ষ নিরপেক্ষ রাষ্ট্র ভারতের ওপর পাকিস্তানের গায়ের ঝাল ঝাড়তে দিনের পর দিন তাহা মিথ্যা সাম্প্রদায়িক দ্বন্দ্বাকলঙ্ক প্রচার করে চলেছে। পাকিস্তানের ভারত-বিরোধী কুংসা অপপ্রচার কথতে ভারত সরকার এখন পর্যন্ত বলিষ্ঠ নীতি অবলম্বন করেন নাই। ভাসখন্দ চুক্তির মধ্যস্থতা করেছিলেন সোভিয়েত রাশিয়ার প্রধানমন্ত্রী—সোভিয়েত রাশিয়ার উচিত পাকিস্তানকে চুক্তির মধ্যস্থতা রাখার জব্দ্বাধ্যা করা। তিতরে তিতরে সোভিয়েত রাশিয়া পাকিস্তানকে তোরাজ করে চলেছেন। এখানে বিশেষ লক্ষ্যের বিষয় পাকিস্তান যখন ভারত আক্রমণের মতলব আঁটে তার আগে ভারতের বিরুদ্ধে জব্দ্ব কুংসা প্রচার করতে থাকে। পাকিস্তানের নব পর্যায়ে রণসজ্জা পুনরায় পাকিস্তানকে গরম করে তুলতে—এ কোন একটা কাল্পনিক অভূহাভে ভারতের হুকে ফৌজ পাঠাতে পারে। প্রাক্তন উপ-প্রধানমন্ত্রী শ্রীমোহরাজী দেশাই করেক প্রকারের এই ধরনের ইঙ্গিত করেছেন—১৯৭০ সালে প্রতিবেশী রাষ্ট্র ভারত আক্রমণ করতে পারে।



# সাময়িকী

## আণবিক অস্ত্রের পাঁহাড় বাড়িয়া চলিতেছে

আণবিক অস্ত্র এখন পৃথিবীর কয়েকটি দেশে তৈয়ার করিয়া আণবিক অস্ত্রশালায় জমা করা হইতেছে। সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক আণবিক অস্ত্র আছে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র। সেখানে তিন হাজার বা ততোধিক মহাশক্তিশালী আণবিক বিস্ফোরক সংযুক্ত রকেট ও বোমা রক্ষিত আছে। রাশিয়ার আণবিক ভাণ্ডারে দুই হাজারের অধিক রকেট ও বোমা আছে। ইহার পরে যাহারা আণবিক অস্ত্র সত্তার সংগ্রহ বা তৈয়ার করিয়াছে তাহারা চইল ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও চীন দেশ। এই সকল দেশের সমবেত অস্ত্র সংখ্যা এক হাজারের কম হইবে না। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে পৃথিবীর ঐ পাঁচটি দেশই প্রায় ছয় হাজারের অধিক আণবিক অস্ত্র জমা রক্ষিয়াছে। এই সকল অস্ত্র ব্যবহৃত হইলে ভাঙা হইতে যে তাপ ও বিস্ফোরণ-প্রভা নির্গত হইবে তাহাতে বহু কোটি লোক অচিরে প্রাণ হারাইবে ও আরও অসংখ্য লোক রক্ষি বিচ্ছুরণ আক্রান্ত হইয়া ক্রমে ক্রমে মারা যাইবে। প্রবল বিস্ফোরণ, লক্ষ লক্ষ ডিগ্রি মহাতাপ ও মারাত্মক আলোক রশ্মি বিকিরণ এই সকল কিছুই মানুষের বিনাশের সাক্ষ্য ও পরোক্ষ কারণ। ছয় হাজার আণবিক বিস্ফোরণ প্রয়োজন হয় না; কয়েক শত বিস্ফোরণ বটিলেই মানব-জাতির ভবিষ্যৎ বুড়ায় ছায়াচ্ছন্ন হইয়া পড়িবে। উপরোক্ত পাঁচটি দেশ ব্যতীত বলা যায় কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া পশ্চিম জার্মানী, জাপান, ভারতবর্ষ, ইসরায়েল ও আরও কোন কোন দেশ আণবিক অস্ত্র তৈয়ার করিতে পারে। হয়ত কিছু কিছু করিয়াছেও। সুতরাং অদূর ভবিষ্যতে আণবিক অস্ত্রের সংখ্যা দশ হাজারে পৌঁছাইবে ও ঐ সকল

অস্ত্র ব্যবহারের সম্ভাবনাও ক্রমে ক্রমে বাড়িয়া চলিবে। এই ভয়াবহ পরিণতির কথা চিন্তা করিয়া বৈজ্ঞানিক দিগের হৃদকম্প হইতে আরম্ভ করিয়াছে কিন্তু ইহা কেমন করিয়া নিবারণ করা যায় কেহ জানে না।

## আরব রাশিয়া ও ইসরায়েল

ইসরায়েল রাষ্ট্র গঠন করা হয় ইয়োরোপের ইহুদি দিগের জন্ম একটা “মাতৃভূমি” সৃজন করার আবশ্যক হওয়ায়। আবশ্যক হইয়াছিল বুটেনের আন্তর্জাতিক কূটনীতি অনুসরণের ফলে; প্রথম মহাযুদ্ধের পরে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবসানে দেখা যাইল যে ইহুদি দিগের একটা রাষ্ট্র গঠন করিলে নানা দিক দিয়া রাশিয়ায় ইয়োরোপের প্রভাব ও প্রতিষ্ঠা জোড়াল হইবে। হিটলারের ইহুদি বিনাশ চেষ্টার ফলে বহু লক্ষ ইহুদি প্রাণ হারায় এবং বিশ্বের ইহুদিগণ পুনর্বাসন যাচাতে ঐ জাতীয় নারকীয় হত্যাকাণ্ডের মধ্যে না পড়ে সেই জন্ম ইয়োরোপের সকল দেশের ইহুদিগণই ইসরায়েল গঠন করিবার জন্ম অঙ্গুর হইয়া আসে। এই কার্যে যে সকল শক্তি বিশেষ করিয়া চেষ্টাশীল হয় সেই সকল শক্তি কমুনিষ্ট বিরোধী হওয়ার ফলে রাশিয়া মডার্নতাই ইসরায়েলের বিপক্ষে যাইতে ইচ্ছুক হয়। মিলিত আরব রাষ্ট্র যখন ইসরায়েল ধ্বংস করিতে মনস্থ করে, রাশিয়া তখন আরব রাষ্ট্র গোষ্ঠীর নেতা মিশরকে সামরিক সাহায্য দান করিতে আগাইয়া আসে। রাশিয়া অবশ্য ভূমধ্যসাগরে নিজের একটা আত্মনা গড়িয়া তুলিতে চিরকালই ইচ্ছুক ছিল এবং এখন এই সুবিধায় ঐ কার্য সিদ্ধির সম্ভাবনা বিশেষ করিয়া আছে দেখিয়া শীঘ্র শীঘ্র মিশরে ডুবুরী জাহাজ, বুদ্ধ বিমান, রকেট প্রভৃতি নানা প্রকার অস্ত্রশস্ত্র আনিয়া



শত আঠি বাধিয়া বসিবার ব্যবস্থা কৰিল। বৰ্ত্তমানে মিশৰে ১২০০০ সামৰিক কাৰ্যাদক্ষ কৃশিয়ান কৰ্মচাৰী উপস্থিত আছে। ঐ সংখ্যা বাঢ়িয়া চলিয়াছে ও শীঘ্ৰেই তাহা ২০০০০ হাজাৰে পৌছাইবে বলিয়া বিশেষজ্ঞদিগেৰ বিশ্বাস। এত অধিক সংখ্যায় কৃশিয়ান সামৰিক কৰ্মচাৰী দিগেৰ আগমন হইয়াছে তাহাৰ একটা কাৰণ যে আৰব দিগকে অস্ত্ৰাদি সরবৰাহ কৰিলে তাকোৱা তাকো ব্যবহাৰ কৰিতে পাৰে না এবং ইসরায়েলেৰ হস্তে সেইগুলি পড়িলে ইসরায়েল আমেৰিকাকে সেই সকল অস্ত্ৰ দিয়া রাশিয়াৰ সামৰিক গোপন কথা কঁস কৰিয়া দেয়। ইহা বহুবার ঘটিকাৰ পৰে কৃশিয়া অস্ত্ৰ চালনাৰ ভাৱ আৰ আৰব হস্তে দিতে চাহে না। কিন্তু অত অধিক রাশিয়ান মিশৰে আসিলে রাশিয়াৰ সহিত আমেৰিকাৰ বন্ধ সম্বন্ধনাও বাঢ়িয়া উঠে। রাশিয়াৰ সামৰিক ব্যক্তিগণ অবশ্ত্ৰ ইসরায়েলেৰ উপৰে আক্ৰমণ চালাইতে কখন গমন কৰে না। ইসরায়েলেৰ সৈন্ত নিজদেশেৰ বাহিৰে আসিলে কৃশিয়ানগণ তাকাদিগেৰ উপৰ আক্ৰমণ চালায়। এই সকল ব্যবস্থা কৰিলেও ব্যাপাৰটা কিছু মাত্ৰ সৰল সহজ ভাবে নিৰাপদ নহে। রাশিয়া যে কোন সময়ে বৃহৎ লিপ্ত হইয়া পড়িতে পাৰে এবং তাকো হইলে তৃতীয় বিশ্ব মহাবন্ধ সকলেৰ উপৰ ক্ৰতগতিশীল নৈসৰ্গিক ভীষণতাৰ সহিতই আসিয়া পড়বে।

### রাষ্ট্ৰপতিৰ প্ৰতিনিধি শ্ৰীধাওয়ান ৰাজ্যপাল

রাষ্ট্ৰপতিৰ শাসন ব্যবহাৰ ফলে আমাদেৰ এই এই ভীষণ প্ৰোগ্ৰেস্তিভ ৰাজ্য পশ্চিম বন্ধে গত কিছুকাল হইতে অশান্তি ক্ৰমশ বৃদ্ধিৰ পথেই চলিয়াছে। আমরা সাধাৰণ মানুহ এই আশাই কৰিয়াছিল যে বৃহৎসকল সৰকাৰেৰ পতনেৰ পৰ, রাষ্ট্ৰপতিৰ শাসনে ৰাজ্যেৰ অবস্থাৰ উন্নতি হইবে এবং ক্ৰমে ক্ৰমে পশ্চিমবন্ধে শান্তি স্থাপনা, প্ৰশাসনিক অনাচাৰ, ৰাজ্যব্যাপী পুন অৰ্থন, লুটপাট, সি পি এম তথা নকশালীদেৰ বেপোৱা

কাৰ্য্যকলাপ বন্ধ হইবে—এককথায় মানুহেৰ মনে নিৰাপত্তাৰ ভাব আগুৱিত হইয়া শিল্প বাবলা বাণিজ্য সবই সাধাৰণ পতিতে চলিতে আৰম্ভ কৰিবে। আমাদেৰ তথা বাদালী এবং পশ্চিমবন্ধবাসী অন্ত সকলেই একটা শান্তি এবং নিৰাপত্তাৰ নিশ্বাস ফেলিবে—কিন্তু এ-আশায় হাই পড়িয়াছে। ৰাজ্যপাল ধাওয়ান আমাদেৰ সকল দিক হইতে বঞ্চিত কৰিয়াছেন।

শ্ৰীধাওয়ান কাৰ্য্যভাৰ গ্ৰহণ কৰিয়া বলেন তিনি আইনজ্ঞ না হইলেও তাঁহাকে বিচাৰকেৰ পদ দেওয়া হয়, প্ৰশাসনিক বিষয়ে কোন অভিজ্ঞতা এবং বিশেষ জ্ঞান না থাকা সত্ত্বেও পশ্চিমবন্ধ নামক 'সমস্তা' এবং সফটপুৰ্ণ ৰাজ্যেৰ শাসনভাৰ তাঁহাই উপৰ অৰ্পণ কৰা হইল। আমরা তখন মনে কৰিয়াছিল যে শ্ৰীধাওয়ান অতি বিনয়ী! পশ্চিমবন্ধবাসীরা তাঁহাকে “বিনয়ৱতী” উপাধিতে ভূষিত কৰিতেও দ্বিধাবোধ কৰে নাই। কিন্তু মাত্ৰ কয়েক মাহেই দেখা গেল শ্ৰীধাওয়ান আমাদেৰ প্ৰভাৱিত কৰেন নাই। নিজেৰ সম্পৰ্কে তিনি স্বীকাৰ বলেন, তাহাতে কোন প্ৰকাৰ অত্যাধিকতা ছিল না, বৰং তিনি নিজেৰে পুৰাপুৰি উদ্বাটিত কৰেন নাই। তিনি যে মনে প্ৰাণে কমুনিজ্‌মে বিশ্বাসী সে বিষয়টা উচ্চ বাখিয়াছিলেন। আজ পদে পদে তিনি কথায় এবং কাজে নিজেৰে প্ৰায় সি পি এম দলভুক্ত বলিয়া জাহিৰ কৰিছে। সংবাদে ইহাও প্ৰকাশ যে বিশেষ একজন সি পি এম নেতাৰ সহিত তিনি তাঁহাৰ ৰাজ্যেৰ প্ৰশাসনিক ব্যাপাৰে প্ৰায়ই পৰামৰ্শ কৰিতেছেন। অন্যান্ত ৰাজনৈতিক পাৰ্টিৰ নেতাদেৰ ৰাজ্যপালেৰ সহিত দেখা কৰিতে হইলে পূৰ্বে দিনকণ স্থিৰ কৰিতে হয়, কিন্তু বিশেষ সি পি এম কমু নেতা যখন ইচ্ছা ৰাজ্যতবনে প্ৰবেশ কৰিয়া ৰাজ্যপালেৰ সহিত দেখা কৰিতে পাৰেন। তাঁহাকে নানা উপদেশ দানেও কাৰ্পণ্য কৰেন না।

ৰাজ্যপাল মহাশয় নিজেৰে পক্ষপাতভুক্ত বলিয়া প্ৰমাণ কৰিয়াছেন, অৰ্থচ তাঁহাৰ প্ৰথম কৰ্ত্তব্য—নিয়ন্ত্ৰণতা। কাৰ্য্যভাৰ গ্ৰহণ কৰিয়াই তিনি যে ভাষণ দেন, তাহাতে বলেন যে তিনি বৰ্ত্তমানে বাঙাল

যুক্তরাষ্ট্র সরকারের 'স্ট্রোরটেকার' হিসাবেই কার্যভার লইলেন, যেখানে তাঁহার কর্তব্য ছিল যুক্তরাষ্ট্রের কয়েকটি শরিককে, বিশেষ করিয়া সি পি এম এবং তাহার নেতা পরম জ্যোতিষ্মকে 'টেক্কেয়ার' বলিয়া সাবধান করায়। বর্তমান রাজ্যপালের শাসনের প্রথম দিক হইতেই দেখা যাইতেছে—তিনি কম্যুনিস্ট পার্টির ছুটি দলকেই একটু বেশী মেহের দৃষ্টিতে দেখিতেছেন, বিশেষ করিয়া সি পি এমকে তিনি বেশ একটা মাত্ৰাতিরিক্ত আদর দান করিয়া লালন করিতেছেন, মেহময় পিতা যেমন পালন করেন তাঁহার আদরের সম্ভানকে।

আজ পশ্চিমবঙ্গের সব কয়টি রাজনৈতিক দলই দাবি তুলিয়াছেন, যাঁওয়ানকে এ রাজ্য হইতে অপসারণ করিতে, কিন্তু ৩টি কমিউনিষ্ট পার্টি এ বিষয় দীর্ঘ—বাহার্য কর্তৃবানিষ্ট নির্ভীক প্রাজ্ঞ রাজ্যপাল ধর্মবীরকে বাংলা হইতে বেদাইবার জন্য কোন প্রকার বিকোভ এবং আন্দোলন এবং অসত্যতা করিতে দ্বিধা করে নাই অথচ বেচার্য ধরমণীর কেন্দ্রের নির্দেশমতই কাজ করিতেছিলেন। আজ যাঁওয়ানও তাহাই করিতেছেন, বিশেষ করিয়া প্রধান মন্ত্রী ইন্দিরার পরামর্শেই যাঁওয়ান চলিতেছেন সর্ব বিষয়ে।

এসময় একটা কথা জানা দরকার যে যাঁওয়ান নেহরু পরিবারের মেহময়জন এবং মেহরুদের মেহের কারণেই, শতপ্রকার অযোগ্যতা, অজ্ঞতা এবং দেশে যোগ্যতার বহু ব্যক্তি থাকার সত্ত্বেও জীবাওয়ান জজিয়তী, বিলাতে হাই কমিশনারী (ম্যায়নগেসডর) প্রভৃতি প্রচুর বেতনযুক্ত সরকারী পদ লাভ করিতেছেন। পশ্চিমবঙ্গের ভাষাভোলের বাজারে ব্রাহ্মের স্বার্থ এবং প্রাধান্য বজায় রাখিতেই ইন্দিরা যাঁওয়ানকে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল পদে অধিষ্ঠিত করেন। এ-নিয়োগে রাষ্ট্রপতি এবং কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীর কোন হাত নাই, বক্তব্য কিছু থাকিলে তাহা ইন্দিরার কর্ণে গোপনে বলিতে হইবে!! কিন্তু ইন্দিরার অস্বাভাবিক আর কতদিন চলিবে? প্রধান মন্ত্রীর শাসনভূগে আজ পশ্চিমবঙ্গ প্রায় মগ-রাজ্যে পরিণত হইয়াছে রাষ্ট্রপতির শাসন চালু হওয়ার পর—

রাজ্যের শাসনভার পাইলেন রাজ্যপাল, কিন্তু একলা তাঁহার পক্ষে সব দিক সামলানো অসম্ভব বুঝিয়া তিনি পাঁচজন পরামর্শদাতা নিয়োগ করিলেন, তাহাদেরও কুলাইল না, একজন রাজ্যপাল+৫ জন সলাকর—ইহার উপর তদারকী করিবার জন্য দশ বারো গুণা সংসদ সদস্য দ্বারা গঠিত হইল একটি সুপার পরামর্শসম্মেলন এবং এই সভার মোড়লী করিতেছেন জনৈক সি, পি আই সংসদ সদস্য এবং ইহার সভ্যমতই ইন্দিরা-প্রাক্ত হইতেছে। পশ্চিমবঙ্গ লইয়া এ-প্রশাসনিক গ্রহণন কেন? নামেই রাষ্ট্রপতির শাসন, বাস্তবে পশ্চিমবঙ্গ আজ ইন্দিরার রাজনৈতিক খেলার পুতুল মাত্র। বেচার্য রাষ্ট্রপতিও আজ তাঁহার অসহায় দর্শকমাত্র।

আমাদের রাজ্যপাল নির্ভীক এবং পরম সাহসী, ইহারও প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। আনন্দ বাজারের বিশেষ সংবাদদাতা লিখিয়াছেন, কিছু দিন পূর্বে সবচেয়ে চমকপ্রদ খবর শুনলাম রাইটার্স বিল্ডিংসে। বেশ কয়েকদিন পরে মহাকরণে গিয়েছি। কয়েকজন পরিচিত ভজলোককে জিজ্ঞাসা করলাম, মহামান্য রাজ্যপালের খবর কি? তার খবর শুনে তো আমি তাকব—রাজ্যপাল আজ ভয়ে রাইটার্স বিল্ডিংসে, আসেন নি রাজভবন থেকে সকালেই বাগ কয়েক ফোন এসেছিল রাইটার্সে. সামনে বিকোভকারীরা আছে কি? জবাব গেল হ্যাঁ আছে। রাজ্যপাল তারপরই সিদ্ধান্ত নেন, না, ওখানেগিয়ে কাজ নেই—আবার কি হাদামা হয়।

বিকোভকারীদের ভয়ে রাজ্যপাল তাঁহার কর্তব্য পালনের জন্য শত কাজ থাকা সত্ত্বেও মহাকরণে আসিতে সাহস পাইলেন না। এমন কথা পৃথিবীর অন্য কোণায় কেহ শুনিয়াছেন কি? তা জানি না। না শুনিবারই কথা, কারণ একজন মহামান্য এবং সর্বশক্তিধর গভর্নর, কয়েকশত নিরস্ত্র বিকোভকারীর ভয়ে নিজেকে তাঁহার প্যাগেসে 'অন্তরীণ' করিয়া রাখিবেন, এমন ঘটনা পৃথিবীতে অন্য সভ্যদেশে এখনো ঘটে নাই। এমন কি ভারতের অন্য কোন রাজ্যেও নয়।

তবে শ্রী বাওয়ান একেবারে গুপহীন, বর্ণহীন নহেন। তিনি বাবন বিষয়ে অতি তৎপর, অগ্র বা পশ্চাৎ বর্ণন যে দিকে প্রয়োজন এবং সুবিধা।

গভর্নর ইংরেজী শব্দটির একটি অর্থ হইতেছে, governor (1) Automatic regulator of supply of gas, steam, water etc to machine ensuring even motion (2) Kind of fishing fly

(Oxford Concise Dictionary 4th ed, p 522)

আমাদের গভর্নরের পক্ষে কোন অর্থ বখাষ্য হইবে, তাহা জনগণ নিজেদের বিচারবুদ্ধিমত্ত দ্বির করিবেন।

### সরকারী কর্মচারীদের বদলী

বিশেষ কয়েকজন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীদের এক ছেলা হইতে অন্তর বদলী করা হইয়াছে। ইহার বিরুদ্ধে মার্ক্সীয় বীর প্রাক্তন উপ মুখ্যমন্ত্রী জ্যোতি বসু তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। তিনি বলেন সংশ্লিষ্ট অফিসারগণ তৎকালীন স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীর নির্দেশমতই কাজ করেন, তাঁহাদের অপরাধ কোথায়? ঠিক কথা, জ্যোতিবাসু এখনও বোধ হয় মনে করিতে পারিতেছেন না যে তিনি আজ স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীর গদীতে নাই, এবং বর্তমান সরকারের নিত্য-নৈমিত্তিক প্রশাসনিক ব্যাপারে তাঁহার নাসিকা প্রবেশ করাইবার কোন অধিকারও নাই, করিলে তাহা কেবল অন্যায় নহে—বেয়াদবীও হইবে।

বলতে পারি না, শ্রী বাওয়ান এবং তাঁহার 'পক্ষ-শীল' পরামর্শ সমিতি এ বিষয়ে কি ব্যবস্থা লইবেন। রাজ্যপালকে বড়টা জানি, তাহাতে তিনি হয়ত জ্যোতি বসুর প্রতিবাদ হাসিমুখে "তথ্য" বলিবেন, এবং বদলীর আদেশও রহ করা হইবে, হয়ত ইতিমধ্যে হইয়া গিয়া থাকিবে। অনেক বিষয়েই শ্রী বাওয়ান জ্যোতিবাসুর নির্দেশিত পথেই ধাবন করিতেছেন।

### রাষ্ট্রপতির ওড়িষা সফর

আমাদের রাষ্ট্রপতি শ্রী গিরি মহাশয় কয়েকদিনের ওড়িষা সফরে গিয়াছিলেন কিছু দিন পূর্বে। বলা বাহুল্য তাঁহার সকল ভ্রমণ ব্যয় (দলবল সহ) আমাদেরই

বহন করিতে হয় এবং ইহাতে কেন্দ্রীয় সরকারের অতিষ্ঠ বিভাগের কিছু করিবার নাই। ইহা অতি উত্তম ব্যবস্থা বলিতে হইবে। কিন্তু এই প্রসঙ্গে আমাদের অন্য একটি বক্তব্য আছে।

রাষ্ট্রপতি সফর ভারতের এবং নিজেকে তিনি সকল রাজ্যের সর্জোক্ত প্রতিনিধি মনে করিবেন। কোন রাজ্যের কোন দাবী-দাওয়া সম্পর্কে নিজেকে কোন এক পক্ষের হইয়া কোন মতামত প্রকাশ এবং বিশেষ দাবী সম্পর্কে বিশেষ কোন রাজ্যের পক্ষে গদগদ হইয়া সংশ্লিষ্ট রাজ্যের জনগণের মনোরঞ্জনকারী কোন কথা বলিবেন না। সাধারণতঃ আমরা এই মত পোষণ করি। কিন্তু ওড়িষা সফরকালে রাষ্ট্রপতির ভ্রমণ মুক্তি-যুক্ত হয় নাই বলিয়া মনে করিয়াছেন। ওড়িষা একটি ইম্পাত কারখানা স্থাপনের দাবী করিয়াছে এবং ঐ দাবী যে অতি উত্তম এবং কেন্দ্র সরকারের বিশেষ বিবেচনার অবকাশ রাখে শ্রী গিরি তাঁহার মূল্যবান ভাষণে এমন কথাও বলিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। রাষ্ট্রপতি এমন কথাও বলিয়াছেন, যেহেতু তিনি ঐ রাজ্যের ঐ দাবীর সম্পর্কে হস্তিনাপুরে গিয়া জোর তদবীরও চালাইবেন। কারণ তিনি ওড়িষার সর্বাঙ্গিক উন্নতি কিসে হয় তাহা দেখা তাঁহার বিশেষ কর্তব্য বলিয়া মনে করেন।

ওড়িষার ইম্পাত কারখানা হইবে কি না তাহা একান্তভাবে নির্ভর করে কেন্দ্রীয় সরকার তথা প্রধান মন্ত্রীর উপর এবং আমরা ইহাও জানি যে দাবী গ্রহণ হইলে এবং সেই সঙ্গে ওড়িষাবাসীরা রাজ্যব্যাপী গণবিক্ষোভের হুমকী দিলে পরম চাপনিষ্ঠ কেন্দ্র সরকার তাহা মানিয়া লইতে দ্বিধা করিবে না। ইহার প্রমাণ দক্ষিণ ভারতে তিনটি ইম্পাত কারখানা স্থাপনের কেন্দ্রীয় স্বীকৃতিতে মিলিবে। রাষ্ট্রপতি মহাশয় ওড়িষার দাবী সমর্থনের দ্বারা নিজেকে পক্ষপাতচ্যুত প্রমাণ করিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। রাষ্ট্রপতির ওড়িষার দাবী সমর্থনে প্রধান মন্ত্রী এবং অন্য দু-একজন মন্ত্রীও রাষ্ট্রপতিকে তাঁহার ভাষণের সত্যাসত্য বিষয়ে প্রশ্ন

করেন, সেই সময় শ্রী গিরি কিংকিং আমতা আমতা করিয়া বলেন যে, তিনি সাধারণভাবে কথাটা বলেন এবং একটা সাধারণ কথার উপর এত গুরুত্ব দিবার এমন কি প্রয়োজন আছে ?

প্রসঙ্গক্রমে বিদেশ ভ্রমণান্তে রাষ্ট্রপতি যখন দিল্লীর বিমান বন্দরে অবতরণ করেন, সেই সময় তাঁহার বিমানে বাহারী ছিলেন, তাঁহারি বিনা বাধার কাউন্স বেড়া পার হইয়া গেলেন। কিন্তু রাষ্ট্রপতির দলের দ্বিতীয় বিমানের বাজীরা নিষিদ্ধ জব্বাঙ্গি আনার জন্য ধরা পড়িলেন। শত কাতর নিবেদনেও জুদয়হীন কাউন্স কর্মচারীরা রাষ্ট্রপতির সহ-যাত্রীর দ্বিতীয় দলটিকে রেহাই দিলেন না! সংবাদ পাইয়া রাষ্ট্রপতি ব্যাপারটির পূর্ণ বিবরণ তলব করেন। কিন্তু তাহার পর কি ঘটিল, তাহা এখনো প্রকাশ পায় নাই। এই প্রসঙ্গে স্বর্গত নেহেরুর আমলে অন্তঃস্থ ব্যাপার খটে, কিন্তু জনস্বাধীন নেহেরু আটক সঙ্গীতের সমস্ত মালপত্র নিজের বলিয়া ঘোষণা করিয়া এক কথাতাই কাউন্স কর্মচারীদের ঠাণ্ডা করিয়া দেন।

বিদেশ ভ্রমণে বাইবার সময় সঙ্গে এক রেজিমেন্ট সরকারী সৈন্যসহায়ক কর্মচারী লইবার কি প্রয়োজন ছিল? তাহা আমাদের মত মুখের দল বুঝিবে না। এখানেও সেই গৌরী সেন মহাশয়ের ধনভাতার রাষ্ট্রপতির খেয়ালখুশীর খেসারত দিল!

প্রধান মন্ত্রী ল্যাটিন আমেরিকা পরিভ্রমণে যে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছিল তাহাও গরীব দেশের নিরন্ন গরীব কর্মদাতাদেরই দিতে হয়। অথচ এই প্রকার ‘রাষ্ট্রীয় মর্যাদার’ ভ্রমণে হতভাগ্য ভারত রাষ্ট্রের কি মর্যাদা এবং ফললাভ হইল, তাহা কেহ হিসাব করিয়া বলিতে পারিবে কি? সরকারীভাবে হরত বলা হইবে যে, এখন মাত্র বীজ বপন করা হইল, যথা সময়ে ঐ বীজ হইতে বৃক্ষ গজাইবে এবং সেই বৃক্ষ আবার বধাকালে ফল প্রসব করিবে এবং আমরা কিংবা আমাদের উত্তরাধিকারী তৃতীয় বা চতুর্থ পুরুষ

সেই অমৃত ফলের আশ্বাদ গ্রহণ করিয়া মানবজীবন যন্ত করিবে। তবে এই সময় সব কিছুই একটা বৃহৎ “বদি” নির্ভর।

### সাধন

রাজ্যপালের সঙ্গে দেখা এবং আলোচনা করিবার পূর্বে মাল্যবর শ্রীজ্যোতি বহুর অস্থিতি লইবেন। শ্রীমজয় মুখার্জি রাজ্যপালের সহিত কিছুদিন পূর্বে ঘন ঘন দেখা করেন। এই দেখাসাক্ষাৎ শ্রীজ্যোতির মতে অপরাধজনক এবং মাইনরিটি সরকার গঠনের অপচেষ্টা মাত্র। অবশ্য জ্যোতিবাবু এই প্রকার কিছু করিলে, তাহা অবশ্যই স্তায়সংগত হইবে এবং বাদশাহার জনগণকে তাহাও পূর্ণ সম্মতি দিতে হইবে। গণপতির পক্ষে সবই শোভা পায়।

### কংগ্রেসের নীতি

একটি সংবাদে জানা গেল যে ভোলানাথ শ্রীজগদ্রাম মন্তকে দুইটি মুকুট পরিয়া থাকিলে, কাহারও পক্ষে প্রশ্ন করিবার কিছু থাকিতে পারে না। ত্রিমুকুটধারী একা ধারে প্রতিরক্ষা মন্ত্রী এবং কংগ্রেস ( R ) সভাপতি—কি মোহনদর্শন মূর্তি। কিন্তু আরো আছে।

শ্রীভোলানাথ জগদ্রাম বলিরাজেন, তাঁহার কংগ্রেস ত্যাগ করার কোন প্রস্তাব উঠে না—গত ৪০ বৎসর ধরিয়া তিনিই কংগ্রেসের নীতি নির্ধারণ করিতেছেন। অর্থাৎ কংগ্রেসের জুতা সেলাই হইতে চতুর্থাংশ সবই করিতেছেন। নিঃসন্দেহে পাকা হাত। এতখাটা এতদিক কেহ জানিতে পারে নাই এবং ইহার কারণ ভোলানাথ একখাটা এতদিন তুলিয়া ছিলেন। এই মহাশয় ব্যক্তি বয়স এখন ৬৫, তাহা হইলে হিসাবে দাঁড়ায় যে তিনি ৩৫ বৎসর বয়স হইতেই কংগ্রেসের নীতি-নির্ধারণ পথে অধিষ্ঠিত আছেন।

আমরা আশাকরি প্রতিরক্ষা কাজে শ্রীজগদ্রাম হঠাৎ চীন, ইন্দোনেশিয়া বা জাপান আক্রমণ করিয়া ফেলিবেন না। ভোলানামনে বহু কিছু করা সম্ভব।

# দেশ-বিদেশের কথা

## ভূত-সংবাদ

এলাহাবাদ হইতে আনন্দবাজারের নিজস্ব প্রতিনিধি লিখিতেছেন : বাঙালী হিন্দুদের মধ্যে যে-কতকগুলো ধর্মীয় প্রথা ও আচার আচরণ বহুদিন ধরে চলে আসছে, তার যুগোচিত সংস্কারের চেষ্টা বহুদিন হয়নি। একশো দেড়শো বছর আগে যে-সব সামাজিক অনুষ্ঠান অভ্যস্ত স্বাভাবিক ও সঙ্গত ছিল এখন পরিবর্তিত সমাজব্যবস্থায় তা অনেক সময় বিড়ম্বনা বলে মনে হয়। বাংলাদেশে এখন নানা ডামাডোলের মধ্যে এ নিয়ে বিশেষ কান্নার মাথা বাঁমাঝার সময় নেই, কিন্তু এলাহাবাদের প্রবাসী বাঙালী সমাজ সমবেত-ভাবে কয়েকটি সংস্কার প্রস্তাব নিয়েছেন। তাঁদের প্রস্তাবগুলি এই রকম :

বিয়ে, অন্নপ্রাশন, সাধ ভক্ষণ, উপনয়ন ও প্রাঙ্ক উপলক্ষে কোনো রকম ভোজের ব্যবস্থা সমাজবিরুদ্ধ কাজ বলে গণ্য হবে। চা-কফি বা সরবৎ দিয়ে আপ্যায়ন করাই যথেষ্ট।

প্রত্যেক বাড়ি বাড়ি গিয়ে নেমস্তন্ন করে আসাই এখনকার সামাজিক প্রথা। আজকাল এটা অনেক সময়ই খুব অসুবিধাজনক হয়। সেইজন্য এঁরা প্রস্তাব করেছেন, নিমন্ত্রণ পত্র পাঠিয়ে দেওয়াই যথেষ্ট।

এরা আরও প্রস্তাব নিয়েছেন যে এই সব সামাজিক উৎসবে উপহার দেওয়া বা নেওয়া অবাস্তবীয় এবং অপ্রয়োজনীয় উপহার দেবার বাধ্য-বাধকতার জন্য অনেক সময়ই অপ্রীতিকর অবস্থা হয় ভেতরে ভেতরে।

এলাহাবাদের কালী বাড়িতে অন্ন খরচে বিয়ে অন্নপ্রাশন পৈতে ১৭ শ্রদ্ধার ব্যবস্থাও এঁরা করছেন।

এলাহাবাদে এবং অন্যান্য শহরে এই সংস্কার নির্দেশ প্রচার করার জন্য এঁরা একটি বাঙালী সমিতিও স্থাপন করছেন।

বাঙ্গালার বাহিরে আছেন বলিয়াই ধরত প্রবাসী বাঙ্গালীদের সমাজ সচেতনতা এবং সামাজিক কল্যাণ-বোধ এখনো লুপ্ত হয় নাই। পশ্চিম বঙ্গে আমরা বাঙ্গালীরা গণবিক্রোড, গণদাৰি, 'গণভঙ্গ' রক্ষা এবং অন্তত বহু প্রকার 'গণতিস্তিক' আন্দোলন এবং সমাজের শান্তি, শৃঙ্খলা এবং জন-নিরাপত্তা বিনষ্টকারী কার্যকলাপেই সদা সৰ্ব্বদা কালহরণ করিতেছি। আমরা সকলেই 'গণকে' লইয়া অতি ব্যস্ত এবং সেই কারণে বাহাদের লইয়া 'গণ' সেই 'জনের' (বা ব্যক্তির) প্রতি জনের তথা সমাজের কল্যাণ অকল্যাণের প্রতি দৃষ্টি দিবার সময় কোথায়? জনকে বাহ দিয়া, জন-কল্যাণ অবহেলা করিয়া কখনও সুস্থ সবল সমাজ গঠিত হইতে

পারে না। হুঃখের বিষয় আমাদের তথাকথিত 'গণ'-পতিয়া এককভাবে জনের প্রতি দৃষ্টি দিবার কোন প্রয়োজনবোধ করেন না। তাঁহাদের কারবার দল লইয়া এবং এই দলকে উত্তেজিত করিয়া, বুঝা অবাস্তব আশার মোহে প্রলুপ্ত এবং বিভ্রান্ত করিয়া নিজেদের এবং দলের স্বার্থসাধনে তৎপর, যে-জনদের লইয়া দল গঠিত সেই জন বা ব্যক্তিব ভাল মন্দ, তাহাদের প্রকৃত কল্যাণ কিসে এবং কোন পথে, তাহা গণপতিদের বিবেচনার বিষয় কখনও হয় না।

পশ্চিমবঙ্গের বাঙ্গালীসমাজ বিংশ শতাব্দীর শেষ-ভাগে এখ ও হাজারো রকমের কুসংস্কার কু-সমাজপ্রথা এবং সামাজিক অভ্যাসচারে জর্জরিত, একথা অস্বীকার করার উপায় নাই। কিন্তু আজ পর্যন্ত কোন গণপতি মহারাজকে সামাজিক কুপ্রথার বিরুদ্ধে সামান্য একটা স্লোগান প্রতিবাদ করিতেও শুনি নাই। গণপতিদের অনেকে এখনো পুত্রের বিবাহে নাক ঘুরাইয়া পণ গ্রহণ করেন, স্বার্থের খাতিরে সামাজিক কুসংস্কার বহুকিছু সমর্থন করেন, এবং ইহারাই "মালিকের" অভ্যাসচারের বিরুদ্ধে প্রমিকদের জন্য যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া ভীম-গর্জনে যেদিনী প্রকম্পিত করেন। অর্ধ কিংবা অশিক্ষিত মানুষের কাছে ইহার বেশী আশা করা অন্তায়। যাক—

এলাহাবাদের প্রবাসী বাঙ্গালীদের ভূত-এচেষ্টার সামান্য অমুকরণ যদি আমরা করিতে পারি, রাজ্যের মঙ্গল হইবে। কিন্তু সময় হইবে কি?

## রাষ্ট্রপতির একটি 'পরম' উপদেশ

আমাদের পক্ষে বিজ্ঞ রাষ্ট্রপতি দেশের ভাতারদের উপদেশ দিয়াছেন Exploit the rich and help the poor ধনীদের নিকট হইতে স্বতপার কানমলিয়া আদায় কর এবং গরীবদের সাহায্য কর। রাষ্ট্রপতির হঠাৎ এ-উপদেশ দিবার এমনকি গুরুতর কারণ ঘটিল জানি না। কিন্তু একথা জানি যে চিকিৎসকেরা, বিশেষ করিয়া নামকরা চিকিৎসকেরা সকলেই, রোগীর নিকট হইতে একটা নির্দিষ্ট ফি বা দক্ষিণা গ্রহণ করেন, ফি-এর মাত্রা এইরকম হইয়া থাকে-১০২, ৬৪, ৩২ ২৪, ১৬, ৮ এবং ৪ টাকা। প্রথম তিনটি অর্থাৎ ১০২, ৬৪ এবং ৩২টাকা নামকরা অতিজ ২৭৭০০-এই গ্রহণ করেন, পরের ফিগুলি অপেক্ষাকৃত কম ব্যাতিমান এবং নুতন ভাতারেরা দাবি করিয়া থাকেন। ভাতারকে কল দিবার সময় রোগীর বাড়ীর লোকেরা সংশ্লিষ্ট ভাতারের ফি সম্পর্কে অবহিত থাকেন, কাজেই এখানে রোগীকে

exploit করার কোন প্রয়োগ থাকিতে পারে না। এমন বিশিষ্ট চিকিৎসক এবং বিশেষজ্ঞ ডাক্তারকে ব্যক্তিগত ভাবে জানি, যাঁহারা বহু ক্ষেত্রে বিনা ফি অথবা কম ফি লইয়া রোগী দেখিয়া থাকেন।

‘Exploit’ কথাটা সর্বক্ষেত্রে সমান অর্থে প্রয়োগ করা যায় না। শিল্প, বাণিজ্য, ক্রেতা-বিক্রেতা প্রভৃতির ক্ষেত্রে Exploit কথাটা ভাল অর্থে প্রায়ই ব্যবহৃত হয় না। তবে আমাদের দীনদরদা রাষ্ট্রপতি একজন পুরাতন এবং অভিজ্ঞ ট্রেড ইউনিয়ন লিডার ছিলেন কিছুদিন পূর্বেও, কাজেই exploit কথাটাকে exploit করা তাঁহার পক্ষে হাড়মস্কারসহিত নিবিড়ভাবে জড়িত

অভ্যাসে ঠাড়াইয়া গিয়াছে। গরীবদের দয়া করিবার সময় হাসপাতালের ঐর্থ শ্রেণীর কর্মীদের নির্ধারিত ‘exploitation’ বন্ধ করিবার বিষয় কোন কথা বলার প্রয়োজনবোধ তিনি করিলেন না কেন? আজ পশ্চিমবঙ্গে সরকারী বেগমকারী প্রায় সকল হাসপাতালেই ঐর্থ শ্রেণীর কর্মীদের অত্যাচার অনাচারের ফলে বহু হাসপাতাল প্রায় বন্ধ হইবার মুখে আসিয়া পড়িয়াছে, রাষ্ট্রপতি একথা জানেন কি! জানিলেও ট্রেড ইউনিয়ন লিডারদের অভ্যাসমত, শত অপরাধ করিলেও কোনক্ষেত্রেই প্রমিকদের তিনি কোন দোষ দেখেন না, দেখিলেও মুখ বন্ধ করিয়া রাখাই যুক্তিমানের কাজ বলিয়া মনে করিয়াছেন।



শ্রীযুক্ত লোকের রাজকুমারী : শ্রীভোলানাথ মিত্র, বর্ধমানী, পি-১০ রিক্রেট পার্ক কলিকাতা-৪০ অ্যালা চার্টার্ড।

এছকার এ বইখানি রূপকথাররূপে বর্তমান শোষণনীতি ও পেষণনীতির যে চিত্র আঁকিয়াছেন তাহা অভিনব। অবশ্য এই ছন্দই বিষয়ের অবতারণা করিতে তাঁহাকে রূপকের আশ্রয় লইতে হইয়াছে।

গল্পের নায়ক আলোককুমার এই শোষণনীতির অর্গল ভাঙিবার জন্য জয়যাত্রায় বাহির হইল। এ সাধনা—যে-সাধনা মানুষকে যুগে যুগে শাস্তি যোগাইয়াছে। এক মানুষ পেট ভরিয়া খাইতে পার না, আর এক মানুষ প্রাচুর্যের বিলাসে ডুবিয়া আছে। এছকার বলিয়াছেন, তাহার দৈত্য। এই দৈত্যের বিরুদ্ধেই সংগ্রাম করিতে আসিয়াছে আলোককুমার।

এই সংগ্রামের মধ্য দিয়াই আলোককুমার দৈত্যের সেই শোষণময় বিকল করিয়া দিল। কিন্তু কেবল যত

বিকল করিলেই তো হইল না, জগতে মানুষ কোথায়? যাহার একমাত্র ধর্ম মনুষ্যত্ব? এই মানুষের সন্ধানই আলোককুমার বাহির হইল। সে বুঝিয়াছিল, শাস্তি-খড়্গ দৈত্যের বিনাশ হয় না। শাস্তি-খড়্গ দৈত্যের বাহবল শুধু পরাস্ত হয়। মানুষের মধ্যে একমাত্র যদি মহামানবকে জাগ্রত করতে পার, তা হলেই দৈত্যের হলনা পরাস্ত হবে।

সেই মহামানবকে জাগ্রত করিবার সাধনায় আলোককুমার নিজেই নিয়োজিত করিল। এ সাধনা শুধু আলোককুমারের নয়—এই সাধনাই, আজ প্রত্যেক মানুষের। যে অনাচার, যে অত্যাচার আজ পৃথিবী জুড়িয়া চলিয়াছে তাহার প্রতিরোধ করিতে এই মানুষই পারিবে। সে মানুষ আজ কতদূরে—কে জানে।

এছকার লেখনী সার্থক হইয়াছে। সকলেরই এ-বই ভাল লাগিবে বলিয়া বিশ্বাস রাখি।

মৌতম সেদ



পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর





ঃঃ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ::

# প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নারায়ণা বলহোনেন সত্যঃ”

৭০তম ভাগ  
প্রথম খণ্ড

}

ভাদ্র, ১৩৭৭

}

৫ম সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### আমাদের রাষ্ট্রীয় অবস্থা

আমরা বহুবার বলিয়াছি যে ভারত সরকার অথবা বিভিন্ন প্রদেশের শাসকদিগের জনসেবা কার্য বিশেষ কোন আদর্শের অনুসরণ করে না। যাহা না করিলে নয় সেইটুকুই কোন প্রকারে বেগারঠেলা ভাবে করিবার চেষ্টা করিয়া অনেকগুলি প্রচারপত্র বা রিপোর্ট প্রকাশ করিয়া সরকারী কর্তব্য শেষ করাই হইল স্বাধীন ভারতের শাসনকার্য পরিচালনার নব্য রীতি। সরকারী সকল ব্যবস্থাই পুরাকালের সাম্রাজ্যবাদের কার্যদা কাছন অবলম্বনে এখনও চলিতেছে এবং ইহার কারণ বাহারা দেশবাসীর নামে ব্রিটিশের নিকট হইতে শাসন ভার মিস্ত্রীদের হস্তে লইয়াছিলেন তাঁহাদিগের কোন নূতন আদর্শে শাসন পরিচালনা ব্যবস্থা করিবার বুদ্ধি ও সামর্থ্যের অভাব। “কাইল” ও “এসিডিওর” বর্ণনার উপরে যেখানে ব্রিটিশ সিংহ ও শৃঙ্গধারী অশ্ব অঙ্কিত

থাকিত, সেখানে এখন অশোকের ধ্বংসচক্র অথবা অশোক স্তম্ভের শীর্ষাংশ ঝাকা হইলেই কিছু নূতন আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হইয়া যায় না। আই সি এস দিগের হুকুম একই রকমের রহিল শুধু কেহ তাঁহাদের আদেশ নির্দেশ ভেমন নিষ্ঠার সহিত শুনিল না—মানিল না; এই টিলা ও যথেষ্টাচারী কর্তৃপক্ষিত কোন নূতন আদর্শের প্রতিষ্ঠা বলিয়া স্বীকৃত হইতে পারে না। আর নূতন শাসনের আবহাওয়াতে যদি সকল দেশবাসীর অভাব অভিযোগের নিবৃত্তি হইত তাহা হইলেও না হয় বুঝা যাইত যে স্বাধীনতা দায়িত্ব অপেক্ষা অধিক উপভোগ্য ও আনন্দ বর্জন কারক। কিন্তু দেখা যাইতেছে যে উপভোগ্যের ত্রব্য সত্তার কোন বিপুল বস্তায় সর্বত্র হড়াইয়া পড়িতেছে না, বরঞ্চ রাজস্ব ও মূল্য বৃদ্ধির চাপে পূর্বে যে অবস্থার দায়িত্ব জীবনে যেটুকু সন্তোষ-প্রাচুর্য আনয়ন করিতে সক্ষম হইত, এখন তাহারা শুধু একান্ত

আবশ্যিক জীবন ধারণের মূল উপাদান ব্যতীত প্রায় আর কিছুই ক্রয় করিতে পারে না। পূর্বে মানুষ ট্রাম-বাসে মোটামুটি গা হেলাইয়া যাতায়াত করিতে পারিত; এখন সেইখানে তাহার সঙ্ঘাতীদিগের চাপে অর্জিত অবস্থায় পারিবারিক হয়। পূর্বে বাংলা দেশের মধ্যবিত্ত গৃহের মহিলাগণ যেকোন তাঁতেও বস্ত্র পরিতেন এখন তাঁহার গজ হিসাবে ক্রয় করা কাটা কাপড় পরিতেছেন। আসল খেঁশম, গিঁপ সোনার গহনা, শেস্তন কাঠের আসবাব প্রভৃতি প্রায় অদৃশ্য এবং তৎস্থলে কৃত্রিম খেঁশম, ১ হইতে ১২ ক্যারেট সোনা ও মাল পাঠাইবার ব্যয়ের কাঠের চেয়ার টেবিলই সকলে পাইয়া থাকে। উপরন্তু বাড়ীর মেয়েরা আফিসে চাকুরী করিতে বাধ্য হইতেছেন; নয়াত পকাশ হইতে একশত টাকা মণের চাউল, ১২ টাকা কিলো মংডের সূক্ষ্ম অংশ, ৬ টাকা সেব দাঁধ বা ১৬/১৭ টাকা সেব সন্দেশ কেহ চোখে দেখিতেও পাইতে সক্ষম হয় না। পূর্বে যেকোন বেতন পাইয়া মানুষ যেভাবে জীবন নিবাহ করিত এবং সামাজিক কারণে ব্যয় করিত কিংবা সঞ্চয় করিতে সক্ষম হইত এখন সেসকল আয় হইলে প্রথমতঃ পূর্বের তুলনায় হই তিন গুণ টাকা আয়কর হিসাবে কাটিয়া লওয়া হয়। তৎপরে যাহা থাকে তাহার প্রত্যেকটি পয়সা দিয়া কোন কিছু ক্রয় করিতে হইলে বস্ত্রমূল্যের সহিত এই ট্যাক্স এ ট্যাক্স জুড়িয়া এক পয়সার জিনিস তিন পয়সায় ক্রয় করিতে হয়। আগের তুলনায় মূল্য বৃদ্ধি এই হিসাবের অন্তর্গত নহে। আগে যে চা ২১০ পাউণ্ড পাওয়া যাইত এখন তাহা ১২০ কিংবা ১৪০ পাউণ্ড হইয়াছে। চার আনার সাবান হইয়াছে ১১০, চার আনার চিনি হইয়াছে ২০, দুই পয়সার পেনসিল এখন বিক্রয় হয় আট আনার ও চার পয়সার খাতার দাম হইয়াছে আট আনা। পূর্বে একখানা ভাল উপভাস উত্তম কাগজে ছাপা ও সূক্ষ্মভাবে বাঁধান হইলে তাহার মূল্য যদি ২০ টাকা হইত এখন হয় ১০০। ৫ টাকার ঘড়ি হইয়াছে ৪৫; ৫ টাকার সার্ট হইয়াছে ২৭ টাকা, ৮ আনার গিঁপ হইয়াছে ৪০ টাকা এবং ৮ টাকা জোড়া জুতা ক্রয় করিতে লাগে ৪০। যাহারা গৃহ

নির্মাণ করিবার মত যোজনার করে তাহাদিগের প্রতি ডলার প্রতি বর্গফুট গৃহ নির্মাণের খরচ দাঁড়াইয়াছে ৩০; পূর্বে ছিল ৫। রেলভাড়া, বাড়ীভাড়া, ডাক মাস্তুল প্রভৃতির কথা না বলিলেই ভাল। সকল দিক দিয়াই রাজকর বৃদ্ধি হইয়াছে; কিন্তু রাজকার্য্য পূর্ণাপেকা বহু অধিক অক্ষমতা দোষহীন হইয়াছে। মন্ত্রণের ব্যক্তিগত বা বৈষয়িক নিরাপত্তা খুবই হ্রাস হইয়াছে; আদালতে যাইলে কোন কিছু বিচার হইতে এত সময় লাগে যে আভ্যোগকারীর মাথার চুল পাকিয়া সাদা হইয়া যাইলেও রায় বাহির হয় না। যে সকল কাজ কারবার রাষ্ট্রীয় করা হইয়াছে সেই সকল প্রতিষ্ঠানের সহিত সঞ্চয় রক্ষা করিতে হইলে মন্ত্রণের জীবন হ্রাস হইয়া উঠে।

মন্ত্রণের পক্ষে সরকারী বিলব্যবস্থার আটঘাট বাঁচাইয়া কোন কার্য্য করাই মঙ্গল কার্য্য হইয়াছে। যন্ত্র, উপকরণ প্রভৃতি যদি বিদেশের আমদানী বন্ধ হয় তাহা হইলে ঐরূপ কারবার চালিতে পারিবে না বলিয়াই ধারণা লওয়া যাইতে পারে। বদেশে উৎপাদিত মাল মশলাই যে পাওয়া যাইবে তাহারও কোন স্বয়ংতা নাই। যাহাই পরিমাণে অল্প পাওয়া যায় তাহাই প্রথমে সরকারী চাহিদা পূরাইয়া তৎপরে জনসাধারণ পাইতে পারে। শুধু কারবারের কথা নহে, প্রাণ বাঁচাইবার ঔষধ হইলেও সরকারী কড়াকড়ির প্রকার আতঙ্কন করিয়া তাহা ভারতে প্রবেশ করিতে পারে না। শিক্ষার ক্ষেত্রে বিদেশ গমন; সরকারের পছন্দমত বিষয় শিক্ষা যদি না হয় তাহা হইলে গমন অসম্ভব হইবে। অর্থাৎ ভারতবাসীগণ প্রায় দীর্ঘ পকাশ বৎসর বৃটিশের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালাইয়া যে স্বাধীনতা লাভ করিয়াছেন তাহাতে তাহাদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতার অর্থ হইয়াছে আমলাতন্ত্রের কার্য্যসিদ্ধির ক্ষমতা ব্যতীত কোনওভাবে কাহারও অর্থ অবিধায় কোন ব্যবস্থা হইবে না। আমলাগণ অবশ্য শক্তিশালী রাষ্ট্রীয় দলভালিকে খুসী করিয়া চলেন; অন্তরায় তাহাদিগের নিজেদের লাভ ও অবিধা বৃদ্ধি চালাইয়া উপরে যদি ক্ষমতা কাহারও কোন

প্রয়োজন সিদ্ধি স্বাধীন ভারতে হইতে পারিয়াছে তাহা হইল রাষ্ট্রীয় দলগুলির নেতা ও তাহাদের প্রধান অহুচর-দিগের। জনসাধারণ শুধু রাজস্ব মিটাইয়া এবং শাসকদিগের খামখেয়ালি রীতি পদ্ধতির ঝাঝ সামলাইয়া দিন কাটাইয়া থাকেন। যাহারা আঁত গরীব ও নগণ্য তাহারা সকল দিক দিয়া এতই দুঃখ যে তাহাদিগের কথা আলোচনা না করাষ্ট বিধেয়। যে মাহুষের আজকালকার দিনে বাৎসরিক আয় ১০০ শত টাকা সে যে কি খায় কি পরে বা কিতাবে থাকে সে কথা আমরাকল্পনাও করিতে পারি না। মাঝে মাঝে শুনি ভারতের রাষ্ট্রনেতাগণ দারিদ্র্যের উপর মুখ ঘোষণা করিতেছেন এবং এমন ব্যবস্থা করিবেন সংকল্প করিতেছেন যে মাহুষে মাহুষে আর্থিক আয়ের পার্থক্য বর্তমানের মত অধিক ষাড়ে আর না থাকে তাহাট করিয়া পূর্ণতর সাম্যের প্রতিষ্ঠা করা হইবে। কিন্তু বাৎসরিক দশ হাজার, পঞ্চাশ হাজার বা পাঁচ লক্ষ টাকা আয় হয়ত দুই লক্ষ লোকের আছে এবং দশ কোটি লোকের বাৎসরিক আয় ২০০ শত হইতে ৫০০ শতের মধ্যে এই দশ কোটি মাহুষকে যদি অন্ততঃ বাৎসরিক ১০০০ হাজার টাকা পাওয়াইয়া দিবার ব্যবস্থা করিতে হয় তাহা হইলে সেই আয়োজনের আর্থিক মূল্য দাঁড়াইবে ৬০০০০০০০ হাজার কোটি টাকা। ঐখ্যাসালা দুই লক্ষ মাহুষের যদি মাথাপিছু আয় বাৎসরিক ৩০,০০০ টাকা হয় তাহা হইলে তাহাদিগের সকলের মিলিত আয় হইবে  $৩০০০০ \times ২০০০০০ = ৬০০০০০০০$  বা ছয় শত কোটি টাকা। ঐ সমস্ত টাকা কাড়িয়া লইয়া যদি দশ কোটি আঁত গরীব ব্যক্তিদের ভিতরে বন্টন করিয়া দেওয়া হয় তাহা হইলে তাহারা মাথাপিছু পাইবে ৬০০ টাকা করিয়া বৎসরে অর্থাৎ মাসিক ৬ টাকা। ইহা যদি করা যায় তাহা হইলে দারিদ্র্যের উপর মুষ্টি একটা প্রহসন মাত্র হইবে। তাহা হইলে সত্য সত্যই যদি দারিদ্র্যহীন ভারত গঠন করিতে হয় সে কার্যের জন্ত প্রয়োজন হইবে দুতন ঐখ্য উৎপাদন। যাহা আছে তাহার ভাগবাট অদল বদল করিয়া,

কাহারও টাকা কাড়িয়া অপর কাহাকেও দিয়া ঐ তথাকথিত দারিদ্র্য ধ্বংসকারী মহামুখে জয়লাভ করা সম্ভব হইবে না।

ভারতবর্ষে শিক্ষিত বুদ্ধিমান লোকের অভাব নাই কিন্তু ভারতের সকল রাষ্ট্রনেতাই এত অধিক অবাস্তব ও অর্থহীন কথা বালিয়া সময় নষ্ট করেন যে তাহাদিগের দ্বারা কোনও গঠনমূলক কার্য আর হওয়া সম্ভব হয় না।

### বিপ্লব, বিদ্রোহ না শুধু উপদ্রব ?

বাংলাদেশে একটা বিপ্লব চলিতেছে বালিয়া অনেকে মনে করেন। আবার অনেকে বলেন যে উদ্দেশ্যহীন মারপিঠ বোমা বর্ষণ পুস্তক আসবাব চিহ্নাদি ধ্বংস কয়াকে বিপ্লব বলা উচিত নহে; উহা শুা প্রবল অসন্তোষ প্রকাশের উদ্ভাম প্রয়াস। প্রথমতঃ কোন ক্ষুদ্রদলের অল্প সংখ্যক ব্যক্তির মতলব অথবা সত্য আবেগপ্রাপ্ত কার্য কলাপকে বিপ্লব বলা যায় না। বাংলাদেশের চার কোটি মাহুষের যদি শতকরা দশ জনও বর্তমান গোলযোগে সংযুক্ত হইত তাহা হইলে চার্লশ লক্ষ বিপ্লবী দেখা যাইত। কিন্তু যাহারা বোমা নিক্ষেপ করে, পরস্পরকে ছুরি ছোরা মাঝে বা অস্ত্র প্রকার হাঙ্গামা করে তাহারা ঐ চার কোটির মধ্যে সংখ্যায় শতকরা একজনও নহে। কারণ তাহারা চার লক্ষ নহে সম্ভবতঃ এক লক্ষও নহে। সুতরাং এই পাইপ বন্ধুক, বোমা, অ্যান্টিসিডের বোতল অথবা ইট পাটকেল সোডার বোতল লইয়া মুষ্টি ঠিক বিপ্লব বলা চলে না। উহা কি তাহা হইলে ? বিদ্রোহ ? বিদ্রোহ হইলে ঐ সকল ব্যক্তিগণ জাতীয় নেতাদিগের চিহ্ন অথবা তাহাদের লিখিত পুস্তক নষ্ট করে কেন ? তাহা ব্যতীত বিদ্রোহটা যে স্থূল কলেজের অধ্যাপক প্রকৃতির উপর করা হইতেছে তাহারই বা কারণ কি ? বিদ্রোহ সাধারণতঃ রাজস্বাতির বিরুদ্ধেই হইয়া থাকে এবং বিদ্রোহীরা রাজপ্রাসাদ ও রাজার সৈন্ত সামন্তের উপরই আক্রমণ করে। জনসাধারণের উপর কোন

উৎপাত করে না। কারণ বিদ্রোহ সকল করিতে হইলে জনসাধারণের সহায়ত পাইয়া আবশ্যিক হয়। পূৰ্ব-কালের নেতাদিগের উপর যুগ্ম প্রকাশ করিলে সে সহায়ত পাইয়া কঠিন হইয়া দাঁড়ায়। ফুলের কলেজের পুস্তকাগার ধ্বংস করাও বিদ্রোহ অথবা বিপ্লবের লক্ষণ বলিয়া বিচার করা যাইতে পারে না।

যখন এই সকল দাঙ্গা-হাঙ্গামা কাণ্ডীগণ যুদ্ধে অবতীর্ণ হয় তখন অনেক সময় তাহারা পরস্পরকে আক্রমণ করে। বহু খুন জখমের বর্ণনা হইতেও দেখা যায় যে তাহারা রাজশক্তির উপর বা সমাজের নেতাদিগের উপর কোন আক্রমণ না করিয়া নিজেদেরই প্রতিদ্বন্দ্বী-দিগের উপর বোমাবর্ষণ করিতেছে। ইহাকে “গ্যাংগ্‌য়ার” অথবা নানা দলভুক্ত লোকের পারস্পরিক আক্রমণ বলা যায় কিংবা ইহা মহাব্রতের আখড়া আখড়ায় লড়াই-এর সহিত তুলনীয়। গ্যাং বা দল অথবা আখড়াগুলি কি ও তাহাদিগের বন্ধু নাই কেন এ প্রশ্নের উত্তর আমরা জানি না।

কেহ কেহ বলেন এই সকল যোদ্ধাগণ চীনদেশের নেতা মাও সে তুঙ্গের ভক্ত ও ইহারা ঐ চীনদেশীয় নেতার নির্দেশ মানিয়া চলে। কিন্তু চীনদেশীয় কোন মহাশক্তিশালী নেতা অথবা কিছু সংখ্যক ছাত্রদিগকে কেন পুস্তকের আলমারি ভাঙিয়া খবীপ্রনাথের কাব্যগ্রন্থ ছিড়িয়া কোলিতে বলিবেন একথা এতই অসম্ভব বন্ধনে অযৌক্তিক যে উহা কেহ বিশ্বাস করিতে পারে না। হইতে পারে কোন কোন কলেজের ছাত্রগণ মাও সে তুঙ্গকে ভক্তি করে; কিন্তু সেইজন্য তাহারা বিবেকানন্দের মূর্তির উপর আলকাতরা লাগাইবে কেন কেহ বলিতে পারে কি? মাও-সে-তুঙ্গ কলেজের ছাত্রদিগকে রসায়নাগার হইতে অ্যাসিড অপহরণ করিতে বলিয়াছেন একথাও বিশ্বাস করা যায় না। সুতরাং তাহারা বোমা ছুড়িতেছে তাহারা চীনের পক্ষ বাহিনীর লোক হইতে পারে না। বর্তমান আন্তর্জাতিক পরিবর্তনভিত্তিক কোন চীন-ভারত যুদ্ধের পূর্বাভাস

আমরা দেখিতে পাইতোহ না। বরঞ্চ রাজনৈতিক আবহাওয়া আগেকার তুলনায় এখন ভালই মনে হয়।

তাহা হইলে আমরা বলিতে বাধ্য হইতোহ যে এখন যে দাঙ্গা-হাঙ্গামা চলিতেছে তাহা বিপ্লব বা বিদ্রোহ নহে, শুধু গ্যাংগ্‌য়ার ও তৎসঙ্গে জড়িত আইন সমাজ রীতি নীতি অমান্যকারী ব্যক্তিদিগের স্বতঃস্ফূর্ত হুঁস্ফাত্তনের ব্যাপক অভিব্যক্তি। গ্যাং বা হুঁস্ফাত্তনীয় আখড়াগুলি প্রধানতঃ রাষ্ট্রনৈতিক দলের লোক দিয়াই গঠিত এবং বহু ক্ষেত্রে ঐ সকল দলের নেতাদিগের নিজ নিজ দলের গুণ্ডা প্রকৃত লোকদের উপর প্রভাব আছে এবং বহুস্থলে ঐ সকল দাঙ্গাকারীগণ নেতাদিগকে মানিয়া চলে না। তবে নেতাদিগের উপর যদি চাপ দেওয়া হয় তাহা হইলে কিছু কিছু আখড়ার সৈন্যগণ হতস্র হইতে বিরত থাকিতে পারে। সকল রাষ্ট্রীয়দল-গুলিকে অবলম্বে বলা উচিত যে তাহারা যেন কোন মিছিল বাহির করিতে, সভা করিতে, দল বাঁধিয়া বিক্ষোভ প্রদর্শন করিতে নিজ নিজ দলের লোকদিগকে না বলে। শুধু তাহাই নহে বাঙ্গলা দেশে সমগ্র ১৪৪ ধারা জারি করিয়া ঐ জাতীয় কার্যকলাপ বন্ধ করা আবশ্যিক। কারণ সাধারণ মানুষের বাঙ্গলাদেশে বাস করা ক্রমে ক্রমে অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে, গরীব লোকের রোজগার বন্ধ হইতেছে, কাজ কারবার চালান কঠিন হইয়াছে এবং নিরাপত্তা নাই বলিলেই চলে। অথচ ইহা কোন ব্যাপক জন বিক্ষোভজাত বিপ্লব নহে। শুধু অল্পসংখ্যক সমাজ বিরুদ্ধতা প্রিয় লোকদের বেয়াইনী উশৃঙ্খলতা মাত্র।

### এশিয়ার বুটেনের সামরিক দারিদ্র্য সৃষ্টি

লর্ড ক্যারিংটন দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার যে সকল রাষ্ট্র ব্রিটিশ কমনওয়েলথের অন্তর্গত সেই সকল রাষ্ট্রের সহিত একটা আশ্চর্য্যকর সংক্রান্ত পারস্পরিক চুক্তি ব্যবস্থা করিতেছেন। লর্ড ক্যারিংটন হইলেন বুটেনের বর্তমান রাজ সরকারের প্রতিরোধ সচিব অর্থাৎ ডিফেন্স সেক্রেটারি। নিউজিল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া,

সিঙ্গাপুর ও মালয়েশিয়া নিজেদের রাষ্ট্ররক্ষা কার্যে বৃটেনের সহায়তা আকাঙ্ক্ষা করেন এবং বৃটেনও এই কার্যে সিন্ধির জন্য কিছু কিছু সৈন্য, নৌবহর ও সামরিক বিমান এই অঞ্চলে রাখিতে প্রস্তুত আছেন। এই সামরিক শক্তি যৎসামান্যই হইবে বলিয়া বৃটেন জগতবাসীকে জানাইতেছেন এবং একথাও বলিতেছেন যে পরে এই শক্তি আর এই স্থলে নিযুক্ত থাকিবার কোন প্রয়োজন রহিবে না। সে যাহাই হউক, বৃটেন যদি একজন সৈনিকও এই স্থলে রাখে তাহা হইলে সেই সৈন্যটিকে যদি কেহ আক্রমণ করে, সেই আক্রমণ তখন বৃটেনের উপর আক্রমণ বলিয়া ধার্য হইবে এবং সেই অবস্থায় বৃটেন তখন নিজের সমগ্র সশস্ত্র আয়োজন এইখানে লইয়া গিয়া তাহা শত্রু নিপাত কার্যে ব্যবহার করিবে। অর্থাৎ ইংরেজ যত অল্প সংখ্যক বিমান ও যুদ্ধজাহাজ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় রাখে না কেন উহা দ্বারা ইংরেজ একটা সামরিক দায়িত্ব গ্রহণ করিতেছে। দায়িত্ব সহজেই অধিকারের রূপ ধারণ করে এবং বৃটেনের অথবা কোন ইয়োরোপীয় জাতির দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় এই প্রকার কোন অধিকার স্বজন এশিয়াবাসীর পক্ষে বাহুল্য নহে।

### সাধারণতন্ত্রের পরিণতি

সাধারণতন্ত্র বা ডিমক্রেসি অর্থে প্রাচীনকালে যাহা বুঝাইত তাহাতে মাত্র সাধারণভাবে নিজেই নিজেদের শাসন ব্যবস্থা করিত। মধ্যে নির্ধারিত প্রতিনিধি এবং সেই প্রতিনিধি কে হইবে তাহা ঠিক করিবার জন্য রাষ্ট্রীয় দলের সুপারিশ ও পরিশেষে সংবিধান অনুসারে প্রতিষ্ঠিত আইন প্রণয়ক সভা প্রভৃতি আসিয়া পড়ায় সাধারণতন্ত্র যে অসাধারণ আধরণ করিয়াছে তাহাতে মাত্র এখন আর বলিতে পারে না যে তাহার ইচ্ছামত শাসনকার্য চলিত হইতেছে। নির্ধারিত প্রতিনিধিগণ নির্বাচন হইয়া যাইবার পরে যে নির্বাচনকারীদের ইচ্ছা অনুসারে প্রায় কোন কার্যই করেন না এ কথা সকলেই

জানেন। তৎপরে ব্যক্তিগতভাবে কোন প্রতিনিধি ভোটদাতাদিগের মতামতসারে চলিতে ইচ্ছুক থাকিলেও তিনি তাহা করিতে পারেন না; কারণ তাহাকে সুপারিশকারী রাষ্ট্রীয় দলের ভাবেদারী করিয়া চলিতে হয়। রাষ্ট্রীয় দল যাহা বলে তাহা না মানিয়া ভোটদাতাদিগের নিকট গমন করিলে সেই প্রতিনিধির ভবিষ্যত অন্ধকার হইয়া থাকে। রাষ্ট্রীয় দলের পরে আছে সংবিধানের নিয়ম কাগজ ও রীতিনীতি পদ্ধতি। ভোটদাতার ইচ্ছার সীমিত এই সকল বিশেষ প্রতিকূল প্রণয় বিশেষ সম্বন্ধ থাকা কদাপি সম্ভব হয় না। আইন প্রণয় ও শাসনকার্য বাস্তবিক প্রকারবদ্ধ। তাহার মধ্যে কোন ভোটদাতা কি চাহেন, সেখানকার কলঙ্ক ও স্থান পাইতে সক্ষম হয় না। ব্যক্তিগত ইচ্ছা, মতামত বা আগ্রহ, চরম শৃঙ্খলার আগার শাসন নির্ধারণে অচলায়তনে কোনখানে প্রবেশাধিকার বা প্রশ্রয় পায় না। অতএব দেখা যাউতেছে যে বর্তমান প্রশাসন ব্যবস্থায় যেভাবে আইন প্রণয়ন করা হয় এবং তৎপরে যেভাবে সেইসকল আইন ও তৎসংক্রান্ত নিয়মকাগজ প্রয়োগ করা হয় তাহার ভিতরে জনসাধারণের অধিকাংশ দায়িত্বশাসন আর দায়িত্বভাব রক্ষা করিতে সক্ষম হয় না।

সাধারণতন্ত্র তাহা হইলে ব্যক্তির নিজ ইচ্ছাকে শাসন কার্যে বিশেষ উচ্চস্থান দান করে না। ব্যক্তি নিজ অধিকার অপরের হস্তে যে ছাড়িয়া দেয় তাহাও একপ্রকার বাধ্যতা মূলক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। নির্বাচনের পরে যে জনসাধারণের সকল ইচ্ছা, মতামত, অথ অবিধা ইত্যাদি তাচ্ছিল্য করিয়া নির্ধারিত প্রতিনিধিগণ রাষ্ট্রীয়দলের নেতাদিগের ইচ্ছায় ও এই সকল দলের লোকদের আজ্ঞাবহ হইয়া চলিয়া থাকেন এ কথাও সর্বজন বিদিত। জনসাধারণ এই রীতি ও পদ্ধতির সমর্থন করেন না; ইহাও সকলেই জানেন। তথাপি এই কাকির স্বায়ত্তশাসন কি ভাবে মানব সাধারণের বুকের উপর জগদ্বল প্রভবের দ্বারা চাপিয়া

বসিয়া আছে তাহাও চিন্তা করিবার বিষয়। সাধারণত্বকে কি ভাবে নিয়ন্ত্রিত করিলে জনসাধারণের ইচ্ছা ও মতামতের সম্মান রক্ষা হইতে পারে সে কথাও বিশেষ ভাবে পর্যালোচনা করিবার কথা। এখন যে ভাবে সাধারণত্ব সম্প্রদায়ী ব্যাটীত হইয়া কোন প্রকারে আত্মরক্ষা করিয়া টিকিয়া আছে? সে অবস্থা অধিক দিন থাকিতে পারে না। রাষ্ট্রদলগুলিকে দমন করিয়া ও স্বীকৃত পদ্ধতির বাড়াবাড়ি সংযত করিয়া জনসাধারণকে দায়ত্বশাসন অধিকার যথাযথ ভাবে উপভোগ করিতে না দিলে সাধারণত্ব শীঘ্রই ধরাপৃষ্ঠ হইতে অন্তর্হিত হইবে।

### রাষ্ট্রকার্যের ধরণ ধারণ

অনেকে বলেন যে প্রান্তিকবাদ করিবার লোক না থাকিলে স্বাচাঞ্চল্য ভাবে রাষ্ট্রীয় কার্য পরিচালনা সম্ভব হয় না। এই জুই উপগুক্ত বিপক্ষ দল না থাকিলে কোন দেশের কোন মন্ত্রীমণ্ডলই উপগুক্ত ভাবে রাজ্যশাসন কার্য সুসম্পন্ন করিতে সক্ষম হ'ন না। বিপক্ষদলের লোকেরা যে কঠিন সমালোচনা করেন তাহাতে মন্ত্রী-মহোদয়গণকে সদা জাগ্রত ভাবে নিজ নিজ কার্য সাধন করিতে শিখিতে হয়। গা চিলা দিয়া যথেষ্টাচার করিলে গঠন মূলক কাজগুলিতে হয়ই না এমন কি স্থপাসন ব্যবস্থাও কেহ করিয়া উঠিতে পারে না।

অপর লোকেরা বলেন দল গঠন করিয়া রাষ্ট্রীয় কার্যশক্তির অপচয় করা হয়। রাষ্ট্রীয় দলের লোকেরা যদি জাতীয়তা ও বিশ্বমানবতা যথার্থরূপে উপলব্ধি করিতে সক্ষম হয় এবং সামাজিক প্রগতির পথ উপগুক্ত ভাবে চিনিয়া লইতে সক্ষম হয় তাহা হইলে তাহারা দলের আলোচনা সভাতেই সকল প্রশ্নের সত্য উত্তর সকল সমস্ত্রার সমাধান এবং সকল জটিলতার মীমাংসা হিঁব করিয়া লইয়া তবেই শাসন কার্যের যুক্ত আসরে অবতীর্ণ হ'ন। এই কারণে যেখানে একটি ব্যতীত অপর কোন রাষ্ট্রীয় দল নাই, সেখানে শাসন কার্য অতি উত্তমরূপেই চলিতে পারে ও চলে। বিরুদ্ধ সমালোচনার

সেখানে কোন আবশ্যকই থাকে না যেহেতু রাষ্ট্রনীতি এই রূপ পরিহিতিতে স্বয়ংসিদ্ধরূপ ধারণ করে।

সম্রাট অশোক অধুনাতন অতি নির্মিত একছত্র অধিপতি রূপে সম্রাজ্য শাসন করিতেন কিন্তু তাঁহার শাসন পদ্ধতি পৃথিবীতে একটা উচ্চতম রাষ্ট্রীয় আদর্শ স্থাপন করিয়া গিয়াছে। ইহার কারণ এই যে তিনি পরম ধর্মপ্রাণ কর্তব্য নিষ্ঠ সুনীতি প্রবর্তক ছিলেন ও তাঁহার স্পর্শে মানবতার সকল দোষ সূর্যালোকে কুয়াশার মতই মিলাইয়া যাইত। উদ্দেশ্য ও প্রগতি গাঁত হইলে যেমন অতি সুচাঞ্চল্য নীতি অমুগ্রামী স্বীকৃত ও পদ্ধতি অনুসরণ করিয়াও কোন সংকারণ সাধিত হয় না; ধর্ম ও পাবিত্র্য আকাঙ্ক্ষা তেমন সকল অস্ত্রের পছাকে ঘুরাইয়া চির সত্যের আশ্রয়ে আনিয়া প্রাতিষ্ঠিত করিয়া দেয়।

মাত্র যাদ সনাতনরূপে উন্নত আদেশের অনুসরণ করে সে তাহা হইলে যে কোন পথ অবলম্বন করিয়াই চলুক না কেন শেষ অবধি তাহার লক্ষ্যস্থলে পৌছাইতে সক্ষম হয়। এই কারণে যে কোন সমাজন স্বীকৃত অত্রান্ত নিয়ম মানিয়া চলে না সেও অনেক সময় গুঁ নিজন্তে সাফল্য লাভ করে। পরন্তু যে উচ্চতম স্বীকৃত পদ্ধতি ইত্যাদি প্রান্ত পদক্ষেপে আবৃত্তি করিয়া অগ্রসর হয়, সে অনেক সময় নিজ প্রগতির দোষে কার্য সিদ্ধ করিতে পারে না। কিউবার রাষ্ট্রপতি ফিদেল কাস্ত্রো রাষ্ট্রীয় সকল শক্তি ও তৎসঙ্গে সকল কার্যভার নিজ হস্তে লইয়াছেন। তিনি একাকি এত কার্য করেন যে তাহা না দৌঁধলে কেহ বিশ্বাস করিতে পারে না। কিউবাতে নিকাচন অথবা কোন নির্দিষ্ট সংবিধান অমুগত ভাবে কোন শাসকমণ্ডলী ইত্যাদি গঠন চেষ্টা করা হয় না। কোন সঙ্গতিমান সোভিয়েৎ ও এ দেশে নাই। ফিদেল কাস্ত্রোর নির্দেশেই সকল রাষ্ট্রকার্য নিষ্পন্ন হইয়া থাকে এবং কেহ তাহার কোন সমালোচনা করে না। ইহার কারণ কাস্ত্রোকে কিউবাবাসী জনগণ দেবতার আসনে বসাইয়া রাখিয়াছে। সেই দৈব অধিকারেই কাস্ত্রোর একাধিপত্য সমাজন সম্মানিত ও অপ্রতিহত গতিতে অগ্রসরশীল। রাষ্ট্রীয় স্বীকৃত নীতি পদ্ধতি

প্রভৃতি দিয়া রাষ্ট্রকার্য সাধিত হয় না। কর্মীর চরিত্র আদর্শবোধ, জ্ঞান ও কার্য কৌশল দিয়াই সকল কিছু সকল হয়। অন্য কথা অবাস্তব।

ফিদেল কাস্ত্রো ক্ষুদ্র দেশের আধিনায়ক হইলেও তাঁহার কর্মশক্তি, ব্যক্তিগত সত্যনিষ্ঠা ও সংসাহস বহু বৃহৎ দেশের নেতাদিগের অমূল্য কারণের আদর্শ বলিয়া গ্রাহ্য হইতে পারে। তিনি কিউবার বাক্যবীর নিন্দার্থী বিপ্লব মন্ডের অভিনেতা। দগকে কোন প্রকারেই সহজলভ্য নহে যে প্রতিষ্ঠিত হইতে দেন না। “কাজ দেখাও, ত্যাগ দেখাও, কষ্ট সহ্য করিয়া দেশ সেবা কর। নয়ত রাস্তা খোলা ও অনন্ত বিস্কৃত—দেশ ছাড়িয়া চালায়া যাও।” এই জাতীয় বাক্য উচ্চারণ করিবার ক্ষমতা ভারতের নেতাদিগের মধ্যে দেখা যায় না। আমাদের বাল্যকালে কোন কোন বালক এক প্রকার “নেব-দেবনা ব্যাক” খুলিয়া খুঁটবল খেলা দেখিবার ব্যবস্থা করিয়া লভত। এ-দেশের নেতাদিগের পক্ষে এ নামাচ ভাল ভাবেই প্রয়োগ করা চলে। “নাতে চাহাঁদতে কছু নাহ” উত্তম মোগান। ফিদেল কাস্ত্রো এই বংশের প্রয়োজনীয় বস্তু উৎপাদনে খাটি হওয়াতে নিজের অক্ষমতা স্বীকার করিবার পরে অন্ত সহকারীদিগের ব্যবস্থারের একলতার আলোচনা করিয়াছেন। চান এক কোটি টন উৎপাদিত না হইয়া মাত্র ৮৫ লক্ষ টন কেন হইতেছে? যাদও হাতপুনে কিউবার হাতহাসে কখন ৮৫ লক্ষ টন চান হয় নাহ। হাতানার প্রাক্তা স্ত লা রেভলুসিয়ন নামক চম্বে এক বিগটি জনসভাতে কাস্ত্রো বলেন যে শুষ্ক চান উৎপাদনে বিকলতা দেখা যায় নাই—মাস, ছদ্ম, সিনেক্ট, সার দাঙ্ক তৈলারি বস্তু, গাড়ীর চাকার টায়ার, রাবার ও অপরাপর বস্তুও উপযুক্ত পরিমাণে উৎপন্ন হয় নাই। কাহার দোষে? কি করিলে এই অসাকল্যের পুনরাবৃত্তি আর না হইবার ব্যবস্থা করা সম্ভব হইবে? ফিদেল কাস্ত্রোর রাষ্ট্রনীতি শুষ্ক কাঁকা আগুয়াজ পূর্ণ নহে। কর্ম, উৎপাদন কার্যে সাকল্য, জীবন ব্যাভা সহজ করা।

মাহুকের খাতি বস্তু, বাসস্থান, চিকিৎসা ও শিক্ষার ব্যবস্থা করা—সকল কিছুই তাঁহাকে অষ্ট প্রহর অক্লান্ত পরিশ্রমে নিযুক্ত রাখে। রাজনীতি শুষ্ক কথার বাবসায় নহে।

### “বন্ধ” বন্ধ

নিজের নাক কাটিয়া পরের ব্যাভাভঙ্গ কথটা বাংলা এবং বাঙালার অভিজ্ঞতালব্ধ সত্যের সংক্ষিপ্ত প্রতিবাক্তি। নাক কাটা যদি নাসিকাকে কোনওভাবে বিকৃত না করিত শুষ্ক ছুরি লম্বা নাসিকাগ্রে সকালন মাএ হইত ঠা। হইলে কোন ক্ষতি হইত না। কিন্তু ইহা আর অভিনয় থাকতেছে না। নাকে একটা গভীর কাটার চিহ্ন ক্রমশঃ গভীরতর হইয়া দেখা বাইতে আরম্ভ করিয়াছে এবং শীঘ্রই যে নাসা আর অথবা অবস্থায় থাকিবে না, তাহাও বেশ বুঝা বাইতেছে। আর ধন্যপক্ষের, বাহাদুরের ব্যাভা ভঙ্গ করিবার ইচ্ছা, তাহারও পূর্বেরই মত পেটে বালিশ বঁধিয়া ভীম সাক্ষ্য অবিরাম সোলা ও কাগজের গদা ঘুরাইতেছে। ভয় পাইয়া অথবা সহানুভূতি পীড়িত হইয়া যে ব্যাভাটি বন্ধ করিবে এমন লক্ষণ দেখা বাইতেছে না। সুতরাং নাকের উপর অত্যাচার খামাইয়া ব্যাভা উপভোগ করা অথবা অভিনয় স্থল ত্যাগ করিয়া অপর কার্য্য করী ক্ষেত্রে গমন করাও সম্ভব হইতে পারে।

প্রত্যং দাজা বাজামা করিয়া কেহ না, কেহ প্রাণ হারাইতেছে এবং যে প্রাণ হারাইল তাহার জগৎ শোক প্রকাশ করিয়া ট্রাম বাস আলাহুয়া আরও অপর কানারও বৃহৎ কারণ সৃজন হইতেছে; তত্ত্বগরি এসংখ্য মিছিল এবং হরতাল বা “বন্ধ” এর থাকায় সকলের রাজকর্ম “বন্ধ”, গরীবের রোগগার “বন্ধ”, বাজার “বন্ধ” হওয়ার ফলে রজন ও ভোজন “বন্ধ”। নিজেদের নাক কাটা প্রায় সম্পূর্ণ এবং অপরের ব্যাভা বন্ধ না হইয়া নিজেদেরই মহাযাত্রার পথ খুলিয়া বাইতেছে। এখন একমাত্র উপায় “বন্ধ” বন্ধ করা ও দেশবাসীকে রাষ্ট্রনৈতিক উৎপাত হইতে নিস্তার পাইতে দেওয়া। সকলেই অনেক পাইয়াছে; আর পাইতে চাহ না।



খাদ্য উৎপাদনের শ্রেষ্ঠ উপায় চাষীর সংখ্যা বৃদ্ধি

ভারতবর্ষের মানুষের খাদ্য সংকট দূর করা একান্ত প্রয়োজন। এই কারণে নানা প্রকার বৈজ্ঞানিক অনু-সন্ধান, নূতন নূতন শস্যের আবিষ্কার, সার ব্যবহার, সেচন প্রভৃতি নানা ব্যবস্থা করিয়া খাদ্য উৎপাদন বৃদ্ধির চেষ্টা অবিরাম গতিতে চলিতেছে। “সবুজ বিপ্লব” এত দ্রুত অগ্রসর হইতেছে বলিয়া প্রচার যে সকলে ভাবিতেছে খাদ্য বস্তুর অভাব আর থাকিবে না। কিন্তু সত্য সত্যই কি এইরূপ কোন অবস্থা হইয়াছে? একথা মানা যাইতে পারে যে চাল, গম প্রভৃতি শস্য দশ কোটি টন উৎপাদিত হইবে। পূর্বে হইত কমবেশী ৮ কোটি টন। কিন্তু লোকসংখ্যা বাড়িয়া চলিয়াছে দ্রুতগতিতে যাহার ফলে যেটুকু অতিরিক্ত খাদ্য, উৎপন্ন হইতেছে তাহা অতিরিক্ত খাওয়া হইয়া যাইতেছে। মনে হয় না যে মাথা পিছু বাৎসরিক মূল খাদ্যবস্তু চার মনের অধিক পাওয়া যাইবে। অর্থাৎ এক মণে তিন মাস চালাইতে হইবে। দৈনিক আশ সেরেরও অল্প। ইহা লইয়া খুব উৎকৃষ্ট হইয়া পড়িবার কোন কারণ দেখা যায় না।

এদিকে সর্বত্র প্রাপণ চেষ্টা চলিতেছে জাম ভাগ করিয়া বা দখল করিয়া লইয়া চাষীর সংখ্যা বৃদ্ধি করিবার। ক্ষেত খত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হইবে মোট খাদ্য উৎপাদন ততই কমিবার দিকে যাইবে। একথা কাহাকেও

শিখাইবার প্রয়োজন হয় না। সর্বাধিক খাদ্য উৎপাদনের একটা প্রধান উপায় হইল বৃহৎ বৃহৎ ক্ষেত্র-বস্ত্র সাহায্যে চাষ করা। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্ষেত্র সেভাবে চাষও হয় না এবং তাহার পার্থক্য রক্ষাতে আল বাঁধিয়া বহু জমি নষ্ট করা হয়। জোর করিয়া জমি দখল করা যেখানে অধিক প্রচলিত হইবে সেখানে যাহারা জমির দখল করিয়াছে ও যাহারা পুরুষানুক্রমিক ওয়ারিস হিসাবে অথবা ক্রয় করিয়া জমির মালিক; এই দুই জাতীয় ব্যক্তিদিগের মধ্যে সৌহার্দ্য থাকিবে বলিয়া মনে হয় না। স্তত্রয়াং জমি টুকরা টুকরা হইলেও সমবার বা অপর ব্যবস্থায় বৃহৎ ক্ষেত্র চাষের অর্থনৈতিক লাভ করা যাইবে বলিয়া মনে হয় না।

দেশের দারিদ্র্য দূর করা ও সর্বোচ্চ খাদ্য উৎপাদন ব্যবস্থা করা এক সমস্যা নহে। দারিদ্র্য দূর করিতে হইলে নানা প্রকার নূতন ব্যবসায় প্রতিষ্ঠিত করা প্রয়োজন হইবে। তথু ছোট ছোট ক্ষেত দখল করিয়া কাহারও যথেষ্ট রোজগার হইবে না এবং সেই ব্যবস্থা বতই বিস্তৃত ভাবে করা হউক না কেন, অধিক মানুষের তাহাতে সারা বৎসরের কাজ জুটিবে না। ভারতের সকল চাষের জমি যদি সকল দেশবাসীর মধ্যে সমান ভাগ করিয়া দেওয়া হয় তাহাতে মাথাপিছু এক একর জমিও হইবে না। এইভাবে জমি ভাগ, খাদ্য উৎপাদনে একটা মহা বাধার সৃষ্টি করিবে।



# মহাবিপ্লবী শ্রীঅরবিন্দ

সময় বন্ধু

ব্বাৰ্ষিক সময়ে ক্লাশ শেষ হল। এবার প্রমোত্তরের পাল। অধ্যাপক নীতিন সেন সমবেত শ্রোতৃমণ্ডলীর দিকে একবার প্রশান্ত দৃষ্টি মেলে তাকালেন। হঠাৎ একজন নবাগত শ্রোতার উপর তাঁর দৃষ্টি নিবদ্ধ হল। তিনি গভীরভাবে তাঁকে নিরীক্ষণ করলেন।

চোখে চোখ পড়তেই নবাগত তাঁর নিজের পরিচয় দিয়ে বললেন,—আমি এতদিন জানতাম না যে প্রতি-মাসের প্রথম শনিবারে এখানে এই ধরনের একটা আলোচনাচক্রের অনুষ্ঠান হয়। গতকাল মাত্র সংবাদ পেয়েছি; তাই প্রথম সুযোগ অবহেলা না করে আজই ছুটে এসেছি।

স্থানীয় কলেজে আমি অধ্যাপনা করি। মাত্র মাস দুই হল এখানে এসেছি। তবে যে ‘সাবজেক্ট’ নিয়ে এখানে আলোচনা হচ্ছে, সে-সম্বন্ধে আমার কিছুই জ্ঞান নেই। সেই জন্তে ঐ প্রসঙ্গে কোনও প্রশ্ন আমার নেই। তবে আমার একটা প্রশ্ন আছে। যার জন্তে আমার এখানে আসা। কিছু এখনই সেটা এখানে উপস্থাপন করা সমীচীন হবে কিনা ঠিক বুঝতে পারছি না।

উপস্থিত শ্রোতৃমণ্ডলী আগ্রহী দৃষ্টিতে নীতিনদার দিকে তাকাল। যুহু হেসে নীতিনদা বললেন,—শ্রীঅরবিন্দের জীবন ও দর্শন সম্বন্ধীয় যদি কোনও প্রশ্ন হয়, তাহলে নিশ্চয়ই এখানে আলোচনা হতে পারে। এই পাঠ্যচক্রের পরিচালনার গত পাঁচ বৎসর ধরে বিভিন্ন সময় বিভিন্ন অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে বিভিন্ন ধরনের আলোচনাচক্রের আয়োজন আমরা করেছি; সমুদ্রিতি বছর দুই হল সেসব আলোচনাচক্র ছাড়া শ্রীঅরবিন্দের The Ideal of Human Unity নামক গ্রন্থের খেকে প্রতিমাসে একদিন এই পাঠ্যচক্র-ভবনে পঠন-পাঠনের

ব্যবস্থা হয়েছে। এই গ্রন্থটি শেষ হলে অল্প একটু ধরা হবে। আলোচনা শেষে প্রমোত্তরের জন্ম কিছু সময় দেওয়া থাকে। সুতরাং সেই সময়টুকুর পর আপনার কথা আমরা শুনবো।

নীতিনদার বলা শেষ হতেই শৈলেনবাবু “State idea” সম্বন্ধে একটি প্রশ্ন করলেন। নীতিনদা তার যথাযথ উত্তর দিয়ে ভিজেন্স করলেন,—আর কারও কোনও প্রশ্ন আছে?

উপস্থিত সকলেই নীরব।

নীতিনদা আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে নবাগতকে উদ্দেশ্য করে বললেন, এবার আপনার প্রশ্ন আপনি করতে পারেন।

সকলেই বিশেষ আগ্রহ নিয়ে নবাগত অধ্যাপকের দিকে তাকালেন।

ঈশ্বর লক্ষ্মা প্রকাশ করে অধ্যাপক বললেন,—আমার নাম পীযুষ দাশগুপ্ত। আমি দর্শনের অধ্যাপক। মাস সাতেক আগে আমার এক বন্ধুর সঙ্গে আমি পণ্ডিতেরী গিয়েছিলাম।—মানে, প্রশ্নকরার আগে কিছু ভূমিকা করতে হচ্ছে, নইলে আমার অবস্থাটা আমি ঠিক আপনাদের কাছে তুলে ধরতে পারব না। যদি সময় না থাকে তো বলুন,—আমি না হয় অল্প একদিন আসব।

নীতিনবাবু এবং তাঁর সঙ্গে আরও অনেকে হাতঘড়ি দেখলেন। এবং প্রায় সমবেতকণ্ঠে সকলেই বললেন,—না, না, আজই আলোচনা হোক। নীতিনদা বললেন,—আপনার প্রশ্নটা তো আগে শোনা যাক।

আমত হয়ে পীযুষবাবু আবার শুরু করলেন,—পণ্ডিতেরী আশ্রমে যাবার অনেক আগে নীরেন,—মানে আমার বন্ধু,—আমাকে প্রায়ই বলত—শ্রীঅরবিন্দ

পড়তে। কিন্তু সত্যিকথা বলতে কি, আমি তেমন আগ্রহবোধ করতাম না। একটা ব্যাপারে আমার খুব খটকা লাগত,—শ্রীঅরবিন্দের *The Life divine*—আমাদের Universityতে মূল পাঠ্য হিসাবে কেন পড়ানো হয় না। এ-গ্রন্থ আমি অনেক senior professorদেরও করেছিলাম। এমন কি আমাদের মঠার-মশাইদেরও ভিজেস করেছিলাম। তাঁরা বললেন,—এক সময় সে-চেটা হয়েছিল। ডঃ সুরেন দাশগুপ্তর আমলে। কিন্তু অজ্ঞাতকারণে সেসব চাপা পড়ে গিয়েছে। শুনেছি আশ্রম থেকে কে একজন যি: পুরাণী অনেকদিন আগে এখানে এসেছিলেন,—শ্রীঅরবিন্দের উপর কয়েকটি বক্তৃতা দিয়েছিলেন Universityতে। তারপর এ বিষয়ে আর কোনও চেটা হয়নি। Senior professorদের মধ্যে অনেকের অভিমত শ্রীঅরবিন্দ পড়াবার মত লোক নেই। জানিনা কখাটা কতখানি সত্য। তবে পাণ্ডুচেরী আশ্রম থেকে কিরে এসে যখন আমি শ্রীঅরবিন্দের হুঁ-একখানা বই যেমন,—*Essays on the Gita, The Human Cycle* এবং কিছু চিঠিপত্র পড়তে শুরু করলাম, তখন বুঝতে পারলাম যে, শ্রীঅরবিন্দ শুধু হুঁ-এক নন, একটা বিশেষ ধরনের মানসিকতা গড়ে না তুলতে পারলে শ্রীঅরবিন্দকে বোঝা সম্ভব নয়। সে যাই হোক,—পাণ্ডুচেরীতে ছিলাম প্রায় সাতদিন। ‘দর্শন’র পরের দিন সন্ধ্যাবেলার সমুদ্রের ধারে বসে ছিলাম। নীরেন কঠাৎ আমার ভিজেস করল,—এখন কেমন লাগছে?

আমি সচস। এর কোনও জবাব দিতে পারলাম না। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম,—আশ্রম প্রতিষ্ঠানটির সবকিছুই বেশ well disciplined. পরক্ষণেই বুঝতে পেরেছিলাম উত্তরটি মতঃকুর্ভ ছিল না। ছিল আমার মন গড়া। বন্ধুর আশা করেছিল যে, আমি অভিজ্ঞতের মত আশ্রমকে ঘিরে যে-দীর্ঘ পরিবেশ গড়ে উঠেছে সেই সম্বন্ধে আমার গভীর বিশ্বাসের কথা তাকে জানাবো। যদিও আমি, সত্য কথা বলতে কি,—বিশ্বের অভিজ্ঞতাই হয়ে গিয়েছিলাম। তবুও বন্ধুকে

নিরাশ করার উদ্দেশ্যেই তার প্রশ্নের জবাব এ তা দিয়েছিলাম। অবশ্য, সঙ্গে সঙ্গে বলেছিলাম,—চেয়ে বেশী কিছু বলতে গেলে আরও সময় লাগবে আরও গভীরভাবে একে জানতে হবে।

এরপর নীরেন বলল,—শ্রীঅরবিন্দের রাজনৈতিক জীবনের সামান্য কিছু তথ্য জানো,—বাকী সবটো তোমাদের অজ্ঞাত। তাই তোমরা ঠিক সব বুঝে পারনা। যখন পারবে তখনই শ্রীঅরবিন্দকে চেনা-জানো তোমাদের পক্ষে সহজ হবে। তার আগে নয়। এ তখনই তোমরা বুঝতে পারবে—শু ১৯০৫-১০ সালে জন্মে নয়, শ্রীঅরবিন্দ আগাগোড়া সারা জীবন বিপ্লবী। স্থূল দৈহিক জীবনের শেষেও তাঁর বৈপ্লবিক কর্মের অবসান ঘটেনি। তাই তাঁকে আমরা বাঁ মর্জাবিপ্লবী।

কথাগুলো শুনে প্রথমে আমার মনে হয়েছিল,—অতিভক্তির উচ্ছ্বাস। পরক্ষণেই কিন্তু বুঝতে পেরেছিলাম কখাটার মধ্যে কোথাও যেন কোনও গভীর সত্য আছে। তাই সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধুকে ভিজেস করলাম,—কী অর্থে তুমি তাঁকে আগাগোড়া বিপ্লবী বলছ?

নীরেন অশান্ত সমুদ্রের দিকে গভীর দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে উদাসকণ্ঠে বলল,—সে কথা এখন বললেও তুমি বুঝতে পারবে না। সময় লাগবে। সেই মুহূর্তে নীরেনকে মনে হল যেন অনেক দূরের মাতুল।

এরপর আমি অনেক চেটা করেছি,—কিন্তু বন্ধুর আর মুখ খোলেনি।

পাণ্ডুচেরী থেকে আমি একলাই কিরে এলাম। নীরেন থেকে গেল। এখনও সে আশ্রমেই আছে। শুনিছি, আর কিরবেনা। চিঠি দিয়েছিলাম। কিন্তু উত্তর আতি সংকীর্ণ। ঐ এসঙ্গে এখনও সে আমার সঙ্গে কিছু আলোচনা করতে চায় না। সেই কারণেই আজ আমার এখানে আসা।

গীষুবাবু দীর্ঘকাল ফেলে ধামলেন।

বৃহৎসে নীতিনন্দা বললেন,—তা হলে আপনার

মূল প্রশ্ন হল,—ঐশ্বর্যবিন্দকে মহাবিপ্লবী বলা যেতে পারে কিনা! অর্থাৎ কি কারণে তাঁকে তা বলা যেতে পারে? কিন্তু এ-বিষয় নিয়ে কিছু আলোচনা করবার আগে আমাদের এই মনস্তত্ত্বজীবন সম্বন্ধে মোটামুটি হ'একটি কথা বলা দরকার।

পীযুষবাবু উৎসাহিত হয়ে বললেন,—আমিও তাই চাই। বিষয়টির বিস্তৃত এবং বিশদ আলোচনা। আমার মনে হয় কেবল এই বিষয়টাই নিয়ে আলোচনার ক্ষেত্র একটি দিন নির্দিষ্ট করা হোক। কেননা, আজ বাহ্যিক আপনাদের অস্তিত্বই হবে।

নীতিনন্দা বললেন,—তা করা যেতে পারে। এবং সন্ধ্যাই বোসহয় ভাল হবে। কেননা, এ-আলোচনার অনেক সময় নেবে। আপনার কবে সুবিধে হবে জানতে পারলে—

বাধা দিয়ে পীযুষবাবু বললেন,—আমার কোনও গাধা অস্তিত্ব নেই। আপনারা যদি আসতে পারেন,—সেইদিনই আসবো। তবে সন্ধ্যার পর।

সুতরাং স্থির হল,—আগামী শনিবার সন্ধ্যা সাতটার পাঁচকোণে, ঐশ্বর্যবিন্দের মহাবিপ্লব সম্বন্ধে আলোচনা হবে। আলোচনা করবেন,—অধ্যাপক নীতিন সেন।

হুই

নির্দিষ্ট দিনে যথা সময়েই আলোচনা শুরু হল। পীযুষবাবু যদিও মূল প্রশ্নকর্তা, তবুও আমাদের মত অনেকেরই এ-বিষয়ে আগ্রহ কম নয়। তাই দেখা গেল অর্থাৎ দিনের তুলনায় সেদিন লোকসমাগম একটু বেশীই হয়েছে।

সমবেত তদ্রমণীলকে উদ্দেশ্য করে নীতিনন্দা বললেন,—আজকের আলোচ্য বিষয় হল, ঐশ্বর্যবিন্দকে মহাবিপ্লবী বলা যায় কি না? অর্থাৎ কি কি কারণে তাঁকে আমরা মহাবিপ্লবী বলব।

গতদিন আমি অধ্যাপক পীযুষ দাশগুপ্ত মহাশয়কে বলেছিলাম,—এই আলোচনা করার আগে আমাদের

মনস্তত্ত্বজীবন সম্বন্ধে মোটামুটিভাবে হ'একটি কথা বলা দরকার। কেননা Revolution সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলে Evolution অর্থাৎ বিবর্তনবাদের কথা আগে বলতে হয়। সুতরাং আমি সেইভাবেই শুরু করছি।

বিবর্তনধারার পর্যায়ক্রম বিশ্লেষণ করতে গিয়ে প্রখ্যাত জীবতত্ত্ববিদ Charles Darwin মাত্রেরই আবির্ভাব পর্যন্ত এসে থেমে গিয়েছেন। মানুষের পর উন্নততর কোনও মাত্রের অথবা অন্ত কোনও জীবের আবির্ভাব সম্ভব কি না, এবং যদি সম্ভব হয়, তা হলে তা কি ধরণের হবে, সে সম্বন্ধে Darwin সাহেব নীরব। সেই সঙ্গে সাধারণভাবে প্রায় সমস্ত পশ্চিমী মানুষও। পশ্চিমী জড়বাদী দর্শন প্রভাবিত চিন্তা চেতনায় এ-দেশের বুদ্ধিজীবীরা যেহেতু বিশেষভাবে প্রভাবিত সেই হেতু এ-দেশেরও আধুনিক মানুষ Darwin এর তত্ত্বকেই স্বীকার করে নিয়েছে, যদিও সে তত্ত্ব এখনও প্রমাণিত হয়নি। তাই মানুষের পরে কি হবে সে-ব্যাপারে পশ্চিমী মানুষদের মত আমাদেরও কোনও মাথাব্যথা নেই। কিন্তু এ-দেশের স্বাধীনতা অন্বেষণে বলায়। গভীর তপস্তার সাহায্যে যে-সত্য তাঁরা উপলব্ধি করেছেন তাতে ধরা দিয়েছে—এক বিশাল অধ্যাত্মজীবন যেখানে মানুষকে উত্তীর্ণ হতে হবে। মানুষ mental being, কিন্তু মনোজীবনট বিবর্তনধারার শেষ লক্ষ্য নয়।

সমগ্র মানবজীবনকে দুইটি ভাগে ভাগ করা যায়। তার একটি ভাগে দেহ, প্রাণ ও মন—অন্তর্ভাগে বিশাল অধ্যাত্মজীবন। এখন এই তত্ত্বটি—আগে আপনাকে স্বীকার করে নিতে হবে পীযুষবাবু, না হলে এর পরের আলোচনায় এগোন যাবে না। অবশ্য আলোচনা-এসঙ্গে যুক্তিতর্কের সাহায্যেই এ-তত্ত্বটিও প্রমাণিত হবে—।

পীযুষবাবু উৎসাহিত হয়ে বললেন,—অস্বীকারের কোনও প্রশ্নই এখানে উঠতে পারে না, তবে যদি কোনও বিষয়ে কোনও সন্দেহ আগে বা বুঝতে অসুবিধে হয়,—তাহলে আমি সঙ্গে সঙ্গেই আপনাকে তা জানাবো।

আশঙ্ক হয়ে নীতিনদা আবার বলতে শুরু করলেন,—অধ্যাত্মজীবনের কথা পরে বলব। এখন দেখ প্রাণ ও মন নিয়ে যা সমস্তা সেট সম্বন্ধেই আলোচনা করা যাক। বিবর্তনের গতিপথে জীবের আকৃতিগত যে-পরিবর্তন হয়েছে Darwin .সেই যে তা বিশেষভাবে বিশ্লেষণ করেছেন। কিন্তু অন্তর্জীবনে অর্থাৎ চেতনাগত যে-পরিবর্তনের ফলে মানুষ মনোচেতনার অধিকারী হয়েছে সে-সম্বন্ধে তাঁর কোনও মন্তব্য নেই। সুতরাং Darwin সাহেবের তত্ত্ব থেকে মানুষের আধাণা পরিচয়ই পাওয়া যায়। পুরো মানুষকে জানা যায় না। মানুষের যে-দিকটাকে বলা হয় Outer life অর্থাৎ বাহ্যজীবন, এাকে নিয়েই আমাদের যত ব্যস্ততা, এ-ছাড়া মানুষের যে Inner life অর্থাৎ অন্তর্জীবন আছে তার রহস্য সন্ধানে আমরা মোটেই উৎসুক নই। সেট জন্মট আমাদের জীবনকে ধরে যে-সব সমস্তা যুগে-যুগে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে, তার সমাধানের জন্য আমরা যেসব উপায় উদ্ভাবন করি, তা সাময়িকভাবে যতই সার্থক হোক না কেন, পারণামে ব্যর্থ হয়। ব্যর্থ হয় এই কারণে যে, সমাধানের উপায় নির্ধারণ করতে গিয়ে আমরা মানুষের অন্তঃপ্রকৃতিকে একেবারেই গণ্য করি না। মানুষের এই অন্তঃপ্রকৃতির রহস্যটিকে বুদ্ধি-বুদ্ধির সাহায্যে বিশদভাবে বিশ্লেষণ করে আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন শ্রীঅরবিন্দ।

একটু থেমে পীুষবাবুকে উদ্দেশ্য করে নীতিনদা বললেন,—আপনি সোদিন বলেছিলেন যে, 'Human Cycle' পড়েছেন। সুতরাং আমি আশা করতে পারি যে, মানুষের কর্মাবকাশের গতিপ্রকৃতি সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দের বক্তব্য আপনি অনুধাবন করতে পেরেছেন।

নীতিনদার কথায় একটু যেন বিবর্ত্ত বোধ করলেন পীুষবাবু। বললেন,—একটু-আধটু পড়েছি বটে,—কিন্তু বিশেষ কিছু বুঝতেই পারিনি। সুতরাং আপনি শরে নিতে পারেন আমার কিছুই পড়া নেই। একজন

সাধারণ মানুষকে যেভাবে বোঝান দরকার সেইভাবে, যদি বোঝাতে পারেন তো খুব ভাল হয়।

ঈষৎ হেসে নীতিনদা বললেন,—আচ্ছা! সেই চেষ্টাই করব। তা হলে গোড়ার কথা একটু বলে নিই।

আমাদের উপনিষদে চেতনার তিনটি অবস্থার কথা বলা আছে—। স্তব্ধাবস্থা, সপ্তাবস্থা এবং জাগ্রত অবস্থা। পৃথিবীতে সবকিছুই যখন জড়ময় ছিল—তখন জড়ের মধ্যে চেতনা ছিল নিহিত। চেতনার তখন স্তব্ধ অবস্থা। তারপর শৈবলজাতীয় উদ্ভিদের জন্ম হল। এট উদ্ভিদে এসে চেতনার সূচ ভাঙল। তবে পুরোপুরি নয়। ঘোর কার্টেনিঃ আচ্ছন্নভাবে ঘোচোন। স্বাধীন উদ্ভিদে চেতনার তাই সপ্তাবস্থা। এ পর পৃথিবীতে জন্মাল প্রাণী। চেতনা জাগ্রত হল। কিন্তু সে-চেতনা রহিল বাহ্যমুখী। ঈশ্বরগ্রাহ্য পরিবেশের মধ্যে আবদ্ধ। তাই প্রাণীর মধ্যে বুদ্ধির বিকাশ ঘটল না। মানুষে এসে সেই জাগ্রত চেতনা হল অন্তর্মুখী। মানুষ মনোশক্তির অধিকারী হল।

Darwin এর তত্ত্বের উপস্থাপন চেতনার এই বিবর্ত্তন সংঘটিত হয়েছে। Darwin তার সন্ধাঃ পাননি, তাঁর সে-কথা কাউকে জানাতেও পারেননি। চেতনার এই কর্মাবকাশের দ্বারা এখনও অবাকঃ রয়েছে। মনোচেতনার চেয়েও উচ্চতর শক্তিসম্পন্ন চেতনা এখনও রয়েছে অনাভিব্যক্ত অর্থাৎ Unmanifested : চেতনার এই চতুর্থ অবস্থার নাম—তুরীয় অবস্থা।

তাহলে আমরা দেখতে পাচ্ছি, যা ছিল জড় তাই একদিন দেখ পেল। পেল প্রাণ। যা ছিল দেহময়, প্রাণময় তাই আবার একদিন মনোময় হয়ে উঠল। তাহলে আমরা অনাগ্রাসেই বলতে পারি জড়ের মধ্যেই যেমন অব্যবহিত ছিল দেহ-চেতনা, তেমনি দেহ-চেতনার মধ্যেই প্রাণ-চেতনা ছিল অব্যবহিত। এবং মনোচেতনা সেই প্রাণচেতনার মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। আবরণ যেমন উন্মোচিত হয়েছে তেমনি ঘটেছে চেতনার

বিকাশ। বাইরের কাঠামোর পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে চেতনারও ঘটেছে এই ক্রমোন্নতি। সুতরাং এই দুইটি তত্ত্বকে একসঙ্গে বুঝলে তবেই বিবর্তনবাদের সমাধি পরিচয় লাভ সম্ভব।

এইখানে একটা প্রশ্ন উঠতে পারে—এই আবরণ উন্মোচনের ব্যাপারটা কেমন করে সম্ভব হল? এ প্রশ্নের জবাব আমি পরে দেবো।

জড়ের মধ্যে যেমন ‘দেহ’, দেহের মধ্যে যেমন ‘প্রাণ’ এবং প্রাণের মধ্যে যেমন মন আবর্তিত হয়েছিল, ঠিক তেমনি মনের মধ্যে আবর্তিত হয়ে আছে অধ্যাত্মচেতনা। শ্রীঅরবিন্দ যার নাম দিয়েছেন আত্মানুচেতনা। সেই অধ্যাত্মচেতনাকে আভিযান্ত্রিক করাটী হল মানুষের পরমতম অঙ্গীশা।

মনোচেতনা উন্মীলিত হবার পর মনোময় মানুষ ক্রমবিকাশের এমন একটি স্তরে এসে উপস্থিত হয়েছে যেখানে থেকে পরবর্তী স্তরে উন্নীর্ণ হতে হলে মানুষকে সচেতনভাবে সক্রিয় হতে হবে। কেননা মানুষ অধ্যাত্মচেতন জীব। জড় থেকে উদ্ভিদ, প্রাণী এবং মানুষ পর্যন্ত ক্রমপরিণামবাদের গতি একান্তভাবে প্রকৃতির প্রভাবেই পরিচালিত হয়েছে। কেননা, সেখানে জড়, উদ্ভিদ কিম্বা প্রাণীর সক্রিয়ভাবে কিছু করার শক্তি ছিল না। কিন্তু মানুষ সে-শক্তি অর্জন করার মানুষকে সচেতনভাবে সক্রিয় হয়ে উঠতে হবে পরবর্তী স্তরে উন্নীত হবার জন্য। অবশ্য প্রকৃতি তাকে সাহায্য করবে। তমসার থেকে জ্যোতির্ময়ের দিকে চেতনার যে ক্রমগতি মানুষই হল সেই গতিপথে একটি উজ্জ্বলতম মাইল স্টোন। কিন্তু শেষ লক্ষ্য নয়। শেষ লক্ষ্য অধ্যাত্মচেতনার উন্মীলন।

মনের ওপারে অর্থাৎ beyond mind—কোনও উচ্চতর চেতনা নেই এই বিশ্বাস আধুনিক মানুষের মনে বদ্ধমূল হয়েছে এই কারণে যে, মানুষ বুদ্ধি দিয়ে তার নাগাল পায় না। বুদ্ধির অধিগম্য যা নয়, তাকে ঘাঁড়ার করে নিতে আধুনিক মানুষ রাজী নয়। মানুষ সবকিছু বুঝতে চায় বুদ্ধি দিয়ে বিচার বিশ্লেষণ করে।

আজকের এই যুগটাকে সেই কারণে বলা হয় বুদ্ধিবাদীর যুগ। অর্থাৎ Rational age—এ যুগের মানুষের বিশ্বাস—বুদ্ধি-প্রকৃতি হল তার জীবনের নিয়ন্তা, তার পরিচালক। প্রকৃতি শক্তি তার মধ্যে কি করে বিকাশিত হল সে-তত্ত্বটি কিন্তু গভীরভাবে কেউ অনুধাবন করতে চায় না। আমরা চিরকাল কি Rational ছিলাম। প্রাগৈতিহাসিক যুগে, কিংবা ঐতিহাসিক যুগের প্রাথমিক পর্যায়ে যখন আমরা sub-human বা অবমানবস্তরে ছিলাম তখন কোন্ শক্তি আমাদের পরিচালিত করত? Intellect না Instinct? Reason না Impulse? পীযুষবাবু আপনি কি বলেন।

নীতিনন্দা এই আকস্মিক প্রশ্নে পীযুষবাবু কেমন যেন বিচলিত হয়ে পড়লেন। যুহুর্তে বিজ্ঞলভাবটা কাটিয়ে নিয়ে বললেন, তখন তো আমাদের মধ্যে বুদ্ধির বিকাশ ঘটেছিল—সুতরাং তখন আমরা সজ্ঞাত প্রকৃতি এবং প্রবেগের দ্বারা পরিচালিত হতাম।

—ঠিক বলেছেন, তখন আমরা Rational ছিলাম। তখন আমরা যে স্তরে ছিলাম শ্রীঅরবিন্দ তার নাম দিয়েছেন Infra-rational stage. এর পর একটু একটু করে আমাদের মধ্যে বুদ্ধির উন্মেষ ঘটতে লাগল। আমরা Rational স্তরে উন্নীত ছিলাম। তখন প্রশ্ন হল আমরা চিরকাল কি Rational হয়েই থাকব। না বুদ্ধির চেয়ে উন্নততর কোনও শক্তির অধিকারী হবে।

কথামূলো বলেই নীতিনন্দা ধামলেন। সকলকার দিকে তাকালেন বিজ্ঞান দুটিতে।

পীযুষবাবু বললেন, আমার তো মনে হয়, বুদ্ধির শক্তিই তীক্ষ্ণ থেকে তীক্ষ্ণতর হবে। আপনি যেটাকে উন্নততর শক্তি বলছেন—তাকেই বলা যেতে পারে তীক্ষ্ণতর অথবা তীক্ষ্ণতম বুদ্ধি। অর্থাৎ ভাবিস্তরের মানুষ তীক্ষ্ণতম বুদ্ধির অধিকারী হবে একথা বলা যেতে পারে।

—আপনার সঙ্গে এ-বিষয়ে আমি একমত। ঈশ্বর হলে নীতিনন্দা মন্তব্য করলেন। তারপর বললেন,—তীক্ষ্ণতম বুদ্ধির শক্তিরও সীমা আছে যার মধ্যে তার ক্রিয়াশীলতা। এবং তাকেই বলা যেতে পারে মানুষ-

সীমা অর্থাৎ human limitation. কিন্তু মানুষকে যে তার আপন সীমা অতিক্রম করে এগিয়ে যেতে হবে। কেননা বিধাতার তাই অভিপ্রায়।

একটু ইতস্ততঃ কণ্ঠে পীযুষবাবু জিজ্ঞেস করলেন,—  
একটা প্রশ্ন করব নীতিনন্দা ?

নীতিনন্দা মাথা নেড়ে প্রশ্নটা শোনবার আগ্রহ প্রকাশ করলেন।

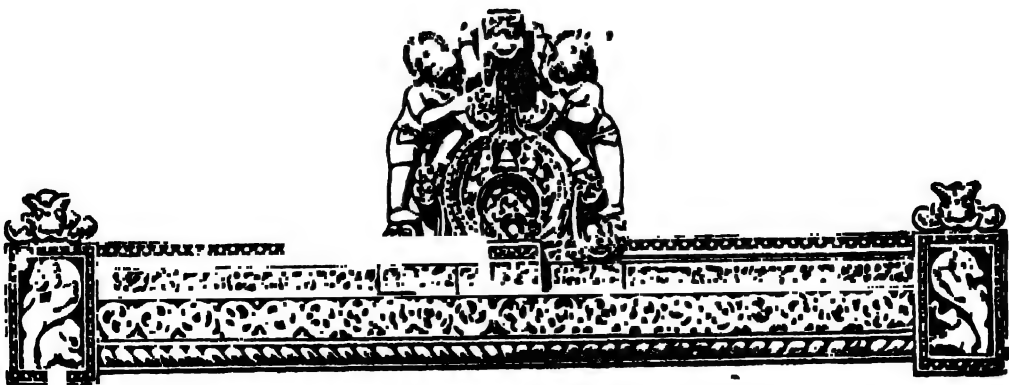
উৎসাহিত হয়ে পীযুষবাবু বললেন,—আপনি যে বললেন, বিধাতার তাই অভিপ্রায়, কিন্তু বিধাতার কি অভিপ্রায় তা আমরা জানবো কি করে? বুদ্ধি দিয়ে তো বিধাতাকে ধরাই যায় না। তাছাড়া বুদ্ধি তাকে স্বীকার করতেও চায় না।

—চাইবে কি করে, বুদ্ধির যে সে-শক্তি নেই। যাউ হোক, বিধাতার অভিপ্রায় সম্বন্ধে আমি পরে আলোচনা করব, এখন Rational স্তরের উপরে ওঠা মানুষের পক্ষে সম্ভব কিনা সেই প্রশ্নটা শেষ করি।

আমি বলছি, মানুষ আগে ছিল Infra-rational, সে সময় সে পরিচালিত হত Instinct এবং Impulse এর দ্বারা। পরে Rational স্তরে সে উন্নীত হল, বর্তমানে সে সেই স্তরেই রয়েছে। বর্তমানে সে তাই

Intellect ও Reason এর দ্বারা পরিচালিত। ভবিষ্যতে মানুষ উন্নীত হবে Supra-rational স্তরে, তখন সে পরিচালিত হবে Intuition অর্থাৎ স্বতঃস্ফূর্ত জ্ঞানের দ্বারা। এখানে যে-তত্ত্বটি বিশেষভাবে স্মরণীয় তা হল এই যে, বুদ্ধি হল একটি অন্তর্গতী Intermediary স্তর। তার আগে Instinct পরে Intuition. এই Instinct এবং Intuition পরিচালনার ব্যাপারে কখনও তুল করেনা। যত তুল তা সবই ঘটে Intellect এর দ্বারা। তাই Intuitionকে বলা যেতে পারে Instinct এর ঠিক উল্টোপাঠ।

এই বোধির অর্থাৎ Intuition এর সাহায্যে মানুষ তার অন্তঃপুরুষের সন্ধান পাবে এবং তখনই সে জানতে পারবে আপনার দরুপকে, দম্ভাবকে এবং দ-ধর্মকে। এই অন্তঃপুরুষেরই অল্প নাম চৈতন্যপুরুষ। জন্মান্তরবাদ প্রসঙ্গে এই চৈতন্যপুরুষকেই আমরা বলে থাকি 'জীবাত্মা'। ঠাকুর শ্রীরাধাকৃষ্ণ একেই বলেছেন 'পাকা আমি'। এই অন্তঃপুরুষকে না জানতে পারলে মানুষের পক্ষে তার বাহ্যজীবনের সমস্তর স্তম্ভ সমাধান করা সম্ভব নয়।



# নিবাসন

(গল্প)

রথীন্দ্রনাথ ঘোষ

লাউ শান্তিপুর লোকালটা তিন নব্বয় প্লাটফর্মে এসে থামার সঙ্গে সঙ্গে সুখার্জী, ভট্টচার্য, দত্ত এবং ঘোষের মত দে'বাবুও তাঁর সাতার বৎসরের ভারী এবং জীর্ণ শরীরটাকে তুলে ছুঁড়ে দিলেন কম্পার্টমেন্টের মধ্যে।

দত্ত যোগে উঠলো,—“আপনার কি দরকার বলুন তো এভাবে লাফিয়ে ট্রেনে ওঠা, খুঁড়ো বয়সে হাড়-পা ভাঙবেন নাকি ?

দে'বাবু অবশিষ্ট ঠাঁত দুটি বের করে হাসলেন।—ভোরা দেখছি আমাকে জোর করে খুঁড়ো করিয়ে ছাড়বি। আরে বাবা' আমার গায়ে যা শক্তি আছে তাতে তোদের মতো হু-হুটো হোকরাকে ছুঁড়ে দিতে পারি বুঝি ?

ওরা সকলে হেসে ওঠে। ওরা জানে শঙ্করপ্রসাদ দে বার্ককোর বজ্রপাতকে দারুণ ভয় করেন। জীর্ণ-শীর্ণ, বয়সের ভারে হয়ে পড়া কোন মানুষকে দেখলেই তিনি অসহায় বোধ করেন। কোন কোন সময় ভয়ে আঁতকে ওঠেন। নিজের শরীরটাকে টান টান করে সোজা করেন। মনে মনে বয়সটাকে জোর করে তুলে বাঁধার চেষ্টা করেন। দত্ত যখন রসিকতা করে জিজ্ঞাসা করে—“আচ্ছা খুঁড়ো, আপনি তো আমাদের বাবাদের সঙ্গে মিশতেন। এখন আমাদের সঙ্গে ভীড়লেন কেন ? দে'বাবু তখন সকলকে সতর্কিত করে ো-হো করে হেসে ওঠেন, বলেন—কোদের বাবাগুলো যে হঠাৎ মরে যেতে আরম্ভ করলো। তাই আমার পালা আদবার আগেই তোদের কাছে পালিয়ে এলাম। এখন তোদের মাঝখান থেকে কেড়ে নেবার সাধ্য যবের বাবারও নেই।

পাণাপাশি সবাই উচ্চ শব্দে হাসে। এরা এই সব হাড্ডির বুদ্ধকে ভালবাসে। দৈনিক অফিস যাওয়া-

আবার পথে এরা পথের কান্ডিকে তুলে থাকার জন্যই হৈ-হুল্লোক করে, শব্দ করে হাসে, তাস খেলে। আর দে'বাবু এই কয়েকজন তরুণের হৈ-হুল্লোড়ের মধ্যেই নিজের অস্তিত্বকে পুরোপুরিভাবে অনুভব করেন। মনের মধ্যে বয়সের ভয়াবহ চাপটা এদের মধ্য এলেই যেন অনেকটা কমে যায়। অনেক দিনের হারিয়ে-যাওয়া তরুণ মনটা আজকে সাতার বৎসরের ক্ষত-বিক্ষত খুসর মনের ওপর যেন একটা সবুজ চায়া ফেলে। ব্যানার্জী এসে বললো,—“এই যে খুঁড়ো, একটু সরে বসতে হবে। তাসাপাটি বসাবো”।

দে'বাবু মিটমিট করে দত্তর দিকে তাকালেন—কই হে প্রেসিডেন্ট, তোমার কলে কি বলে ? আমার কি সরে বসা উচিত ? দত্ত তাস সাঝাতে সাঝাতে উত্তর দিল—“প্রয়োজন হলে তাসখেলার জন্যে আরগাটা ছেড়ে দিতেও হতে পারে।”

দে'বাবু হাসিমুখে উঠে দাঁড়ালেন।—“তোমার নিয়ম বড় কড়া হে।”

দত্ত আড়চোখে তাকালো।—“তবে আপনার জন্যে আমার কলে একটু কনসিডারেশন আছে। কই, এবিকে আহ্নন।

সকলকে একটু ঠেলেঠেলে জানলার পাশে জায়গা করে দিল দত্ত। বললো,—“জানলার পাশে বসে হাওয়া খান।”

দে'বাবু বসতে বসতে ভাঙা ভাঙা গলায় চিংকার করলেন—“খ্রীস্টীয়ান'ফর প্রেসিডেন্ট—

সুখার্জী, ভট্টচার্য, গাঙ্গুলী গলা মেলালো—হিপ্ হিপ্ হররে।

এই রকমই এদের প্রতিদিনকার জীবন। সারাদিনের কাজ, অটলতা, অভাব-অনটন সবকিছু এইখানে এদের



হৈ হুজোফের তলায় চাপা পড়ে যায়। এই করেকটা ঘণ্টা এরা ভরা নদীর ধৈ ধৈ জলের মত আনন্দে ভরে থাকে দে'বাবু ও এদের মধ্যে থেকে হুদয়টাকে ভরিয়ে নেন। মনটাকে তাক করে তোলেন। তাঁর মনে হয় তিনি বেঁচে আছেন এবং থাকবেন।

ট্রেন চলতে আরম্ভ করে। দস্ত, মুখার্জী, গাঙ্গুলীরা তাস খেলতে থাকে! ওরা হার্টস, স্পেড ডায়মণ্ড নিয়ে মেতে ওঠে। দে'বাবু তাস খেলতে জানেন না। শিখতে কোনদিন চেষ্টাও করেন নি। কেন যেন তিনি মন খেঁচে সমর্থন পাননি। ওরা খেলার মেতে ওঠে। দে'বাবু ওদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে হাসেন, কথা বলেন আর মধ্যমধ্যে অলস 'দৃষ্টটাকে ছুঁড়ে দেন বাইরের অন্ধকারে বেরা পর্যটন বছরের পরিচিত লাইনের ধারের গাছ, বাড়ী এবং আকাশের দিকে।

প্রায় পর্যটন বছর আগে এই জীবন আরম্ভ হয়েছিল দে'বাবুর। বি, এ, পাশ করার পর এই চাকরীটা পেয়েছিলেন তিনি। সেদিনের তরুণ শব্দর প্রসাদ দে অনেক রত্নিন আশায় স্বপ্ন দেখেছিলেন। অনেক বড় হবার স্বপ্ন, সমাজে প্রতিষ্ঠা পাবার স্বপ্ন। কিন্তু সমস্ত আশা ভেঙে চূরবার হয়ে গেছে।

ডেলের বয়ে হো'র জন্য যখন বাবা চেষ্টা করতে আরম্ভ করলেন তখন শব্দর মাকে অনেক বুঝিয়েছিল। অনেক অমুনর বিনয় করেছিল। মায়ের হাত ধরে বলেছিল, মা, আমাকে আরও কিছুদিন সময় দাও। আমাকে প্রতিষ্ঠা পেতে দাও, আমাকে আরও বড় হতে দাও। সময় হলে দেখবে আমি আর আপত্তি করবো না। মা মাধার হাত রেখে বলেছিলেন,—“বিয়ে করলে কি কারও বড় হবার পথ বন্ধ হয়ে যাবে! মাধার ওপরে তো তোর বাবা রয়েছেন, তোর চিন্তা কিসের?”

“না মা তুমি বাবাকে কিছুদিন সময় দিতে বলো।”

মা মাণ্ডিত করেছিলেন।—“সে আমি তোর বাবাকে বলতে পারব না। তুমি তোর বাবাকে চিনিস। যদি কিছু বলার থাকে, তুমি নিজেই বলিস।

না। শব্দর বাবার সম্মুখে দাঁড়িয়ে একথা বলতে পারেনি। তা ছাড়া কোন ফলও হত না। বাবা সব কথা

জনে হরতো গভীর হয়ে তাকিয়ে থাকতেন মুখের দিকে। তারপর গভীর স্বরে বলতেন, “বাও নিজের কাজে মন দাও গে।”

সুখা এলো নববধূ হয়ে। কতই বা বয়েস তখন ওর, চৌদ্দ কিংবা পনেরো। খুব ছরমুত ছিল ও। চলন্ত ট্রেনের মধ্যে থেকে যেমন বাইরের চলমান গাছ বাড়ী আর আকাশকে ছরমুত মনে হয় ঠিক তেমনি ছিল সুখা। ছুটছে, কেবল ছুটছে, ওকে সহজে হাতের নাগালে পেতেনা শব্দর। শুধু সন্ধ্যাবেলায় সুখা নিজেই এসে থা' দিত। যেন একটা ছরমুত ফুটফুটে পাখি সারাদিন ছোটাছুটি করে সন্ধ্যাবেলায় একটা নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে এসে লুটিয়ে পড়তো।

কিছুদিন শব্দর আনন্দে বিভোর ছিল। শুধু আনন্দ আর আনন্দ। কিন্তু হঠাৎ একদিন চমক ভাঙলো। গোটা সংসারটা যেন এক প্রবল ভূমিকম্পের ধাক্কায় বিক্ষিপ্ত হয়ে গেল। বাবা মারা গেলেন। শব্দর সেদিন বুঝতে পারলো গোটা সংসারটা একটা কাঁপা কারাগার দাঁড়িয়ে আছে। বংশগত আভিভাত্যকে বজায় রাখতে গিয়ে বাবু সব শেষ করে রেখে গেছেন। শুধু বাড়ীটা ছাড়া আর কিছুই নেই। তবুও শব্দ হাতে ভেঙে-পড়া সংসারটার হাল ধরলেন। টাল সামলাতে না সামলাতে মা গেলেন। পর পর দুটি ধাক্কায় চোটে শব্দর স্তব্ধ হয়ে গেল। আর সুখার কেমন হঠাৎ বয়েস বেড়ে গেল। মনে হল ও যেন একলাফে দশটা বছর এগিয়ে এসেছে।

ইতিমধ্যে অপর্ণা আর খোকা এলো। সুখা ওদের নিয়ে মেতে রইল। আর শব্দর শুধু বলদের মত প্রাণপণ শক্তিতে মাল বোঝাই গাড়ীটাকে টানতে টানতে, এগিয়ে চলতে চেষ্টা করছিল।

নৈহাটিতে গাড়ী থামলে শাঙ্গুণী, ঘোষ এবং ব্যানার্জী নেমে গেল। ওরা এখানেই থাকে। তাদের পাঠ চুকিয়ে মুখার্জী, ভট্টাচার্য দস্ত এবং দে'বাবু চায়ের ভাঁড়ে চুমুক দিলেন। দে'বাবুর এই নেশাটাও সেই পর্যটন বছর আগেকার। প্রথম সময়ে সি'গারেটও খেতেন। কিন্তু পরে সংসারের এবং পকেটের বাজেটের জটিল অবস্থাটাকে একটু চাপা দে'র জন্যই সিগারেটটাকে বাতিল করে দিতে হয়েছে।



রানাবাটে গাড়ী এলো প্রায় পৌনে দশটার। মুখার্জী ও ভট্টাচার্য থাকে স্টেশনের ও পাশে। দে'বাবু সিংহাস-পাড়ার আর দত্ত চুপার ধারে। দত্ত একটা রিক্সা নিল। দে'বাবু বললো—আসুন খুড়ো, আপনাকে বাড়ীর পাশে নামিয়ে দিবে যাই।

দে'বাবু বাড়ি নাড়লেন—নাহে না। তোদের দুগুণেরা শরীর বলেই নড়বার ক্ষমতা নেই, কিন্তু আমার লোহার শরীর, না নড়ালেই মরচে ধরবে।

দত্ত ছাড়লোনা। জোর করে দে'বাবুকে রিক্সায় তুলে নিল। স্টেশনের এদিকে কোন কাজ না থাকলে দত্ত বেদিনই সোজা বাড়ী যায় সেদিনই দে'বাবুকে জোর করে রিক্সায় তুলে বাড়ীর পাশে নামিয়ে দিবে যায় ওরা সবাই এই সদা হান্তময় বৃদ্ধকে ভালোবাসেন এবং প্রভা করে।

বাড়ীতে পৌঁছে হাত মুখ ধুয়ে এক কাপ চা খেলেন। এই চা নিয়ে সুধা আজকাল বকাবকি করে। “এত রাত্রে কেউ চা খায় নাকি? হাত মুখ ধুয়ে একেবারে ভাত খেয়ে নিলেই হয়। তা নয়, শুধু বিব গেলো।”

সুধা আজকাল কেমন কর্কশ হয়ে গেছে। দে'বাবু চুপচাপ ইজিচেয়ারে শরীরটাকে মেলিয়ে দিয়ে বারান্দার কাঁক দিয়ে আকাশটাকে দেখতে চেষ্টা করেন। বাড়ীতে এলই কেমন যেন নিজেকে নিশ্চিন্ত মনে হয় দে'বাবুর। আকাশের দিকে ঘোলাটে দৃষ্টিটাকে ছড়িয়ে দিয়ে মনে মনে অনুভব করেন বয়সটা সত্যই অনেক বেড়ে গেছে।

খাওয়া দাওয়ার পর বিছানায় চোখ বুজে শুয়েছিলেন তিনি। ঘুম আজকাল চট করে আসেনা। এলোমেলো চিন্তার একটা প্রচণ্ড স্রোত মস্তিষ্কের কোষে কোষে পাক খায়। হঠাৎ পারের শেষে চোখ মেলে তাকিয়ে দেখলেন, সুধা আস্তে আস্তে এসে বিছানায় বসলো। দে'বাবুর মাথায় হাত রেখে জিজ্ঞাসা করলো, “তুমি কি সুমি হয়ে পড়েছো?”

“না সুমিইনি। এত ভাড়াভাড়ি তো আজকাল খুঁজতে পারি না।” মাথায় হাত বোলাতে বোলাতেই সুধা বললো,—“তোমার শরীরটা আজকাল খুব খারাপ হয়ে যাচ্ছে। নিশ্চয়ই ট্রিকমড টিকিন খাওনা।”

—“শরীরের আর দোষ কি বল। বয়স তো হচ্ছে। এবারে তোমাদের রেখে ভালোয় ভালোয় যেতে পারলেই হল।”—দে'বাবু চাপা গলায় বলেন। সুধা একটু খেমে রইল। পরে শান্তময় বললো,—“তুমি এত চিন্তা করছো কেন বলো তো? খোঁকা বড় হয়েছে। এবারে একটা চাকরী-বাকরী পেলে তোমার পাশে তো দাঁড়াতে পারবে।”

“না সুধা।”—দে'বাবু অন্তরিক্কে মুখ ফেরালেন। —“কারও কাছে আমার কোন দাবী নেই। নিজের জীবনটা তো আমি কোন রকমে ধোঁড়াতে ধোঁড়াতে শেষ করে এনেছি। খোঁকা মানুষ হোক, বড় হোক তাহলেই আমি সুখী হব।”

—“কিন্তু লোকে তো ছেলে চায় শেষ বয়সে একটা অবলম্বনের জন্ত।” দে'বাবু এ পাশ ফিরে তুলেন। —“লোকে কি চায় আমি জানিনা কিন্তু আমি তা চাইনা। আমার অবলম্বন হিসেবে তো আমার পেনশন থাকবে। প্রতিভেদে ফাণ্ডের টাকাটা লিখে দেব। খোঁকার জীবনটা ওর নিজের ভত্তেই থাক। আমার মত ওকেও যেন সারা জীবন হৌচট খেয়ে না চলতে হয়। খোঁকা সুখী হোক এই আমার একমাত্র কামনা। আমাদের বোকা যেন ওকে না বইতে হয়।

সুধা কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইল। তারপর খেমে খেমে বললো,—“খোঁকা আজ তপনের বাবার কাছে গিয়েছিল। তিনি বলেছেন ব্যাক থেকে ইন্টারভিউ করেকদিনের মধ্যেই এসে যাবে —কিন্তু

সুধা একটু হৌচট খেয়ে খেমে গেল। দে'বাবু বুঝলেন সুধা কিছু বলবে। সংসারের দাবার ছকটাকে উনি এখন খুব ভাল করেই চিনে নিয়েছেন। সুধা, খোঁকা—এরা সচরাচর এই মানুষটির খুব কাছে আজকাল আসেনা। যখন প্রয়োজন পড়ে তখন কাছে আসে, একধা সে কথার পর আসল কথাটা বলে। দে'বাবু বুঝতে পারেন যতই তাঁর বয়স বাড়ছে ততই যেন তিনি দূরে সরে যাচ্ছেন। তাঁর দাম যেন ক্রমশঃই কমে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে নিজেকে খুব একলা মনে হয়। এদের

পাশাপাশি নিজেকে খুব অসহায় বোধ করেন। যখন এই অবস্থিকর একাকিত্বকে সহ করতে পারেন না তখন তিনি এদের সঙ্গে কথা বলতে চান, হাসতে চান। কিন্তু সংসারের দাত-প্রতিদাতে ক্ষত-বিক্ষত এই অসহিষ্ণু হৃদয়কে সুখ কিংবা ধোকা কেউ কাছে টেনে নিতে পারে না। মাঝখানে একটা ব্যবধান যেন ক্রমশঃই বিস্তৃত হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু অপর্যাপ্ত যেন একটু অন্তরকম, ও অন্তরবাড়ী থেকে এলে বাবার হাতের কাছে কাছেই থাকে। হরবর—হরবর করে অনেক কথা বলে। সাধুনা দেয়। কিন্তু ধোকা, সুখা এরা যেন ক্রমশঃই দূরে সরে যাচ্ছে। একটা বিরাট প্রান্তরে দে বাবুকে একলা রেখে ওরা অনেক দূরে সরে যাচ্ছে, আর উনি একটা ভারি জোরাল কাঁবে নিয়ে প্রাণপণ শক্তিতে এগিয়ে যেতে চাইছেন।

“বলহিলাম যে”—সুখা আবার আরম্ভ করলো—“ইন্টারভিউ দিতে গিয়ে পাঁচজন লোকের সামনে দাঁড়াবার মত ধোকার তো কোন জামা কাপড় নেই। তাই ও বলছিল আজকাল কি সব টেরিলিন ফেরিলিন বেরিয়েছে, তার একটা জামা আর প্যান্ট করার কথা।

—“কিন্তু টেরিলিনের জামা আর প্যান্ট করতে কত খরচ লাগে জানো?”

—“কত আর। ধোকা বলছিল সত্তরশো টাকার মধ্যেই হয়ে যাবে।”

“সুখা।”—দে বাবু চোখ মেলে তাকালেন।—“সংসারের আসল অবস্থাটা তোমার তো অজানা নয়। এই দুদিনের বাজারে সংসার চালানোই কষ্টকর। তা ছাড়া আমার অবস্থাটাও তোমার জানা উচিত। বাস্তব টিকিট কাটাবার পর আমার হাতে মাত্র কুড়িটা টাকা অবশিষ্ট থাকে। কাজেই সত্তরশো টাকা তোমাদের কাছে কিছুই না হতে পারে কিন্তু আমার কাছে তার মূল্য অনেক। আমি যে একজন ছা-পোষা কেরানী এ কথা তোমরা ভুলে যাও কেন?”

সুখা এবারে অসহিষ্ণু হ’য়ে উঠলো।—“তাহলে কেরানীর সংসার করার সুখ হয়েছিল কেন? তোমার হাতে পড়ে আমার জীবনটাতো। অলে পুড়ে ছাই হ’য়ে গেল? ছেলে মেয়েও কত পাণ করেছিল তাই এই পোড়া সংসারে জন্ম নিয়েছে।

দে বাবু কিছুক্ষণ চুপ করে থাকিয়ে রইলেন। তারপর ধমক দিয়ে গলায় বললেন—“দোহাই সুখা, আজ

শেষ বয়সে এসব কথা শুনে খুব কষ্ট হয়। আমার সঙ্গে তোমাদের জীবনগুলো যে ব্যর্থ হয়েছে এ তো আমি জানি। আমার বয়স হয়েছে। বছরখানেক পরে রিটারার করবো। তারপর আর কটামিন বাঁচবো বল? একজন ছা-পোষা কেরানীর যে সংসার করা উচিত নয় একথা সেদিন যাকে বোঝাতে পারিনি বলেই তোমাদের আজ এই অবস্থা। কিন্তু তবুও আজও যখন তোমাদের কোনোরকমে বাঁচিয়ে রেখেছি তখন আমি যে কটা দিন বেঁচে আছি সে কটা দিন আমাকে একটু শান্তিতে থাকতে দাও সুখা।”

সুখা সোজা হয়ে দাঁড়াল। সারা জীবন তোমার তো অনেক কান্নাই শুনেছি। কিন্তু আজ কিছু শুনে চাইনা। তেলের জামা পাঁচ দার করেও করিয়ে দিতে হবে। সুখ করে চেয়েছে, আমি তো না বলতে পারি না। দে বাবু দেওয়ালের দিকে মুখ ফেরালেন। স্ককের মধ্যে একটা চাপা বাধা অনুভব করলেন। এরা কেন যে তাঁকে বুঝতে পারে না, তিনি ভেবে পাননা। যে লোকটা ভাল করে টিকিন যেতে পার না, নিজের জামা কাপড় করতে পারেনা, চিন্তায় চিন্তায় ঘুমাতে পারেনা—তার জন্য এদের এতটুকু সমবেদনা নেই কেন? এই কি সংসারের নিয়ম? সময় বুঝে যে বার দলে ভীড়ে যায়। অথচ যে লোকটা গোটা জীবন ধরে সংসারের প্রত্যেকটি লোকের জন্য মাথার ঘাম পায়ে ফেলে পরিশ্রম করে গেল তার কোন মূল্য নেই। এক কানাকড়িও না।

দে’বাবু বিছানা ছেড়ে জানলার কাছে গিয়ে একবার দাঁড়ালেন, তারপর টেবিল থেকে অলের গ্লাসটা নিয়ে একটু বল খেয়ে আবার তিনি বিছানার ওপরে চোখ বুজে ঘুমাবার চেষ্টা করলেন। সময় তো খেয়ে নেই। যতক্ষণ সক্ষম আছেন ততক্ষণ সংসার নামের বানিটির চারপাশে নাকে দড়ি বাঁধা অবস্থায় থাক যেতেই হবে। এর থেকে মুক্তি নেই। সুতরাং অক্লিস আছে, জীবন আছে। আর আছে দস্ত, সুখাঙ্গী, ভট্টাচার, বোম, গাঙ্গুলী, এবং ঘ্যানাঙ্গী, ওয়া হার্টস, স্পেন্ড, ডায়মণ্ড নিয়ে মাতবে, চোঁচাবে, হাসবে, কথা বলবে, হৈ হুগোড় করবে। আর দে’বাবু এই তরুণদের মাঝখানে বসে জীবন বরণার চাপটাকে কমাতে চেষ্টা করবেন। সব কিছু ভুলে থাকার জন্য প্রাণপণে হাসবেন, কথা বলবেন, আর মারেরমারই আজকের সাতার বৎসরের ক্ষত-বিক্ষত হৃদয় মনের গভীর থেকে অনেকদিনের হারিয়ে যাওয়া তরুণ এবং নূর্য বনটাকে হাতড়ে হাতড়ে খুঁজে পেতে দেখতে চেষ্টা করবেন।

# বঙ্কিমচন্দ্রের কনফেশনস্ অব এ ইয়ং বেঙ্গল প্রসঙ্গে

কানাইলাল দত্ত

বঙ্কিমচন্দ্রের ইংরেজি রচনার সঙ্গে এ যুগের পাঠকের পরিচয় কম। অবশ্য বাঙালার তুলনার তাঁর ইংরেজি লেখার পরিমাণও নগণ্য। একমাত্র রাজমোহনসু ওয়াইফ (বঙ্কিমের প্রথম উপন্যাস) ছাড়া অন্যান্য সব ইংরেজি লেখাগুলি প্রয়োজনের তাগিদে সমকালীন সামাজিক ও মানবীয় ঘটনার উপর রচিত। এই রকম একটি রচনা হলো দি কনফেশন অব এ ইয়ং বেঙ্গল। প্রবন্ধটি বঙ্কিম-বন্ধু শঙ্কুচন্দ্র মুখার্জীর ‘মুখার্জীস ম্যাগাজিনে’ প্রথম প্রকাশিত হয় (১৮৭২)। প্রায় শতবর্ষ পূর্বে প্রকাশিত এই লেখাটিতে বেসব সামাজিক সমস্যাটি আলোচিত হয়েছে আজকের সমাজেও সেগুলি কোন না কোন আকারে বর্তমান রয়েছে।

এই প্রবন্ধ রচনাকালের পূর্বের কয়েকটি দশকের কলকাতা বোধ করি আজকের চেয়ে বেশি অস্থির ছিল। সেদিনকার যুবসমাজ ইংরেজিমানার মোহে অনেক মন্দ কাজ করেছেন। বিদেশী সরকার যে শিক্ষা (ইংরেজি) ব্যবস্থা করেছিলেন তার দ্বারা ভারতীয় ঐতিহ্যের প্রতি প্রচণ্ডাশীল হবার কথা নয়। পাদরিরা সরকারী কর্মচারীদের সাধাণ্যপুষ্টি হয়ে ভারতীয় ধর্ম, শিক্ষা ও সভ্যতা-সংস্কৃতিকে কুসংস্কারাচ্ছন্ন বলে চিত্রিত করেন। বঙ্কিমের আবির্ভাবের অব্যবহিতপূর্বে এর প্রতিকারে একদল তরুণ ব্রতী হন। কিন্তু তাদের সে-প্রচেষ্টা তখনই বিশেষ ফলবতী হয়নি। অধিকাংশ ইংরেজি শিক্ষিত যুবক স্বর্ধর্ম ও সংস্কৃতিকে বিদেশীর চোখ দিয়ে দেখে হীনমন্ত্যতার ভ্রুগতে থাকেন। কেউ কেউ বঙ্গ-জননীকে লাড়ি ছাড়িয়ে দাঁড়াই পরিণে আধুনিক করবার চেষ্টা করেন। এরই মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র দেশজননীকে তাঁর ভাল নন্দ সব কিছুকে প্রত্যাখ্যাত ভালবাসা ও ভক্তি

দিয়ে স্বীকার করে প্রচণ্ড আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে আবির্ভূত হলেন। বঙ্কিমের হৃদয়ে অজ-স্বরিত দেশবাসীর প্রতি যে স্বতোৎসারিত ভালবাসা ছিল তার মূল এইখানেই। দেশমাতাকে এই দৃষ্টি দিয়ে দেখতে সমর্থ হয়েছিলেন বলেই তিনি দেশবাসীর হৃদয়ের সর্মহলে পৌঁছিতে পেরেছিলেন এবং স্বার্থভাবে সত্যকার দেশকে জানতে পেরেছেন। তা যদি না হতো তা হলে কিছুতেই তিনি হালিস সেখ ও রামু কৈবর্তের (বঙ্গ-দেশের কৃষক) জীবন কথা লিখতে পারতেন না।

শোভাবাজার (কলকাতা) রাজবাড়ির মহারাজা হরেন্দ্রকৃষ্ণ দেবের ঠাকুরমার প্রাচ্য-অনুষ্ঠানকে উপলক্ষ করে জেনারেল অ্যাসেমব্লীলিস্ ইনস্টিটিউশানের (বর্তমান কুটীণ চার্চ কলেজ) অধ্যক্ষ হোটি সাহেব কুসুজ্ঞি ও কুজুজ্ঞিপূর্ণ কয়েকখানি দীর্ঘ চিঠি স্টেটসম্যান কাগজে প্রকাশিত করেন। এই অন্যায় ও অসত্য অভিযোগের বঙ্কিমচন্দ্র যে উত্তর দিয়েছিলেন নানাকারণে তা বিশেষ স্মরণীয় হয়ে আছে। ভারতবাসীর ভালমন্দ সবকিছু সম্পর্কে এমন প্রত্যয়শীল ও যুক্তিপূর্ণ ও আত্মগত সমর্থনের সুখোমুখি ইংরেজরা এর আগে কোনদিন হয়নি। বঙ্কিম অন্যান্য প্রসঙ্গের মধ্যে বলিলেন ভালবাসা না থাকলে সত্য জানা যায় না। আরো বলেন যিনি ভালবাসতে জানেন এমন লোকের কাছেই শিক্ষা নিতে হবে। তাই তিনি অভিশয় দৃঢ়ভাবে লিখেছিলেন—ভারততত্ত্ব ও ধর্ম-শিক্ষাদান কোন বিদেশী শিক্ষকের নিকট সম্পূর্ণ হতে পারে না, এ ব্যাপারে ভারতীয় শিক্ষক চাই। ইংরেজরা ভারতীয় শিক্ষকের নিকট শিক্ষালভ করেন নি বলে ভারত সম্পর্কে তাদের শিক্ষা অসম্পূর্ণ ছিল।

ইংরেজরা হিন্দুধর্মাদি পণ্ডিত এর দোবানুসন্ধানের

জন্মই। তারা যখন আমাদের ইংরেজি শেখাতেন তখন শিখার সঙ্গে শিরটি দেবার মতই হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতির প্রতি অশ্রদ্ধা ও প্রাশ্চাত্য সত্যতা এবং খ্রীষ্টানী ধর্ম মানবমুক্তির একমাত্র সত্য পথ বলে তুলে ধরতেন! নিত্য যা পড়াতেন, নিত্য তা শেখাতেন; কখনো সভা-সমিতি বিতর্ক বৈঠকে, কখন পারিবারিক ভোজসভায়। তাই অনেক বাঙালী ভরুণ তাদের অসামান্য প্রতিভা ও কর্মদক্ষতা। সঙ্গেও একপ্রকার অপ্রতিরোধ্য হীনমণ্যতা ও ভুচ্ছতাবোধ দ্বারা পীড়িত হতেন। এ থেকে মুক্তিলাভের জন্য তারা ঘরে বাইরে উৎকট সাহেব হবার সাধনা করতেন। এর জন্য ইংরেজী বাৎচিং, বেশভূষা, খাদ্য পানীয়, আদব কারুণ্য, মনকি গাড়ি ঘোড়া আসবাবপত্রাদিরও আমরা নকল করে থাকি। অনুকরণ করলে চাই'গ হতে হয়। আর সে জন্যই বোধহয় আমরা নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলার সময়ও “নাইন পার্ট ব্রোকেন ইংলিশ ওয়ান পার্ট পিওর বেসলি” ব্যবহার করেও লজ্জিত হই না।

সমাজ ও ব্যক্তিজীবনের বহির্ক্ষে ইংরেজি শিক্ষিত বাঙালী ক্ষুদ্র ইংরেজভাষায় হয়ে পড়ছে এই মন্তব্য দিয়ে বন্ধিমের দি কনফেশনস্...প্রবন্ধটির সূরু হয়েছে। সাহেব বনিবার অষ্টাঙ্গ প্রলোভনে সেদিনকার ‘শিক্ষিত’ বুঝকরা—যারা ইংরেজ নামে খ্যাত—যে আবার সৃষ্টি করেছিলেন, স্বসমাজ ও স্বধর্মের বিরুদ্ধে যে সর্বাত্মক বিরোধ ঘোষণা করেন সে তুলনায় আজকের পরিবেশে বর্তমানকালের চ'ত্র ও বুঝসমাজের আন্দোলন তথা বিরোধাত্মক আচরণ বোধ হয় অনেক বেশি সংযত ও সুভদ্র। ডাক, ডিহালটি, ডিরোজিও, রিচার্ডসন, ওয়ার্ড, উইলসন প্রভৃতি সেদিনকার ঘটনার প্রকাশ্য নেপথ্য নায়কেরা তাদের অনেক বিতর্কর কাজ সবেও এই একটি মাত্র অপকর্মের জন্য নির্দোষ হয়ে আছেন। আজকের বুঝ-সমাজকে তারা প্রান্তপথে পরিচালিত করছেন অনেক সূক্ষ্মতা সবেও তাদের অন্তরে একই রকম বিচার উত্তর-সূরীদের কণ্ঠে ধ্বনিত হবে।

ইংরেজ যখন এদেশে ব্যবসায়মাঝে লিপ্ত ছিলেন।

তখন বাঙালী কি ব্যবসায়-বুদ্ধিতে কি অন্যান্য ক্ষেত্রে কখনও পিছু হঠেন নি। পরন্তু দেই আদি যুগে বাঙালী প্রতিভাকে তারা বেশ শ্রদ্ধা ও সমীহ করেই চলতেন। কিন্তু ইংরেজ যখন ক্ষমতার আগনে জেঁকে বসলেন এবং বাঙালী যখন ইংরেজ হবার সাধনার আত্মনিয়োগ করলেন তখন থেকেই অবস্থান্তরের সূত্রপাত হয়। বৈবক্ষিক ও সাময়িক লাভের লোভ যেমন, তেমনি নিরাপদ ও নির্বিকার জীবনের প্রত্যাশায়ও অবিলম্বে ইংরেজের অনেক চাইকার কুটলো। ইংরেজের মত কর্মদক্ষ হবার আশায়ও বহু ইংরেজ বেঙ্গল সাহেব হতে চেয়েছিলেন। কিছু কিছু বাড়াবাড়ি ঘটেছিল কোথাও কোথাও মদ্যাদি পান, নিষিদ্ধ মাংসাদি ভোজন এমনকি পিতামাতা আত্মীয় বন্ধু জীবন ও জীবিকার আশ্রয়ও তারা সেজন্য ত্যাগ করতে কুণ্ঠিত হন নি। পূর্ণ বিশ্বাস ও অপূর্ণ সত্যনিষ্ঠা নিয়েই তারা এসব করেছিলেন। সেই দুরন্ত আত্মপ্রত্যার সাহস ও সত্যনিষ্ঠার তুলনা বেল, ভার! তাদের কৃতকর্মের মধ্যে যে অসম্মান ও অমর্যাদার কথাবাং রয়েছে এ কথা শুনবার মত ভাষার ও বুঝবার মত কথার বন্ধিমের পূর্বে আর কে বলেছেন?

বিরল বৈদ্যোদয় সঙ্গে ঋষির ধ্যানদৃষ্টির অধিকারী ছিলেন বন্ধিমচন্দ্র। দেশমাতৃকাতে এক দৃষ্টিতে দেখলে কলর দিয়ে ‘বন্দেমাতরম’ সঙ্গীত বের হয়,—তা আবার ইংরেজ রাজত্বের মহেন্দ্রকণ্ঠে—এ কথা তাবলেই বিন্ময়ে হতবাক হতে হয়। ইংরেজিমানার দ্বারা জাতীয় অমর্যাদা ও অসম্মানের বিরুদ্ধে বড়গুরু না হলে বন্ধিমের বন্দেমাতরম রচনা বার্থই হতো। কোথায় রাজসাহীর কোন জমিদার ছোটলাটকে খুলি করার জন্য কুকুরের গাড়ি করেহে, কারা নেমস্তত্র করলে আনন্দে আমরা ডগমগ হই, কে সেলাম দিলে আমাদের মুকটা উঁচু হয়,—ইত্যাদি সত্য ঘটনার বিরূপাত্মক পরিবেশন যেন বাঙালীর পিঠে চাবুকের মত পড়েহে। হাকার চেঁচা সবেও যে আমাদের ইংরেজি উচ্চারণের বাঙালটানটা যে থেকেই যায়, অথবা চেঁচাসবেও পোষাকের ক্রটি ছুর হবার নয়,—এ সব চোখে আঁহুল

দিয়ে দেখিয়ে দেবার পর লজ্জা পেয়ে প্রতিকারের পথ দেখতেই হয়। বঙ্কিম বলেছেন ইংরেজিয়ানা হিন্দুর তিন কোটি তেত্রিশ লক্ষ দেবদেবীকে উদ্ধাস্ত করে সেই শূন্য স্থানে আরাম আর মান—কে বসিয়েছে। আমাদের বৌদ্ধ পরিবার যে ভেঙ্গে গেল তার জন্য এই আরামের প্রলোভন কতটা দায়ী, কতটা অর্থনৈতিক ও সামাজিক অবস্থার কল তা বিতর্কের বিষয়। সহযোগিতার প্রথম এবং প্রধান ক্ষেত্র বৌদ্ধ পরিবার ভেঙ্গে দিয়ে আমরা বৌদ্ধ প্রচেষ্টা ও সমবেত সহযোগিতার দ্বারা অন্যান্য প্রতিষ্ঠান গড়তে প্ররুত হই। এ সব নিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র অপূর্ব হৃদয় আলোচনা করে দেখিয়েছেন কেমন করে আমরা আত্মপ্রবঞ্চনার শিকার হই।

আর মান? মানীকে? তারও একটি বিবরণ এই প্রবন্ধে আছে। খার গাড়ি আছে তার মান আছে। সেই প্রায় শতবর্ষ পূর্বে বঙ্কিম আক্ষেপ করেছেন—বৈষ্ণব সভ্যতার প্রসারের ফলে পুরুষাত্মকমিক শিক্ষা সংস্কৃতির সাধনা মানুষকে আর মর্যাদার অধিকারী করে না, মর্যাদার চাবিকাঠি এখন ব্যাঙ্কের জমানো টাকার ক্ষীতির উপর নির্ভর করে। মহাত্মা অশ্বিনীকুমার একবার এই মানের ঠেলার দড়ি সমেত ঘটিটা কুয়োর মধ্যে ফেলে দিয়েছিলেন। নিজে হাতে অল তোলা তখন ইচ্ছাভাবানির ব্যাপার ছিল, বিশেষত 'অপরের চোখের সামনে।

পুরাতনকে সরে গিয়ে নতুনকে স্থান দিতেই হবে। এ নিয়ে যে বিরোধ তা স্বাভাবিক। ওটা সংস্কারের পথ। কিন্তু সংস্কারের পরিবর্তে নিষ্কিন্দ্র করার চেষ্টা কতকর। হিন্দুধর্ম তথা ভারতধর্মকে সর্বপ্রথমে নিষ্কিন্দ্র করার অন্তহীন উত্তমের মধ্যে কোন কল্যাণ থাকতে পারে না। সংস্কারসাধনের কাজ সকলের দ্বারা হয় না। তার জন্য উপযুক্ত সময় ও লোকের জন্য অপেক্ষা

করতে হবে। উনিশ শতকের সমাজজীবনে যে-আলোড়ন ছিল তা পরিমাণগতভাবে আজকের তুলনায় কিছু কম বেশী হতে পারে কিন্তু গুণগতভাবে একই ছিল, যদিও উপলক্ষ্য ভিন্ন এবং টেকনিক ও ট্যাংকটিকসের কিছু অদলবদল ঘটেছে। সেই উনিশ শতকে আমরা আজ বাঙালির স্বর্ণযুগ ও ভারতবর্ষের নবজাগরণের শতাব্দী বলে বন্ধিত করি। তেমনি বর্তমানের নানা ভয়ঙ্কর অবস্থা সবেও আগামী দিনের মানুষ আজকের মানুষের প্রেমের ফসলে নিশ্চয়ই সৃষ্টি হবে। অতএব ঘটমান বর্তমানের হুঁসিগ দেখে শঙ্কিত হবার কোন সম্ভব কারণ নেই। বঙ্কিমচন্দ্র “হিন্দু সম্পর্কে যা বলেছিলেন—সমগ্র ভারতবর্ষ সম্পর্কে’ সে কথা সত্য। ভারতবর্ষ ও হিন্দু অভিন্ন। হিন্দু কোন বিশেষ ধর্মমাত্র নয় এ একটা মানসিকতা।

বঙ্কিমচন্দ্র প্রশ্ন করেছেন—হিন্দুত্বকে তো হুয়ো দিতেছ কিন্তু তার সঙ্গে মুহূর্তের জন্য তুলনা করা যেতে পারে আমাদের মধ্যে এমন আত্মতোলা নির্মল চরিত্রের নির্বাক সাধক কৈ? কেবল তাই নয়—প্রেরণাবোধের প্রতি তার চিরজাগ্রত দৃষ্টি থাকে চাই, তাকে অধ্যয়ন লব্ধ্যানে অভিনিবিষ্ট হতে হবে। তিনি হবেন রাজনীতি বহির্ভূত দেশপ্রেমিক ও বিনয়ী।

বঙ্কিমচন্দ্র সেই হুঁসিগের দিনে চোখে আঁচুল দিয়ে দেখিয়েছিলেন—প্রগতির নামে কি মর্যাদাহীনতা ও অসম্মানের ডালী আমরা মাথায় করে রাখি। প্রাথমিক মোহাচ্ছন্নতা কাটবার পর ইয়ংবেঙ্গল সৃষ্টিশীল গঠনমূলক কাজে আত্মনিয়োগ করেন। বর্তমানের প্রত্যাধীনতা ও বিরোধ একদিন হ্রাস পাবে আর ইতিমধ্যে নতুন পথ নির্দেশক অর্থাৎ আর একজন বঙ্কিমচন্দ্র যতদিন না আসছেন আসুন, বঙ্কিম পড়ি—লেখানে পথের দিশা মিলতে পারে।

# যত আধার তত আলো

( উপভাস )

বিভূতিভূষণ গুপ্ত

হাসি মুখে অভ্যর্থনা জানাল বৃহলা ।

বৃগাক ঘরে প্রবেশ করতেই বৃহলা পুনরায় বলল, কেতকী বলছিল আপনি কিছুতেই আসবেন না । কিন্তু আমি জানি আপনি আসবেন ।

বৃগাক হেসে বলল, কেতকী এই কথা বলল বুঝি ? কখন দেখা হলো আপনার সঙ্গে ?

বৃহলা বলল, আজ সকালে এসেছিল । কি জানি সব সাপের ভয় দেখিয়েছেন । মাগো না আপনি এতোও গায়ের ।

বৃগাকের কান এবং দৃষ্টি সজাগ হয়ে উঠল, ঠাণ্ডান ঠাণ্ডান সাপের কথা কি সব বলছিলেন না আপনি ।

বৃহলা বলল, আমি কেন বলবো কেতকী বলছিল । কিন্তু মজা কি জানেন...ভয় দেখিয়েও আপনিই ভাল নাম কিনলেন ।

বৃগাক বলল, ভাল বুরলার না ।

বৃহলা বলল, আমিও ঠিক বুঝিনি । একবার বলে আপনি ভয় দেখিয়েছেন । আমার বলে বৃগদার বা সাপের ভয় তুরি নিশ্চিত থাকতে পার তিনি তোমাদের বাড়ী আসবেন না । সত্যিই বুঝি আপনার খুব সাপের ভয় ?

বৃগাক হেসে বলে, আপনার সাপের ভয় নেই নাকি ?

বৃহলা খিল খিল করে হেসে উঠে বলে, সাপ কোথায় যে ভয় পাব ! তাছাড়া ওরা আমার অকারণে কারফার না ।

বৃগাক পরিহাসের ভঙ্গীতে বলে, একথা কেতকীকে বলবেন । সাপের ভয় তারই বেশী । আমি ভয় করি মানুষকে ।

বৃহলা তেনে বলে, মানুষের তো বিধ ঠাঁত নেই গণাকবানু ।

বৃগাক বলল, আছে তবে চোখে দেখা যায় না । সেইমন্ত্রেই ভয় বেশী । কিন্তু আপনি ঠাঁড়িয়ে ঠাঁড়িয়ে সাপের ভয় দেখাবেন না আপনার বাবার কাছে নিয়ে যাবেন ।

বৃহলা লজ্জা গেল । বলল, আমার খেয়াল ছিল যে, আপনি বাবার নিয়ন্ত্রণ রক্ষা করবার জন্য এসেছেন । আহন আমার সঙ্গে—বাবা পাশেই বসেই আছেন ।

বৃগাক ধীরে ধীরে বলে, আপনি মানুষকে খুব লজ্জা দিতে পারেন ।

বৃহলা বলল, লজ্জা আপনি মোটেই পাননি । তাছাড়া আমি তো মিথ্যে বলিনি । বাবা না বলতে আপনি নিজের ইচ্ছায় একদিনও এসেছেন কি ?

বৃগাক বলল, না তাকলে আসতে নেই বৃহলা দেখী ।

বৃহলা বলল, কেতকীকে একদিনের জন্যও তাকা হয় না কিন্তু সে আসে ।

বৃগাক বলে, সব কাজ সকলে পারে না ।

বৃহলার কর্ণধরে পরিবর্তন দেখা গেল । বলল, ইচ্ছে থাকলেই পারে ।

বৃগাক হাসতে থাকে অবাক দেয় না ।

বৃহলা বলে, এটাও হাসির কথা হলো বুঝি ।

বৃগাক হাসি থামিয়ে বলে, ইচ্ছে থাকলেই আপনি একটু কেউটে সাপকে আদর করে কাছে টেনে নিতে পারেন ? ভয় করবে না ?

বৃহলা সহসা অত্যন্ত গভীর হয়ে উঠল । কর্ণধরে পুরোমাত্রার গাভীরি বজায় রেখে বলল, একদম বৃহলার কেতকী কি বলতে চেয়েছিল । আপনি লোক মোটেই সুবিধের নন । চলুন ধীর কাছে এসেছেন তাঁর

নাহেই আপনাকে নিয়ে বাই। বলেই ঝগাধকে আর কানপ্রকার কথা বলার সুযোগ না দিয়ে পাশের ঘরে এসে উপস্থিত হয়ে জগন্ময়কে বলল, তোমার অতিথি এসেছেন বাবা।

জগন্ময় তম্বুর ভাবে একখানি বই পড়ছিলেন, কন্ঠ্যার মাঝখানে ব্রূথ তুলে ঝগাধকে দেখে সাদর আহ্বান জানালেন, আরে এসো ঝগাধবাবু এসো। মনে করে এসেছো তাহ'লে। খুব খুশী হয়েছি।

ঝুঁলা হেসে বলল, ঝগাধবাবুকে তুমি কিন্তু কাল নিজেই নেমস্ত্র করে এসেছিলে বাবা।

জগন্ময় খুব ধানিক হেসে বললেন, খেয়াল ছিল না বুঝলে ঝগাধ, বড় মনোবোগ দিয়ে বইটা পড়ছিলাম কিনা—আরে তুমি ঝাড়িয়ে আহ কেন বলো। ই্যা ঐ চর্যাটা টেনে নিয়েই বলো।

ঝুঁলা বলল, তোমরা ততক্ষণ গল্প করে বাবা আমি আমার নিজের কাজ সেয়ে নি সেই কীকে।

জগন্ময় বাধা দিয়ে বললেন, ছদ্মনে কখনও গল্প মনে ঝুঁলা। তুলতুল হলে মধ্যস্থ মানবো কাকে।

ঝুঁলা হাসি মুখে জবাব দিল, তাই বলে কীকে নেমস্ত্র করে ঘরে ঢেকে নিয়ে এসে তাঁকে এক পেয়াদা চা দেবার ব্যবস্থা ক'রতে হবে না?

জগন্ময় হেসে উঠে বললেন, আমি কি তাই বলেছি—কিন্তু শিবে হতভাগাটা করছে কি?

ঝুঁলা ঝুঁ কঠে বলল, শিবনাথ না হয় এককাপ চা ক'রে দিতে পারবে কিন্তু তুু এক পেয়াদা চা দিলেই কি ছুঁি খুঁি হবে।

জগন্ময় মাথা নেড়ে জবাব দিলেন, ঠিক কথা। বুঝলে ঝগাধ এখনও সেই বই। মনের অনেকখানি ক্ষুঁড়ে বসে আছে। বলেই উঠে গিয়ে বইখানি তিনি চোখের আড়ালে রেখে এসে পুনরায় সম্মানে উপবেশন করলেন। বললেন, এবার এসো হৃদয় আলাপ আলোচনা করি।

ঝুঁলা পিতার অলক্ষ্যে একবার ঝগাধের ব্রূথের চেহারাটা দেখে নিয়ে ঘর থেকে চলে গেল।

জগন্ময় বললেন, কতদিন পরে গ্রামে এসেছো ঝগাধ।

ঝগাধ জবাব দেয়, তা গ্রাম এক বছর।

জগন্ময় বললেন, আমি এলাম এক ঝুঁ পরে পরিচিত অনেকেই ইতিমধ্যে সংসার থেকে ছুটি নিয়েছেন। বারা আছেন তাঁদেরও আর চিনবার উপায় নেই। ছেলে ছোকরাদের কথা না বলাই ভাল।

ঝগাধ বলে, এ কথা বলছেন কেন?

জগন্ময় হৃঃখ করে বলেন, জীবনের বেশীর ভাগ সময়টা আমার বাইরে বাইরেই কেটেছে। ইচ্ছে ছিল পেজলটা নিয়ে এখানেই শেষ জীবনটা কাটিয়ে দেবো কিন্তু এখানকার বর্তমান চেহারা আমাকে হতাল করেছে। এর চেয়ে বাংলার বাইরে থাকাই বোধ হয় ভাল।

ঝগাধ প্রশ্ন করে, কেন?

জগন্ময় বলেন, নিজেকে অন্ততঃ কীকী দিতে পারব।

ঝগাধ বলল, আপনি বাইরের চেহারা দেখেই ভর পেয়েছেন।

জগন্ময় বলেন, বাইরেটাই যে চোখে পড়ে ঝগাধ।

ঝগাধ শান্ত হেসে বলে, সেইটুকুইতো সব নয়।

জগন্ময় সোজা হয়ে বসে বারকয়েক মাথা নেড়ে বললেন, তা ঠিক কিন্তু আমার বক্তব্য তা নয়। বাইরের সব্বন্ধে তুমি আশার কথা শোনালে তাহলে পথ দেখাবার লোকের একান্ত অভাব। সর্ব্বত্রই একটা অনিয়ম—সেই জন্মই হয়তো কখনও কখনও এখানে এসে ঠিক থাপ খাইয়ে নিতে পারি না। বাঙ্গালী বলে আমার এতদিনের গর্কে আঘাত লাগে।

একটু বেবে তিনি পুনরায় বলতে লাগলেন, তোমরা লেখাপড়া শিখেছো গ্রামের সঙ্গে যোগাযোগও আছে—আমাদের মত তুল করবার অবকাশ তোমাদের অনেক কম। তোমরা বেন গ্রামকে ত্যাগ করো না। যে অন্তর আনরা করছি তা বেন তোমরা করো না ঝগাধ। কিন্তু ঝুঁলা এতক্ষণ বলে করছে কি। এতক্ষণও আমাদের দু'বাটি চা দিয়ে যেতে পারলো না।



বুঝক ঠাণ্ডা বৃগাক বলল, চ থাক আপনি বলুন—

অগস্ত্য পুনরায় বলেন, আজ হাস্যকানেক ধরে রোজই একবার করে ঘুরে ঘুরে দেখে আসছি কিন্তু যা দেখতে চাই তার দেখা মেলে না।

বৃগাক একটু হেসে বলে, আমরা সবাই যদি শুধু দেখতেই চাই তাহলে বা চাই তা কোনদিন দেখার ভাগ্য আমাদের হবে না। সবাই আমরা ভর পেয়ে হতাশায় পিছিয়ে গেলে পিছিয়ে পড়ার হাত থেকে কোন কিছুকেই ঠেকিয়ে রাখা সম্ভব হবে না।

অগস্ত্য বৃগাকের মুখের পানে চোখ তুলে বললেন, তোমার কথা অস্বীকার করি না। কিন্তু এর কোন পথের সন্ধান দিতে পার কি বৃগাক? ভেবে দেখেছো কিছু?

বৃগাক বলে, আমার বুদ্ধি দিয়ে দেখেছি। পথ আছে কিন্তু সে পথে আমরা চলতে রাজী নই।

অগস্ত্য প্রশ্ন করেন, অর্থাৎ—

বৃগাক বলে, আমি নিজেকে দিয়েই চিন্তা করে দেখেছি। আইন পড়বো ঠিক করেছি, কিন্তু আইন পাশ করে এখানে আমার করবার কিছু নেই। আমি জীবিকা নির্বাহের কথা বলছি। ক্ষুত্রাং আমাদের সন্ধানের দিকে চেয়ে থাকতে হবে। গ্রামে থাকতে গেলে আমার ব্যক্তিগত উন্নতির আশা নেই। আপনার নিজের দিকেই দেখুন না, সেখানেও ঐ একই প্রশ্ন! অথচ এ যে কত বড় প্রশ্ন তা আমরা বুঝতে চাই না।

অগস্ত্য বলেন, অর্থাৎ ব্যক্তি এখানে বড় হয়ে উঠেছে এই কথাই বলছেন তুমি।

বৃগাক জবাব দিল, ই্যা।

অগস্ত্য বললেন, তোমাদের পূর্ববর্তীরা যখন জুল করেছিলেন, তখন দেশের অবস্থা ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন। আজকের মত সহস্র সহস্রের জর্জরিত ছিল না। তাদের পথ তোমরা অনুসরণ করো না বৃগাক, তাহলে হয় তো একদিন তোমাদের অস্তিত্ব বিপন্ন হয়ে পড়বে।

বৃগাক একটা জবাব দেবার জন্যই মুখ তুলেছিল বৃহল্লার উপস্থিতিতে তাকে ধাক্কা হত। বৃহল্লা আগে আগে

তার পিছনে শিবনাথ। তার হাতে ট্রের উপর সামান্য বিভিন্ন বাস্তবিকতা।

বৃহল্লা বলল, ট্রেটা টেবিলের উপর রেখে তুমি চায়ের পট নিয়ে এসো শিবনাথ।

শিবনাথ চল যেতেই অগস্ত্য মুখে এক প্রকার প্রশংসাসূচক ধ্বনি করে বললেন, এই অল্প সময়ের মধ্যে এত সব খাবার করলে কি করে মিছ?

বৃহল্লা বলল, আগেই করে রেখেছিলাম বাবা। তোমার আর কি, নেমস্তন্ন করে এসে দ্বিবি ডলে বসে আছো। আর আমাদের সারা দুপুর এই সব করতে হয়েছে।

বৃগাক লজ্জিত হয়ে বলল, আমাদের তো আপনার বাবা খাবার নেমস্তন্ন করে আসেননি। আপনি মিছি মিছি এত সব করতে গেলেন কেন!

বৃহল্লা স্নিত হাতে বলল, উহু এখানে অনধিকার প্রবেশ করবেন না বৃগাকবাবু। এখানে আমার ইচ্ছা প্রধান। তাছাড়া—একটু খেয়ে বৃহল্লা রহস্য তরলকণ্ঠে পুনরায় বলল, প্রথম সাক্ষাতে যতখানি বিষ উঠেছিল আজ তার ডবল করে অমৃত পরিবেশ করা হবে।

বৃহল্লা উজ্জলিত ভাবে হেসে উঠল।

বৃগাক কেমন অপ্রস্তুতের হাসি হাসতে থাকে। অগস্ত্যের মুখের চেহারা দেখে মনে হয় তিনিও বেশ উপভোগ করছেন বৃহল্লার কথাগুলি।

বৃগাক অসহ্য দৃষ্টিতে অগস্ত্যের মুখের পানে ঋণিক চেয়ে থেকে বলল, পুরনো কথা তুলে আমাদের এ ভাবে লজ্জা দেওয়া কিন্তু খুব অন্যায়।

অগস্ত্য হেসে বলেন, তুমি কেন লজ্জা পাবে বৃগাক? লজ্জা তো বৃহল্লার পাওয়ার কথা।

বৃহল্লা বলল, বাবা ঠিক কথাই বলেছেন। লজ্জার অজুহাতে যদি একটি খাবারও নষ্ট করেন, তাহলে দ্বন্দ্ব রাখবার কিছু ঠাই থাকবে না বৃগাকবাবু। সামান্যই আমার ব্যয়। সবগুলি খাবার দিশি মতে আমি নিজের হাতে করেছি।

বৃগাক বলল, সন্দেশ আর লেডিকেনি পর্যন্ত নিয়ে করেছেন?



মুহুলা বলল, তবে কি শিবনাথ করেছে নাকি? আপনাদের এখানকার বাজারে এসব মেলে? এর প্রত্যেকটি খাবার আমি মামীমার কাছে শিখেছি। বাবা খেতে আর খাওয়াতে খুব ভালবাসেন। বাবার মুখে শুনেছি আমার মা নাকি নানা দেশের নানা জাতীয় রান্না খুব ভাল করতে পারতেন।

জগন্নাথ সঁসা অল্পমনস্ক হয়ে পড়লেন এবং বার বার মাথা নাড়তে নাড়তে বলতে থাকেন, সে এক ইতিহাস যুগাঙ্ক। খেতে আর খাওয়াতে আমি চিরদিন ভালবাসতাম। বাবা বিয়ে দিয়ে ঘরে আনলেন এক মন্ত বড়লোকের মেয়ে। মাকে বললাম, এটা কি করলে না? এভাবে আমাকে জন্ম করবার মতলব তুমিই বুঝি বাবাকে দিয়েছো। মা বড় বড় চোখ করে তাকিয়ে বললেন, একথা কেন রে জগু? মাকে বললাম তোমার দেশের বাবুয়ানির কথা কি তোমার অভ্যাস? মা ৭৮ ণিক হেসে বলেছিলেন, যেহেতু যে ঘর থেকেই আশ্রয় তারা মেয়েই। আমার এ কথা তোকে একদিন স্বীকার করতেই হবে। স্বীকার একদিন সত্যিই আমাকে করতে হয়েছিল যুগাঙ্ক। হঠাৎ একদিন বিনা নোটিসে বাবা চলে গেলেন। তার দশ দিন পার হ'তে না হ'তে মাও শক্তি করলেন।

জগন্নাথের একটি নিঃশ্বাস পড়ল।

মুহুলা ডাকল, বাবা—

জগন্নাথ সাড়া দলেন, কি মা

মুহুলা বলল, এসব পুরনো কথা এখন থাক বাবা।

তার চেয়ে এবারে তোমার ওঠে। মুখ হাত ধুয়ে নাও। শিবনাথ জল নিয়ে অনেকক্ষণ দাঁড়াবে আছে।

জগন্নাথ বললেন, যাও হে যুগাঙ্ক। হুকুম যখন হয়েছে তখন তা মানতেই হবে।

যুগাঙ্ক উঠে গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে ফিরে আসতেই জগন্নাথ উঠে পেলেন। তাঁর অল্পপন্থিতির সুযোগ নিয়ে যুগাঙ্ক যুদ্ধ করে বলল, আমাকে এভাবে জন্ম করবার কোন মানে হয় না মুহুলা দেবী।

মুহুলা ততোধিক আন্তে আন্তে বলল, সত্যি বলছি

আপনাকে জন্ম করবার জন্ম নয় আমি নিজেকে যুগী করবার জন্ম এগুলো করেছে। বাবার সামনে হয়তো বলতে পারবো না তাই আগেই শুনিয়ে রাখছি যে, একটি ভিনিসও যদি পড়ে থাকে তবে বুঝবে কেনে শুনে আমাকে শান্তি দেবার জন্মই এ কাজ করেছে।

আমি খেতে না পারলেও জোর করে খেতে হবে? যুগাঙ্ক অধাক হয়ে বলে এতো বড় মজার কথা বলছেন আপনি। ভাড়াটা এতে আপনাকে শান্তি দেওয়া হবে কেন?

হবে-খুব হবে। এবারে আপনি ধামুন তো নইলে বাবার সামনেই এমন কাণ্ড করবো তখন মজাটি বুঝবেন। মুহুলা গভীর কণ্ঠে বলল।

যুগাঙ্ক বোকাম মত চেয়ে রইল। মুহুলা উঠল হেসে।

জগন্নাথ ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললেন, এতো হাসি কিসের মুহুলা?

হাসবো না বাবা। মুহুলা তেমনি হাসি মুখেই বলতে থাকে যুগাঙ্ক বাবুর কাণ্ড যদি তুমি দেখতে-তুমি চলে যেতেই উনি স্নান করলেন-এটা বেশা...ভটা বেশী... এতগুলো কি কোন ভুললোক খেতে পারে।

সে কি হে যুগাঙ্ক...জগন্নাথ সহাস্যে বললেন, তুমি না প্রাণের ভেলে?

ভাই, মুহুলা বলল, ঐ নামেই। সহরের মেস হোটেলের খাওয়া পেটটিকেই একেবারে গিলে ধরেছে। পটাই নেই তা খাবেন কি।

যুগাঙ্ক সামলে নিয়ে, সপ্রতিভ কণ্ঠে বলল, এতো কথার পরে ইচ্ছে থাকলেও হয়তো খেতে পারবো না।

বিলম্বণ। জগন্নাথ হেসে বললেন, যুগাঙ্ক একথা বলতে পারে। আমি হলে আবার অন্য কথা ভাবতাম- তোমার আরোক্তন প্রয়োক্তনের তুলনার কম বলেই ভাত চেপে ধরছে।

ছি ছি বাব: শেষ পর্যন্ত তুমিও যুগাঙ্ক বাবুর সঙ্গে বোগ দিলে। মুহুলা অল্প অল্প হাসতে থাকলেও তার চোখ মুখ অকারণেই লাল হয়ে উঠেছে।

জগন্নাথ বলেন, যোগ না দিয়ে কি করি মা। ঝগাঙ্ক যদি শেষ পর্যন্ত সত্যি হাত গুটিয়ে বসে তবে তোমার এই পেটুক চন্দ্র খে ফাঁকে পড়বে। তার হাত কি আর সহজ ভাবে চলতে পারবে? কিন্তু আর নয় এসো হে ঝগাঙ্ক দখি ঝুল্লা আমাদের জন্ত কি অশ্রুতের ব্যবস্থা করেছে।

সহসা হাত বাড়িয়ে একটি বাটি সম্মুখে টেনে নিয়ে গোম্বাসে চেঁচিয়ে উঠলেন। খেতে কেমন য়েহে বলতে না পারলেও চোখাটি কিন্তু বাসা বানিয়েছো মিছ মা।

ঝুল্লা হেসে জবাব দিল, মুখে দিয়ে সন্ধেইটা ভজন করলেই পার বাবা। কিন্তু আপনি এখনও হাত গুটিয়ে আছেন কেন ঝগাঙ্ক বাবু?

জগন্নাথ বললেন, ভাগ্যিস বলেছো মা নইলে আমি তো প্রায় তরু করে দিয়েছিলাম। বলি ঝগাঙ্ক বাবু তুমি আরও কয়ে না আমাদেরও তোমার অন্য হাত গুটিয়ে বসে থাকতে হবে। আজকালকার ছেনেরা দেখছি একেবারে অপদার্থ। খেতে ভয়, স্ততে ভয় চলতে ভয়। আরে বাপু এতোই যদি ভয় তবে জীবনটাকে ভোগ করবে কি করে।

ঝুল্লা ংসে উঠল।

ঝগাঙ্ক আর দ্বিধা না করে মাংসের বাটি সম্মুখের পানে টেনে নিল।

জগন্নাথ লুচি সহযোগে এক টুকরা মাংস মুখে দিয়ে ঝুল্লার পানে প্রশংস দৃষ্টিতে খানিক চেয়ে থেকে ঝগাঙ্ককে উদ্দেশ্য করে বললেন, মাংসটার ভেমন স্বাদ হয়নি কি বলো ঝগাঙ্ক কিন্তু মেয়েটার এই রান্নারই কত অহংকার।

ঝগাঙ্ক কিছু না বুঝেই জবাব দিল, কেন মাংসটা চমৎকার হয়েছে।

ঝুল্লা চোখ পা করে জগন্নাথকে বলল, এর পরে তোমার অদৃষ্টে হয় রাধুনি বামুন নয়তো শিবনাথ। তখন কান্নাকাটি করলেও স্তবো না বাবা।

জগন্নাথ ঝুল্লার কথা কখন জবাব না দিয়ে ঝগাঙ্ককে বলতে থাকেন খাও হে ঝগাঙ্ক এ তোমার মেন হোটেলের রান্না নয়। দুদিন পরে আবার তো ওদের হাতেই গিয়ে পড়তে হবে। ও কি তোমার যে হাতই পড়ছে

না। নাও নাও হাত লাগাও। তোমার বকম দেখে আমিই লজ্জা পাচ্ছি যে ঝগাঙ্ক।

ঝগাঙ্ক সপ্রতিভ ভাবে জবাব দিল, আমি একটু আন্তে আন্তেই খেয়ে থাকি, নইলে জিভের উপর অগ্নি আর করা হবে।

জগন্নাথ এক টুকরো মাংস মুখে দিয়েছিলেন, তিনি ভাড়াভাড়া গিলে ফেলে বললেন, বুঝলাম না।

ঝগাঙ্ক হেসে বলল, আপনি বুঝতে চাইছেন না তাই। এতো স্বপ্ন রান্নার স্বাদ পুরোপুরি নিতে চাই আমি। আপনার ভাগ্যে প্রায়ই মেলে কিন্তু আমি আর পাচ্ছি কোথায়।

জগন্নাথ হতাশ কণ্ঠে বললেন, সর্বনাশ করলে তুমি। এ জানলে নেমতন্ন করে শত্রুর ঘরে ডেকে খানতাম না। একেই মেয়েটা রান্নার অহংকারে ফেটে পড়ে তার উপর। তুমি আবার সাপের পাঁচ পা দেখালে। কখনো আমার অনেক দুর্গতি আছে দেখতে পাচ্ছি।

ঝুল্লার চোখে মুখে পরিতৃপ্তির উজ্জ্বল হাস। সে বলল, তোমাকে আর একটু মাংস দেবো বাবা?

জগন্নাথ পরম উদাশীন ভাবে বললেন, দিতে চাইছো দাও, কিন্তু তোমাদের জন্য শেষ পর্যন্ত থাকবে তো?

এ কথার কোন জবাব না দিয়ে ঝুল্লা হেসে গেল এবং অনতিবিলম্বে ফিরে এসে উভয়ের বাটতে খানিকটা করে ঢেলে দিল।

ঝগাঙ্ক মুখ তুলে বলল, তুমি লুচি মাংস ংসে কিছু বলবার ছিল না কি? এর পরে ং মিলেপোও যেতে হবে তো।

ঝুল্লা স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলল আন্তে আন্তে খান। ঠিক পারবেন।

জগন্নাথ ঝুল্লার সঙ্গে স্নর মিলিয়ে বললেন আমি পারলে তুমিও পারবে ঝগাঙ্ক।

ঝুল্লা পুনরায় বলল, তাহাড়া সত্যি এমন কিছু বেশী করা হয়নি না হয় বাড়ী গিরে আরে খাবেন না।

হাসি গল্লের ভিতর দিয়ে খাওয়া দাওয়া শেষ হয়ে গেছে। ফিরে যাবার কথা পর্যন্ত ঝগাঙ্কের খেয়াল

নেই যুগাক বলছিল আপনি এত ভাল রান্না করতে জানেন তা আগে জানতে না পেয়ে ঠকে গেছি।

যুগাকের কথার সার দিয়ে জগন্নাথ বলেন, তা ঠকেছে। এ কথা অস্বীকার করার উপায় নেই। যুহলা তার পেটের বাণের খাওয়ার উপর সব সময়ই নজর রাখে, কিন্তু ঐ যাঃ তোমাকে পেয়ে যে আমি একটা কাছের কথাই ভুলে বসে আছি যুগাক।

যুহলা বলল, ছোট কাকার লেখানে যাবার কথা ছিল তোমার সেই কথা বলচো?

জগন্নাথ ব্যস্ত ভাবে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, যুগাক তোমার অসুবিধা না হলে অস্তুতঃ ঘটনাক্রমে ধপেজ্ঞা করে যেও। হয়েকটা জরুরী বিলি ব্যবস্থা করেই আমি ফিরে আসব।

যুগাক বলল, অসুবিধে আর কি! কিন্তু—

তাকে ধামিয়ে দিয়ে জগন্নাথ বললেন তবে আর কিছু নয়। একটু বসেই যাও। বলে আর উত্তরের অপেক্ষা না করে তিনি দ্রুত ঘর থেকে বার হয়ে গেলেন।

জগন্নাথ চলে যাবার পর বহুক্ষণ হুজনেই চুপ করে ছিল। হুজনেই হয়ত কিছু ভাবছিল। এক সময় যুগাকই নীরবতা ভাঙ করল, আমরা কি ভাবছি বলুন তো।

অল্প হেসে যুহলা বলল আপনি কি ভাবছেন তুলে আমার কথা বলবো।

যুগাক বলল, ভাবছিলাম, আমার অদৃষ্টে সবটুকু খিষই শেষ পর্যন্ত অশ্রুত হয়ে দেখা দিল।

যুহলা গম্ভীর কণ্ঠে জবাব দিল, সে কথা বুঝে থাকলেও বিষ নিষের কাছে ফিরিয়ে নেওয়া আমার সার্থক হয়েছে।

যুহলা দেবী—যুগাকের কণ্ঠস্বর একটা পরিবর্তন দেখা গেল। যুহলার কানেও তা ধরা পড়ল। একটু নড়ে চড়ে সে জবাব দিল, বলুন—

যুগাক বলে, আর তিনটে দিন পরেই আপনারা চলে যাচ্ছেন তাহলে?

যুহলা বলল, এখন পর্যন্ত তাই জানি।

যুগাক বলে, আমার কি মনে হচ্ছে জানেন?

যুহলা হেসে বলে, আপনি এখনও আমাকে তা বলেননি।

যুগাকের কণ্ঠস্বর গভীর হয়ে উঠল। বলল, আপনার সঙ্গে আমার দেখা না হওয়াই উচিত ছিল।

নরম গলায় যুহলা বলে, হঠাৎ এ সব কথা বলছেন কেন যুগাকবাবু?

যুগাক জবাব দেয়, মনে হলো তাই বললাম, কেন বলেছি জানি না।

যুহলা আন্তে আন্তে বলল, আমি জানি।

যুগাক একটু চঞ্চল হয়ে ওঠে। বলে, কি জানেন?

মিষ্টি হেসে যুহলা বলে, আমি যা জানি আপনিও তা জানেন। আপনি হয় নিজেকে ঠকাতে চাইছেন অথবা না জানার ছল করে আমাকে লজ্জা দেবার চেষ্টা করছেন।

যুগাক ধীরে ধীরে বলে, শুধু রান্নার নয়, আপনার বুদ্ধিরও প্রশংসা করতে হয়।

যুহলা জবাব দেয়, রান্নার প্রশংসা করলে আমি খুশী হই, কিন্তু বুদ্ধির প্রশংসা করলে রীতিমত ভয় পাই। মনে হয় কোথাও হয় তো মস্ত ছল করে বলেছি।

যুগাক বলে, ভারী অভূত আপনার বুদ্ধিগুলো। আর কেতকী বলে কি না—

যুহলা তাকে ধামিয়ে দিয়ে বলে, কেতকী থাক যুগাকবাবু, আপনি আমাদের কথা বলুন। ভাল কথা সনাতনকে আমার কাছে ফেরত পাঠিয়ে আপনি ভালই করেছিলেন। ওকে হুশ টাকা আমি দিয়ে দিয়েছি। আমি কিছু না ভেবেই আপনার কথা বলেছিলাম। ভেবে দেখে আপনার অসুবিধার দিকটা বুঝতে পেরেছি।

যুগাক চুপ করে থাকে।

যুহলা বলে, রাগ করলেন নাকি!

যুগাক বলল, না-না রাগ করবো কেন, বরং আনন্দ পেয়েছি আপনি ভুল বোঝেননি বলে।

আমার ভাগ্য, যুহলার মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

ভজনেই ধানিক চূণ চাপ। খোলা জানালা পথে এক রাশ চাঁদের আলো ঘরের মধ্যে এসে পড়েছে। হৃদয়ের কেউই এতক্ষণ লক্ষ্য করেনি। এক স্বলক দমকা হাওয়া এসে ঘরে প্রবেশ করে বৃহলার রুদ্ধ চুলগুলো এলোমেলো করে দিয়ে গেল। আলগোড়ে মুখের উপর থেকে চুলগুলো সরি সরি দিয়ে আঙ্গুল দিয়ে চাঁদের আলোর পানে বৃগাঙ্কের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বৃহলা বলে, দেখেছেন ?

বৃগাঙ্ক অশ্রুট কঠে ভাব দিল, হঁ—কিন্তু এতক্ষণ লক্ষ্য করেনি।

বৃহলার কণ্ঠস্বর কিসের ভোঁয়া লেগে ভিত্তে উঠেছে। সে বলল, আমিও না। খুব অভয় কিন্তু। সাড়া না দিয়ে ৭ ভাবে ঘরে ঢোকা বুঝ...

মলয়ের কলমের গতিবেগ সহসা রুদ্ধ হয়ে গেল। তার ঘরেও অপরিচয় জানালা পথে জোৎস্না এসে ঘরময় এতক্ষণ ছড়িয়ে ছিল। সহসা কোথা থেকে কাল মেঘ ভেসে এসে তার শেষ চিহ্নটুকু মুছে দিয়ে গেল। মলয়ের অজান্তসারে তার বুকের মধ্যে একটা আলোড়নের সৃষ্টি ক'ল। বুক ভেদ করে একটি গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস বার হয়ে এল।

২৫

মলয় গভীর আগ্রহ আর বেদনার্ত দৃষ্টিতে আকাশের পানে চেয়ে আছে। নিজেই সে বীরে বীরে হারিয়ে ফেলছে। বর্জমানের মলয় অতীতের মধ্যে ডুবে যাচ্ছে—তলিয়ে যাচ্ছে নিজেই সে আর মলয় বলে ভাবতে পাচ্ছে না। চোখে তার স্বপ্নের ঘোর। অলুপন ভাবে পুনরায় সে তার কলম তুলে নিল। সাদা কাগজে চিত্রার প্রকাশ ঘটতে শুরু হল।

বৃহলার অসমাপ্ত কথার সূত্র ধরে বৃগাঙ্ক পুনরায় বলতে লাগল, খুব অল্পার তাই না ? কিন্তু আমরা ওকে রাগত জানাচ্ছি। আজকের এই হৃদয় কনটিকে ও আরও কত সুন্দর করে তুলেছে। কেমন করে এলো, কোন পথ ধরে এলো তার হিসেব এখন নয় জীবনের মাঝে মাঝে একটু

বেহিসেবী হয়ে কিন্তু মন্ব হয় না। আপনি কি বলেন বৃহলা যেবী ?

বৃহলা মিষ্টি হেসে বলে, আপনি বলে যান আমি আজ শুধু শুনিবো।

বৃগাঙ্ক ভাকল, বৃহলা—

বলুন—বৃহলা জবাব দিল।

তুমি রাগ করলে না তো ? বৃগাঙ্কর গলা কাঁপতে।

বৃহলা একটু হাসল। বলল, রাগ করবো কেন ?

নাম ধরে ডাকলাম যে—বৃগাঙ্ক কেমন অভূত ভাবে হেসে বলল।

বৃহলা সহজ ভাবেই জবাব দিল, নাম ধরে ডাকবার অভ্যেস তো নাম রাখা হয়। মিচি মিচি আমি রাগ করতে যাব কেন !

বৃগাঙ্ক বলে, সোমাদের এখানে আসবার চক্কর আমি চটকট করেছি।

অথচ চলে যাবার দিন যখন ঘনিষ্ঠে এলো তখন হলো আপনার আসবার সময়। আমি হলে কিন্তু রোজ আসতাম। বৃহলার কণ্ঠস্বর বুঝে এলো।

বৃগাঙ্ক বলে, আমার অবস্থার পড়লে তুমিও পারতে না বৃহলা।

বৃহলা একটু যেন উত্তেজিত কঠেই জবাব দেয়। পারতাম বৃগাঙ্কবাবু পারতাম। আপনার কথাটাট আমাকে আর একবার বলতে হচ্ছে, মাঝে মাঝে একটু বেহিসাবী হয়ে অনেক সময় বহু জর্জরিত বস্তু হাতের সুতোয় পাওয়া যায়।

বৃগাঙ্ক বলে, একথা আমার চেয়ে বেশী করে বোধহয় আর কেউ অনুভব করতে পারবে না।

বৃহলা বলে, আবার যেন হিসেব করতে বসবেন না আবার যদি “দেবী” আপনি আজ শুক করেন তাহলে আপনার দিব্যি তবে বলছি...সহসা কথা ধামিয়ে বৃহলা উঠে দাঁড়াল এবং বৃগাঙ্কর বিস্মিত দৃষ্টির লক্ষ্য ধরে অদৃশ্য হয়ে গেল।

হঠাৎ এভাবে না বলে করে চলে যাওয়ার কোন অর্থ বৃগাঙ্ক বুঝে পেল না। এলো যেলো চিন্তা একটার পর

একটা এসে তার মনের কোণে ভীড় জমতে লাগল।  
এমনি অনেকক্ষণ কেটে গেল কিন্তু বৃহস্পতি দেখা নেই।  
বৃহস্পতি উঠে গিয়ে জানালার কাছে দাঁড়াল। সেখান  
থেকে একসময় দরজার কাছে। তারপর বারান্দায়—

বৃহস্পতি চুপি চুপি ওর পিছনে এনে দাঁড়িয়ে একটু  
হেসে বলল, বারান্দার পথেই উঠোন তার পরে আস্তা।  
আপনি কি পালাবার জন্য বাস্তব হয়েছেন বৃহস্পতিবাবু।

বৃহস্পতি ফিরে এসে পুনরায় পূর্বের চেয়ারটি দগল করে  
বসল। বলল, যেভাবে আপনি চলে গেলেন তাবলম্ব  
হয়তো কোন অন্তর্য করে বসেছি।

বৃহস্পতি সহান্তে বলল, তবু পেয়ে গেছিলেন, বসুন।

বৃহস্পতি খানিক চুপ করে থেকে ডাকল, বৃহস্পতি—

বৃহস্পতি চোখ তুলে তাকাল। ভাবা ছিল না।

বৃহস্পতি জিজ্ঞেস করে সাড়া দিল না কেন?

বৃহস্পতি শব্দ করে চেসেউঠল, বেশ যা হোক। আমি  
তো আপনার সামনেই বসে আছি।

বৃহস্পতি কঠোর পানিক আবেগ প্রকাশ পেল।  
বলল, আমার মনে হচ্ছে তুমি অনেক দূরে রয়েছো  
বৃহস্পতি। অনেক অনেক দূরে।

বৃহস্পতি ভিতরে হিড়য়ে একটা অস্বস্তি আর চমক  
অনুভব করল। প্রকাশ্যে বলল, আকাশের চাঁদ ও  
অনেক দূরে রয়েছে। তারাপুলে আরও দূরে।

বৃহস্পতি আবেগ ভড়ান কণ্ঠে বলে, তুমি চাঁদও না  
তারাপুল না। তুমি কল্পনাও হোমার স্তম্ভের আছে।

বৃহস্পতি হেসে বলে, তা আছে - কিন্তু শিবনাথ এতক্ষণ  
বসে করতে কি? সেই কখন হতভাগাকে হুকাপ চা  
আনতে বলে এলাম অথচ—বৃহস্পতি উঠে দাঁড়াল।

বৃহস্পতি সহসা ওর একখানা হাত ধরে ফেলে বাধা  
দিল। তা এখন থাক তুমি বসো বৃহস্পতি।

বৃহস্পতি বাধাও দিল না, হাতখানা টেনেও নিল না  
বরং হুকাবীর হাসি হেসে বলল, তবুও দেখুন লোকের  
কি মতাব আপনাকেও বলে ভীক আর লাঙ্ক আর  
অভ্যন্ত হিসাবি

বৃহস্পতি ওর হাতখানা ছেড়ে দিল। এমন আচমকা  
ছেড়ে দিল যে হাতখানা টেবিলের উপর ঠুকে গেল।

উঃ—বৃহস্পতি যখন সূচক শব্দ করল। বৃহস্পতি  
অপ্রত্যাশিত মত হেসে হাতখানা পুনরায় নিজের হাতে  
তুলে নিল। লজ্জিত ভাবে বলল, বুঝ লাগেনি তো?

আমি ঠিক বুঝতে পারিনি। দেখি কোথায় লেগেছে?

বৃহস্পতি বলল, লাগেনি। আপনি বাস্তব হবেন না।

বৃহস্পতি ধামতে পারে না। বলো, বাস্তব হচ্ছি না।

কিন্তু দেখি তোমার হাতখানা?

বৃহস্পতি মুচকি হেসে বলল, দেখুন হাত। তারপরে  
বলুন কোথায় আমার লেগেছে আর কতখানি লেগেছে।  
আপনি বড় ছেলেমানুষ অথচ এই লোককে নিয়েই  
হুকাবীর অন্ত ছিল না।

বিস্মিত কণ্ঠে বৃহস্পতি বলে আমাকে নিয়ে তোমার  
হুকাবনা!

হ্যাঁ মশাই। বৃহস্পতি হুকাবীর হাসি হেসে বলল,  
তবুই কি হুকাবনা। দিনের পর দিন আপনাকে চায়ের  
মত অনুসরণ করেছি। সকাল নেই সন্ধ্যা নেই  
কেতকীদের বাড়ীকে কেন্দ্র করে আপনাদের বাড়ীর  
আশে পাশে ঘুরে বেড়িয়েছি।

কিন্তু পাওনি। বৃহস্পতি বলল, আমারও তখন প্রায়  
একই অবস্থা। যে মেয়ে আমারই বাড়ীর উপর দাঁড়িয়ে  
আমাকে অত কথা ভুলিয়ে গেল সে মেয়ে কেমন মেয়ে এ  
আমাকে ভানতেই হবে।

বৃহস্পতি উজ্জ্বলিত হাসিতে ভেঙে পড়ল, তর্পাণ আমি  
যখন ওপাড়ায় আপনি তখন ওপাড়ায়।

বৃহস্পতি মাথা নেড়ে স্তম্ভিত করে।

বৃহস্পতি বলে ভারী মজা তো। কি ভাগ্যিস  
অসাবধানে একটা বেকাস কথা বলে ফেলেছিলাম।

হুকাবনেই একসঙ্গে হাসতে থাকে।

হাসি ধামিয়ে একসময় বৃহস্পতি বলল, আজ আর  
আমার কোন কোভ নেই। বরং মনে হচ্ছে যে, এমনটি  
না ঘটলেই বুঝি অন্তর্য হতো।

বৃহস্পতি প্রশ্ন করে, কেন?

বৃহস্পতি কথায় পেয়েছে। সে বলতে থাকে, কেন  
আবার—আর বাড়ীর পাটিল হিড়য়ে বৃহস্পতি যেতে

পেরেছিল বলেই না চৌধুরী বাড়ীর সিংহ দরজা ঝগাঙ্কর কাছে খুলে গেছে।

ঝুলা একটুখানি হেসে বলল, চৌধুরী বাড়ীর দরজা খোলা না পেলো রায় বাড়ীর ছোট কর্তার কোন ক্ষতি বৃদ্ধি ছিল না।

ঝগাঙ্ক গভীর কণ্ঠে বলল, কি ছিল আর কি ছিলনা সে কথা আর আর ভাবতেও ভাল লাগেনা। আরন্তের বেহরো ধনি আজ হুগ্রে আর ছন্দে প্রাণ পেয়েছে।

ঝুলা পুনরায় উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। হেসে বলল, বাবা, বাবা আপনি এমন ইনিয়ে বিনিয়ে কথা বলতে পারেন যে না হেসে আর বাচেন।

ঝগাঙ্ক বলল, আমি তোমাকে একটিও বাজে কথা বলিনি ঝুলা। আমার অন্তরের কথাই তোমাকে জানিয়েছি। তোমাকে হাজ আমি নিজের অন্তিস্থের মধ্যে অনুভব করছি। ঝুলা সহসা উঠে গিয়ে ঝগাঙ্কর চেয়ারের পিছনে এসে দাঁড়াল। আস্তে আস্তে ডাকল, ঝগাঙ্কবাবু—

ঝগাঙ্ক সাড়া দিল, বলো—

চাপা কণ্ঠে ঝুলা বলতে থাকে, আপনি কি সুযোগ পেয়ে এইসব কথা আমাকে শোনাতে শুরু করেছেন? জানেন এতে আমি কতো লজ্জা পাই।

খানিক চুপ করে থেকে ঝগাঙ্ক কিছু চিন্তা করে ঝু কণ্ঠে ডাকল, ঝুলা—

ঝুলা সাড়া দিল, বলুন।

ঝগাঙ্ক বলল, আমার একটা প্রবন্ধে সোজা উত্তর দেবে?

ঝুলা জবাব দিল, আমি তো সোজাহুজিই সব কথার উত্তর দিচ্ছি ঝগাঙ্কবাবু।

ঝগাঙ্ক বলল, আমার আজকের ব্যবহারে তুমি শুধু লজ্জাই পেয়েছো না রাগও করেছে।?

ঝুলা বলল, কি হবে এসব কথা জেনে।

ঝগাঙ্ক বলল, নইলে সারা রাত হয়তো আমার ঘুমই হবে না।

ঝুলা পুনরায় ঝগাঙ্কর সম্মুখের চেয়ারে এসে বলল।

নির্লিপ্ত গলায় বলল, খুব ঘুম হবে। তারপরে খানিক ওর চোখে চোখ রেখে ছদ্ম গান্ধীধোর সঙ্গে বলে আপনি কিন্তু মোটেই সোজা লোক নন ঝগাঙ্কবাবু।

ঝগাঙ্ক জবাব দিল, না হতেও পারি কিন্তু তোমার সঙ্গে আমি সোজাপথেই চলেছি। মেয়ে এবং পুরুষের মধ্যে সহর সম্বন্ধকে কখনও ধারণা করে তুলিনি। মনের কথাকেও জটিল করে প্রকাশ করবার চেষ্টা করিনি। তাই হয়তো তোমার মন এই ধরনের চিন্তা দেখা দিয়েছে।

ঝগাঙ্কর কথার ধরনে ঝুলা অবাক হল। বলল, এসব কথা তো আপনাকে বলিনি আমি।

ঝগাঙ্ক গান্ধীধোপূর্ণ কণ্ঠে বলল, বলেছো স্মরণ নেই। আচ্ছা এবারে আমি উঠি। তোমার বাবা এলে বলো—

ঝুলা সহসা উঠে পথ বোধ করে দাঁড়াল। দৃঢ় অথচ কোমল কণ্ঠে বলল, অন্যায় অভিযোগ করে এভাবে আপনি যেতে পারেন না। আমি আপনাকে যেতে দেবো না। আমার দোষটা কোথায় এবং কতখানি তা আপনাকে বোঝিয়ে দিতেই হবে। তাছাড়া লক্ষ্মীটি পার্গলামী করবেন না শিবনাথ চা নিয়ে এসে আপনাকে না দেখলে কি ভাববে বলুন দেখি। আর বাবাকেই বা আমি কি কৈফিয়ৎ দেবো।

ঝগাঙ্ক হেসে ফেলল।

আবার হরহর্য দেখেও আপনার মুখে হাসি এলো।

ঝুলা আস্তে আস্তে বলল।

ঝগাঙ্ক ঝুলার একখানি হাত নিজের সবল মুষ্টির মধ্যে চেপে ধরে হাসিমুখেই বলল, লজ্জা করবে কিসের অন্য বরং খুশী হয়েছি আমার প্রেরণ বীমাংসা হয়ে গেল বলে। তোমাকে কেমন হারিয়ে দিলাম দেখলে।

ঝুলা মধুর কণ্ঠে বলল—হার স্বীকার তো আমি অনেকদিনই করেছি ঝগাঙ্কবাবু কিন্তু হেরে গেলেও আমিই জিতেছি। আমার আনন্দ সেইখানে। ঝুলা মুখ টিপে টিপে হাসতে থাকে।

ঝগাঙ্ক অবাক হয়ে বলল, হেরে গিয়ে কতো মানে?

ঝুলার দৃষ্টিতে আর কঠোর আবেগের ছোঁয়া।

লেগেছে। রহস্যময় কণ্ঠে সে পুনরায় বলল, আমি হার স্বীকার করেছি বলেই তো আজ আপনি এখানে।

সুগন্ধ মুঠি আরও শক্ত করে ওর হাতখানাকে চেপে ধরেছে। হাতের সঙ্গে সঙ্গে সুহৃদার দেহটাও কঁপে কঁপে উঠল।

সুগন্ধ কণ্ঠে একটা পাগল আকৃতি প্রকাশ পেল সুহৃদা—

সুহৃদা বলে, না—

সুগন্ধ আবার ডাকে, সুহৃদা—

সুহৃদা আস্তে আস্তে জবাব দেয়, পাগল হলে নাকি সুগন্ধবাবু—শিবনাথ চাঁ নিয়ে আসছে যে ..

সুগন্ধ পশ্চাত্ত ভাবে হাত তেড়ে দিয়ে দূরে সরে গেল। সুহৃদা আরও একটু দূরে সরে গিয়ে মুখ টিপে টিপে হাসতে থাকে।

সুগন্ধ হুঁ ক বলে, তুমি আমায় ঠাকলে।

সুহৃদা রহস্যপূর্ণ কণ্ঠে জবাব দিল, আমি নিজেকেও নিজে ঠাকিয়েছি ছোট রায়।

উভয় নীরব। এ টা গভীর নিস্তরঙ্গতা ঘরের ধবো বরাজ করছে। ক্ষণপূর্বের যে এখানে একটা ঝড় বয়ে গেছে তা বাইরে থেকে বুঝবার উপায় নেই। শুধু ঝড়ের কবলমুক্ত ভূমি মানুষ প্রান্ত্রভাবে বসে আছে।

সুগন্ধ মাথা নীচু করে বসে আছে। সুহৃদার দৃষ্টি খোলা জানালা পথে আকাশের পানে নব্বড়। ভিতরে বাইরে সর্বত্রই আজ আলোর সমারোহ। গলে গলে পড়ছে চাঁদের কপালি আলো।

সুগন্ধ একসময় খাটে ধীরে ডাকল, সুহৃদা—

সুহৃদা জবাব দেয়, কি বলছেন ছোট রায়।

সুগন্ধ ব্যাকুল ভাবে বলল, তোমাকে আমি অপমান করে বসিনি তো ?

সুহৃদা হাসিমুখে জবাব দিল, অপমান করতে বাবেন কেন সুগন্ধবাবু—

সুগন্ধ কুণ্ঠিত ভাবে বলল, তাহলে আবার দূরে ঠেলে দিচ্ছ কেন।

সুহৃদা ধীরে ধীরে তার কাছে এগিয়ে এসে সুগন্ধের কাঁধের উপর একখানি হাত রেখে বলল, এইতো এসেছি ছোট রায়।

সুগন্ধ ক্লক হয়ে বলে, আমি কি তাই বলেছি সুহৃদা ?

তবে কি...বলতে বলতে হঠাৎ খেমে গিয়ে সুগন্ধের মুখের পানে কিছুক্ষণ চেয়ে চেখে একসময় মুখ নীচু করে গভীর কণ্ঠে বলে, আর ভুল হবে না ছোট রায়।

ঘরের ছাঁজাক বাতিটা হাওয়ায় জ্বলছে। জ্বলছে ঘরের আলো। জানাল পথে আকাশের টাঁদকে দেখা যাচ্ছে। গলে গলে পড়ছে তার থেকে নরম আর সাদা আলো। গাছের মাথায় মাথায় আর পাতায় পাতায়।

শিবনাথ দোরগোড়ায় এসে চাঁ নিয়ে দাঁড়িয়েছে— দিদিমণি চাঁ।

সুহৃদা ধমক দিলে, এতক্ষণে তোষাচ চায়ের কথা মনে হলো।

শিবনাথ বলে, আজো দিদিমণি মনের ভুলে বাইরে গিয়ে নাম দেবী হয়ে গেল।

সুগন্ধের চোখে চোখ পড়তেই একটু হেসে বলল, বাইরে বসে এতক্ষণ করছিলে কি !

শিবনাথ মুগ্ধ নীচু করে আস্তে আস্তে বলল, আজো বাইরেটা পড মনোরম লাগছিল দিদিমণি। টাঁদটি কেমন গোল হয়ে উঠেছেন আর কি সুন্দর বাতাস বইছেন। মনটা পুঁব প্রফুল্ল লাগছিলো।

সুহৃদা অন্যদিকে মুগ্ধ ফিরিয়ে নিল।

সুগন্ধ 'অজ্ঞেয়' করল, তুমি বিয়ে করেছো শিবনাথ ?

শিবনাথ বিনয়ে একেবারে গলে গেল, আজো কি যে আপনি বলেন বাপু। ও বোকার মত হাসতে থাকে।

সুহৃদা ভদ্র গাভীরোর সঙ্গে বলে, বিয়ে করেছিস সে কথা বলতে দোষ কি !

শিবনাথ কেমন একপ্রকার হেসে বলে, সে তো ছ বছরের একটা মেয়েগো দিদিমণি।

সুহৃদা ধমক দিল, পালা এখন থেকে। ফাঁজিল কোথাকার।

শিবনাথ চাঁ রেখে চলে গেল।

মৃগাঙ্ক বলল: আচ্ছা বেচারী। ওর বোটা নেহাতই একটা বাচ্চা মেয়ে। দিদিমণির মত উঃ ছাড় ছাড় লাগে যে...চুল ছাড় মৃহুলা।

মৃহুলা চুল ছেড়ে সরে দাঁড়াল। চোখ পাকিয়ে বলল, চাকরবাকর নিয়ে এককম অসভ্য ইয়ারকী আমি পছন্দ করি না।

মৃগাঙ্ক নিরিহ ভঙ্গীতে ওর মুখের উপর চোখ রেখে বলল, আমি তো ঠাট্টা করি নি মৃহুলা। যা সত্য তাই বলছি। শিবনাথ ছ বছরের খোকা নয় বলেই আকাশের চাঁদ আর মনোরম বাতাস ওকে চায়ের কথা ভুলিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু ঐ যে তোমার বাবাও এসে পড়েছেন।

অকারণে একটু নড়ে চড়ে বসে মৃহুলা অস্বাভাবিক দিয়ে তার বাবাকে বলল, তোমার যদি একটুও সময়ের জ্ঞান থাকে বাবা। একজন ভদ্রলোককে যে বসিয়ে রেখে গেছো তা পর্যন্ত তোমার মনে নেই।

মনে থাকবে না কেন। জগন্নাথ বলেন, মৃগাঙ্কর কথা আমার খুব মনে ছিল কিন্তু কাজে আটকে গেলাম। মৃগাঙ্ক কিছু মনে করেনি।

মৃহুলা বলল তোমাকেও চা দেবো তো বাবা?

জগন্নাথ বললেন, এ আবার একটা কথা হ'লো। বকে বকে গলাটা কোথায় আমার শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে আছে।

মৃহুলা মৃগাঙ্ক এবং জগন্নাথকে চা পরিবেশন করে নিজেও এক পিরালা কাছে টেনে নিল।

জগন্নাথ বার বয়েক চুমুক দিয়ে গলাটা ভিজিয়ে নিয়ে বলেন, সত্যিই কি আমার খুব দেবী হয়ে গেছে মা। বৈষয়িক ব্যাপার। কাজের চেয়ে কথাই বেশী হয়েছে। লেই আবার কাশ যেতে হবে, অথবা তোমাকেও আটকে রেখে গেছি কাজও হ'লো না।

মৃগাঙ্ক বলল, না এমন আর কি অসুবিধে হয়েছে।

চা পান শেষ হ'তে জগন্নাথ পুনরায় বললেন, বাবার আগে সন্তুষ্ট হ'লে আর একবার এসো মৃগাঙ্ক। কি জানি আর কোনদিন তোমাদের সঙ্গে দেখা হবে কিনা। হ্যাঁ ভাল কথা শিবনাথ একটা আলো নিয়ে মৃগাঙ্ককে বেন এগিয়ে দিয়ে আসে মৃহুলা।

মৃগাঙ্ক বলল, জ্যোৎস্না রাতে আলোর কি দরকার শিবনাথকেও যেতে হবে না। আমি একলাই যেতে পারব।

মৃগাঙ্ক উঠে দাঁড়াল। মৃহুলা আর একটি কথাও বলল না। শুধু নীরব দর্শকের মত দাঁড়িয়ে রইল।

একটা অপরিণীত ক্রান্তিতে মলয়ের চোখ বুজে আলছে। কলম আর চলতে চাইছে না। মলয় সেইখানে মেঝেতেই শুয়ে পড়ল।

ক্রমশঃ





# রামানন্দ স্মরণে

বহুপতি ঘোষ

আমার পিতৃদেবের কর্মস্থান পুর্নালিয়াতে থাকলেও, আদিবাস বাঁকুড়া জেলার বিষ্ণুপুরে। সুতরাং বাঁকুড়া জেলার একজন সুখোজ্জলকারী সম্মানহিসাবে প্রক্রেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের একটি বিশেষ প্রকা-সম্মানের স্থান আমাদের বাড়ীতে ছিল। তাঁর দুই সুপ্রসিদ্ধা কস্তা সীতা দেবী ও শান্তা দেবীর নাম আমরা সকলেই জানতাম। সে সময়ে অর্থাৎ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের জীবিতকালে জ্ঞানিকায় অনগ্রসর—বাঁকুড়া জেলার তাঁরা প্রথম উচ্চশিক্ষিতা মহিলা কিনা জানি না, তবে শিক্ষিতা মহিলা হিসাবে তাঁদের নামই আমরা প্রথম শুনেছিলাম। মনে আছে আমার এক কাঁধ-স্বাম্যীয় তাঁর কবিতার খাতাটির কলেবর গুরুতরভাবে রক্ষা করলেও—তার একটাও কোন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশ করতে না পেরে বড়ই মনোহুঃশে ছিলেন। অবশেষে একবার শান্তা দেবীর বাঁকুড়ায় থাকা কালীন, তাঁকে ধরে এবং তাঁর আত্মকুল্যে প্রবাসীতে একটা কবিতা ছাপিয়ে আশাতীত আনন্দলাভ করেছিলেন। কারণ তখন কোন রচনা প্রবাসীতে স্থান পাওয়া লেখকের পক্ষে বড়ই গৌরবের বিষয় ছিল।

সে সময়ে দেখেছি, আমার জানাশোনা যে সমস্ত বাড়ীতে পড়াশোনার চর্চা ছিল সেগুলিতে প্রধানতঃ প্রবাসী অথবা মডার্ন রিভিউ পত্রিকা নেওয়া হ'ত। প্রবাসীর প্রথম পৃষ্ঠার উপরিভাগে একটা টবে ঘোষিত চারাগাছের এবং পাঁচায় বন্দী একটা মুক্তিপাঙ্গল পাখীর যেখাচিত্র থাকত। আর থাকত একটা উদ্ধৃতি নিজ-বাসভূমে পরবাসী হলে, পরদাস ধতে নাম লিখাইলে। প্রথম রচনাটা প্রায়শই থাকত কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের।

তৎকালীন বঙ্গদেশের শ্রেষ্ঠ মনীষীগণ প্রবাসী এবং মডার্ন রিভিউ পত্রিকায় লিপ্ততেন। বুঝি আর না বুঝি প্রবাসী এলেই পড়তে আরম্ভ করে দিতাম। প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গ সকলেই মনোযোগ সহকারে এবং রসগ্রহণ করে পড়তেন। মনে "আছে একবার বিবিধ প্রসঙ্গে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তদানীন্তন ভারত সচিব এ্যামেরী সাহেবের কোনও মন্তব্যে বিবর্তিত হয়ে বক্তোক্তি করেছিলেন—কেউ বলেন এ্যামেরী, কেউ বলেন আমেরী, আমি বলি আ মরি। আরেকবার বার্ষিক শ্রম আচরণে জুড় হয়ে উন্নয়ন সহিত গন্তব্য করেছিলেন—“মাটিতে নামেন নাট, জাহাজে বসিয়াই রসিকতা করিয়া গিয়াছেন”। বার্ষিক শ্রম, সেখানে অট্টোলিয়া থেকে মদেশ প্রত্যাগমনের পথে বোম্বে এসেছিলেন কিন্তু ভারতবর্ষে নামেন নাট। শুনেছিলাম তখনকারদিনে যেসমস্ত ছাত্র উচ্চ প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষাগুলিতে এসতেন, তাঁরা প্রস্তুতির অত্যাশংক অল্প হিসাবে মডার্ন রিভিউ বিশেষ মনোযোগ সহকারে পাঠ করতেন। একবার একজন আই সি এস পরীক্ষোত্তীর্ণ ব্যক্তি প্রকাশ্যে জানিয়েছিলেন যে মডার্ন রিভিউ পাঠে তাঁকে উক্ত পরীক্ষায় সফল হতে বিশেষ সাহায্য করেছে।

চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের এক ভ্রাতুষ্পুত্র পিতৃবহু জ্ঞানকীনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পুর্নালিয়া কোটে চাকরী করতেন। প্রসঙ্গতঃ একটা ঘটনার কথা বলি। পুর্নালিয়ার মুন্সেফডাল্লার জৈনিক মুসলমান ভদ্রলোকের বিব্রয়ের জন্ত একটা বাড়ী ছিল। কিন্তু অত্যন্ত সারিকেরা অশান্তি করবে এই ভয়ে সেটা কেউ কিনতে

সাহস করেন নাই। কিন্তু জানকীবাবু সেটা নির্ভয়ে কিনে কেলেহন। সদর্পে বলেন—আমাদের বাপ-বেটার লাঠির সায়ে কে আসছে আত্মক। কেউ কোনরকম গোলমাল করতে সাহস করেনি। বালিষ্ঠায় এবং তেজস্বিতায়, জানকীবাবু বাকুড়ার পাঠকপাড়ার চাটুয্যোদেব একজন সুরোগ্য বংশধর ছিলেন। তাঁর দ্বিতীয় পুত্র বিমলাপ্রসাদ আমাদের সহপাঠী এবং অন্তরঙ্গ বন্ধু। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মত দিকপাল ব্যক্তির সঙ্গে তাঁর আত্মীয়তা থাকায় বন্ধুত্বহলে তাঁর একটা স্তরকপূর্ণ স্থান ছিল। তাঁর মুখে তাঁর বিষয়ে অনেক কথা আমরা সাগ্রহে শুনতাম। তাঁর কাছে শুনোছিলাম যে তিনি সর্বদা লেখাপড়ার মগ্ন থাকতেন। একটা ঘরে তিনি একা বসতেন, সায়ে থাকত একটা প্রকাণ্ড টেবিল, আর তাঁর উপর রাশিকৃত দেশবিদেশের পত্র-পত্রিকা। তিনি নিবিষ্ট মনে পড়তেন আর প্রবাসী মডার্ণ রিভিউ এর প্রত্যেক টুকরো-টুকরো কাগজে রচনা লিখতেন।

তাঁর সম্বন্ধে অনেক কথা শুনোছিলাম, তাঁর রচনাও বেশ কিছু পড়েছিলাম, কিন্তু বর্তমান পর্যন্ত তাঁকে চোখে দেখার সৌভাগ্য হয় নাই। সেটা হইয়াছিল প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে যখন তিনি প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের (তৎকালীন নাম) আধিবেশনে প্রধান অতিথিরূপে জামসেদপুর গিয়েছিলেন। সেবারে—তৎকালীন প্রসিদ্ধ বাঙালী শিল্পপতি নগেন্দ্রনাথ রক্ষিত মহাশয়ের আহ্বানে আধিবেশন জামসেদপুরে হয় এবং তিনি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে প্রধান অতিথিরূপে আমন্ত্রণ করেন। রক্ষিত মহাশয় তাঁকে খুব শ্রদ্ধা করতেন, এবং তিনি রক্ষিত মহাশয়ের বাড়ীতেই উঠেছিলেন। যতদূর মনে পড়ে, মূল সভাপতি হইয়াছিলেন, দেবপ্রসাদ ঘোষ, সাহিত্যশাখার সভাপতি সুনামকর গুরুসদর দত্ত ইতিহাসশাখার সভাপতি প্রথিতযশা ঐতিহাসিক ডঃ কালিদাস নাগ এবং বিজ্ঞানশাখার সভাপতি প্রসিদ্ধ রসায়নবিদ নলিনী সেনগুপ্ত মহাশয়। সভাক্ষেত্রে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে প্রথম দর্শন করলাম।

আত্মতত্তেই তাঁর এমন একটা বৈশিষ্ট্য ছিল যে কেউ চিনিয়ে না দিলেও চিনতে কিছুমাত্র কষ্ট হয় না। বর্ণ কাঁচা সোনার মত, শুভ্র শরীরগুণমণ্ডিত মুখমণ্ডলে অন্তর্মুখিতার প্রশান্ত গভীরতা। সৌম্যদর্শন, স্বাভাবিক। এ সম্বন্ধে রমণী বোল্টার বর্ণনাটা উদ্ধৃত করা এসকলোচিত বলে মনে করি—

How sympathetic he is by nature. The moment one sees him one must love him. He radiates so much of affection and goodness and so simple and modest he is! ইত্যাদি।

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির অভিভাষণে রক্ষিত মহাশয় জানালেন যে তাঁরা লোটার দেশের লোক, ভাব বিলাস ভাবানুভূতি, তাঁদের মতাবগত নয়। অক্লান্ত পরিশ্রম, অনিশ্রয় উদ্ভ্রম, অসফলতাকে অস্বীকার প্রভৃতি বিষয়ের উৎসাহ ব্যঙ্গক আলোচনাগুলিই তাঁদের দৃষ্টিশক্তি মনে রেখাপাত করে। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁর অভিভাষণটা সাহিত্য সম্পর্কিত না করে মূলতঃ অর্থনীতি-মূলক করে লোহার দেশের অধিবাসীদের শোনালেন। তাঁটার সঙ্গে তুলনা করে প্রমথীয়ে অর্থদর্শী না করার জন্য বাঙালী ধনীদেব উদ্ভ্রমহীনতা, ভীকতা, বিলাস-পরায়ণতা প্রভৃতি দোষগুলির তীব্র সমালোচনা করলেন। সভায় সকলে তাঁর প্রাজ্ঞ আন্তরিকতাপূর্ণ বহু অজ্ঞাত তথ্যসম্বিত ভাষণটি বিমুগ্ধ চিত্তে শুনোইল।

এ সম্পর্কে একটা অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক এবং বিস্ময়কর দৃশ্য এখনও চোখের সামনে ভাসছে। ইতিহাসশাখার সভাপতি ডঃ নাগ অভিভাষণ দিতে উঠে সর্বপ্রথমে তাঁর পূজনীয় স্বত্বমহাশয়ের পায়ের ধুলো নিলেন। তাঁর এই আদর্শ নম্রতা এবং প্রজ্ঞাশীলতা সভায় সকলেরই হৃদয় গভীরভাবে স্পর্শ করেছিল। নাগ মহাশয় বঙ্গ মগধ ও কলিকতার পুরাতন সংস্কৃতির ঐক্যের বিষয়ে পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভাষণ দিয়েছিলেন।

চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মত দেশবরপো ব্যক্তির সঙ্গে পরিচিত হবার মত যোগ্যতা ছিল না। লোক-মুখে তাঁর সম্বন্ধে অনেক কথা শুনোছিলাম এবং তাঁর

বিষয়ে যচনাদিও সাঙুৰে পড়তাম। ঐ যা একবাৰ তাঁকে দৰ্শন কৰাৰ সৌভাগ্য হয়েছিল। তাঁৰ মত বিৰাট প্ৰতিভাবান এক কৰ্মীকে সেদিনও বুজি নাই, আজও বুজি না। তবে আমাৰ সাধাৰণ বুদ্ধিতে তাঁৰ সম্বন্ধে এই ধাৰণা যে তাঁৰ জীৱনসাধনাৰ মূলে ছিল অকল্প অনিৰ্ণয় দেশভক্তি। যাতে তাঁৰ স্বদেশ-বাসীগণ মাড়ুভূমিকে প্ৰাণ দিয়ে ভালবাসতে শিক্ষা কৰে, যাতে প্ৰদাসমতে নাম লিখানোতে নিদাক্ষণ অদ্বিত্য এবং লক্ষ্যবোধ কৰে, সেজন্ত তিনি অবিভ্ৰাম লেখনী চালনা কৰেছেন। তদানীন্তন ভাৰত সরকারেৰ বিস্ত-বিভাগেৰ উপদেষ্টা ভাৰ বি এন মিত্ৰেৰ প্ৰলোক-গমনে এই নিষ্ঠাৰ স্পষ্টবক্তা সংবাদপত্ৰসেৱীৰ প্ৰদোষিত মনে পড়ে—“কি আৰ কৰিলেন, সাৱা জীৱন কেবল চাকৰী কৰিয়াই গিয়াছেন।” প্ৰতিভা এবং ধৰ্মশক্তি যতই অসাধাৰণ হোক না কেন, যদি সেগুলি

দেশহিতত্বতে নিয়োজিত না হ'ত, তিনি তাদেৰ সাৰ্থকতা স্বীকাৰ কৰতে প্ৰস্তুত ছিলেন না। দেশ-ভক্তিৰ ক্ষেত্ৰে চট্টোপাধ্যায় ৰামানন্দকে প্ৰায় ৰামানন্দেৰ সন্মুখত ভুলনা কৰলে কষ্টকল্পনাৰ দোষে দোষী হ'ব বলে মনে কৰি না। ব্ৰায় ৰামানন্দ বাহ্যিক ব্যৱহাৰিক-জীৱনে অতি উচ্চপদস্থ ৰাজকৰ্মকাৰী হওৱাৰ জন্ত ভোগ-বিলাসে আচ্ছন্ন থাকলেও আৰ্থিক-জীৱনে তিনি ছিলেন সত্যভাগী, প্ৰথম ভগবন্ত। তেওঁনি চট্টোপাধ্যায় ৰামানন্দ তাঁৰ বাহ্যিক জীৱনে অলপক অলপক এবং অৱহুং সংবাদ-সাহিত্য প্ৰতিষ্ঠানেৰ প্ৰতিষ্ঠাতা তথা অদক্ষ পৰিচালক হলেও অন্তৰ্জীৱনে তিনি ছিলেন একনিষ্ঠ দেশভক্ত। তাঁৰ জীৱনেৰ সমস্ত চিন্তা এবং কৰ্মশক্তি তিনি দেশহিতত্বতেই উৎসৰ্গ কৰিছিল। নেতাজী সুভাষচন্দ্ৰ যথার্থই বলেছেন—“ভাৰতৰ জাতি-গঠন কাৰ্য্যে বহু জাতিগঠনকাৰী অপেক্ষা অধিক সহায়তা কৰিয়াছেন ৰামানন্দ চট্টোপাধ্যায়।”

## জীৱনেৰ ধাৱা

### অশেষ চট্টোপাধ্যায়

ঘৰখনাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিল ৰাজশেখৰ। একটা টেবিলে কিছু কাগজপত্ৰ রয়েছে। সামনেৰ ফুলদানিতে কিছু গ্লাসটিকেৰ ফুল। টেবিলেৰ সামনে একখানা চেয়াৰ। আৰ একটা চেয়াৰ টেবিলেৰ পাশেই ছিল। সেখানাকে টেনে সৱিৰে নিৰে ৰাজশেখৰকে বসতে দেওৱা হয়েছে। দেওৱালেৰ ধাৰে খাট। বিজানা বালিশ প্ৰভৃতি চান্দৰ ঢাকা। এককোণে একটা ভেপাৰা টুলেৰ উপৰে বেশ বড় একটা ৱেতিঙ। ঘৰেৰ সৰু লাগান ছোট একটু বাৱান্দা। বাৱান্দাৰ বেংকৈ তৈৰী

দোলনা বুলছে। সবকিছু দেখতে ৰাজশেখৰেৰ মাজ কয়েকটা মুহূৰ্ত্ত লাগল। দোলনা কাৰ জন্ত অলকাকে জিজ্ঞাসা কৰা হয়নি। অলকাৰ কোন সন্তান! প্ৰথম না দ্বিতীয় না তায়ও পৰেৰ কিছু!

অবশ্য কথা বলাৰ সুযোগই বা হয়েছে কোথায়। প্ৰথম কড়া নাড়তেই একটা প্ৰশ্ন শোনা গেছে—কে? অলকা তায়পৰই ভীষণভাবে আশ্চৰ্য্য হয়ে গেছে—কে! ৰাজশেখৰবা!

‘এস বোস’ বলে ঘৰেৰ মথো এনে চেয়াৰখনা

এগিয়ে দিয়েছে অলকা। তার চোখে বিশ্বরের ঘোর তখনও কাটেনি। অলকা প্রশ্ন করতে “কানপুর থেকে ?” ন বছর বাদে ?”

রাজশেখর বলেছে ‘না এখন কানপুর থেকে নয়— কোভারমা থেকে।’

কোভারমা কোথায় জানে না অলকা কিন্তু প্রশ্ন করেনি বলেচে ‘বোস, শান্তড়ীকে ডেকে আনি।’

মিনিট দু’তিন পার হয়ে গেছে। রাজশেখর ঘর-খানাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে। দেওয়ালে কালীচরণ আর অলকার একসঙ্গে তোলা ছবি রয়েছে। খুব সম্ভবত বিয়ের কিছুদিন পরেই তোলা। অলকাকে ছবিতে আগের মতই সুন্দরী দেখাচ্ছে। মুখে খুব পরিচিত ছুঁঁড়ি মাখানো হাসি। ছবিটা দেখে পুরাণো কথা মনে পড়ল রাজশেখরের। মহনা পুকুরের পাড়ে ঝাঁকানো নারকেল গাছটার গর্ভ থেকে শালিকের ছানা পাড়তে উঠেছিল অলকা। ছানাটিকে বার করে এনে সে ধীরেধীরে নেমে আসছিল। হঠাৎ মা শালিকটা কোথা থেকে এসে অলকার মাথায় ঠুকরে দিল। টাল সামলাতে না পেরে অলক: নীচের পুকুরে পড়ে গেল। সাততরে উঠে এল অলকা। তখনও স ফ্রক পরে। জলে ভিজে ফ্রকটা তার গায়ের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে। ভিজে জামায় বৌবনের প্রথম উঃস্বটুকু তার নজরে পড়ায় অলকা প্রথম লজ্জা পেল। রাজশেখর পুকুরের পাড়েই দাঁড়িয়েছিল। অলকা জিত বার করে রাজশেখরকে ভেঙেচি কেটে একছুটে বাড়ী গিয়ে ঢুকল।

অলকা ঘরে এল, সঙ্গে শান্তড়ী। শান্তড়ী রাজশেখরকে চেনেন ছোটবেলা থেকে। একই পাড়ার ছেলে, বিশেষ করে কালীচরণ রাজশেখরের বন্ধু। এ-বাড়িতে অনেক আগে থেকেই তার বাওয়া-আসা ছিল। তিনি রাজশেখরকে ফুপল প্রশ্ন করলেন ‘কেমন আছ, ভালত ?’

প্রথমত উত্তর দিল রাজশেখর— চলছে একরকম, আপনি ?’

‘এই আর কি, কোথায় থাকো এখন ?’

‘কোভারমার জমলে’ বলল রাজশেখর।

‘জমলে! কি কর সেখানে ?’

‘অল্পখনির হাসপাতালের কম্পাউন্ডার, প্রাইভেট প্র্যাকটিসও করি, মাস গেলে চার পাঁচশ টাকার মত হয়।’

‘ভাল, ভাল, আরম্ভ তেবেছিলুম তুমি বোধ হয় সন্তানী টন্ডাসী হয়ে গেছ’ বললেন অলকার শান্তড়ী।

‘না আমি বয়সবয়সী বাস্তববাদী। তা না হলে জীবনটা হয়ত অন্ত্যধাতে বইত’ বলল রাজশেখর।

অলকার চোখে ভয়ের ছায়া পড়ল, রাজশেখরমা কি বলতে কি বলবে কে জানে। অলকার সঙ্গে পরামর্শ করে ওর শান্তড়ী উঠে গেলেন, বোধ হয় অলমখাবারের ব্যবস্থা করতে।

রাজশেখর অলকাকে ভাল করে দেখল। আগের চেয়ে একটু মোটা হয়েছে অলকা, মুখে কিশোরীমূলভ চপলতা কেটে গিয়ে গাভীর্ষ্য এসেছে। রং ফরসা হয়েছে আর একটু। চুলগুলো আগের চেয়েও যেন বেশী কঁচকে গেছে বলে মনে হল।

‘কি দেখছ ?’ প্রশ্ন করল অলকা।

‘দেখছি! যদি বলি তোমাকেই ?’

‘আমায় মধ্যে দেখার কি আছে।’

‘কি আছে তা কি কোনও দিন বোঝাতে পেরেছি ? বলল রাজশেখর।

‘বা: বেশ মন ভোলান কথাবার্তা বলতে শিখেছে দেখছি, অভ্যাসে সবই হয় তাই না ?’

‘অভ্যাস! তার মানে।’

‘মানে; আমাদের বৌদিটির মন ভোলাবার অন্তে মাঝে মাঝে তোমায় ওসব বলতে হয় নিশ্চয়, তাই বলছি।’

রাজশেখর কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বললেন, না ঐ পাঠশালায় আর পড়া হয়নি। অলকার চোখে-মুখে বিশ্বর, মুখে অবিস্বাসের ছায়া, বললে ‘বিয়ে করনি তা হলে—কিন্তু কেন ?’

থাক না ওসব কথা, ও লাইন থেকে ত রিটার্ন করছি।

অলকা ভীত চোখে রাজশেখরকে দেখল। চোখের দৃষ্টিটাই কত রক্ত হয়ে গেছে রাজশেখরের। ও চোখে যেন কোন আলো নেই, কোন অনুভূতি নেই কিন্তু সত্যিই কি তাই!

।

- ও অনেক আগেই তোলা, বলল অলকা।

‘এখন তুললে নিশ্চয় আরো ভাল হত, এতদিনে কালীচরণ আর একটু মোটাশোটা হয়েছে নিশ্চয়।’

‘তা হয়েছে, মাইনে বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে চেলেদের চেহারাটাও একটু বাড়ে।

অলকাকে গর্বিত মনে হচ্ছে। তার চেলেমেরেরা ফুলে গেছে, তার স্বামীর মাইনে বেড়েছে স্বাস্থ্য ভাল হয়েছে। অলকাদের বাড়ী সারানো হয়েছে, অপকার পায়ে নতুন নতুন গয়না হয়েছে। বাড়ীতে স্বচ্ছলতা এসেছে। তবে কেন অলকা গর্বিত হবে না। যা হওয়া স্বাভাবিক অলকা তার ব্যতিক্রম নয়।

অলকার উপরে রাগ হচ্ছিল রাজশেখরের। অলকা নিজের জগত গড়ে নিয়েছে, সে জগতের বাইরে কোনও দর আর তাকে স্পর্শ করতে পারে না। অলকার বিয়ের কয়েকদিন আগেকার কথা মনে পড়ছিল রাজশেখরের। অলকা কেঁদে ভাগাছিল। দিন তিনেক মুখেও কিছু তোলেনি। রাজশেখর তাকে বুঝিয়েছিল যে কালীচরণকে বিয়ে করে সে সুখী হবে। রাজশেখর বুঝিয়েছিল কিন্তু যজ্ঞার তার বুকের মধ্যে কঁকড়ে উঠছিল। অলকা বলেছিল কিন্তু রাজশেখর দা, আমি যে তোমাকে শুধু তোমাকে.....। তার কিছু বলতে পারে নি অলকা। শুধু কান্না ধাম বার জন্ত মুখে আঁচল গুলে দিয়েছিল।

রাজশেখর উঠে চলে গিয়েছিল। তার যদি একটা চাকরী থাকত তাহলে সে অন্তরকন চিন্তা করতে পারত।

কালীচরণ ফিরবে কখন? এলোপাখাড়ি বল মারার মত হঠাৎ প্রশ্ন করল রাজশেখর।

‘ও ত ফিরবে সেই বাড়ি আটটার।

এখন ছপুর। কালীচরণ এখন ফিরবে না সে কথা রাজশেখর জানে, তবু এ রকম প্রশ্নটা সে করল। অলকাকে আবার ভালভাবে দেখতে লাগল রাজশেখর। কি সুন্দর—চোখ দুটো। এ চোখ দুটো দেখলে আবার আগের মতো কাছে সরে আসতে ইচ্ছে করে, আগের মত আনন্দে করে হঠাৎ চাপ এঁকে দিতে ইচ্ছে করে এ দুটোর উপরে। কিন্তু কি হবে এ চোখদুটোর কালীচরণের মনের চাপ আঁকা হয়ে গিয়েছে, রাজশেখরের চাপ মুখে গেছে সেখান থেকে।

‘চাটা হল কিনা দেখি, বলল অলকা।

না থাক তুমি বসো, চা খাবার জন্যে মতদূর থেকে আমি আসিনি। জিজ্ঞাসুদৃষ্টিতে তাকাল অলকা। তার চোখে সন্দেহ বনীভূত হল, বলল ‘খুব স্বাভাবিক। চা খেতে মতদূর থেকে কেউ আসতে বাবে কেন, তবু এসেছে যখন তখন শুধুমুখে ত ফিরে যেতে পারবে না।’

অলকা মোটা হয়েছে, ফর্সা হয়েছে, শান্ত হয়েছে কিন্তু কথা বলার ধরন কিছু পালটার নি, মনে মনে ভালে রাজশেখর। আজ কালীচরণের প্রতি হঠাৎ সে ঈর্ষান্বিত হয়ে উঠল। সে কালীচরণকে হিংস করতে শুরু করেছে। কালীচরণ অলকাকে গেরে তৃপ্ত, সুখী অথচ অথচ...

বাইরে ইকোট্রিকের তারে বলা কাকটা ডেকায় হাঁ করে রয়েছে। গরম হাওয়া ঘুরে গেল এক বলক। নিম গাছটার ডলার তুকনো পাতার খল খল শব্দ উঠল।

সেদিক থেকে চোখ ফেরাল রাজশেখর। অলকা ওরদিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে। তার চোখের তারার অলীম গভীরতা।

অলকা হঠাৎ প্রশ্ন করল তবে কি শুধু আমার দেখতেই এসেছ?

‘জানিনা’ বলল রাজশেখর। একটু থেমে বলল, ভালই আছ তাহলে!

ভাল না থাকলে তুমি আনন্দিত হতে?

রাজশেখর চমকে উঠল। না অলকা ভাল না থাকলে রাজশেখরের কষ্ট হত, অলকার দুঃখ সে সহ্য করতে পারত না, আর পারত না বলেই সেদিন একা চোরের মত পালিয়েছিল। অলকাকে সঙ্গে নিয়ে যার নি। কিন্তু এখন অলকা সুখী অলকা তার নিজের জগতের সম্রাজ্ঞী, স্বামী পুত্র কন্যা স্বচ্ছলতার কেন্দ্রবিন্দুতে তাকে অধিষ্ঠিতা দেখে রাজশেখর কিছুতেই স্থির হতে পারছে না। কালীচরণের প্রতি কেমন যেন সে নির্ভর হয়ে উঠছে। কালীচরণের চিন্তাটাই তাকে অগ্ৰণী করে তুলছে।

“তাকি সম্ভব, তোমার অকল্যাণ আমি কোনও দিন চাইনি” বলে দীর্ঘশ্বাস ফেলল রাজশেখর।

অলকার শান্ত্তী বয়ে এলেন। সিঁদাড়া ঝিকিটিকি সব আনিয়েছেন তিনি। চা আর খাবারগুলো সামনে ধরে দিয়ে বললেন ‘খাও বাবা, কিছুই বাবস্থা করা গেল না, কাল রাত্রে বরং তোমার নেমস্তন্ন রইল। এখানে খাবে।’

অলকার মেয়ে ওষুয়ে কাঁদল। অলকা উঠতে যাচ্ছিল। শান্ত্তী বললেন, আমি যাচ্ছি, তুমি বরং ঘটক ঠাকুরের সঙ্গে কথাটাকা বল।’

‘ঘটক ঠাকুর’ বলে মনে মনে হাসল রাজশেখর।

হ্যাঁ সেই ত সম্ভব! এনেছিল। অলকার চোখছুটো হঠাৎ কেমন যেন ভারি হয়ে হয় এল, বললে, তুমি কেমন যেন ক্লান্ত হয়ে গেছ, কঠিন হয়ে গেছ।

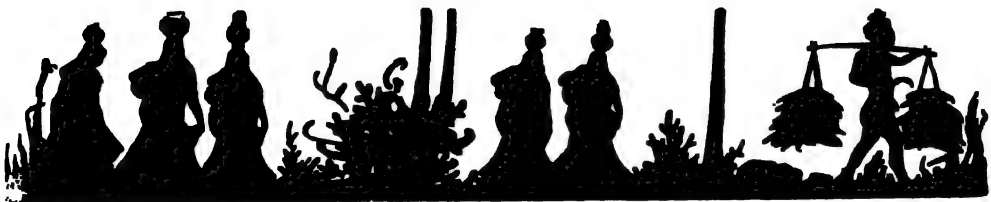
‘পরিবেশ আর পরিস্থিতি মানুষকে বদলে দেয় অলকা, আমাকেও দিয়েছে, কিন্তু তুমি একই রকম আছ।’

‘তাই কি আছি?’ বলল অলকা। অলকার ভেতরে চিন্তাটা আজও নেড়েনি রাজশেখর না।’

হঠাৎ ওর চোখের কোলছুটো টল টল করে উঠল। সে চোখ মুছল।

অলকার শান্ত্তী নাতীকে কোলে নিয়ে ফিরে এলেন। রাজশেখর সেদিকে একবার তাকিয়ে চোখ সরিয়ে নিল। ঠাণ্ডা চাটা এক চুমুকে শেষ করে উঠে দাঁড়াল রাজশেখর। বললে, কাল রাত্রে আপনার নিমন্ত্রণ রাখতে পারলাম না, একটা জরুরি কাজ আছে কাল।

রাস্তায় এসে দাঁড়াল রাজশেখর। দরজার দিকে ফিরে তাকাল। না অলকা সামনে নেই। ইলেকট্রিক তারের দিকে চোখ পড়ল। কাকটা তখনও শুকনো গলায় হাঁ করে বসে আছে। কাকটার দিক থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিল রাজশেখর।



# বর্ধমান জেলায় খৃষ্টান মিশনারীদের অবদান

ললিত হাজরা

বর্ধমান জেলায় খ্রীষ্টান মিশনারীদের শিক্ষা বিস্তারে ৬ সমাজে অবহেলিত কুঠরোগাক্রান্ত নরনারীর সেবা-কার্যের অবদান অবিসংবাদিত। ধর্মপ্রচারের মানসে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ও সেবাপ্রতিষ্ঠানগুলি স্থাপিত হইয়াছিল একথা অনস্বীকার্য কিন্তু সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িকতার উল্লে খাকিয়া মিশনারীগণ মানবতার সেবা করিয়াছিলেন তাতে সন্দেহের কোন অবকাশ থাকিতে পারে না। বর্ধমান প্রবন্ধে উনিবংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক হইতে আরম্ভ করিয়া এক শতাব্দীব্যাপি খ্রীষ্টান মিশনারীদের বর্ধমান জেলায় ক্রিয়াকলাপ আমাদের আলোচ্য বিষয়।

উনিবংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে বর্ধমান জেলায় প্রাচীন মিশনারীদের প্রথম আবির্ভাব ঘটে। সমগ্র চার্চ মিশনারী সোসাইটি (সি এম এস নামে খ্যাত) বর্ধমানে আসে। ১৮১৬ খ্রীষ্টাব্দে এই সোসাইটির কর্তৃপক্ষ মিশনের কাজকর্ম চালাইবার জন্য বর্ধমান শহরে স্থায়ীভাবে থাকিবার আয়োজন করেন। রেভারেন্ড জন জেমস উইটব্রেখ্ট (Rev John James Weibrecht) এই জেলায় মিশনারীদের মধ্যে সর্গাপেক্ষ জনপ্রিয় ছিলেন এবং তৎকালে মিশনারীদের প্রতিটি সেবামূলককার্যের সহিত তিনি যুক্ত থাকিতেন। স্বাতন্ত্র্যর রেভারেন্ড উইটব্রেখ্ট চার্চ মিশনারী সোসাইটির প্রতিষ্ঠার এক চিন্তাকর্মক বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন: “ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ধর্ম-পরায়ণ ও বিশ্বস্ত কর্মচারী ক্যাপ্টেন টিউআর্ট (Captain Stewart) ১৮১৬ খ্রীষ্টাব্দে সর্গপ্রথম মিশনের পথ আরম্ভ করেন এবং ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার বৃদ্ধাধীন পুত্র মিশনের কার্য চালাইয়া যান। প্রথম বৎসরে বর্ধমান জেলার স্থাপন করেন এবং পরবর্তী হই

বৎসরে বিদ্যালয়ের সংখ্যা দাঁড়াইল দশ ও মোট ছাত্র-সংখ্যা হইল এক হাজার। এই বাবদে মাসিক দুইশত চল্লিশ টাকা ব্যয় হইতে লাগিল। গোড়াতেই তাঁহাকে প্রবল বাধার সম্মুখীন হইতে হয়। ব্রাহ্মণগণ সাধারণের মধ্যে গুরুত্ব রটাইয়া বালিতে লাগিলেন যে শিক্ষা দিবার নাম করিয়া এই দেশীয় বালকদের ঠংলতে পাচার করা হইল টিউআর্টের প্রকৃত মতলব। এমন ঘটনারও সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে এক ব্যক্তি যখন জানিতে পারিল যে তাঁহার পুত্র টিউআর্টের বিদ্যালয়ে পড়িতে যাউবার মতলব করিতেছে তখন সে এমনি ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল যে সন্ধ্যার সময়ে সেই পুত্রকে শৃঙ্গালের মধ্যে ছাড়িয়া দিয়াছিল। বিদ্যালয়ে মুদ্রিত পাঠ্য-পুস্তক প্রবর্তন করিবার কালে বিপদাশঙ্কা দেখা দিল। ইতিপূর্বে পাণ্ডুলিপি সাভাযো ছাত্রদিগকে বিস্তারিত করিতে হইত। যাহারা এই পাণ্ডুলিপি তৈয়ারী করিয়া ভীতিকা অঙ্কন করিত তাহারা ভাবিতে লাগিল যে, তাহাদের বর্ধিত করিবার জন্য এই যত্নস্বয় করা হইয়াছে। গ্রামা গুরুমহাশয়দিগকে বলা হইতে লাগিল, ছাত্রদের হস্তে মুদ্রিত পাঠ্যপুস্তক তুলিয়া দিলে ছাত্রদিগকে ভীষণ অস্বাভাব্য কেলা হইবে। তাহারা ইঙ্গুলি পাঠ করিতে পারিবে না। যদিও বা কোন একমে পাঠ করিতে পারে কিন্তু ইঙ্গুলির অর্থ বিলু-বিসর্গ নুহিতে পারিবে না। ভূগোল, জ্যোতির্বিজ্ঞান ও ইতিহাসের সংক্ষিপ্ত শিক্ষা ছাড়াও ক্যাপ্টেন টিউআর্ট ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর রেগুলেশনের (Regulations) মূখ্যমন্ত্রে হিন্দুদের অর্থ-স্ববিধার ব্যবস্থা গ্রহণই সরকারের প্রধান উদ্দেশ্য বালিয়া বর্ধিত অংশটাও ছাত্রদের পড়াই-বার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এই সমস্ত বিদ্যালয়ে ছাত্রদের বংশগত পদমর্যাদার বাল্যই ছিল না। কেবল-



যাত্রা ছাত্রদের গুণগত মর্যাদা দেওয়া হইল। ব্রাহ্মণ বালকের সাহিত্য নিয়ন্ত্রণাত্মক বালক একত্রে পাশাপাশি উপবেশন করিত।” যাহা ইউক অর্চরেট ক্যান্টেন টিউখাট পরিচালিত বিদ্যালয়গুলির স্তন্যমূলিকালিকাতা পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়া পড়ে। এই বিদ্যালয়গুলির বৈশিষ্ট্য ছিল অল্প সংখ্যক শিক্ষকের সাহায্যে বহু সংখ্যক ছাত্রকে শিক্ষাদান এবং প্রাচীন প্রথাগত শিক্ষাদানের ধরনের তুলনায় অধিক পরচে শিক্ষাদান। এই সংবাদ কলিকাতা, শিক্ষাক্ষেত্রগণীদের মধ্যে আলোড়নের সৃষ্টি করে। কলিকাতা মূল সোসাইটির কর্তৃপক্ষ এই ব্যাপারে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। (এই সোসাইটির যুরোপীয় সম্পাদক ছিলেন মহাত্মা ডিভিড্, চেয়ার। সোসাইটির মূল উদ্দেশ্য ছিল নতুন নতুন বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা ও শিক্ষার উন্নতি সাধন।) ১৮১১ খ্রীষ্টাব্দে পাঁচ মাসের জন্য মূল সোসাইটি তাহার সুপারিনটেনডেন্টকে বর্ধমানে প্রেরণ করিল। টিউখাটের বিদ্যালয় পরিচালনা ও শিক্ষাপ্রণালী ক্রমবর্ধমান ছিল সে সম্পর্কে সম্যক অভিজ্ঞতা অর্জনই যে সোসাইটির একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল তাহা বলাই বাহুল্য। ১৮৩৭ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গীয় সরকার মিঃ উইলিয়াম্ আদমকে (Mr. William Adam) এই দেশের শিক্ষার অবস্থা তদন্ত করিবার জন্য নিযুক্ত করিলেন। মিঃ আদম ১৮৩৭ খ্রীষ্টাব্দে বর্ধমানে তদন্তের জন্য আসিলেন। তিনি ৬২৯টি বিদ্যালয় পরিদর্শন করিয়া এক রিপোর্ট পেশ করেন। এই রিপোর্টে তিনি লিখিয়াছিলেন : শিক্ষার ব্যাপারে বর্ধমান হইল বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ জেলা।” বিদ্যালয়গুলিকে চালু করিবার পর বর্ধমানে চাট মিশনারী সোসাইটিকে স্থায়ীভাবে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য ক্যান্টেন টিউখাট চিন্তা করিতে লাগিলেন। এই চিন্তার ফলস্বরূপ ক্যান্টেন ১৮১১ খ্রীষ্টাব্দে বর্ধমানের উত্তর-পশ্চিমে দুই মাইল দূরে গ্রাণ্ড ট্রাংক রোডের পার্শ্বে চাট মিশনারী সোসাইটির পক্ষ হইতে একখণ্ড জমি ক্রয় করিলেন। এই ভূমিখণ্ডের উপরে ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিল চাটমিশনারী সোসাইটির গীর্জা,

বিদ্যালয়, অনাথ আশ্রম ও মিশনের কর্মীদের আবাসগৃহ। বর্ধমানে সোসাইটির প্রধানকেন্দ্র এই স্থানেই প্রতিষ্ঠিত হইল। ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দে ক্যান্টেন টিউখাট পরলোক গমন করেন। তৎপুত্র ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দে রেভাঃ জন জেমস উইটব্রেখট্, বর্ধমানের চাটমিশনারী সোসাইটির পরিচালনার পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করেন। রেভাঃ উইটব্রেখট্, ১৮৩০-১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত বর্ধমানেই ছিলেন। তাহার পরিচালনায় সোসাইটির পরম উন্নতি হয়।

এই সোসাইটি কর্তৃক স্থাপিত ও পরিচালিত বিদ্যালয়ের কথা উল্লেখ করা হইয়াছে। বর্ধমান শহরকে কেন্দ্রবিন্দু করিয়া তাহার চার্লস মাইল পরিধির মধ্যে চৌকটি বিদ্যালয় এই সোসাইটি চালু করিয়াছিল। ইহার মধ্যে সর্বশেষ উল্লেখযোগ্য একটি বালিকা বিদ্যালয় ও অন্যটি ছিল হিন্দু ছাত্রদের হোষ্টেলসহ বঙ্গদেশের অন্ততম সুপ্রাচীন হাইস্কুল। এই বিদ্যালয়ের নাম ছিল “অ্যালবার্ট ভিক্টর হাই স্কুল”। (Burdwan Albert Victor High School)। বর্ধমানে ইহার অস্তিত্ব নাই। এতদ্ব্যতীত একটি অনাথ আশ্রম ও কালনা শহরের সন্নিকটে একটি বিদ্যালয়ও এই সোসাইটির পরিচালনাধীনে ছিল। পরে “স্ট্রী চার্চ অব স্কটল্যান্ড” কালনার বিদ্যালয়ের দায়িত্ব গ্রহণ করে। যাহা ইউক চাট মিশনারী সোসাইটির শিক্ষা-বিভাগ কার্যক্রম অঙ্গরূপে চালিয়া আসিতোছিল কিন্তু জোয়ারের মুখেই ভাটা আসিল। সমগ্র বর্ধমান জেলার বিপর্যায় নামিয়া আসিল। “বর্ধমান দীর্ঘকাল ধরিয়া স্বাছোন্নতির উপযোগী স্থান বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল, ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে বর্ধমানের সে-সৌভাগ্য অন্তিমিত হইয়ায় সূত্রপাত হইল। ১৮২৫ খ্রীষ্টাব্দে যশোহরের অন্তর্গত মহম্মদপুর গ্রামে যে সংক্রামক জ্বরের সূচনা হয়, তাহা পরবর্তী ৪৪ বৎসরকাল ধরিয়া নদীয়া, বারাসত, ২৪ পরগণা প্রভৃতি জেলার অসংখ্য গ্রামে ভীষণ কাণ্ড ঘটাইয়া বহুলোকের প্রাণসংহার করিয়া সহস্র সহস্র গৃহ অরণ্যে পরিণত করিয়া পরিণেবে ভাগীরথী পার হইয়া হুগলী ও বর্ধমানের দিকে অগ্রসর হয়।”

(৬৮তম চরণ বন্দোপাধ্যায় “বিজ্ঞানসাগর”—ষষ্ঠ সংস্করণ পৃঃ ৪১৫) উপরিবর্ণিত সংক্রামক জ্বর ভয়াবহ “বর্ধমান জ্বর” (Burdwan Fever) নামে পরিচিত। উল্লেখ্য যে পুণ্যলোক বিজ্ঞানসাগর মহাশয়ও ভয়াবহ উদ্ভাবের জন্য বেশ কয়েকমাস ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দে এখানে অতিবাহিত করিয়াছিলেন। কৃথাত “বর্ধমান জ্বর” বর্ধমান শহরে ও আশে পাশে নারকীয় কাণ্ড খটাইতে শুরু করিল। ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দে বর্ধমান শহরে মোট জনসংখ্যা ছিল ৪৬ হাজার কিন্তু পরবর্তী তিন বৎসরেই সংখ্যা “বর্ধমান জ্বর” উল্লিখিত সংখ্যা ৩২ হাজার ৬৮৭ জনে অবনতিত করিল। অর্থাৎ মাত্র তিন বৎসরেই বর্ধমান শহরের ৩০ শতাংশ নরনারী-শিশুর প্রাণসংহার করিল। কৃথাত “বর্ধমান জ্বর” চার্চ মিশনারী সোসাইটির উপরে চরম আঘাত চািনিল। খ্রীষ্টধর্মভাবলম্বীগণ বর্ধমান শহর ও জেলা পরিভ্রমণ করিয়া অল্পের চামিয়া গেলেন; অনাথ আশ্রমটিকে আগরপাড়ায় স্থানান্তরিত করা হইল, বিজ্ঞানমণ্ডলি ক্রমে ক্রমে ছাড়াভাবে বন্ধ হইয়া গেল এবং মিশনের যুরোপীয় কর্মী সংখ্যাও হ্রাস পাইল। ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দের প্রথম দিক হইতেই বর্ধমান জ্বরের প্রকোপ হ্রাস পাইতে লাগিল। ইহার পর চার্চ মিশনারী সোসাইটির সম্ভাবলুপ্ত প্রভাবের পুনরুজ্জীবন ঘটিল না। বর্ধমান জেলায় এই সোসাইটির ভবিষ্যৎ নষ্ট হইয়া গেল। বর্ধমান শহরের বাহিরে অল্প মিশনারী সোসাইটির লোকজন আসিয়া আশ্রিত্য বিস্তার করিতে লাগিল। কেবলমাত্র বর্ধমান শহরেই সোসাইটি কোন রকমে টিকিয়া থাকিল। স্থানীয় যুরোপীয় বাসিন্দাদের অনারারী চ্যাপলেনের (Honorary Chaplain) কার্য করিবার নিমিত্ত একজন যুরোপীয় মিশনারী এখানে রাখিয়া গেলেন। বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশক পর্যন্ত কিছু কিছু ভ্রমণশীল যাজক শীতকালে বর্ধমানের আশে-পাশের গ্রামগুলিতে আসিয়া খ্রীষ্টের জীবনী ও তৎপ্রচারিত ভগবদ্বাক্য প্রচারের দ্বারা এই সোসাইটির অস্তিত্বের কথা জানাইয়া দিতেন।

বর্ধমানের উত্তর-পশ্চিমে প্রায় কুড়িমাইল দূরে

অবস্থিত মানকর গ্রামে একটি চার্চ মেডিক্যাল মিশন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। চার্চ অব ইংল্যান্ড জেনানা সোসাইটি (Church of England Zenana Society) ইহা পরিচালনা করিত। অর্থাৎ বৎসর ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে ইহার অবলুপ্ত ঘটে। এই মেডিক্যাল মিশন তিনজন যুরোপীয় মহিলা ও একদল এদেশীয় সুদক্ষ কর্মীর সাহায্যে একটি হাসপাতাল ও একটি ডিস্পেনসারী পরিচালনা করিতেন।

১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে রাণীগঞ্জে ওয়েসলীয়ান মেথডিস্ট মিশনের (Wesleyan Methodist Mission) আবির্ভাব হয়। এই মিশনের সীতহ মুক্ত একজন যুরোপীয় সুপারিনটেন্ডেন্ট ও দুইজন এদেশীয় যাজক বাতীত কয়েকজন নারীকর্মী এবং খ্রীষ্টের জীবনী ও তৎপ্রচারিত ভগবদ্বাক্য প্রচারকও ছিলেন। নারীকর্মীগণ মালিমহলে যাত্রায়ত করিতেন। সংশ্লিষ্ট গীজার প্রাপ্তবয়স্ক উপাসকসংখ্যা ছিল সাত্বে তিনশত। যুরোপীয়দের জন্য একটি গীজা ও দেশীয় খ্রীষ্টানদের জন্য তিনটি ক্ষুদ্র ভজনালয় ইহার সাহিত্য বৃদ্ধি ছিল। মিশন শিল্প সংক্রান্ত শিক্ষার দ্বারা সহ একটি অনাথ আশ্রম নিঃসঙ্গ ও আত্মীয় নরনারীর জন্য একটি আবাস, বিজ্ঞানমণ্ডল ও খ্রীষ্টীয় সাহিত্য বিক্রয়ের জন্য একটি দোকান পরিচালনা করিতেন। এতদ্ব্যতীত মিশন টু লেপার্স ইন ইণ্ডিয়া এণ্ড দি ইষ্ট (Mission to Lepers in India and the East) পরিচালিত রাণীগঞ্জের কুষ্ঠাশ্রমটিও এই মিশনেব সুপারিনটেন্ডেন্ট তত্ত্বাবধান করিতেন। ইহার যাবতীয় ব্যয়ভার মিশন টু লেপার্স বহন করিত। এই কুষ্ঠাশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা কিন্তু উক্ত মিশন নয়। মিঃ স্মিথ (Mr. Smith) নামক জনৈক যুরোপীয় ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে রাণীগঞ্জে এই কুষ্ঠাশ্রমটি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। ক্রমে ক্রমে এই কুষ্ঠাশ্রম একটি বৃহৎ ও সুসংগঠিত প্রতিষ্ঠানে উন্নীত হয়। বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশক পর্যন্ত দেখা যায়। এই কুষ্ঠাশ্রমে দুইশত ছয়টি কুষ্ঠরোগীকান্ত রোগী ছিল এবং অনাথ আশ্রমে কুষ্ঠরোগীকান্ত যাত্রাপিতার উনিশটি রোগীযুক্ত শিশু ছিল।

আসানসোল শহরে রোম্যান ক্যাথলিক মিশন কবে আসিয়াছিল তাহার সঠিক তারিখ জানিতে পারা যায় না কিন্তু জানিতে পারা গিয়াছে যে, ১৮৭২-৭৩ খ্রীষ্টাব্দে এই মিশনের একটি গীর্জা আসানসোলে নির্মিত হয় এবং পর বৎসরেই সংসারভ্যাগী ধর্মচারীদের জন্ত মঠ ও বিদ্যালয়ের জন্ত অট্টালিকার নির্মাণকার্য আরম্ভ হয়। পরলোকগত আর্চবিশপ গোটহেলস্ (Goethals) কর্তৃক প্রস্তাবিত সোসাইটি অব জিসাসের (Society of Jesus) ছাত্রদের জন্ত ভবনটি ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে নির্মিত হয়। ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে কার্শিয়াং শহরে ছাত্রদিগকে স্থানান্তরিত করিবার পর তদানীন্তন আর্চবিশপ এই ভবনটি মিশনের হস্তে তুলিয়া দেন। এই ভবনটির পরিবর্ধন করিয়া সেন্ট প্যাট্রিক স্কুল চালু করা হয়। এই সময়ে আসানসোলে মেথডিস্ট এপিস্কোপাল চার্চের (Methodist Episcopal Church) মিশন আসিল। ভ্রাম্যমান ধর্মপ্রচারকদিগের কার্যের মধ্যেই ইহার সূত্রপাত হয় এবং ইহাদের কার্যের সুবিধার জন্য বঙ্গীয় সরকার ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে একখণ্ড ভূমি দান করেন। পর বৎসরেই সরকার প্রদত্ত ভূমিখণ্ডের উপরে একটি গীর্জা নির্মিত

হয়। তৎকালে এই মিশনের তত্ত্বাবধানে ৫০টি বালক লইয়া একটি মধ্য ইংরাজী আবাসিক বিদ্যালয় ও ৮৫টি বালিকা লইয়া একটি মধ্য ইংরাজী আবাসিক বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। এই বালক-বালিকাদের মধ্যে বেশীর ভাগই ছিল অনাথ। এবং বাকী বালক-বালিকাগণ আটশত দরিদ্র পরিবার হইতে আসিত। এই মিশন আসানসোলেও কুষ্ঠাশ্রম তত্ত্বাবধান করিত।

কালনা শহরে ইউনাইটেড্‌স্‌ কী চার্চ অব স্কটল্যান্ড মিশন (United Free Church of Scotland Medical Mission) একটি দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। কাটোয়া শহরেও এই মিশনের চিকিৎসক সপ্তাহে একদিন আসিতেন ও দরিদ্রদিগকে বিনামূল্যে চিকিৎসা করিতেন।

কাটোয়ায় মিশনের কোন গীর্জা ছিল না। ১৮৩৬ খ্রীষ্টাব্দে ব্যাপটিস্ট মিশন পরিচালিত একটি বালিকা-বিদ্যালয় কাটোয়ায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। মহাত্মা উইলিয়াম কেরী এই বালিকা-বিদ্যালয়ের তত্ত্বাবধান করিতেন। কাটোয়ার সাহেব বাগানে মহাত্মা কেরীর জ্যেষ্ঠপুত্রের সমাধি রহিয়াছে।



# জন্ম-জন্মান্তর

রামশদ মুখোপাধ্যায়

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

ম্যাগিকই বটে। একদিন অর্ভকিতে ওরা এসে পড়ল। বড় ভালক কটি তখন দাড়ি কামাচ্ছিল, ছোট ছোট নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছিল। গতরাত্রি জাগরণে গেছে। নানা গুরুতর কঠিন কাজে ছোটোছুটি করতে হয়েছে যাতাভোর। উপার্জন হয়েছে মন্দ নয়—এখন এক মাস কোন দায়-দায়িত্ব না নিলেও চলবে।

রমেনের দল হুড়মুড় করে বাড়ী ঢুকলো। হ্যালো ব্রাদারস-ইন ল, হ্যাড ডু ইউ ডু? বলে পিঠে একটা সোহাগসূচক প্রবল ধাক্কা দিয়ে দিলে। সেই ধাক্কা কটির সর্বদেহ কেঁপে উঠলো—মুকখানা হল নিকর কালো। গম্ভীরমুখে গেকিয়ে উঠলো, আঃ, কি যে গাড়োয়ানি ইয়াকি করেন—মুকখানা যদি গলায় বসে যেত।

রমেন হেসে উঠলো, তাহলে ভালই হতো চিত্তশুপ্তের প্রতিমান কিছু সরল হতো—

কটি ধমক দিল, ধামুন, ধামুন—খুব রসিকতা হয়েছে।

রমেন হাসি ধামিয়ে গম্ভীরগলায় বলল, রসিকতা আর কতটুকু দেখলেন ব্রাদার ইন হল—পুরো স্পুলটাই তো ক্যামেরার মধ্যে। ছাড়ব এক একখানা অ্যাটম বক—

কটি বলল, খুব হয়েছে বাড়ীতে গিয়ে যত খুসী কটো তুলুন গে—অন্তের বাড়ীতে রমজানি মারতে আসবেন না।

বটে। গর্জন করে উঠল রমেন। অন্তের বাড়ী? এটা বুঝি আমাদের মহেশের দত্তরালয়? একেবারে গিরিয়ার ভবন। অনাদি, ধ্বংস, স্তম্ভ—উঠে আর ভো ওপরে—মাসীমায় খেল দোখিয়ে দিই বাজানদের।

হুপ হুপ শব্দে উঠে এলো মহেশের সহকর্মীরা। বাঁহা বাঁহা জগ্মাণের দল—উদ্দেশ্য অথ ইঁপুয়া এ্যাঙ্কে এককানে ট্রেনিং নিয়েছে—পাটি,প্যারেড করেই নিয়মিতভাবে, ইয়া বুকিং ছাতি—লোহার বলের মত হাতের পেগী—অতুলগুলো গাড়ানীর মত সাড়া জাগানো। ওরা উঠে এসেই বলল, কাকে কাকে মামা বাড়ী দেখাতে হবে হকুম কর রমেন দা?

আমি ছেড়ে ভাড়াভাড়ি উঠে পড়লো কটি—ছোটুও আড়মোড়া ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে বোরিয়ে এলো, বলল, এখা কে দাদা?

গুণ্ডার দল। গুণ্ডা আনিয়েছে মহেশ—এ তারই কাজ। চীৎকার করে উঠলো কটি।

রমেন এগিয়ে এসে কটির ফাত্তয়ান্তর বাড়টা চেপে ধরল। তারপর ঝাঁকানি দিতে দিতে গাড়ির দিকে ঠেলতে ঠেলতে বলল, ওয়ান বাই রেডী—ই বাই স্টেডী, থ্রু বাই রান—বলে হুড়মুড় করে ওকে নীচের দিকে নামিয়ে নিয়ে গেল।

ছোটুকু ধরতে হল না—ও নিজেকে ধেকেই গাড়ির পথ ধরলো। নীচের পৌঁছে শাসানি দিলে, জামাইবারু, এর কল একদিন পাবে বলে দিলাম।

হা হা করে হেসে উঠলো মনেন—পাবেন বই কি—আগে কুল হুটক—মুকুল গরুক—তারপর কল। ফল পাকতে পাকতে তোমরাও ফট।

শান্তদী অভিশাপ দিতে লাগলেন, আমি যদি সত্যকনো হই—তাহলে হে ভগবান, ভূমি এর প্রতিকূল দিও—দিও—দিও।

ঘটনাটা শেষ পর্যন্ত বিয়োগান্তই হল। বহুয়া চলে যেতেই রমা কাপড় বদলে ছোট মেয়েটিকে বুকে চেপে বড় মেয়েটির হাত ধরে বোঁদিয়ে এলো ঘর থেকে। বলল, চললাম।

মহেশ বিস্মিত হয়ে বলল, কোথায়?

না যেখানে গেছেন—ভাইয়েরা গেছে—

কিন্তু তুমি যাবে কেন? তোমার জন্তই তো—

রমা দৃঢ়কণ্ঠে বলল, আমার জন্ত হলে এমন বিজ্ঞী শুভামি করতে না। ছি ছি—একটা পথের কুকুরকেও এমন করে ভাড়ায় না মাড়ায়।

মহেশ বলল, ওয়া যেতে চাইছিল না বলে—

রমা বলল, আর কোন ভদ্র উপায় ছিল না বুঝি? তোমার জন্ত আমার ইচ্ছে হচ্ছে আত্মহত্যা করি। ছি—ছি—ছি।

ধিকার দিতে দিতে বাঁধ হয়ে গেল রমা। মহেশের সামনে একরাস অন্ধকার নামলো। সে কেনন করে জানবে রমার জল ধরের শাস্ত নিস্তরঙ্গ জলকে এমন আলোড়িত করতে পারে।

\* \* \* \*

এখন মহেশের মনে শান্তি নাই। আগেও সংসার যে খুব শান্তির ছিল তা নয়, তবু অধ্যাসের বশে তাতেই নিরাপত্তা বোধ করত। পরিবেশ সুখ না থাক, অস্বস্তিকর মনে হতো না। এখন মাঝার উপরে নিরাবরণ আকাশ যে আকাশ ভাল লাগে কোন সময়ে? যখন মাঝার উপরে থাকে আচ্ছাদন। তাক্সা ঘরে শুয়ে আকাশ নিয়ে কাব্য করতে পারে। কোন সৌন্দর্য্যপ্রিয় কবি? জীবন-রঙ্গমঞ্চে পর্বে পর্বে ভাগ করা অনেকগুলি

দৃশ্য—অভিনেতার চরিত্র বিকাশের সহায়ক সেইগুলি। কিন্তু খোলা-মেলা আসরে এক টানা যাত্রাগানের পালা দীর্ঘকাল ভাল লাগে—না। মহেশ এখন ক্রান্ত অবসর।

ছিল আর একটি আগ্রয়। মন পেতে চাইত নির্জন নিরালা অবকাশ—যায় মধ্যে বসে সামান্তক্ষণের জন্মেও নিজেকে তন্ন তন্ন করে খুঁজে পাওয়ার আনন্দ জাগে, খুব ছেলেবেলা থেকে সেই আনন্দের বাঁজকে যেন নুনে দিয়েছিল মনে, গোসাই অল্পকূল জলসিকনে তাকে লাগিত করোছিলেন। সংসারে জড়িয়ে পড়ার আগে এবং বন্ধন দশাতেও সেই চিন্তা প্রায়ই বিহ্বল-বেথায় বিদীর্ণ করতো সুখের অন্ধকার। কথাটা ভগবৎ প্রসঙ্গে কে যেন একদিন উচ্চারণ করোছিলেন। সুখ মানে মোহ বন্ধন। যা জগতের ঐশ্বর্য্য পার্ণাতির অন্তরাল থেকে ভ্রষ্টা বাড়ায়, উজ্জদ বাড়ায়—ক্ষণকালের জগৎ ভূপ্তিও দেয়—। সীমার মধ্যে সুপসামকে দল্লল করা তার ধর্ম নয়। তাই হস্তির পর আসে অবসাদ। মনোবিস্তার পাবে যাবার পথ আছে—, মাতুষ কিন্তু দভাবের বশে বাধা। সেই পথ খুঁজে নিতে সাধনায় প্রয়োজন। পূজায় বসে এক একদিন অতীতপূর্ণ তথ্যতা আসত—অনার্জিক আনন্দমোহিত বইতো, চোপের কোল বেয়ে অক্ষরারা নামতো। মনে ততো—এতো খুঁজে পেয়োঁই আনন্দসংগী—আনন্দ-ময়ের মন্দিরে পৌঁছবার গোজা উপায়। ছোট ঠাকুর-ঘরটি ছিল মহেশের ভেতনি আগ্রয়—শান্তিনিকেতন। আকস্মিক বিপর্য্যয়ে সে আগ্রয় থেকে বিচ্যুত হল মহেশ।

এই জায়গাটাই জীবন থেকে সরে গেল। প্রবাস-ভূমিতে কতকাল বাস করবে পথিক। মহেশ উঠে পড়ে লাগল বদলির জন্ত।

এমন বলল, সেই ভাল—জায়গা বদল হলে মন ঠিক হয়ে যাবে। ভূমি বদলির চেষ্টা কর।

ভূমি বদল হলেই মন শান্ত হবে, সুস্থির হবে।

হয়তো হবে, না হলেও এই স্থিতকর্তৃক, যেহা জায়গায় সে এক দণ্ডও তিতোতে পারছে না।

মাঝে মাঝে প্রয়াগসঙ্গমে চলে যায়। অপরাহ্নে সঙ্গমের প্রশান্ত রূপ। ধূ-ধূ বালুয় চড়ায় বৈরাগ্যের বসন বিছানো, তার উপরে বসলে প্রাচীন যুগের পরিবেশ ধীরে ধীরে মনকে টেনে নেয়। প্রাচীন পুঁথির পাতা থেকে কাহিনীরা করে আত্মপ্রকাশ। এমন বৈরাগ্যাবাহিত স্থান ভারতবর্ষে ছুটি নাও। কখনো সঙ্গম যজ্ঞস্থলে আগ্রত হতো এগানকার আকাশ, পরিপূরিত হতো নাদধ্বনিত মন্ত্রবীর্যে, আবার কখনও বা যাজ্ঞচক্রবর্তী সঙ্গম ভাগের দৃষ্টান্তে উজ্জ্বলিত করতেন ভূমি মাটিনাকে। এখনও প্রভাতকালে আর অপরাহ্নবেলায় দুই বিপরীত মানবিক বৃত্তির ধারা গঙ্গা যমুনার সঙ্গমের নাভ্যস্থকে উদ্ঘাটন করে। সকালে স্নান পূজা ঐতিক কামনা। অপরাহ্নে উদাস বালুবেলায় বঙ্গন-মুক্তির রূপভাস। একই দেহে দ্বৈত জীবন-ভাবনা।

ত্রা পেনটাক্টে ভাল করে ধরা গেল না। হাসলে নষ্ট হয়েচে অভিনব বেশ, মনের প্রশান্তি। মন গ্রাহ্য না হলে চঞ্চলপ্রিত্তিকে বেশে আনা যাবে না।

মোশ বদলির অল্প অফিসায়ের দায়িত্ব হল।

অফিসাটি সজদয় ছিলেন। ওয় শুকনো যুগেও পানে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, এগানকার জলবায়ু কি সহ্য হচ্ছে না ?

মাথা নাড়ল নম্র, তেমন অস্বাধে বোধ করছি না, কিন্তু থাকতে পারছি না, ভাল লাগছে না।

অফিসার বললেন, হেলথটা চেক করিয়ে নিন। স্বাস্থ্য ভাল না থাকলে মন এগনি হয়। তবে যেখানে যেতে চাইছেন সেখানকার ক্লাইমেট আরও খারাপ।

তবু মনে হচ্ছে সেখানে ভাল থাকব।

যা ভাল বোঝেন। আমি রেকমেণ্ড করে দিচ্ছি, আপনিও চেষ্টা করুন। একবার চীফের সঙ্গে দেখা করুন।

খুব বেশি চেষ্টা করতে হল না, লক্ষ্যেতে বদলি হয়ে গেল নম্রেশ।

\* \* \*

ছোট্ট একটি বাসায় এবার অল্প অবসর। ঘরের দেয়ালে দেবদেবীর ছবি টাঙিয়ে জলচৌকির উপর আসন পেতে কয়েকটি মূর্তি ও পূজার সংস্কার গুছিয়ে রেখে ভ্রমিষোষ করল নম্রেশ। বেদীর সামনে সকালে সন্ধ্যায় দুপদীপ জ্বালিয়ে স্তোত্রপাঠ করে। উচ্চকণ্ঠে স্তোত্রপাঠ করে, পাঠান্তে মনো ভার নেমে যায়। স্পষ্ট অল্পতব করে মন ঝাঁপে চলে, প্রসঙ্গ হল চলাপথটি, আরও অল্প এবং প্রশস্ত হল। এক একদিন মূল ঠিকনে আনে, চন্দন ঘসে আর অনর্গল স্তবজ পাঠ করে। আপসের সময় বয়ে যায়, তবু তথ্যতার ঘোর কাটে না। বন্ধন কেটে গেছে বলে ভগবানকে কৃতজ্ঞতা জানায়। শুন শুন করে স্তব ভাঁজে :

এই কয়েক ভাল নিচুয়, এই কয়েক ভাল।

কিংবা :—

আমায় এ দেখানি তুলে ধর

দেখালয়ের প্রদীপ কর।

কখনো :

ভায়া নিম্নল কর মঙ্গল করে মালিন মর্ম মুহুরে।

এমান করে সঙ্কো.৩ কাটলো ছুটি মাস।

\* \* \*

নদীর এক পাড় ভাঙ্গে আর অল্প পাড় গড়ে এই প্রবাদ আবহমান কালের। মাহুয়ের মন-নদীও এই স্বভাবের বশবর্তী। যতই পূজা অর্চনা দেবতাবনা নিয়ে সময় কাটুক, যাত্রি দিনে সে আর কতটুকু। আপিস ও ঘরের কাজ সেয়ে আরও অনেক সময় থাকে। কূল ভাঙ্গা নদীর মত মন তখন ভাঙ্গা-গড়ার খেলায় মত্ত হয়।

সঙ্কো থাকবার কালে একদিন ইচ্ছা হল বাড়ি যায়। দু'শো মাইলের মত পথ, একটি যাত্রি

ব্যবধান। কেন বাড়ী যাবে জানে না, তবে বাড়ীর  
স্থিতি ভোলেনি মহেশ। বিপ্লবহীন বেকার হেলের  
অনাদর-তিক্ত অভিজ্ঞতা জন্মিয়ে রেখেছিল। তবু  
একেবারে সম্বন্ধ ছেদ হয়নি। মাঝে মাঝে চিঠিতে  
প্রণাম জানিয়েছে, কুশলবার্তা জানতে চেয়েছে,  
সেটা প্রাণহীন সৌজন্য ছাড়া কিছু নয়। প্রীতি প্রকার  
বেগ ক্রমশই শিথিল হয়ে আসছিল। এখন মনের  
কাক ভরাতে তাদের কথাই মনে পড়ল সর্বাঙ্গে।  
সেইসব সহানুভূতিহীন পার্থ সঙ্গী মনের কাছে  
সাস্থ্য বা শাস্তির আশা হ্রাশা কেনেও মহেশ তারই  
পিছনে ছুটলো। এটাই বুঝে আত্মীয়তার বন্ধন,  
এক রক্তের টান।

বাধা গত হয়েছেন। মহেশ তখন আসানসোলে  
চাকরি নিয়েছে। তিন দিনের ছুটিতে বাড়ী এসেছিল,  
মুখারি করেছিল ছোট ভাড়া—সেই পিতৃকৃত্য করেছিল।  
সপিপ্তকরণে মহেশের প্রয়োজনীয় ভূমিকা ছিল না।  
ইচ্ছা করেই নেয়নি, গজাতীরে আলাদা হয়ে কাজটা  
সেয়েছিল সে, তারপর দুটি বছরের ছাড়াছাড়ি। মাঝে  
ছুঁবার বিজয়া দশমীর প্রণাম দিয়ে একথানা করে  
পোষ্টকার্ড ছেড়েছে, কোনটার বাধাগ্রস্তে আলীশাদ  
এসেছে, কোনটার আসনি। আন্তরিকতার অভাব  
এখন মনকে গীড়া দেয় না। মনের আসক্ত যেন  
এই প্রান্ত হতে ভাটার জলের মত সরে গিয়েছিল।  
তবু একেবারে যায়নি, স্টেশনে নেমে বুঝল। একা  
চড়ে চালককে নির্দেশ দিল জলদি যাবার জন্ত।  
মনের এই বেগ আর কোহুল স্টেশনে পা দিতে  
না দিতে কেমন যেন প্রবল হয়ে উঠলো। তার  
ছোট ছুটি ভাই, চুন-বালি-খসা ভাঙ্গা বাড়ী, সাদা  
ধান পরা মা...

একাতালক কপ্প ছোড়ার পিঠে যত জোরে কশাঘাত  
করছে, ততই অস্থির হয়ে উঠছে মহেশ। চল—চল  
ভেইয়া জলদি চল।

আশ্চর্য্য হনিয়া, আশ্চর্য্য মাহুকের মন। গঙ্গার

শ্রোতের মত কোন কিছুই জমে না সেখানে। সেই  
তিক্ত অভিজ্ঞতার বিন্দুমাত্র অবশিষ্ট রইল না, মা  
ভাইয়ের স্নেহ-মঞ্চে ভারী তৃপ্তি অল্পভব করল মহেশ।

মা খেদ করে বললেন, তোরাই যদি বাড়ীতে  
না আসবি আমি কেন মিছে ভূতের বোঝা বয়ে  
মরিছি। কে আছে আমার? এই ছোটো অপোগণ্ড  
ছেলে কবে মাহু হবে ভগবান জানেন! এই ভাঙ্গা  
বাড়ী—কোনদিন ছাদ ভেঙ্গে চাপা পড়ে অপঘাত  
মৃত্যু হবে, বিন্দুনাথ বলতে পারেন, আমার স্ত্রু সাধ  
আশা ঠর সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হয়েছে। তবু তাদের  
স্বপ্ন চেয়ে—

মহেশ বলল, অন্ন খায়—হৃদিকে সামাল দিতে  
পারিনে, এবার ভাবছি ষড়্‌টো মেরানত করিয়ে  
নেব, মাস দুই ছুটি মের।

আর তপেন, স্মরেন ওরা তো বলছিল ঠগুলা  
যাবে না। ছ' মাসের মাঠনে বাকি, মাস্টাররা এমন  
কড়া তাগাদা দেন। মা হুঃখের পাঁচালী সুরু করল।

আমি কালই ওদের মাঠনেপত্তা মিটিয়ে দিচ্ছি।

মা বললেন, আমার উচ্ছে আর একবার ভাড়া  
বসাই, খায় বাড়ুক।

মহেশ বলল, একথানা ঘরে সবটাকে কুলোবে?  
তা ছাড়া আত্মীয়গণকে কেউ এলে জায়গা দিতে  
পারবেনা। এক ঘর ভাড়াটে রয়েছে, তাতেই কম  
অস্থিবিধে।

ভাইকে ডেকে বলল, হারে তপেন, মাস্টারমশাইর  
খবর রাখিস? তিনি কবে এসেছিলেন।

তিনি তো আসেন নি। কেউ কেউ বলে, সন্ন্যাসী  
হয়ে হিমালয়ে চলে গেছেন।

তাই সম্ভব। মহেশ ভাবল। তাঁনি হিমালয়েই  
আছেন—তপস্যা করছেন। পুণ্যাস্থা সাধুদের মৃত্যু করনা  
করা যায় না—করনা করলে মন খারাপ হয়। সাধারণ  
মাহুকের সঙ্গে ওদের তফাৎ ওখানেই। সাধারণ মাহু  
সর্ব-কণই মৃত্যুভয়ে কাঁতর—ওরা হাসতে হাসতে দেহান্তর



এহণ করেন। দেহান্তরএহণ যুক্ত্য নয়, জরা ব্যাধি-  
জাত জীর্ণ দেহ ত্যাগ নয়। অল্প এক স্থলর লোকে  
চিরবসন্তের দেশে প্রয়াণ। হ'বহরে অনেক চেষ্টা বয়ে  
গেছে গজায়—অনেক পরিবর্তন হয়েছে সংসারের।  
সন্ধ্যাবেলায় বাধানো খাটের চক্রে বসতেই হ হ করে  
উঠলো মন। কিছুই থাকছে না—কিছুই জমছে না, অথচ  
ধরে রাখায় ভক্ত কি প্রাণান্তকর পরিশ্রম।

\* \* \*

বাড়ীটা মেয়ামত হল, বাপের কিছু ঋণ ছিল, শেষ  
হল, ভাইয়েয়া ভালভাবে লেখাপড়া করতে লাগল।  
নিবু নিবু আশায় বাতিগুলা ভেল সলিতা পেয়ে আবার  
এলে উঠতে লাগল। মাসকয়েকের জল্প মনের অভ্যন্ত-  
বোধ খুচলো। তাপের আবার সেই একাকী বোধের  
পীড়ন। এ পীড়ন যে কত হঃসহ—

এমনি সময়ে এলাহাবাদ থেকে রমার চিঠি এলো।  
অনেক দিন পরে চিঠি লিখেছে রমা। কোন অহুযোগ  
নরেনি, অপ্রিয় ঘটনায় উদ্বেগ করে অতীতদিনের স্মৃ-  
তালবাসকে জাগিয়ে তুলতে চাননি। শুধু লিখেছে :  
হুটি পোস্ত নিয়ে নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াবার  
চেষ্টা করছি। আমাদের বাড়ীর কাছে একটি সরকারী  
সেবায়তন হয়েছে সম্প্রতি,—চেষ্টা করছি সেখানে যাতে  
কাজ পেয়ে থাকি। তোমার কাছে একটা এনকোয়ারী  
যেতে পারি। আশা করি এমন কোন বিরূপ মন্তব্য  
করবে না যা কাজের প্রতিবন্ধক হবে।

কথাটা যত অনায়াসে লিখেছে, তত সহজেই কি  
মহেশের দিক থেকে গ্রহণ-যোগ্য? উপায়কম স্বামী,  
তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে উপার্জনের পথ বেছে নেওয়া  
স্বাধিকারপ্রমত্ততা ছাড়া কি বলা যায়। সে-ও না হয়  
হল, কিন্তু এত সহজে সম্বন্ধহীন আইনে বাঁধবে না?  
আইন থাক, অগ্নি-ব্রাহ্মণ শালগ্রামশিলার সামনে শপথ  
নিয়ে গ্রহণ ধর্ম কি খেয়ালখুঁসির খেলা? না—এ হয়  
না। পশ্চিমের এই হুটি শহরে যদিও ওরা বিখ্যাত  
নয়, তবু হুটি একটি বৃত্তে ওদেরও কিছু সামাজিক সম্মান

আছে—বহুবাক্যব আত্মীয়জন যত সর্কারি হোক  
পরিণামল, তারই মধ্যে ওদের সম্বন্ধবন্ধনের স্বীকৃতি  
আছে—স্বার্থকতা আছে। এইটুকুও যদি নষ্ট হয়ে গেল  
তবে কিসের চাকরি, কিসের সমুদায়?

এলাহাবাদে ছুটলো মহেশ।

শান্তুড়ী কঠিনমুখে বললেন, আবার কেন এসেছ  
বাবা-? যা হোক শুড়ী ছটোকে নিয়ে হঃশের অন্ন  
মুখে ভুলছে—তাতে বাদ সাধতে এলে কি কাজে?

ওদের নিয়ে যেতে এলাম।

শান্তুড়ী গম্ভীরমুখে বললেন তবু ভাল। 'এতদিন  
উপোসে কাটালে তবুভ্রমাস নিদে না, এখন যেই না  
চাকরিতে ঢুকলো অমনি উথলে উঠলো সোহাগ।

পোড়া কপাল।

রমাকে একান্তে বলল, তোমারও কি ওই কথা।

রমা বলল, হঃসময়ে একটি খবর নাওনি—লক্ষ্মী হওয়া  
উচিত।

মহেশ কুণ্ঠিতভাবে বলল, তুমি কি আমার সঙ্গে  
যেতে চাও না?

রমা একটা গোঁটা দেওয়ার লোভ সামলাতে পারল  
না। বলল, আমার নূতন চাকরি। তবে এটা রাখা  
না রাখা তোমার হাত। ইচ্ছে করলে রিপোর্ট বদল  
করতে পার। বেদনা ভাষ্যকর্ত্তে বলল মহেশ, রমা  
আমি কি এতটাই নীচ?

রমা মুখ ফিরিয়ে নিম্নচকর্ত্তে জবাব দিল, তুমি  
কি সে তুমিই জান ভাল করে। তবে সেইদিনকার  
ঘটনা আমি কখনোই ভুলতে পারব না।

আর কথা চলে না। কথা বলতে প্রস্তুতি হয়  
না। কঠিন সেই ঘটনার কথাটিই মনে গেঁথে রেখেছে  
রমা—তার তলায় অগুস্তি পরন মধুর বৃহত্তের স্বাতি  
গেঁথে তালিয়ে। যাক তবে সব যাক। স্বাতিতরঙ্গে  
পাক খেয়ে খেয়ে সেই বা কেন যন্ত্রণা ভোগ করবে।

চলে এলো মহেশ। স্বাতির স্নতোগুলো পাকে  
পাকে জড়িয়ে ছিল—ট্রেন-কামরায় একটি একটি করে  
পাক খুলতে লাগল।

রমা তো এমন ছিল না। বেকার জীবনে ওদের সংসারে যত অনাদর অবহেলায় দিন কেটেছে—তার সামান্য অংশও সে মহেশের সামনে তুলে ধরেনি। বলেনি তোমার মা এই কথা বললেন, কি এই কাজ করলেন। বরং সাধুনা দিয়েছে—সময় মল্ল হলে এমনই হয়। না হলে তোমার চাকরি যাবে কেন।

দৈনিক আহার্যো একজনের চাল নিয়েছেন না। ভাবটা বেকার ছেলেই এখন তার বোঝা, বোঝার উপর বোঝা তার বউ, তার দায় দায়িত্ব কেন বইবে সংসার। করনা উপার্জন যেখান থেকে হোক, যেমন করে হোক টাকা আন রাজভোগ পাও—কেউ কিছু বলবে না।

বোঝার উপর আর দয়া করে আরো ভার চাপিও না, দোড়াই। এমনি অল্পক দিন শরীর পাপ, প বলে দৈনের খাওয়া এঁড়িয়ে গেছে। বলেছে, দুটি জিনিস যত বাড়িও—ততই বাড়ে। আহার আর নিদ্রা। কম খেয়ে অনেক লোক অস্থির থাকে—দেখাছি তো পথে-ঘাটে।

ওকথা বললে বাধা পাঠে—ভূমি তো পথের লোকও নও। মহেশ প্রতিবাদ করছে মুহূর্তে।

রমা চেয়ে বলেছে, তা কেন: একটা দৃষ্টান্ত দিলাম। এমন করে দিন কেটেছে। অসীম সন্তুষ্টি মেয়ে রমা। আবার ত্যাগেরও তুলনা নাহি। সেবার অস্থির পড়লেন বাবা। প্রশ্ন নিয়ে টানটানি। কি সেবাই না করল রাত জেগে। দণ্ডে দণ্ডে ঐষথ পথ্য খাওয়ানো, মল-মূত্র সাক। আর ভিতরে ভিতরে শ্বশুর দায় থেকে সংসারকে বাচানোর চেষ্টা, অনেকদিন পর্যন্ত ঘটনাটা জানতে পারেনি মহেশ। জানতে পারল কলকাতায় যাবার আগে, ওকে এলাহাবাদে পাঠাবার সময়ে। রমা যখন কাপড় পরে তৈরী হয়েছে—তখনই ধরা পড়ল জটি।

ওর আঁত সাধারণ সজ্জার পানে চেয়ে বলল, ওকি—হারটা গলায় পরলে না? বাক্সের মধ্যে জিনিস রাখা ঠিক নয়—

রমা বলল, বাক্সের মধ্যে রাখিনি।

তবে? কোথায় রাখলে?

রমা মুখ নাড়িয়ে বলল, ওটা—বিক্রী করে দিয়েছি।

বিক্রী। আকাশ থেকে পড়ল মহেশ।

বাবার অস্থির, চাঁচিদিকে যা আভাস্তর—তোমার কাছে টাকা ছিল না—মায়ের কাছেও ছিল না—ভাবলাম—গুণী তো অসময়ের জন্মেই—

মহেশ খুসী হয়নি অখুসীও নয়—, সংবাদটা নিতান্তই অপ্রত্যাশিত। রমার ত্যাগকে বড় বড় বিশেষ জুড়ে প্রশংসা করার কথা। তাও করেনি—, তার নিজের বেসায় খেটা খটতো—রমার ক্ষেত্রেও অবিকল সেটা ঘটলো। অঘোষিত ত্যাগের মহত্ব অন্তরই শুণ্ড গ্রাণ করতে পারে। ভেদান নীরবে সেটা নিয়েছিল মহেশ।

সামান্যক ছদয়বিশিষ্ট তড়নায় অনেক রুহং ত্যাগ ঘটে সংসারে; অতাবের দিনে সেই ত্যাগ উচ্চকণ্ঠে ঘোষিত হলে মাহিমা হাস দাড়াবক; রমা কিন্তু কোনদিন নিজের রিক্তভূষণ অঙ্গের পানে চেয়ে অতীত স্থাত যোমছন করেনি। রমা তো ছোট নয়।

এই যে ঘটনাটা নিয়ে বিচ্ছেদের নদী হস্তর হয়ে উঠলো, যাতে আদৌ এটি না ঘটে তার জন্ত প্রথম সাবধানবাণী রমাই উচ্চারণ করেছিল। মহেশের কথা চিন্তা করেছিল রমা। কিন্তু সেই ঘটনার পরিণাম এমন বিয়োগান্ত হল কেন? রহস্যময়ী মেয়েদের মন কোন্ সুন্দরতরীতে আঘাত খেয়ে কিতাবে বিমুগ্ধ হয়—সে তব মহেশের অজানা। মহেশের হুঁচকা—রমাকে ভেদন নিষ্ঠুর আঘাতই দিয়েছে। আঘাতের বেদনা একা রমাই বহন করেছে না—হয়তো আত্মবিন্যাস মহেশকেও বহন করতে হবে। মহেশ নিকপায়। এই বুঝি তার ভাগ্যলিপি।

কর্মক্ষেত্রে কিরে এলো মহেশ, পূজা পাঠ জপধ্যানে মনোনিবেশ করল। সংসার ছাড়ামাত্র, এখন রইলো।

শাপিস, মপাক এবং টিকটাকি হুঁ একটি কাজ। এ ছাড়া—সবটুকু অবসর আত্মচিন্তায় উৎসর্গ করল। এখন শাপিস বন্ধ এবং সান্নাধ্য করেকজন প্রতিবেদী লক্ষ্য করল নষ্ট কোণী উদ্ধার ও করকোণী গণনার মতো গীতিমত দক্ষ জোড়িতবাঁ।

কমেই বাসায় লোকসমাগম বাড়ছে।

\* \* \*

এমনি কয়ে আরো চারটি বছর গেল। এর মধ্যে প্রতিমাসে নিয়মিতভাবে বাড়ী গেছে মতেশ—নিজের পরচটুকু ছাড়া সব টাকাকড়ি ঢেলেছে ওই সংসারে। দুটি ভাই এখন চাকরি করছে—একটির বিষয়েও দিচ্ছে। সংসারদায়িত্ব মতেশ এখন ঠেছা করলে অন্তর্ক্ষেপে আত্মপ্রতিষ্ঠা করতে পারে। ছেলেবেলা থেকে যে কামনা মনকে মাঝে মাঝে উদাস করত—এখন অনায়াসে তার কাছে আত্মসমর্পণ করা যায়। অথচ : স্ত ছোট বাসাটিতে। তার দেবতার আসন সাজিয়ে, জ্যোতিষ চাণ করে নতুন করে সংসারভোগের দাদ গ্রহণ করছে মতেশ। যে কারণে অর্প উপার্জন—সেটা এখন বাঙলামাত্র। এখন অনায়াসে নিশ্চিন্ততা মাং যে জন্য পর্যাপ্তসত্তে—এই বাল্যকৈ সার্বিক ও কলপ্রসূ করার দায়িত্ব ওর বহুচে, তবু সেই খটল বিশ্বাসে ও বলীয়ান ভেত পারছে না—যা নাকি জীবনগবানের আসাসবাণী—যোগক্ষেম বহনের প্রতিজ্ঞা দেয়। অস্ত্রের অস্ত্রের ভয়তো কামনার বীজটুকু অস্বপ্ন ক্ষেত্র লাভের জন্য উন্মুক্ত হয়ে আছে। নিঃসঙ্গতার মধ্যে সঙ্কলভের সৌভাগ্য ও আনন্দ তাত্তি ওর ভাগ্যে ঘটছে না। দিন কাটছে গভীরগতিকভাবে।

গভীরগতিকভাবেই দিন কাটিছিল—১৯৭৭ একদিন ৭৭ ছোট সন্ধ্যা ঠিকানা সংগ্রহ করে বাসায় উপস্থিত। এই ছেলেটি সন্ধ্যা কোন বিরূপ ধারণা ওর ছিল না। এর বছর আগে ও ছিল কিশোর ছেলে। মঙ্গলম্বা, সেই কারণে হুঁ প্রকৃতির। কথা বলতো কম—হাসত :—। ওর আচার নিহা লেখাপড়া নিয়ে কারও : পাব্যথা ছিল না। সাধারণ ছেলেরা যেমন হকে-

বাঁধা জীবন তৈরীর জন্য পরিশ্রম করে—সেইটুকু পরিশ্রম কারও লক্ষ্যপথে পড়ে না—সেই ছেলেও ভাল মন নিয়ে কেউ আলোচনা করে না—। জগতে যে-নিয়মে সূর্য্য ওঠে অস্ত যায়, দিন রাত্রি অতৃপ্ত পাল। বদল করে—আলো ছাওয়া অন্ধকার জ্যোৎস্না যথা-নিয়মে ঘটে—এরও সেই নিয়মে চাকরি পাওয়া পোছ সেবে আফিস করবে—সংসার করবে—চাল ডাল তেল হুনের হিসাব রাখবে, ভয়তো কর্ত্ত করবে, লটারির টিকিট কিনবে—ডাক্তারের কাড়ি ভণবে এবং সমাজ-অন্তে সংলগ্ন হয়ে জ্ঞাত ধর্মকে বজায় রাখবে। ছেলেটি দাদাদের মত গুণপ্রসূতি নিয়ে জন্মায়নি, ওর সন্ধ্যা কারও হৃদয়তা ছিল না—, সাংসারিক ক্রেশ-মোচনে ওর ভাবগত ভূমিকাকেও কেউ নির্ভরযোগ্য বলে কল্পনা করেনি। ছেলেটির নাম চরণ।

চার বছর বাদে এলো চরণ। কৈশোরযৌবনের সন্ধিক্ষণ পার হয়ে গেলে পরিবর্তনটা বড় ভাড়াভাড়ি আসে। এই সময়ে দেহ ও মনের সাজ-পোশাকগুলি বদলে যায়—অপরিচয়ে আলো-ধারারীর জালে ঢাকা পড়ে মানুষটা। মতেশ অবাক হয়ে চেয়ে চেয়ে পরিচয়ের সূত্রটি ধরতে চাইল।

ওর সংশয় ভঞ্জন করে পায়ের কাছে হেঁট হতেই মতেশ বলে উঠল, চরণ।

চরণ লাজুক মুখে বলল, ভাল আছেন ?

চার বছর বাদে এমন প্রশ্ন অসঙ্গত ও ভাস্কর এই বোধ ভয়তো ওর ছিল না—কিংবা সেইটুকু বোধ থাকাত্তে লক্ষ্য সঙ্কোচ মূল ন্যায়মে কোনমতে কথাটা উচ্চারণ করেছিল। না বলে দীর্ঘকালের ব্যবধানজানত সঙ্কোচ লক্ষ্যের ভার নামাবার আর কোন উপায়ট বা সামাজিক শিষ্টাচারে থাকতে পারে।

প্রশ্নটা সহজভাবেই গ্রহণ করল মতেশ। দীর্ঘ বিচ্ছেদের ঘাপ পার-হয়ে আসা এই আত্মীয়তার স্বাদ বুঝি পেতুবন্ধনের আশ্বাস নিয়েই এসেছে। আনন্দিত হল মতেশ, বলল, তোমরা ভাল আছ ?

চরণ মাথা নেড়ে হাসল। পকেট থেকে একখানি

পত্র বা'র করে মহেশের হাতে দিয়ে বলল, দিদি দিয়েছে। পড়ে দেখুন।

চরণকে খাটির উপরে বসিয়ে চিঠিখানা আদোপাস্ত পড়ল মহেশ। একবার নয়, বার দুই পড়ল। তারপর চরণের পানে চেয়ে ঈষৎ হেসে বলল, পড়লাম।

চরণ বলল, আপনি কি চিঠি দেবেন না—

মহেশ বলল, চিঠি দেওয়ার কথা নয়, তোমার মারকংই সরাসরি জবাব চেয়েছেন তোমার দিদি। কিন্তু আমারও হ'ল একটি কথা জিজ্ঞাসা করার আছে—

বলুন, আমার জানা থাকলে বলতে পারি।

বলতে পারবে। তোমার দিদি এখানে আসতে চেয়েছেন, সেটা কেমন করে সম্ভব হবে? তিনি যে কাজটা নিয়েছেন—

এখন কোন কাজই করছেন না—, সেবা প্রতিষ্ঠান নিয়ে নিয়েছেন সরকার—যাদের সরকারী সার্টিফিকেট নেই তাদের কাজ ছাড়িয়ে দিয়েছেন।

ও। একটু কাল চিন্তা করে মহেশ বলল, তোমার দাদারা এখন কি করছেন?

চরণের মুখখানা বাড়ী হয়ে উঠল—অল্প-দিকে খাড়া কিরিয়ে বলল, বড়দা বাড়ী থেকে কোথায় চলে গেছেন—মেজদা হাজতে।

হাজতে! পরক্ষণেই ওদের প্রতি কথটা মনে পড়তেই মহেশ প্রশ্নের জের টানল না, শুধু বলল, তুমি কি এখন কোন কাজ করছ?

সে এমন কিছু নয়—মাস দুই হল অ্যাপ্রেন্টিসগিরি করছি, একটা প্রাইভেট কার্মে। সামান্য কাজখরচ পাই।

মহেশ বলল, তোমার দিদি এখানে এলে তোমাদের কোন অসুবিধে হবে না?

অসুবিধে? কেন? দিদি তো আলাদা একখানা ঘর নিয়ে থাকেন—আলাদাভাবেই খরচপত্র চালান।

মহেশ বলল, বুঝছি।

চরণ বলল, আপনাকে সব খুলেই বলছি জামাইবাবু। দাদাদের তো জানেনই—, দিদির সঙ্গে ওদের বনতো

না। দিদি এক সংসারে থাকতে পারেন নি ওদেরই জন্তে। চাকরি নিয়েছিল, নিজের খরচ নিজে চালাবে বলে।

একটু থেমে বলল, আপনি কবে যাচ্ছেন বলুন?

আমি! অল্পমনস্ক্রম মত মহেশ বলল, আমার না গেলেটুকি নয়?

সে আপনি জানেন। তবে আমার সঙ্গে যদি যেতে চান, খুব ভাল হবে। যদি ছুটি না পান, আমিও দিদিকে রেখে যেতে পারি।

মহেশ বলল, তুমি এখন বিশ্রাম কর, স্নান-আহার কর, ওবেলা তোমার কথার জবাব দেব।

চরণ বলল, যাট জবাব দিন—দিদি এখানে আসবেই। এখানে ছাড়া কোথায়ই বা যাবে।

মহেশ সারিস্বয়ে চরণের পানে চেয়ে রইল। লাজুক বাকভাষী ছেলেটির কণ্ঠে পূর্ণ প্রত্যয়ের সুরটি শুনে চমৎকৃত করল। সংসারঅর্নভিত্ত তরুণও কখন কখন বা চিত্ত সংস্কারবোধে সচেতন হয়। চিন্মূৰ্ধমে জগাস্তর-বাদের ভিত্তিভূমি এবং দ্বামীজীর দাবি-দাওয়া সম্বন্ধে অনিশ্চিত ধারণা পোষণ করে।

মহেশ বলল, বেশ কালই তোমার সঙ্গে যাব আমি।

স্বপ্নরূপে সম্রাজ্ঞী হও, এই মন্ত্রে যাকে আমন্ত্রণ করেছিলেন একদিন, তার সেই গৌরব ধূলায় মিশিয়ে সে যদি ভিখারী হয়ে আমার ঘরে আসে, তাহলে কার অগৌরব? ভাবল মহেশ। অগ্নি ব্রাহ্মণ শালগ্রাম-শিলা ও দক্ষিণারূপের সম্মুখে উচ্চারিত সেই পবিত্র প্রতিজ্ঞা রক্ষার দায় সম্পূর্ণভাবে যে আমারই।

পরে মহেশ বলোঁছিল: মনে মনে ছিল গগনবাসী নিজেকে মহত্বের শিখরে তুলে তীপ্ত পেয়েছিলেন কিন্তু ভাই সত্যি বলতে কি, আমি চেয়েছিলাম ওকেই। তার বছর একাধী ধর্মচর্চায় মনোনিবেশ করেও বিশেষ উন্নতি লাভ করতে পারিনি। : ক্রমশঃ শুকনো হয়ে উঠছিল। মুখে অপ্রাপ্তিজ্ঞা বৈরাগ্য, মনে জী কস্তার সঙ্গলাভের কামন যেমন হাওয়া অল্পকূল হল, গা ভাসিয়ে দিলাম প্রো-

বারো বছর নিরবাহিতভাবে সেটো স্রোতে ভাসতে লাগলাম। জলচৌকির উপর ঠাকুরদেবতার পট-পূজার উপচার অর্থাৎ সাজানো রইল, তার পাশে জ্বী পুত্র কত্তা নিয়ে পাতলাম সংসার। বারো বছর ধরে স্রোত বইল একটানা এক মুখে। সংসার বাড়ল, ছেলে-মেয়ে এলো আরও কয়েকটি। বাধনটা ক্রমশঃ শক্ত হতে লাগল। এমনকি করে কাটলো বারোটি বছর।

আবার কুলভাড়া নদীর উপমাটা মনে পড়লো। তিত্ত অভিজ্ঞতার স্বাদ নিতে হল। চাকরি এমন কিছু উঁচু পদের ছিল না, মাতিনে ছিল ধরণ-বাধা। সংসার বাড়ছিল, দ্রব্যমূল্য ক্রমশঃ উর্দ্ধগামী, ভাইদের সংসারে যে টাকাটা নিয়মিত পাঠিয়েছি, এখন এদিকের চাপে সেটা পাঠানো গেল না। কলে না কয়েকবার পুত্রের শারীরিক কুশল-জিজ্ঞাসার সঙ্গে নিয়মিত সাতাষাের কথাটাও স্মরণ করিয়ে দিলেন। মতেশ তার বর্তমান অবস্থা জানিয়ে লিখল : এখন থেকে খুব বেশি পাঠাতে পারব বলে মনে হয় না।

আপনার বড় বোমা এসেছেন, দুটো বাচ্ছাও রয়েছে। জিনিসপত্র দিন দিন যেরকম মাগি হয়ে উঠছে, বাধা আরে সংসার চালানো যে কি কষ্টকর তত্যাতি—

উত্তরে মা লিখলেন ; সেই জন্মই তোমার কাছে কিছু আশা করি। এখানেও সংসার ছোট নেই, ওরা দু'ভাই যা উপার্জন করছে, তাতে কোন রকমে পেটের ভাত পরনের কাপড় জোটে ; সখ সাম্য এসব ভো বিসর্জন দিয়েছি, পূজাআচ্ছা ধর্মকর্মও যায় যায়। যাই হোক তুমি একবার আসবে। বহুদিন তোমাকে দেখিনি, তোমার সঙ্গে কথা বলিনি, এ ছাড়া বিষয়সম্পত্তি নিয়ে কিছু পরামর্শ আছে।

এমা চিঠি পড়ে বলল, চল আমিও যাই। অনেক দিন ওঁদের দেখিনি, বাবা বিশ্বনাথকে দর্শন করিনি।

এক সপ্তাহের ছুটি নিল মতেশ।

ক্রমশঃ



# বিদ্যাসাগর

সীতা দেবী

আমাদের দেশের অধিকাংশ মানুষের মনেই একটা গর্ববোধ আছে যে আমরা এমন এক দেশের মানুষ যেখানে অসংখ্য মহাপুরুষের জন্ম হয়েছে। কেউ বা এটা মুখ বুজে বলি, কেউ বা বলি না। তাঁরা এ দেশের উন্নতির জন্য অনেক কিছু করে গেলেন, কিন্তু এখন দেশের যা দশা, তা দেখে এক এক সময় মনে হয় তাঁরা বুঝিবা ভুলে যাচ্ছেলেই গিয়েছিলেন। দেশবাসী তাঁদের একটুও কি মনে রেখেছে? তাঁরা যে পথ দেখিয়েছিলেন, সে পথে চলার ইচ্ছা ক'জনের বা এখন আছে? যেসব কাজ তাঁরা আরম্ভ করেছিলেন, তা এগিয়ে নিয়ে যাবার প্রেরণা কি বা ক'জনের মধ্যে?

‘তবু দেশ একেবারে সম্পূর্ণ করেছে তাঁদের হুঁলে যায় নি। তা না হলে তাঁদের জন্মদিনগুলি উৎসব করে পালন করার কথা কারো মনেই আসত না। যদিও তাঁদের হুঁলেই থাকি আমরা, তবু “হলে থাকি নয় সে ত ভালো।” এই রকম একজন মহাশয়কে দেখে বহুবার আগে আমাদের দেশে শুভ আবির্ভাব ঘটেছিল, সেটা অনেকেই এখন স্বপ্ন করছেন। ইনিই ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, জন্মেছিলেন মোঁদনাপুরের বীরসিংহ গ্রামে। জন্মস্থানের নামটি বড়ই মানিয়েছিল তাঁকে। সত্যিই বীরসিংহই ছিলেন তিনি। কোনো অজ্ঞান, কোনো উৎপাতের কাছে তিনি কোনোদিন মাথা নত করেননি। তাঁর দশাবের এই গুণটি সবার আগে চোখে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় এমন অমিত বীর্যবান পুরুষ এমন কোমল হৃদয় কি করে হলেন? দেশবাসী আবালবৃদ্ধবান্ধব সকলের কাছে যেন জননীমূলত মেহ নিয়ে তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন। এদের সকলের কল্যাণের জন্য তিনি না করতে পারতেন এমন কাজই

ছিল না। এদের মঙ্গলের জন্য তিনি শেষ দিন অবধি সংগ্রাম করে গেছেন। আর সে ছিল সত্যিকারের সংগ্রাম, শুধু সভায় দাঁড়িয়ে বক্তৃতা করা নয়।

আমি তাঁকে চোখে ত দেখিনি, জন্মেই অনেক পরে। তবে খায়া তাঁকে দেখেছেন তাঁদের অনেককে দেখেছি, তাঁদের কাছে গল্প শুনেছি। বাবা পড়াশুনো করার জন্য এবং পড়াশুনোর শেষে চাকরি করার জন্য কলিকাতার বয়স পাঁচ হয়েই কলিকাতার বাস করতে আরম্ভ করেন। তাঁর মৌভাগ্য হয়েছিল বিদ্যাসাগর মহাশয়কে চোখে দেখবার, তাঁর সঙ্গে কথা বলবার। মা-ও অল্প বয়সে বহুদূরে কলিকাতায় বাস করতে এসেছিলেন। তখন মহিলা মহলে অনেকের কাছে অনেক গল্প শুনতেন। বাবার কাছে গল্প শুনতাম যে তিনি একবার বিদ্যাসাগর মহাশয়কে দেখতে গিয়েছিলেন নিজের এপ সোপার্টা বন্ধুর সঙ্গে। সে ভদ্রলোক ঈশ্বরচন্দ্রকে আগে থেকেই চিনতেন। তাঁদের বাড়ী গিয়ে খাবা একটা বিদায়তই হয়েছিলেন। এত বড় লোক, এত গাঁর নাম ডাক, তাঁর বেশভূষা, তাঁর গৃহসজ্জা এমন সাধারণ। কথাবার্তাও বললেন যেন বৃহদিন পরিচিত প্রৌঢ় আত্মীয়ের মত করে। খাম্বীক কথা বলবার পরেই বাবার সঙ্গী-স্ববকের দিকে তাকিয়ে বললেন “কিছু খাবি?”

অল্পবয়সে এমন উত্তর প্রত্যাশে কে না সম্মতি দেয়? যুবক রাজী হওয়া মাত্রই বিদ্যাসাগর মহাশয়ের তক্তা-পোষের তলা থেকে বিরাট রসগোল্লা হাঁড়ি বেরল। এই অতিথিকে পাঁড়াপীড়ি করে ঈশ্বরচন্দ্র অনেকগুলি রসগোল্লা তাদের খাইয়ে দিলেন। নিজে ব্রাহ্মণের সন্তান, খুব ভক্ত ছিলেন মিষ্টি জিনিষের বোধ হয়।

নিজের চেয়ে ছোটদের আদর জানাবার এইটিই ছিল তাঁর সর্বজন-পরিচিত উপায়। মা গল্প করতেন যে, তখনকার একমাত্র মণিলা কলেজ দেখতে গিয়ে নাকি তিনি লেডী প্রিন্সিপ্যাল ও তাঁর সহকর্মীর হাতে দশটা টাকা ভাঙে দিয়ে বলেছিলেন “রসগোল্লা কিনে খাবি।” এঁদের অশ্রু ভিনি ছোট বয়স থেকেই জানতেন। তাঁরা এ ব্যাপারে খানিকটা লাক্ষিত হয়ে পড়ায় বিদ্যাসাগর মশায় একটা অস্বস্তি হয়ে বললেন “খেটিয়া সব বড় হয়ে গেছে, রসগোল্লা পাবে না।” দেশজ্ঞক বালক-বালিকা, তরুণ-তরুণী সবাইকে যেন তিনি নিজের নারী-নারীর পদে বাসিয়ে নিয়ে ছিলেন। বিদ্যার সাগর ত তিনি ছিলেন তাঁর উপর দয়ার সাগরও তিনি ছিলেন। তাঁর কাছে আবেদন করে কেউ কি কোনোদিন হতাশ হয়েছিলেন? হত্যা, চাঁদ্রজ্ঞে, মনোভাবে তাঁর সঙ্গে বিকুমার মিল নেই এমন মন্তব্য-মতাকবি নাটকেল মনুদন দত্তের মত মানুষ মতাকটে পড়ে এরই কাছে আবেদন করেছিলেন, এবং সে আবেদন সকলও হয়েছিল।

মহাপুরুষ ত অনেককম জগেছেন আমাদের দেশে। কেউ নবশস্যের প্রবর্তক, কেউ সমাজ সংস্কারক, কেউ নীতিশাস্ত্র, কেউ রাজনৈতিক নেতা, কেউ বা মুক্তি সংগ্রামের যোদ্ধা। কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্রকে শুধু একটা কোমল দলে ভাঁড়িয়ে দিয়ে নীতিজ্ঞ হওয়া যায় না। তিনি যেন সব দলেই ছিলেন, সবার দলেই ছিলেন। প্রচলিত কিছু ধর্মের আচার অনুষ্ঠান নিয়ে সাড়িঘরে কোনো কিছু করতেন না বলে তখনকার দিনে অনেকে তাঁকে নাস্তিক বলে অভিহিত করতেন। কিন্তু নাস্তিক বা কাকে বলে, নাস্তিকই বা কাকে বলে? আমাদের দেশেই এই প্রশাংনী শোনা গিয়েছিল—

“বহুরূপে সম্মুখে তোমার, ছাড়ি কোথা পুঁজিছ ঈশ্বর  
জীবের প্রেম করে যেই জন, সেটজন সেবিছে ঈশ্বর।

এঁর চেয়ে মানব দরদী ক’টা মানুষ কোথাও কবে  
সংগ্রহণ করেছেন? তিনি দরিদ্র অথচ মহৎ পিতা-

মাতার ঘরের ছেলে, অত্যন্ত কষ্ট করে তাঁকে লেখাপড়া শিখতে হয়েছিল। বুদ্ধিমান পিতা অনেক অর্থব্যয় করতে পারেননি তাঁর শিক্ষার জন্ত। কিন্তু ঠিক পথে তাঁকে এগিয়ে দিয়েছিলেন, সময়োপযোগী শিক্ষা তিনি লাভ করেছিলেন। যখন শিক্ষার শেষে কয়েকজনে তিনি নামলেন, তখন অতৃপ্তপূর্ণ সাক্ষা তাঁর জীবনে এল। তখন কিন্তু ভোগ-সুখে এঁকে তাঁর মন গেল না। গরীবের হুণে তিনি বুঝতেন, নিকারীসভদের যত্নপা তিনি বুঝতেন, এঁদের হুণে দুঃস্বাদ দিতে তাঁর মন গেল। তাঁর মা ভগবতী দেবী দীন-দরিদ্রের মাতৃ-দয়ালপণী ছিলেন। মায়ের এই গুণ ছেলে ত পারিপূর্ণ ভাবেই পেয়েছিলেন। বাল-বিধবার হুণে কত কাল ধরে আমাদের দেশের মাতৃশ্রমে পেয়ে আসা ছিল, তাঁর মনেই সেটা এমন বিপুল সাড়া জাগাল কি করে? ঘরে বাড়িরে এই নিয়ে কয়েক সংগ্রামে তিনি নামলেন। অর্থ নষ্ট, সামাজিক প্রতিপত্তি নষ্ট, বিকল, বিরোধিতা, কি না জুটেছিল তাঁর ভাগ্যে? কিন্তু জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত নিজের বেছে নেওয়া পথে অবিচলিত ভাবেই তিনি চলছিলেন। নিজের পারিশ্রমিক জীবনেও এতসব মতামত নিয়ে তাঁকে কম বিরোধিতার সম্মুখীন হতে হয়নি। কিন্তু নিজের জেদ বা নিজের জোরেও কালে এঁতে তেজস্বী ব্রাহ্মণ কোনোদিনই মাথা নোয়াননি। এঁতে ছিল তাঁর ধর্ম, এঁকে যদি নাস্তিক বলা হয় ত নাস্তিক যেকোনো ভাবেই জানি না। মানুষের মধ্যেই তিনি তাঁর গুণবানকে পেয়েছিলেন, তাঁরই পূজা জীবনান্ত পর্যন্ত করে গেছেন।

পুরুষ বা নারী কারো কোনো হুণের দিকে তিনি মুখ ফিরিয়ে থাকেননি, তবে মেয়েরাই বেশী হুঁদল, অসহায় আর অনগ্রসর, তাদেরই সাহায্য করবার জন্য তাঁর সমস্ত প্রাণ আকুল হয়ে থাকত। মেয়েদের শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা কিছুই ছিল না। বিদ্যাসাগর আর তাঁরই মত কয়েকজন মানবদরদী মানুষ মিলে দেশে প্রথম মেয়েদের জন্য বিদ্যালয়ের ব্যবস্থা করেন। ছাত্রী জোটান, শিক্ষয়িত্রী জোটানও তখনকার দিনে সম্ভব



ছিল। বাড়ী বাড়ী ঘুরে একাজও ঈশ্বরচন্দ্রকে করতে হয়েছে। এই সৃষ্টিই স্থল-কলেজের মেয়ে আর শিক্ষায়ত্নীদের তিনি চিনভেদন বোধ হয়।

শিক্ষার বাবস্থা করে দিলেই হয় না, আগে ততের কাজ থাকে। মেয়েও না হয় ছুটল, শিক্ষক-শিক্ষায়ত্নীও ছুটল, কিন্তু তারা পড়বে কি? বিদ্যাসাগর এবার নামলেন পাঠ্য পুস্তক রচনায়। আমদানী ও সমসাময়িক ছেলে মেয়েরা তাঁর লেখা বই পড়েই ত বাংলা শিখেছি। এর আগে বাংলা ভাষায় ছোট ছেলেমেয়েদের পড়ার বই বলতে কিছু ছিল কি? বাংলা সাহিত্যের জন্মদাতা যে কজন, তাঁদের মধ্যে ঈশ্বরচন্দ্রের নামও অতি উচ্চে। ভাষার চেহারা এখন অনেক বদলে গেছে, কিন্তু তিনি অমন শক্ত স্থলর বনিয়াদ তৈরী না করলে, তার উপর এত বড় প্রসাদ গড়া চলত কি? তাঁর মন যদি দরিদ্র দেশবাসীর অসংখ্য সমস্যা নিয়ে সারাক্ষণ ব্যতিব্যস্ত না থাকত, তাহলে সাহিত্যের সম্রাট তিনি অন্যায়সেই হয়ে উঠতেন। কিন্তু এদিকটায় বেশী মন দেবার সময় তিনি কখন বা শেলেন? শুধু বাংলা নয়, সংস্কৃত শিক্ষারও কত রকম সংস্কার তিনি করেছিলেন। তাঁর লেখা উপক্রমণিকা, ব্যাকরণ কোমুদী, ঋজুপাঠ এই সব বই-ই ত আমরা স্থলে পড়েছি। সংস্কৃত পড়ার প্রথম সোপান রূপে। প্রথম জীবনে তাঁরও ইচ্ছা ছিল তিনি পড়া-শুনা শেষ করে গ্রামে চতুর্পাঠী গুলবেন, তাঁর বাবারও সেই ইচ্ছাই ছিল। কিন্তু বাড়ালীর সৌভাগ্যক্রমে তাঁর মত পরিবর্তন হল। সংস্কৃত তিনি অতি উত্তমরূপেই শিখলেন, সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজিও শিখলেন। গ্রামের ছোট গাঁওর মধ্যে তিনি আর আটকে রইলেন না, বাংলা দেশের শিক্ষাদীক্ষার উন্নতি সাধনেই পরিপূর্ণভাবে উদ্যোগী হলেন। কিন্তু একটা সমস্যা নিয়ে খাটবার অবস্থা ত তাঁর ছিল না? বাল-বিধবাদের আবার বিবাহ দেবার চেষ্টা তাঁর মনের অনেকখানি জায়গা জুড়ে থাকত। নিজের পরিবারেও তিনি বিধবা বিবাহ দিয়েছিলেন। তাঁর বড় ছেলে নারায়ণচন্দ্র

নিজে ইচ্ছা করে একটি বিধবা মেয়েকে বিয়ে করেছিলেন। বিদ্যাসাগর এতে খুবই আনন্দিত হন। তাঁর ছোট ভাই এ ব্যাপারে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হওয়ায় ঈশ্বরচন্দ্র তাঁকে একটা চিঠিতে লিখেছিলেন “আমি এতকাল বিধবা বিবাহের মপক্ষে প্রচার চালিয়েছি এখন যদি আমার নিজের ছেলে কুমারী কন্যা বিবাহ করত তাহলে কি আমি যুগ দেখাতে পারতাম? সে ত আমার চেলেই উপযুক্ত কাজই করেছে।” কত বিধবা বিবাহের আসরে যে তিনি ময় কতাকর্তারূপে উপস্থিত হতেন তার ঠিক নেই। নতুন কলকাতাকে মধ্যে মধ্যে এসব বিয়ে হত। অতিথি সমাগম কিছু মন্দ হত না, মতের অমিল যতই থাক। এই মেয়েগুলিকে তিনি একেবারে নিজের মেয়ের মতই ভালবাসতেন, এবং স্থপে-  
ঃঃঃ আপদে বিপদে সর্বদা এদের পাশে এসে দাঁড়াতেন। এই রকম একজন মহিলার সঙ্গে আমাদের পরিচয় ছিল। তিনি তখন একজন অতি ধনবান তহ-  
লেকের গৃহিণী। প্রায় শিশুকালে তাঁর বিধবা হন। এদের পরিবারের সঙ্গে বিদ্যাসাগরের পরিচয় ছিল। এই বালিকাটিকে তিনি অত্যন্ত ভালবাসতেন, সর্বদা দেখতে যেতেন খেলনা নানি প্রভৃতি নিয়ে। নিজেরই উদ্যোগী হয়ে তিনি এঁর বিয়ে দেন। যতদিন বেঁচে ছিলেন ঈশ্বরচন্দ্র এঁর সঙ্গে সংযোগ রেখেছিলেন। দেখতে আসতেন অনেক উপহার নিয়ে। তাই যখন লেডী অবলা বহু তাঁর প্রতিষ্ঠিত বিধবা আশ্রমের নাম রাখলেন “বিদ্যাসাগর বালী ভবন”, তখন মনে হয়েছিল এর চেয়ে উপযুক্ত নাম আর কিছু হতে পারে না।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নামে কিছু লিখতে গেলে প্রথমেই একটু ততবুদ্ধি হয়ে যেতে হয়। তিনি ত শুধু বিদ্যাসাগরই ছিলেন না, দয়ার সাগর ছিলেন, গুণের সাগর ছিলেন তাঁর কোন দিকটা বাদ দিয়ে কোন দিকটা ভুলে যাব? মাহুষের জীবনে কত দিকে কত অভাব, কত সংঘাত। কোনো কিছুই কি তাঁর দৃষ্টি এড়াইত? আমাদের দেশের লোক বেশীর ভাগ ত

অত্যন্ত গরীব, অল্প-বিস্তৃত করলে তাদের কোনোরকম চিকিৎসা হয় না। তাদের যত্নের অবসান করতে কোথাও কেউ নেই। এ ব্যাপার দয়ার সাগরের দৃষ্টি এড়াননি। নিজেকে তিনি হোমিওপ্যাথী চিকিৎসা বিজ্ঞা অধ্যয়ন করতে আরম্ভ করেন, দরিদ্র জনসাধারণের সেবা করবেন বলে। এ বিজ্ঞা তিনি ভালভাবেই আয়ত্ত করেছিলেন। নিজের পরিবারের লোকদের চিকিৎসা তিনি অনেক সময় নিজেকে করতেন। বেশীর ভাগ অবশ্য গরীব পাড়া-প্রান্তবাসীর মধ্যেই তাঁর প্রাকৃতিসু ছিল। হোমিওপ্যাথিক ঔষধাবলির মধ্যে গোটা দুই ওষধের সাক্ষ তাঁর নাম সংযুক্ত আছে। এই চিকিৎসা পদ্ধতিতে খরচ খুব কম, জ্বরহীন গরীবের চিকিৎসায় এটা খুব কাজে লাগবে এই ছিল তাঁর ধারণা। এতে ভাল না হোক মন্দ কিছু হবে না এও ছিল তাঁর ধারণা। আর এক মহাপ্রাণ মানবদরদীকে দেখেছিলাম এই চিকিৎসা পদ্ধতিতে মানুষের ব্যাধির সঙ্গে সংগ্রাম করতে তিনি রবীন্দ্রনাথ।

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী একবার বিহারের গ্রামাঞ্চলে বিদ্যাসাগরের অতিথি হয়েছিলেন। এখানে ঈশ্বরচন্দ্রের একটি নিজের বাড়ী ছিল। এখানে তিনি একদিন দেখে অবাক হলেন যে পায়ে হেঁটে বহুদূর গিয়ে ঈশ্বরচন্দ্র এক দরিদ্র মানুষের বাড়ীতে চিকিৎসা করেছেন। তখন বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রায় বার্ককো

পদার্পণ করেছেন। এইখানের অধিবাসীরা বড় গরীব ছিল, অনেকে প্রায়ই অনাচারে থাকত। যারা একটু সম্পন্ন মানুষ তারা হুটার চাখ করত। বিদ্যাসাগর মহাশয় তাদের সব হুটা কিনে নিতেন খাখাখোগা দামে এবং সেগুলি সন্ধ্যাবেলা এসব বুড়ো মানুষদের মধ্যে বিতরণ করে দিতেন।

সবার উপর তাঁর বীর্ঘ্য তাঁর সাহস মানুষের মনোহরণ করে। উপরওয়ালার হোক, ইরাজ রাজপুরুষ হোক, ধনবান সমাজপতি হোক, কারো কাছে তিনি কখনও মাথা নীচু করেননি। অপমানকারীকে উচিত মূল্যে তার অপমানের প্রতিদান দিয়েছেন, তাতে সামসারিক দিক দিয়ে নিজের লাভভগ্নে কি ক্রান্ত হবে তা কখনও বিবেচনা করেননি। ক্রমাগত প্রতারণিত হয়েছেন, কিন্তু মানুষের প্রতি তাঁর আস্থা যায়নি। একজন মানুষ তাঁর খুব নিন্দা রটনা করে বেড়াচ্ছে শুনে নাকি তিনি হাসিমুখে বলেছিলেন “ও বেটা আমার নিন্দে করে কেন? আমি ত কখনও ওর কোনো উপকার করিনি?”

মানুষের উপকারের জন্য এমন সর্বতোমুখী সংগ্রাম আর ক’জন আমাদের দেশে চালিয়েছেন? আজ কিভাবে আমরা তাঁকে শ্রদ্ধা করব? শুধু বক্তৃতা দিয়ে আর মূর্তিতে মালা দিয়ে? যে নর-নারায়ণের তিনি পূজারী ছিলেন, তাদের হুগতি মোচনের কোনো ব্যবস্থা হবে কি?



# প্রতিধ্বনি

ত্রিশস্তা দেবী

মাঘোৎসবের সময় ১০ই মাঘ সন্ধ্যার অনেক আগে থেকেই মন্দির লোকে লোকারণ্য হয়ে যেত। একদল মন্দিরের নগর সংকীর্তন আসার জন্ত অপেক্ষা করতেন, আর একদল সংকীর্তনকারীদের সঙ্গে সঙ্গে মন্দিরে ঢুকতেন। কীর্তনে সে ঐক উন্নত বাপার। খোল করতাল নিয়ে তেলেগা নেচে নেচে বেশী প্রদীক্ষণ করত, কাকুর বা দশায় পেত। খোলের বোলে মাদকতা জাগিয়ে তুলতেন খুব মগেজনাথ গাঙ্গুলী।

১০ই মাঘ উপাসনা শেষ হবার পর রাত ১১টায় জন্ত মন্দির সাজানো। সেও একটা বিরাট ব্যাপার। অকুমার রায়, প্রফুল্ল গাঙ্গুলী বা মংলী ও তাঁদের চেয়ে অল্পবয়স্ক একদল ছেলে সারা রাত ঘরে গাঁদা ফুলের মালা ও অজ্ঞাত তুল পাতি দিয়ে ঘরটি সজ্জা করে সাজাতেন। প্রতি বৎসরই ১১ই ভোরে মনে হত সাজটা একটু নতুন রকম চলেছে। ১১ই মাঘ কে কত ভোরে মন্দিরে স্থান পেতে পারেন এই চেষ্টায় অনেকেই ১০ই রাতে এসে সমাজপাড়ায় কাকুর না কাকুর বাড়ী শুতেন। আমাদের বাড়ীতেও কেউ কেউ এসে রাত কাটাতেন। সমাজপাড়ায় দাঁরা বারোমাস ঘরভাড়া করে থাকতেন তাঁদের ঘরে যথেষ্ট জায়গা না থাকলে মাঝে মাঝে অজ্ঞাত কারণেও অনেকের বাড়ীর ছেলে মেয়েরা আমাদের বাড়ী শুতে আসত। পাড়ার লোকেরা পরস্পরের সঙ্গে বেশ একটা আত্মীয়তার ভাব রেখে চলতেন। অবশ্য হুট একটা পরিবারে একটু ব্যতিক্রমও ছিল। ১১ই মাঘ আমরা খুব ভোরে গিয়ে মন্দিরে বসতাম। কিন্তু বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এত লোক আসতে থাকত যে বয়স্কদের সম্মান দেখাবার জন্ত শেষ পর্যন্ত আমাদের আসন ছেড়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে

হত। শাবার সময় পাড়ার অজ্ঞাত মেয়েদের সঙ্গে আমরাও পরিবেশন করতাম। ফলে মাঝে মাঝে কয়েকটা বেঙ্গনীভাজা মাত্র লাভ হত।

কিশোর বয়সে মাতৃমের মনে একটা রহস্যময় ধারণা অনেক সময় জেগে ওঠে। ১১ই উপাসনার পূর্বে সমবেতকণ্ঠে যখন “জাগো পুরবাসী, ভগবত প্রেম পায়সারী” গানটি ধ্বনিত হয়ে উঠত তখন মনে হত যেন সর্বলোক ধাতের কাছে এসে পড়েছে, কি যেন একটা অমৃত ফললাভ এর্পান হবে। কৈশোরের সে মন পরে আর কিসের পাওয়া যায় না। তাছাড়া এখন সাধারণ ছেলে মেয়েদের মন শব্দের দিকে বিশেষ যায় না। উৎসব মানে সবার আগে গিয়ে খেতে বসা এবং ভাল ভাল পোষাক পরা। সুনৌহিলায় মর্দার্যদেব সাধারণ সমাজের উৎসবকে ব্রহ্মোৎসব না বলে ‘ব্রহ্ম গোল’ বলতেন। এখনকার উৎসব দেখলে তিনি কি বলতেন জানি না।

তখনকার দিনে শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় ছাড়া ডাঃ প্রাণরক্ষা আচার্যের উপাসনা লোকে খুব সন্মুখপ্রার্থী মনে করত। গানের জন্ত বিখ্যাত ছিলেন অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ মেনন, জীমতী প্রাতিভা দত্ত প্রভৃতি। গানের সঙ্গে বেঢ়ালা বাজাতেন চমৎকার দুজন। একজন নবাববয়স্ক উপেক্ষাকিশোর রায় চৌধুরী মহাশয় আর একজন সুবক বোতালি (প্রফুল্ল) চট্টোপাধ্যায়। দুজনেই ছিলেন সুপুরুষ।

সমাজপাড়ায় এসে শাদের সব দেশভ্রাম তাঁদের বিষয় ছোট খাট অনেক কথা বর্ণনা কর মনে পড়ে। কেন্দ্রবক্তা মণিকা মহলানবিশ ছিলেন ভারী শাস্ত স্তম্ভিত মোলায়েম মানুষ, তাঁর চেহারাও ছিল স্তম্ভিত। তিনি তাঁর বাড়ীতে নিয়ম করে তর্কণ হৈলে মেয়েদের মাঝে

মাৰে পাটি দিভেন। সেখানে গান গল্প খাওয়া হত। তাছাড়া সমাজপাড়ার গৃহিণীদের সঙ্গে নিয়ম কৰে মাৰে মাৰে দেখা কৰতেন। ভাৰী মিষ্টি কৰে গল্প কৰতেন। প্ৰিণিথি ব্ৰাহ্ম সমাজে তাঁকে উপাসনা কৰতেও দেখিছি। তাঁৰ ছেলেরা বড় কুনো ছিল বলে কুহকে বলতেন, “ওদের ভূমি একটু মানুষের সঙ্গে মিশতে শেখাও।”

ভবসিদ্ধ দত্ত ছিলেন স্পৰ্শক, খুব দয়ালু গলা ছিল তাঁৰ। সমাজের উপাসনায় গান কৰা ছাড়া বোধহয় কক্কুম্বাৰ মিজের মেয়েদের গান শেখাতেন। কুমুদিনীদি ও বাসন্তীদি সমাজে গান কৰতেন। ভবসিদ্ধবাবুৰ চেহাৰাও ভালো ছিল। তিনি বাবাব ছাত্ৰ ছিলেন। এলাহাবাদ থেকে কলকাতায় সমাজপাড়ায় এসে কেবল মাত্ৰ ভবসিদ্ধবাবুৰ স্ত্ৰী ও মেয়েদের পৰিচিত দেখেছিলাম, কাৰণ আশ্ৰয় ব্ৰাহ্ম নীলমণি ধৰ মশায় ছিলেন ভবসিদ্ধবাবুৰ শ্বশুৰ। এঁৰা আশ্ৰয় যাওয়া আসাৰ পথে এলাহাবাদে আমাদেৰ বাড়ীতে ২।১ দিন থাকতেন। নীলমণিবাবুৰ ছেলে বামিনীকান্ত ধৰ আমাদেৰ বাড়ী অনেকদিন ছিলেন, এলাহাবাদে কিছু একটা পৰীক্ষা দিতে এসে।

সীতানাথ তত্ত্বভূষণ মহাশয় তখন বোধহয় কেশব একাডেমিৰ হেডমাষ্টাৰেৰ কাজ হেড়ে দিৰেছিলেন। তিনি মন্দিৰে উপাসনা কৰা, সজ্জত সভা কৰা ছাড়া পিঠাপুৰষেৰ ৰাজ্যৰ সাহায্যে অনেকগুলি দাৰ্শনিক বই লিখে প্ৰকাশ কৰেছিলেন। কিছুদিন মন্দিৰে ছেলে মেয়েদের উপনিষদের ক্লাশও নিৰেছিলেন, আমৰা যেতাম সেই ক্লাশে। সীতানাথবাবু প্ৰত্যহ গড়ের মাঠে বা আৰ কোথাও বেড়াতে যেতেন, মাৰে মাৰে ছোট মেয়েদের নিৰে যেতেন। বোড়িয়ে এসেই জামা কাপড় যোদে দেওয়া তাঁৰ অভ্যাস ছিল। খুব নিয়মিত চলতেন। তিনি দীৰ্ঘায়ু হয়েছিলেন। সীতানাথবাবুৰ ছোট মেয়ে বকুল বয়সে আমাৰ চেয়ে অনেক ছোট; কিন্তু তাৰ সঙ্গে আমাৰ বেশ ভাব হয়েছিল। আমৰা পাশাপাশি বাৰাণ্ডায় বসে ৰেলিংএৰ ভিতৰ দিয়ে হাত

বাড়িয়ে কখনও কখনও পুতুল খেলতাম। পুতুলগুলি ছিল বকুলেৰ।

সেবাব্ৰত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তখন কৰাগ্ৰন্ত বুদ্ধ। তিনি গেকুয়া কাপড় পরে নিজেৰ ঘৰে খাটোৰ উপৰ বসে থাকতেন। তাঁৰ জীবিতকালেই তাঁৰ কস্তাৰা অনেকে মাৰা গিৰেছিলেন। এক কস্তা এ বাড়ীতেই—সপৰিবাৰে বাস কৰতেন। বাড়ীৰ উপৰতলাৰ আৰ সব ঘৰগুলি ভাড়া দেওয়া ছিল, এক তলাতে তিনি দেবালয় বলে একটি প্ৰতিষ্ঠান চালাতেন। সেখানে অনেক মানুষেৰ বক্তৃতা কথকতা ইত্যাদি হত। সেখানে আমৰা ধৰ্ম্মজনাথ ঠাকুৰ ও বিপিন চন্দ্ৰ পালেৰ বক্তৃতা শুনেছি। সুলক্ষীমোহন দাস মশায় কথকতা কৰতেন। তাৰ একটা লাইন মনে পড়ে—

“করে এমনি ডাকাত্যাকি

পৰমাত্মা নামে পাখী

জীবাত্মা পাখীৰ আঁখিৰ পরে”।

দেবালয়ে একটা ছোট লাইব্ৰেৰীও ছিল মনে হচ্ছে। সমাজপাড়ায় একজন বুদ্ধ বিকালে প্ৰাক্ৰণে বেড়াতে এসে কোনো ছেলেকে কোনো মেয়েৰ সঙ্গে কথা বলতে দেখলে ভাড়াভাড়ি এগিয়ে আসতেন তাৰা কি বলছে শুনবাৰ কত। এই কল্প কোনো কোনো ছোট ছেলে তাঁকে নিৰে খুব মজা কৰত। বুদ্ধকে দেখলেই তাৰা কোনো একজন মেয়েৰ বানেশ কাছে একটু ফিস্‌ফিস্‌ কৰে চলে যেত। তিনি ভাড়াভাড়ি ছুটে এসে পড়বাৰ আগেই—ছেলেটি দৌড় দিত। একটি ছেলে তাৰ চেয়ে অনেক বড় একটি মেয়েৰ হাত ধৰে কথা বলত। তাই দেখে বুদ্ধ সেই ১১ বছৰেৰ ছেলেটিৰ বাবাকে বললেন, “মেয়েটি বড় লজ্জাশীলা। আপনাৰ ছেলেকে বলবেন যেন ওৰ হাত না ধৰে, ওলজ্জা পায়।” ছেলেটিৰ বাবা বললেন, “ওইটুকু ছেলেকে আমি ওসব বলতে পাৰব না।”

সীতানাথ বাবুৰ যিডীয়া পত্নী কাদামিনী দেবী স্পৰ্শিকা ছিলেন। তিনি মন্দিৰে গান কৰতেন বাইৰেও তাঁৰ গানের ছাত্ৰী ছিল। তাঁৰ বুদ্ধ পিতা কস্তাৰ উপৰই

বোধহয় নির্ভর করতেন। সীতানাথ বাবুর তৃতীয়া কন্যা শান্তিময়ীও সমাজে গান গাইতেন।

নবমীপটর দাস মশায় ধর্মপ্রচারক, কিন্তু বেশ অরসিক ছিলেন। ব্রাহ্মসমাজের সব বাড়ীতেই তাঁর যাওয়া আসা ছিল। তাঁর একটা কাজ ছিল বিবাহের সঞ্চাল করা। কত ছেলে মেয়েরই যে তিনি বিবাহ দিয়েছিলেন। আমরা একটু বড় হবার পর প্রায়ই বলতেন, “ভয় বিয়ে কর, নয় সমাজের কাজ কর।” সীতা বলত, “নিজেকে ত আপনি বিয়ে করেন নি তবে সবাইকে বিয়ে দিতে এত ব্যস্ত কেন?” নবমীপটর হেসে বলতেন “আরে তখন কি তাদের মত এই রকম মেয়ে ছিল? ভয় খাজী নয় বিধবা বিয়ে করতে হত।” পুরাকালে ১০ই মাঘ সকালে তিনি উপাসনা করতেন মন্দিরে। খুব ভীড় হত তখন। এক সময় তাঁর চেহারা বেশ ভাল ছিল। পরে বহুমাত্র রোগে শীর্ণ হয়ে যান। উৎসবে আমরা বালক বালিকা সম্মেলনে বসতে না চাইলে তিনি বলতেন, “যত দিন বিয়ে না হবে, ততদিন এখানে বসতে হবে।” বলে নিজেকে বসতেন।

সমাজপাড়ায় গানের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল তাঁরা ছাড়া আর ২।১ জনের বাড়ীতেও আমাদের মাঝে মাঝে ডাক পড়ত। একটা ছিল নীলরতন বাবুর বাড়ী, আর একটা কৃষ্ণকুমার মিত্র মশায়ের বাড়ী। কৃষ্ণকুমার বাবুর স্ত্রী তাঁদের পারিবারিক উৎসবানিতে আমাদের সবাইকে নিমন্ত্রণ করতেন। “সজীবনী” আপিসের দোতলায় তাঁরা থাকতেন। সেই বাড়ীর ছুটি ঘর খুব পরিচ্ছন্ন হুন্দর ও ক্রীচসম্পন্নভাবে সাজানো দেখতাম। বসবার ঘর কি শোবার ঘর বোঝা যেত না। দুই মেয়ের ডিএ হাতে দুটো খুব বড় বড় ছাঁব ঘরে টাঙানো থাকত। হুন্দর আলমারীতে ঝকঝকে বই। একটি ঘরে পাওয়া দাওয়া ভাঁড়ার সাদাসিধে ভাবে হত দেখলেই বোঝা যেত। তা ছাড়া অল্প ঘরও ছিল। একবার কৃষ্ণকুমার বাবুর এক শ্যালকের বিবাহ উপলক্ষে গিয়েছিলাম। গুর জী বৌ-বরশের গল্প করছিলেন। তিনি সচরাচর শাদা শাড়ী পরতেন।—বললেন, “বউ ছুলাতে হবে, এরকম

হলে ত চলবে না।” তাই তাঁর মেয়েদের ভাল শাড়ী থেকে কমকালো ছুখান। নিয়ে তিনি ও তাঁর ভগ্নী লক্ষ্মাবতী বস্ত্র পরেছিলেন। নিজেকে বর্ণনা করলেন, “আমরা দুই বড়ো পরী সেজেগুজে ফুলের মালা নিয়ে দরজায় গিয়ে দাঁড়ালাম বউ আসবার সময়।” তিনি অনেক কথাই রসিয়ে রসিয়ে বলতেন। একজনরা প্রেমে পড়েছিলেন, কিন্তু পরস্পরের সঙ্গে কথা বলতেন না। তাতে উনি বলতেন, “কেন? চোখে চোখে কি আর প্রেম হয় না?” এই বাড়ীতেই আমি অগ্রবিন্দ ঘোষকে দেখেছিলাম। একবার মাত্র। সাদা টুইলের সাট গায়ে বসে ছিলেন। কাজী নজরুলকেও এই বাড়ীতে একবার দেখেছিলাম, মাথায় বাকড়াচুল, উঁচু কলারের রঙিন জামা গায়ে। গান গুনিয়েছিলেন।

সমাজপাড়ায় বাসের সময় জন্ম যুত্যা বিবাহের সঙ্গে খুব ঘন ঘন সাক্ষাৎ হত। তার মধ্যে জন্মটা ছিল খুবই কম। সেকালে ব্রাহ্ম সমাজের অনেকেই থাকতেন উত্তর কলকাতায়। কাজেই কারুর যুত্যা হলে আশে পশের ছেলেদের ডাক পড়ত। তারা অনন্তের যাজ্ঞীকে একবার সমাজের প্রাঙ্গণে ঘুরিয়ে নিয়ে যেত। কত মানুষকেই সেখানে শেষ দেখা দেখেছি। তার মধ্যে কুস্তলীন প্রেসের এইচ বস্তুর চেহারাটা এখনও মনে জল জল করে। তিনি অগ্রকৃত ছিলেন। জীবিতকালে উৎসবের উদ্ভান সম্মেলনের ব্যয়ভার বহন করতেন। ভারী খটা হত সেখানে। উপাসনা, বেড়ানো, খাওয়া দাওয়া, কনে দেখানো, রোমাল অনেক কিছুই হতে দেখেছি।

বিবাহ ত সমাজপাড়ায় অনেকই দেখেছি। আমরা প্রথম যখন কলকাতায় এলাম তার পরই—উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরীর দ্বিতীয়া কন্যার বিবাহ হল। তাঁর চাইতে তাঁর ভাই অক্ষুমাণ রায় ও ভগিনী শান্তিলতা(?)র বিবাহই বেশী মনে আছে। সে দুটি হয়েছিল সমাজপাড়ার চেয়ে একটু দূরে রাজমন্দিরে। সমাজপাড়ার মধ্যে খটাপটার বিবাহও মাঝে মাঝে দেখতাম। আবার কোনো কোনো বিবাহে গোলমালও বাধত। একটি মেয়ের

বিবাহে কল্লাকে কালোপাড়েৰ শাড়ী পৰানো হৈছিল বুলি বৰপক্ষীয়া মহিলাৰা মহা কোলাহল কৰিছিল। আৰু একজনেৰ বিবাহে বৰেৰ দাদা ৰংগড়া কৰে সমস্ত বৰযাত্ৰীদেৰ অঙ্ক তুলে নিয়ে গৈছিল। তখন ৰাশনেৰ দিন ছিল না, সব বিবাহেই খাওয়া হত। কিন্তু একটি মেয়েৰ বিবাহে তাৰ বাবাৰ মত ছিল না বুলি বাবা কোনো আয়োজন কৰিলেন না। তখন কাকৰ একজনেৰ চেষ্টায় সবাইকে এৰাকট বিস্কুট আৰু চা দেওয়া হল।

ডাঃ প্ৰাণকৃষ্ণ আচাৰ্য মহাশয়েৰ একমাত্ৰ কল্লাৰ বিবাহেও খাওয়া দাওয়া বিশেষ হয়নি। প্ৰাণকৃষ্ণবাবু খাওয়ানোৰ টাকা দান কৰিবেন বুলি সামান্য লুচু তৰকাৰী খাইছিল। নীলৱতনবাবু তাঁৰ খুব বহু ছিলেন। তিনি কল্লাকৰ্ভাৰ ব্যৱহাৰ কথা শুনে নিজের বাড়ীতে মতা ঘটী কৰে কল্লাকে আয়ত্ৰীকাল খাওয়ালেন। এও বকমেৰ ৱাৱা তাঁৰ নিজের কল্লাদেৰ বিবাহে হৈছিল কিনা সন্দেহ। লোকও প্ৰচুৰ নিমন্ত্ৰণ কৰা হৈছিল।

মাঘোৎসবে প্ৰত্যহ খাওয়ানোৰ জন্ত যে কোণলাৰ খৰ পাখা হত, সেখানে বিবাহেৰ খাওয়া দাওয়া কৰাৰ বেশ হাবিধা ছিল। তাই উৎসবেৰ পৰেই অনেকগুলি বিবাহ হয়ে যেত। তাৰ মধ্যে ডাঃ মুগ্ধলাল মিত্ৰেৰ জ্যেষ্ঠী কল্লাৰ বিবাহ খুব ঘটী কৰে হৈছিল। আত্মীয় বন্ধু, সমাজেৰ সভ্য ছাড়াও পাশেৰ কাঁসৱী পাড়াৰ ৰাশ্ত্ৰ সকলকে তিনি নিমন্ত্ৰণ কৰে খাইছিল। তাৰা বোধ হয় বিয়াট একটা মাহ উপহাৰ দিছিল। মাৰে মাৰে বাঙালী অবাঙালীৰ বিয়েও হত, তবে আজকালকাৰ মত এত নয়। এইসব বিয়েতে কখনও হিন্দী কখনও বা ইংৰাজীতে বিবাহ অনুষ্ঠান হত। ইংৰাজী জানে না এমন বাঙালী মেয়েৰ সঙ্গেও অবাঙালীৰ বিবাহ দেখিছি।

একবাৰ এক ভদ্ৰমহিলা মক্ৰেল খেকে কল্লা ও তাৰী জামাতাকে নিয়ে সাধনাশ্ৰমে এলেন ব্ৰাহ্মমতে তাঁদেৰ বিবাহ দেবেন বুলি। কল্লাটিৰ মাথায় সিঁহুৰ।

তাৰ মা বললেন, “সিঁহুৰ নয়, কালীঘাটে কাগ দিহে-ছিল।” যাটী কোক, ‘দেবালয়ে’ৰ খৰে যথৱীতি বিবাহ হল। বৰকল্লা বিদ্যায়েৰ পৰ জানা গেল, ভদ্ৰ-মহিলা একজন ধৰ্ম্মান্ত প্ৰাণপশালিনী জমিদাৰী। তিনি জামাতাৰ উপৰ ৱাগ কৰে বিবাহিতা সদখা কল্লাকে এনে আখাৰ অন্তেৰ সঙ্গে বিবাহ দিহৈছিল। শেষ পৰ্য্যন্ত সে বিবাহেৰ কি চল এখন আৰ মনে পড়ে না।

একবাৰ কি একটা কাৰণে ৰংগড়া হওয়াতে ব্ৰাহ্ম যুবকেৰা একটা আলাদা মাঘোৎসব কৰিছিল। স্কুমাৰ ৱায় ছিলেন তাঁদেৰ দলপাতি। তিনিই উপাসনা কৰেন। অসময়ে যদি চলে না যেতেন সমাজেৰ ছেলেদেৰ তিনি গড়ে তুলতে পাৰতেন। আজ-কালকাৰ লোকে স্কুমাৰ ৱায় বলতে হয় “আবোল তাবোল” প্ৰণেতাৰে বোৰে। সেকালে তিনি ব্ৰাহ্ম-সমাজেৰ ছেলেদেৰ “তাভাদা” ছিলেন এবং তিনিই ছিলেন ব্ৰাহ্ম যুব আন্দোলনেৰ নেতা। শুনোঁচ একবাৰ একজন উপেক্ষাবাবুকে বুলিছিল “আপনাৰ ছেলে আপনাৰই উপযুক্ত হয়েছেন।” তাতে উপেক্ষাবাবু বলেন, “আমাৰ চেয়ে আমাৰ ছেলে অনেক ভাল হয়েছো।” উপেক্ষাবাবু নিজে বেহালা বাজানো এবং গান শেখানো ছাড়া ছাঁব আকতেন এবং গল্প লিখতেন। তাঁৰ বাবসায় চাকটোন ৱকেৰ কথা অবশ্য আলাদা। তাঁৰ ছেলেমেয়েৰা স্কুমাৰ এবং অশ্ললতাও গল্প লিখতেন এবং ছাঁব আকতেন। স্কুমাৰ বাবুৰ গল্প সবটো কাসিৰ গল্প। ছেলেবেলা “মুকুল” কাগজে উপেক্ষাবাবুৰ “খ্যাখ্যাহুৰে”ৰ গল্প আমাৰা খুব ভালবাসতাম। তাঁৰ “ছেলেদেৰ ৱামায়ণ ও মহাভাৰত” ত অপূৰ্ণ। আৰও অনেক গল্প তাঁৰ হাবিখাত।

কলকাতায় এসে আৰ একটি প্ৰতিষ্ঠানেৰ সাক্ষাৎ পেলাম সেটি ছাত্ৰসমাজ। এই ছাত্ৰসমাজ পূৰ্বে আমাদেৰ পিতৃহানীদেৰ অনেকেৰ চৰিত্ৰ গঠনে সাহায্য কৰে-ছিল, পৰে আমাদেৰ সমসাময়িকদেৰ চৰিত্ৰ গঠনেও সহায় ছিল। তবে প্ৰথম যুগেৰ মত শক্তিশালী আৰ

পরে ছিলনা। আমাদের সময়ে প্রতি সপ্তাহে শনিবার সমাজমন্দিরে ছাত্রসমাজের বক্তৃতা হত। সেখানে শিবনাথ শাস্ত্রী, নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, বিনয়েন্দ্রনাথ সেন, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, সীতানাথ তত্ত্বভূষণ, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, রজনীকান্ত গুপ্ত প্রভৃতি অনেকের বক্তৃতা হত। কয়েকবার রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতাও হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতায় সে কি আশ্চর্য্য লোকসমাগম। মন্দিরের হলটিতে হয়ত হাজারেক লোক ধরে। বাইরে সমস্ত প্রাঙ্গণে, গলিতে, পাশের বাড়ীতে ছাদে ও বারান্দায় লোকে লোকারণ্য। তার উপর কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের গ্রান্ডা জুড়ে অকিয়া স্ট্রীট থেকে গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেন পর্যন্ত লোক দাঁড়িয়ে যেত। যখন বক্তাই সহজে চুকতে পথ পেতেন না। যুবকরা বাড়ি গার্ড হয়ে অনেক কষ্টে তাঁকে হলে ঢোকাত। মহা হট্টগোলের বেই মধ্যে তাঁর কর্তব্যর ধনিত হয়ে উঠত, অমনি সব গোলমাল চূপ। বক্তৃতা অন্তে ছিল জুতো হারানোর পালা। বেদীর কাছে মাহুষ জুতো খুলে ঢোকে, কিংবে অনেকেই অপরের জুতো পরে চলে যেত। রবীন্দ্রনাথের জুতো প্রায়ই হারাত। লোকে হয়ত ইচ্ছা করেই নিয়ে পালাত। একবার ত তিনি নগ্ন পায়েই বাড়ী কিংবে গেলেন। তারপর থেকে যখন আসতেন, মন্দিরে ঢুকবার আগে এবাসী আপিসে জুতা রেখে যেতেন।

শিবনাথ শাস্ত্রী ছিলেন আশ্চর্য্য মন-জাগানো বক্তা। তাঁর প্রত্যেকটি কথা প্রত্যক্ষ অহুভূতির থেকে বেরিয়ে মাহুষের বুকে এসে থাকা দিত। তখনকার দিনে তাঁর মত করে ঘরোয়া ভাষায় মাহুষের মনকে নাড়া দিয়ে বক্তৃতা দিতে কেউ পারতেন না। অজ্ঞার বা অনাচারের বিরুদ্ধে যখন তাঁর মন উত্তেজিত হয়ে উঠত তখন ভাষার শোভন অশোভন জ্ঞানও তুলে যেতেন। কোন্‌ বুগে তাঁর বক্তৃতা শুনোই কিন্তু আজও এক একটা কথা মনে পড়ে যায়। বিদ্রোহী মনকে শাসন করে তিনি বলতেন, “মন, তুমি হুধকলা খাবে? তোমাকে চাবুক মারব।” মাহুষ নানা কাজের মধ্যে যুগপাক

খেয়ে প্রকৃত সাধনা তুলে গেলে তিনি বলতেন, “ওরে বাঁশবনে ডোমকানা।” খিয়েটোরে বাবুরা নটীদের সঙ্গে কি ভাবে নাচে বলতে গিয়ে একবার তিনি একটা গ্রাম্য কথা ব্যবহার করেছিলেন। বক্তৃতার শেষে হেম মাসিমা এসে নিজের বাবাকে তাই ভীষণ বকতে লাগলেন।

শাস্ত্রী মহাশয় আমার বাবার কাছে প্রায়ই আসতেন। এই সমাজপাড়াতেই বাবা তাঁর “আত্মচরিত” “বিধবার হেলে” “Men I have seen ও History of the Brahmo Samaj” প্রভৃতি বই প্রথম প্রকাশ করেছিলেন। শেখোক্তিরজ্ঞ বাবাকে খুব পরিশ্রম করতে হয়েছিল।

ছাত্র সমাজের বক্তাদের মধ্যে নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় বক্তৃতা দিতেন মেঘমন্দরে। ভাষাও যেমন বিগুহ, কঠও তেমন গুরুগম্ভীর। বক্তৃতা দিতে একবার সরোজিনী নাইডুও এসেছিলেন। তখন তাঁর বয়স কম, ছোটখাট দেখতে। তাঁর স্তম্ভর সাজসজ্জা করতেন। সেকালে বাংলা দেশের মেয়েরা সাদা কাপড়ই পরতেন বেশী। কিন্তু সরোজিনী দাক্ষিণাত্য-বাসিনী হওয়ায় তাঁর পোষাকে স্তম্ভর স্তম্ভর রঙের চমক দেখা যেত। কাপড়ের প্রত্যেকটি ভাঁজ নিখুঁত ভাবে শরীর ঘিরে ঘিরে উঠত। মনে হত গায়ের উপর কেউ কাপড় পালিশ করে দিয়েছে। আজকাল বাঙালী মেয়েরা সাজপোষাক করবার সময় সবাই দক্ষিণী ধরণে কাপড় পরেন। সেকালে কিন্তু তা ছিল না। সকলে হয় বাংলা ধরণে নয় জ্ঞানদানশিনী প্রবর্তিত ব্রাহ্মিকা ধরণে শাড়ী পরতেন। সরোজিনী তখন থেকেই দক্ষিণী ধরণে কাপড় পরতেন। তাঁর মা বাঙালীর মেয়ে, বাঙালীর স্ত্রী, কিন্তু তিনিও দক্ষিণী ধরণে কাপড় পরতেন, তবে মাথায় কাপড় দিতেন। বেশ মিষ্টি করে কথা বলতেন তিনি।

যদেন্দ্রী আন্দোলনের পর গোরেন্দ্রা পুলিশের ভাবনা ছিল বাবার নিত্য সহচর। যখন তখন উপরওয়ালাদের কাছ থেকে কড়া হুকুম ও দমন আসত।



তার কলে শুধু বে ছদ্মিষ্ঠা ছিল তা নয়, আর্থিক কঠিনও প্রচুর ছিল। কত সময় সমস্ত ছাপা কর্মী পুড়িয়ে ফেলে আবার নতুন কর্মী ছাপা হত।

বাড়ী সার্চের গোপন খবরও আসত। তখন যে সব কাগজ পত্র আপিসে রাখা নিরাপদ ছিল না, বাবা সেগুলি বেয়ারিং পোটে এলাহাবাদের বামনদাসবাবুর নামে ডাকে দিয়ে দিতেন। বেয়ারিং পোটের কাগজ হারাত না। আর এক নিত্য ব্যাপার ছিল censor এ চিঠি খুলে পড়া এবং পরে সেটি জুড়ে পাঠানো। কোনো কোনো চিঠি পাওয়াই যেত না একেবারে। এই-রকম একটা চিঠি মোতিলাল নেহরুর বিচারের সময় আদালতে তাঁর দস্তখত প্রমাণ করবার জল্প ব্যবহৃত হয়। এই চিঠি মোতিলাল বাবাকে লিখেছিলেন কিন্তু বাবার হাতে পৌঁছায় নি। মোতিলাল আদালতে সেটি দেখে মুচুকি হাসি হেসেছিলেন।

সমাজপাড়ার বাল্যসমাজ, শিশু সমিতি, মহিলা সমিতি প্রভৃতি অনেক ছোটখাট সমিতি ছিল। বাল্যসমাজ দেবালয়ের ঘরে প্রতি রবিবার সন্ধ্যায় উপাসনার সময় বসত। যে সব ছোট ছেলেরা মন্দিরে বসত না তারাই ছিল এর সভ্য। এখানে গান গল্প বলা ইত্যাদি হত। প্রাইজও হত বছরে একবার খুব ঘটা করে। একবার প্রাইজে বেশ মজার একটি অভিনয় হয়েছিল। ছেলেমেয়েরা কেউ “বাঃ” কেউ “কিছু” কেউ “হাঁদ” কেউ বা “বটে” সেজেছিল। “বাঃ” টেকে চুকেই—বলল,—

“আমার নাম বাঃ,

বসে থাকি তোকা ছুলে পায়ের উপর পা।”

“হাঁদ” চুকেই বলল,

“আমার নাম হাঁদ,

আশায় আশায় বসে থাকি হেলান দিয়ে গদি।”

“বটে” চুকেই বলল,

আমার নাম বটে,

কটমটিয়ে তাকাই যখন সবাই পালায় ছুটে।

প্রভোক্তার গানের প্রথম লাইনটাই মনে আছে, বাকি ভুলে গিয়েছি। শেষের দিকে একটা গানে ছিল “নিফল্লারা গেল কোথা

পালাল কোন দেশে?”

এই গান গুলি উপেন্দ্র কিশোর বাবুর লেখা কি স্কুমার বাবুর লেখা এতদিন পরে মনে পড়ছে না। বাল্য সমাজে গল্প বলার ভার মেয়েরা নিতেন। সীতা এত ভাল গল্প বলত যে তার দিনে ছেলে মেয়েতে ঘর ভরে যেত। আমি একবার বাল্য সমাজের সম্পাদিকা হয়েছিলাম, তখন প্রাইজের দিন স্ত্রী নারায়ণচন্দ্র-ভট্টাকারকে প্রেসিডেন্ট করা হয়। তিনি ধর্মবাদ দেবার সময় আমার চেয়ে আমার বাবাকেই বেশী ধর্মবাদ দিলেন। সভাতে শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় উপস্থিত ছিলেন। তিনি আমাকে ধর্মবাদ দিয়ে সভাপতির ক্রটিটুকু সেরে নিলেন।

আমরা কিছুদিন সাধনাশ্রমের বারান্দায় একটা নাইটস্কুল করেছিলাম। পাড়ার বন্ধদের ছেলেমেয়েরা পড়তে আসত। তাতে একবার একটি মেয়েকে শাস্তি দিয়ে বলা হয়েছিল, “তোমাকে ক্লাশে নামিয়ে দেব”। সে বলল, “আমার নীচে কলাসই নেই ত কোথায় নামাবে?” নাইট-স্কুলটা খুব বেশী দিন চলানি।

নাইট-স্কুল এবং বাল্যসমাজ করার চেয়ে অনেক ভাবিতিক একটা কাজের সম্ভাবনা একবার হয়েছিল। তাতে আমরা খুবই বিস্মিত হয়েছিলাম। একবার বিশ্ব বিদ্যালয়ে একজন বিদেশী অধ্যাপকের বক্তৃতা শুনতে গিয়েছিলাম। সেখানে আন্ততঃশ মুখোপাধ্যায় মহাশয় উপস্থিত ছিলেন। সভাভঙ্গের পর কেউ-একজন তাঁর কাছে আমাদের হুই বোনের পরিচয় দিলেন। আন্তবাবু বললেন, “তোমরা আমার Universityতে বাংলা পড়বার ভার নেবে?” হবহ কথাটা আজ মনে নেই, কিন্তু তাৎপর্যটা এই রকম। আমরা বি.এ পাশ মাত্র। প্রু, এ পাশ করিনি, তাঁর প্রভাবে অর্থাৎ হয়ে গেলাম। পরে আমাদের এক অধ্যাপককে গল্পটা বলে বললাম, “তিনি বোধহয় ঠাট্টা করেছিলেন।” অধ্যাপক বললেন,

“আন্তর্বাণ কখন ঠাট্টা করে বলেন না। কাজ নেওয়া উচিত ছিল।”

আমাদের কিশোর বয়সে সমাজপাড়ায় অনেক ছেলেও ছিল। কিন্তু আমরা তাদের সঙ্গে কথা বলতাম না। সেইটাই ছিল নিয়ম। কেউ পরিচয় করিয়ে না দিলে কথা বলতে নেই। প্রত্যহই তাদের দেখতাম, তাদের বিষয় অনেক গল্পও শুনতাম। কিন্তু এমনভাবে চলতাম যেন ওদের কখনও দেখিনি। একবার একটা মেলায় বেড়াতে গিয়েছিলাম; সেখানে একটি ছেলে আমাদের সবাইকে একটা করে হুলের মালা কিনে দিয়েছিল। আমরা ত মজা বিপদে পড়লাম। না নিলে অসভ্যতা হবে, নিলে উচিত কাজ হবে না। অগত্যা হাতে করে নিয়ে অন্তরালে একসময় ফেলে দিলাম।

অবশ্য সব মেয়েই যে আমাদের মত এই নিয়ম পালন করত জানই। অনেকের ছেলেদের সঙ্গে বেশ ভাব ছিল, বেশ অল্প বয়সে স্বাধীনতা বোঝাও কিছু কিছু চলত। অনেক বাড়ীতে উপযুক্ত ছেলেদের সঙ্গে মেয়েদের আলাপ করিয়ে দেওয়া হত। আমাদের বাড়ীতে ওসব খালাসি ছিল না। কুহর বহুরা জনকয়েক আসত, তাদের সঙ্গে অবশ্য গল্প করতাম। আর কখন-সখন অল্প বাড়ীতে কাকুর কাকুর সঙ্গে আলাপ হত।

কলকাতায় এসে বাঁলকাবন্ধুদের মধ্যে সমাজপাড়ার ও কলেজের বন্ধুদের ছাড়া আমার আর একটি বন্ধুলাভ হয়েছিল। সে ডাঃ সরকারের কন্যা নালিনী। ছেলেবেলায় সে বন্ধুত্ব ভাষায় আনন্দময় ছিল। জীবনের নানা স্থিতিতে এবং নিজের শারীরিক অক্ষমতায় সে বন্ধুত্ব ক্রমে চাপা পড়ে যায়; কিন্তু তার স্বাভাবিক এখনও অক্ষর। মনে আছে নীলরতন বাণু একবার আমাকে ও নালিনীকে ভোর পাঁচটার সময় শিবপুরের বাগানে বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিলেন। তাঁর সঙ্গে ও তাঁর মেয়েদের সঙ্গে দাঁজিলিঙেও নানা জারগায় বেড়িয়েছি। অত কাজের মধ্যেও মেয়েদের দিকে তাঁর খুব দৃষ্টি ছিল।

আমরা যখন বেধুন কলেজে পড়তাম তখন উদ্ভিদ-বিদ্যা ছাড়া সেখানে কোনো বিজ্ঞান পড়ানো হত না। বিজ্ঞান পড়বার জন্য নালিনী ও সুরীতি ছেলেদের সঙ্গে সিটিকলেজে ভর্তি হয়েছিলেন। তখন মেয়েরা ছেলেদের কলেজে বিশেষ পড়ত না। বহুপূর্বে শুনেছি ডাঃ পি. কে. রায়ের কন্যারা প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়েছিলেন। ছেলেরা তাঁদের নানারকমে বিরক্তও করত শুনেছি। বেধুনে এমন কি অকশ্যপ্ত ও ম্যাট্রিকের পর কেউ পড়তে পেত না। আমার এবং আমার বন্ধু মোহিতকুমারীর অঙ্ক নেবার সপ ছিল। আমাদের হুলের হেড মাস্টার মশায় বলোছিলেন কলেজের course আমাদের প্রাইভেট পড়িয়ে দেবেন। সেই ভরসায় আমরা অঙ্ক নির্যোজলাম I.A. হে। কখনও বেধুন হুলে কখনও মোহিতের বাড়ীতে আমাদের ক্লাস হত। আমরা পড়তে বসবার আগে মোহিতের বউ দ্বিদি আমাদের দোবারা চিনি দিয়ে এক প্রেসিডেন্সী হলের সেরে দিয়ে দিতেন। মোহিত ডাঃ প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের কন্যা। মোহিতের সঙ্গে দ্বিদি স্বৈচ্ছলতা মৈত্রী অকশ্যপ্তে পাণ্ডিত্য ছিলেন। আমাদের অকশ্যপ্ত চর্চা এভাবে কিন্তু বেশী দিন চলল না। শেষে পরীক্ষার মাস দুই আগে অধ্যাপক সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে প্রাইভেট টিউটর যোগে আমি কোনোরকমে Statics and Dynamics পড়লাম। বলতে গেলে তার জোরেই পাশ করলাম। কারণ অজ্ঞান অঙ্ক খুবই সামান্য শেখা হয়েছিল। যাই হোক অঙ্কে বেশী নম্বর না পেলেও এবারেও একটা ক্লাসশিপ পেলাম। বেধুনে সর্বদাই অনেক প্রাইভেট থাকত, তাই কপালে এবারেও একটা সোনার মেডেল জুটে গেল। যতদিন কলেজে পড়েছি, প্রতিবৎসর ইন্সপেক্টর এসে জিজ্ঞাসা করতেন, “তোমরা কে যে অঙ্ক চাও বল।” আমরা করেকজন প্রতি বারই হ্যাঁ তুলতাম। কিন্তু চার বৎসরের মধ্যে হাত তোলানে ছাড়া অঙ্ক শেখানো বিষয়ে আর কোনো চেষ্টা কেঁ করলেন না।

সতীশবাণু আমাদের বাড়ীতেই দ্বাদশকে আ

প্রশান্তকে বি, এস সির অঙ্ক কসাতেন। একই সঙ্গে আমার আই এর অঙ্কও আমাকে করাতেন। তিনি খুব মনোহর ছিলেন। অঙ্ক কষাতে এসে আমাদের সঙ্গে খুব ভাব করে নিয়েছিলেন। মাঝে মাঝে রবিবারে আমাদের কুকারে খিচুড়ি রান্না শিখিয়ে আমাদের সঙ্গেই খেতেন। তাঁর বাড়ীতে আমরা ডুই একবার নিমন্ত্রণে গিয়েছি।

সে যুগে বেধুনে যাত্রা পড়তেন তাঁরা। প্রায় সকলেই পরস্পরের সঙ্গে বাংলায় কথা বলতেন। আমাদের চেয়ে চার ক্লাস উপরে মারি বোনার্জি ও মোক্কেল নামে দুটি মেয়ে পড়তেন, তাঁরা বাংলা জানতেন না বোধ হয়, সম্ভবত ইংরেজীতে কথা বলতেন। যদিও একজন বাঙালী, কিন্তু দুই জনই মেমসাহেবের মত পোষাক পরতেন। তখন আমরা স্কুলে। কলেজে ওঠার পর অর্থাৎ অল্প পরেই আমাদের ক্লাশে একটি শাড়ী পরা পাঁচটি বাঙালী মেয়ে ভর্তি হয়। সে তীক্ষ্ণ মেমসাহেবী করত। তাই ক্লাশের আর একটি মেয়ে তার নামে একটা কাঁচতা বানিয়েছিল।

“পুরাকালে ছিলেন—মস্ত একজন মেম।

Black sea তে পড়ে গিয়ে তাঁর হল deepest shame”

আমাদের সময় কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন মিসেস কুহুদিনী দাস। তিনি খুব সামান্যই পড়াতেন; বি,এ ক্লাশে মাঝে মাঝে Cowpers Letters হাতে করে আসতেন। খুব মিহি গলায় খানিকটা পড়ে চলে যেতেন। অল্প দুজন ইংরেজীর অধ্যাপক ছিলেন পরেশনাথ সেন ও বিজয়গোপাল মুখোপাধ্যায়। পরেশবাবু যা পড়াতেন ভাল করে বুঝিয়ে দিতেন। কিন্তু নোটস বিশেষ দিতেন না। বিজয়বাবু মিলটন সেক্সপিয়ার সবেস নোটস দিতেন এবং বইএর পাশে লিখে নিতে বলতেন। বিজয়বাবুর ইচ্ছা ছিল যে আমি Eng. Hons. নি; কিন্তু কলেজে পড়বার ব্যবস্থা ছিল না। তবু তাঁর কথামত কয়েকটা মোটা মোটা বই কিনেছিলাম; কিন্তু নিজে নিজে পড়ে শেষ করতে

পারলাম না বলে Hons আর দেওয়া হল না। আমরা বইগুলি পরে সীতার কাজে লাগল।

আমাদের সংস্কৃতের পাণ্ডিত ছিলেন দেবেন বাবু। তাঁর পুরা নামটা ভুলে গিয়েছি। খুব ছোটখাট করসামত মাহুয। চোগা চাপকান পরে আসতেন। তখনকার দিনের ছাত্রছাত্রীরা আদিরসাত্মক জিনিস বা অল্লীল জিনিস গুরুজনের সামনে পড়তে লজ্জা পেত। কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্যে ঐ জিনিসগুলির প্রাচুর্য আছে। আমি তাই সেরকম কিছু পাঠ্য থাকলে একটা ছুতানাতা করে ক্লাশ থেকে পালাতাম। ক্লাশের মেয়েরা আমাকে তার গল্প পরে খুব বকুনি দিত।

কলেজে সুরবালা ঘোষ ও সুরবালা সিংহ নামে দুজন মহিলা অধ্যাপিকা ছিলেন। মিস ঘোষ কুহুদিনী দাসের পর কিছুদিন বোধ হয় প্রিন্সিপ্যালের কাজ করেন। তাঁরও পরে আসেন রাজকুমারী দাস। এ সময় আমরা কলেজে হিলাম না।

আমরা কলেজে উঠবার আগেই ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়ের ভাবা পছন্দী বঙ্গবালা আমাদের কলেজের অধ্যাপকদের কাছে আসতেন বোধ হয় প্রাইভেট এন্ট্রি পড়বার জন্য। তাঁকে এবং আর একটি মহিলাকে প্রায়ই দেখতাম বিজয়গোপাল মুখোপাধ্যায়ের কাছে বসে কথা বলতে। মেয়েরা তখনও বিবাহবিভাগে এন্ট্রি পড়তে যেত না বলে আমার ধারণা। আর দুই-চার বছর পরেই তা শুরু হয়। তাঁদের মধ্যে শকুন্তলা রাও, কমলকুমারী মৈত্র, মণীষা রায় এবং রোজিনা গুহ-এর এক কনিষ্ঠা ভাগিনীকে মনে পড়ে।

আমাদের অধ্যাপক পরেশবাবুর মত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন মার্জিতকৃষ্টি ফিটকাট অধ্যাপক কমই দেখেছি। কলেজের দরজায় খুলা পড়ে থাকত বলে তিনি দরজা খোলা বা বন্ধ করার সময় নগের ডগা দিয়ে দরজা খরতেন। ছাত্রীরা কেউ কোনো তথ্য ভুল বললে তিনি বলতেন, “you can't create history”। তবে একটু আধটু অভ্যতাকে তিনি বিশেষ গ্রাহ্য করতেন না; বলতেন, “Prime Minister-এর নাম না জানলেই কিছু

সর্বনাশ হয়না।” তখন অবশ্য বদেশী Prime Minister এর যুগ নয়। ইনি ক্লাসে কখনো হাসতেন না, বা বাংলায় কথা বলতেন না।

লজিক ও ফিলসফি পড়াতেন হেমচন্দ্র .দ। তিনি ভীষণ সাহেব ছিলেন, কখনও ইংরেজী ছাড়া কথা বলতেন না। কথার সুরটাও সাহেবদের মত করতেন।

উদ্ভাবিত পড়াতেন হেমপ্রভা বসু; তিনি ছিলেন স্ত্রী জগদীশের কনিষ্ঠা ভগিনী। ইনি স্কুলেও কিছু পড়াতেন। একটু খামখেয়ালী ছিলেন। স্কুলের মেয়ে হলেও সীতা তাঁর খুব প্রিয় ছিল।

ইকনমিকস পড়াতেন অক্ষয়কুমার সরকার। এঁর কাছে আমি বি এ ক্লাসে ওঠবার পর পড়েছি। প্রায়ই বলতেন, “ছুমি এন্ এ তে ইকনমিক্‌স্ নিও।” অবশ্য আমার ভাগ্যে তা হয়নি। বি, এ তে ইংরেজী ‘অনাস’ নিয়ে ছেড়ে দিলাম বলে ইংরেজীর অধ্যাপকরা বলতেন “এন্, এ তে ইংরেজী নিও।” আমার এন্ এ পড়াটা হাত্তকর রকম হয়েছিল। বি, এ পাশ করবার ছুই তিন বৎসর পরে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছিলাম। কিন্তু শুধু টাকা নষ্ট করাই সার হল। একদিন ক্লাস করেই পালিয়ে এলাম। পরে আর যাইনি। হুজুন প্রফেসরের কাছে পড়েছিলাম—একজন প্রুঞ্চ বোব আর একজন অপূর্ণকুমার চন্দ। পরে প্রায়ই অপূর্ণবাবু ঠাট্টা করে বলতেন, “আমি এমনই পড়লাম যে আপনি একদিনেই তার পেয়ে পালিয়ে এলেন।” অপূর্ণবাবু তাঁর স্বতিকথার হাজী হিসাবে আমার নাম লিখেছিলেন দেখেছিলাম।

আমাদের কলেজের জীবন কিছু ঘটনাবহুল ছিল না। সারা বছরে প্রাইজ, হাজী সম্মেলন এইরকম ছুই একটা নতুন ঘটনা। কখনো কখনো সিনেমা দেখানোও হত। তবে প্রেমের ছবি থাকলে তার উপর একটা বিরাট হাতের ছায়া পড়ে ঢাকা দিত। এইরকম বোধ হয় কর্তৃপক্ষের আদেশ ছিল। বাই হোক, ছেলে মাছুবে খোড় বাড়ি খাড়ার মত এক ঘেঁরে জীবনেও গল্প করবার বিষয়ের অভাব বোধ করে না। কাজেই

আমাদেরও গল্পের বিষয়ের অভাব হত না। কোনো কোনো অধ্যাপকের ইংরেজী উচ্চারণ খারাপ ছিল বলে অনেক মেয়ে তাঁদের নিয়ে প্রায়ই রাসিকতা করত। মনে হত যে তাঁদের সহকর্মীরাও একটু আধটু করতেন। ইংরেজী বক্তৃতার সময় অনেকে মিলে তাঁকে ঠেলে পাঠাতেন।

এই রকম সাদামাটা কলেজে একবার জলদ্রব কত্তা মহাবিদ্যালয় থেকে বোধ হয় লজ্জাবতী নামী এক অধ্যাপিকা কলেজ দেখতে এলেন। তিনি আমাদের ক্লাশে এসে একটাও ইংরেজী বা হিন্দী বললেন না। বেশ স্পষ্ট করে আন্তে আন্তে সংস্কৃতে কথা বলতে লাগলেন। মেয়েরা ত অপ্রস্তুত। অগত্যা আমি আমার স্বর্গবিদ্যায় যেটুকু কুলোল তাই দিয়েই সংস্কৃতে তাঁর কথার উত্তর দিতে বাধ্য হলাম।

বি, এ পড়বার সময় আমাদের ক্লাশে আর ছুই একটা নতুন মেয়ে এলেন। তার মধ্যে একজন রাণী চাটার্জি। রাণী পরে লর্ড সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহের পুত্রবধূ হন। রাণীর কথা বলার ধরণ খুব মজার ছিল। তার পূর্বতন কলেজের অধ্যাপিকাদের বাংলা বলা সে অমুদ্রণ করে দেখাত। কলেজটি ষষ্ঠীর প্রাচীন-পন্থীকলেজ, কাজেই বাংলার প্রতি খুব অহুসারগত তাদের ছিল না। সেই ধরণের কথা অভিনয় সহকারে না দেখালে তার রসটা ঠিক উপলব্ধি করা যায় না। রাণী বোর্ডিঙে থাকতেন, আগের বোর্ডিঙের খাওয়া নিয়েও তার অনেক হাসির গল্প ছিল।

বোর্ডিঙে কয়েকজন কাপড়ওয়াল আসত। তার মধ্যে একজনের নাম ছিল নাদির শা। সে দেখতে খুব ভাল ছিল এবং মেয়েদের সঙ্গে খুব রাসিকতা করত। ভাল ভাল কাপড় করসা মেয়েদের গায়ের উপর ছুঁড়ে দিয়ে সে বলত, “আপনাকে কি স্পন্দর বে দেখাবে তা আর কি বলব।” তারপর অবশ্য আকাশশর্পা দ্বায় হাঁকত। কোন কোন মেয়ে বোকার মত বত খুশী কাপড় কিনত, তারপরই বাড়ী থেকে বহুনি আসত ডাকে। এমন কি উপরওয়ালাদের কাছে নালিশও আসত।



# ঋণাজালি

চার্লস ক্রিয়ার এগুরুজ

যে সকল ইয়োরোপীয় ভারতবন্ধু বলিয়া পরিচিত ও ষাঠাদের নিকট ভারতীয় মানব বিশেষভাবে কৃতজ্ঞতার বন্ধনে আবদ্ধ, চার্লস ক্রিয়ার এগুরুজ তাঁহাদিগের মধ্যে একজন প্রধান ব্যক্তি। ভারতবর্ষে দীর্ঘ ৩৬ বৎসর কাল বাস করিয়া তিনি এই দেশকেই নিজের দেশ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং দীন দরিদ্রজনের সেবাতে জীবন কাটাঁইয়া নিজের দীনবন্ধু নাম সার্থক করিয়াছিলেন। স্বার্থবোধহীন সন্ন্যাসী দীনবন্ধু চার্লস ক্রিয়ার এগুরুজ খৃষ্টভক্ত ও খৃষ্টবশের উচ্চতম আদর্শে নিজের জীবন গাড়াইয়া তুলিয়াছিলেন। তাঁহার লিখিত “What I Owe to Christ” পুস্তকের বাংলা অনুবাদ গ্রন্থের নাম দেওয়া হইয়াছে “ঋণাজালি”। ঐ গ্রন্থের যে অংশে খ্রীষ্ট এগুরুজের দাক্ষণ আফ্রিকা গমন ও চুক্তিবদ্ধ শ্রমিক নিয়োগ প্রথার বিবরণে আন্দোলন করার কথা তিনি বর্ণনা করিয়াছেন এইখানে সেই অংশ উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া হইল।)

বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দিকে ভারতবাসীদের অন্ততম পরম আস্থাভাজন নেতা ছিলেন গোথলে। ১৯১০ সালের নভেম্বর মাসে তাঁর কাছ থেকে তারযোগে আমি এক জরুরি নিন্দেপত্র পেলাম। দাক্ষণ আফ্রিকার ভারতবাসীরা চুক্তিবদ্ধ শ্রমদাসের প্রথার কবলে অসহনীয় অত্যাচারে নিপীড়িত হইছে। এই প্রবাসী ভারতীয়দের নেতৃত্ব গ্রহণ করেছেন মহাত্মা গান্ধী।—এদের সাহায্য করার জন্যে আমরা আমাদের দাক্ষণ আফ্রিকা যাত্রা করতে হবে,—এই হোলো গোথলের নিন্দেপত্র।

নাটালের বাতায় বাগচায় কাজ করার জন্যে ১৯০১ সাল থেকে ভারতীয় শ্রমিক চালান করা হোত চুক্তিপ্রথার মাধ্যমে। দিনে দিনে এই প্রথা আত বাতায় রূপ ধারণ করিয়াছিল—জমে উঠিয়াছিল নানা

অস্ত্রায়ের ছুরপনের কলক। ভারতীয় শ্রমিক সংগ্রহ করার জন্যে পেশাদার আড়কাটি নিযুক্ত করা হোত—এরা মালিকদের কাছ থেকে শ্রমিক মাথা পিছু দাম পেত। পুরুষের চাইতে স্ত্রীলোকের চালানোর পারিশ্রমিক ছিল বেশী। আড়কাটিরা নির্বিচারে ছলবলের আশ্রয় নিত। হাজার হাজার ভারতীয় শ্রমিককে তারা চুক্তিপ্রথার সংগ্রহ করে নাটালে চালান দিয়াছিল। কলে নাটালে ইউরোপীয়ের চেয়ে ভারতীয়ের সংখ্যা অনেক বেড়ে গিয়াছিল।

ভারত গভর্নমেন্টের সঙ্গে যে প্রাথমিক চুক্তি হয়েছিল তাতে সর্ব ছিল এই যে, ভারতীয় শ্রমিকরা নাটালে পাঁচ বছরের জন্য কাজ করবে। পাঁচ বছরের শ্রমের মেয়াদ সম্পূর্ণ হবার পর ভারতীয় শ্রমিক স্বাধীনভাবে নাটালে বসবাস করার সুযোগ পাবে। কিন্তু এই চুক্তিকে বাস্তবায়ন করার উপায় উদ্ভাবনে দেরি হয়নি। নাটাল গভর্নমেন্ট আইন করলো যে পাঁচ বছরের শ্রমের মেয়াদ শেষ হবার পর প্রত্যেক ভারতীয় শ্রমিককে হয় তিন পাউণ্ড কর দিতে হবে না হয় আবার আর এক পাঁচ বছরের জন্যে শ্রমচুক্তি করতে হবে। যে করণ দেবে না, বা নুতন করে শ্রমদাসের মেনেও নেবে না তাকে নাটাল থেকে বিতাড়িত করা হবে।

নাটাল সরকারের উদ্দেশ্য ছিল আঁত সরল। ভারতীয়েরা হয় চিরকাল বাগচায় শ্রমদাস হয়ে থাকবে না হয় তাদের রাজ্য থেকে দূর করে দেওয়া হবে। মাথাপিছু শ্রমিকের স্ত্রী-পুরুষ ও এমন কি পনেরো বছরের উপরের বালক বালিকাকেও দিতে হবে। এমন মহার্ঘ মানুষ দিয়ে স্বাধীনতা ক্রয় করতে ভারতীয় দরিদ্র শ্রমিকের ক'জনই বা পারবে?

এই চুক্তিবদ্ধ শ্রমিক-প্রথা দাসত্ব-প্রথার নামান্তর। বিখ্যাত ঐতিহাসিক সার ডবলু ডবলু হাক্টার বলেছেন

যে এই প্ৰথা ও দাসত্ব-প্ৰথাৰ মধ্য সীমাৰেখা টানা হ'ব। বাস্তবিক অৱস্থা তন্ন তন্ন কৰে পৰ্যবেক্ষণ কৰাৰ পৰা আমিও দৃষ্টিনিষ্ঠ হইছিলোম যে হাটীয়াৰে এই সিদ্ধান্ত যথার্থ। ভাৰতীয় শ্ৰমিকৰা নিজেৰ পছন্দমত মালিক নিৰ্বাচন কৰতে তেো পাৰতই না—যদি বা অত্যাচাৰে জৰ্জৰিত হৈ বাগিচা ত্যাগ কৰতে চেটী কৰতো, তা'হলে কোজদাৰী অপৰাধে শাস্তি পেত।

সৰকাৰি পৰ্যবেক্ষণেৰ একটা তথ্যকথিত ব্যৱস্থা যেছিল না তা অবশ্য নয়। কিন্তু তাতে মালিকেৰ নিষ্ঠুৰতা বিন্দুমাত্ৰও লাঘব হোত না। প্ৰভুৰ বিৰুদ্ধে অভিযোগ কৰাৰ সাহস দাসেৰ মনে মোটেও ছিল না। এই প্ৰথাৰ সব চাইতে বাঁওত্ৰস ৰূপ ছিল এই যে, প্ৰান্ত একশো জন পুৰুষ শ্ৰমিকেৰ অস্থপাতে চাম্ৰণ জন কৰে নাথো শ্ৰমিক সংগ্ৰহ কৰা হোত। এবাৰত দশপাত আত অগ্নি ভাৱতবধৰ খেকে আসত। অতএব পুৰুষ ও নাৰী শ্ৰমিকেৰ সংখ্যাৰ এই বপল্জনক ভাৱতবধেৰ ফলে নাটালেৰ ভাৱতীয় সম্প্ৰদায় হুনীততে ছেৰে গগ্ৰোছিল।

১৮০৪ সালে দাসত্বপ্ৰথা ৰদ হয়। দাসত্বপ্ৰথাৰ পাৰবৰ্ত্তে চুক্তি বন্ধ শ্ৰমপ্ৰথাৰ উদ্ভব হয় এবং এই প্ৰথা অস্থপাৰে মাৰণাস, ট্ৰানডাড, জামাইকা, প্ৰেনাডা, ব্ৰিটিশ গায়েনা প্ৰভৃতি উপনিবেশেৰ ইন্ধুবাগচায় দলে দলে ভাৱতীয় শ্ৰমিক আমদানি কৰা হয়। প্ৰাক্তন দাসত্ব প্ৰথাৰ অধিকাংশ অনাচাৰ এই হুতন প্ৰথাতেও হুটে উঠতে থাকে—কোনো কোনো ক্ষেত্ৰে হুতন প্ৰথাৰ কলংক পূৰ্ণতন প্ৰথাৰ কলংককে ছাড়ুৰে যায়। মালিক যেখানে ভাল হোত, সেখানে ভাৱতীয় শ্ৰমিকৰাও ভাল ব্যৱহাৰ পেত। কিন্তু মালিক যেখানে নিষ্ঠুৰ ও অত্যাচাৰী সেখানে শ্ৰমিকদেৰ অৱস্থা লাগানে বাঁধা জন্তৰ মত। এমনি অত্যাচাৰ ও নিপীড়নেৰ ফলে কত হতভাগ্য শ্ৰমিক যে আত্মহত্যা কৰে হুস্তলাভ কৰতো তাৰ ইয়তা নেই। বাগিচা জীবনেৰ হুনীত হুৰ্ভাগ্যকে আৰও গভীৰতৰ কৰে ছুলতো—কখনও বা শৌহিত্যে নাৰীহত্যা ও পুৰুষেৰ

আত্মহত্যাৰ ভয়কৰ পৰিণতিতে। এই সমস্ত হত্যালাল্য আখ-কাটা ধাৰালো ছুৰি সাধাৰণত ব্যৱহৃত হোত। সৰকাৰি তথ্য খেকেই জানা যায় যে বিভিন্ন ব্ৰিটিশ উপনিবেশে চুক্তিবদ্ধ শ্ৰমপ্ৰথাৰ বিস্তাৰেৰ সঙ্গে সঙ্গে হত্যা ও আত্মহত্যাৰ সংখ্যাও বেড়ে গিয়েছিল।

ভাৱতীয় শ্ৰমিককে বাগিচাৰ দাসত্ব শৃংখলাত রাখাৰ জন্তে নাটাল সৰকাৰ যে তিন পাউণ্ড হুস্তিকৰ প্ৰবৰ্ত্তন কৰেছিল তাই কত অজ্ঞায় ও মানবতাবিৰোধিতা বলে সৰুজ মীকৃত হৈছিল। কিন্তু এটো কৰেৰ প্ৰধান সমৰ্থক ছিল ইউৰোপীয়ানৰা।—ক্ষমতায় আশীন থাকা সৰেও জেনাৰেল বোথু বা মাটিস্ উভয়েৰ কেউই ইউৰোপীয়ানদেৰ চটিয়ে এই কৰ ৰদ কৰাবাৰ নিৰ্দেশ দিতে পাৰেন নি। মনে মনে তাঁদেৰ হয়ত সিদ্ধি ছিল গোখলে যখন দক্ষিণ আফ্ৰিকায় যান তখন তাঁৰা গোখলেকে মৌখিক প্ৰতিশ্ৰুতিও দিহৈছিলেন—কিন্তু সে প্ৰতিশ্ৰুতি তাঁৰা রাখতে পাৰেন নি।—

এই অজ্ঞায় কৰকে ৰদ কৰবাৰ জন্তে সমস্ত প্ৰকাৰ আবেদন নিবেদন যখন বাৰ্থ হোল তখন মহাত্মা গান্ধী ও তাৰ সঙ্গীৰা অহিংস অসহযোগেৰ পন্থা গ্ৰহণ কৰতে বাধ্য হলেন। উত্তৰ নাটালেৰ কয়লা খনি অঞ্চল খেকে একদল চুক্তি-বদ্ধ শ্ৰমিককে সংঘবদ্ধ কৰে গান্ধীজী তাঁৰ সত্যাগ্ৰেহেৰ বাহিনী গঠন কৰলেন। ভাৱতীয়দেৰ হুঃখ হুৰ্গণাৰ প্ৰতি কৰ্ত্তৃপক্ষেৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণেৰ জন্ত এই বাহিনী পিয়ে তিনি ট্ৰালভাল যাত্ৰা কৰলেন। হু-হাজাৰেৰ অধিক ভাৱতীয় পুৰুষ নাৰী ও শিশু গান্ধীজীৰ নেতৃত্ব বৰণ কৰে নিল, তাঁৰ পিছু পিছু ড্ৰাকেনস্ৱাৰ্গ পৰ্গতমালা পাৰ হৈ ট্ৰালভাল অভিমুখে যাত্ৰা কৰল। আৰও হাজাৰ হাজাৰ ভাৱতীয় পৰবৰ্তী নিৰ্দেশেৰ জন্ত প্ৰস্তুত হৈয়ে বহিল কয়লাখনি পৰিত্যাগ কৰা এবং ট্ৰালভালে প্ৰবেশ কৰা। হুই কাজই বে-আইনি উত্তৰ কাৰণেই সপ্ৰম কাৰাদণ্ডেৰ কঠোৰ শাস্তি। প্ৰতিটি চুক্তিবদ্ধ শ্ৰমিক ও তাৰেৰ আত্মীয় বহুগণ এই শাস্তিৰ কথা জানত—তবু তাৰা ভয় পেলনা। হুৰ্ম পথযাত্ৰাৰ



কষ্টের সীমা নেই, কিন্তু গান্ধীজীর অন্তর্ভুক্তিগণের একজনও পিছন ফিরলো না।

শেষপর্যন্ত অধিকাংশ সঙ্গীসহ মহাত্মাগান্ধী কারাবরণ করলেন। আন্দোলনের প্রাণটি নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি কেউ বা জেলে কেউ বা ভাঙতে থাকল মলেন। নাটাল থেকে আরও ভারতীয় প্রাথমিক বাগচী ছেড়ে আন্দোলনে যোগ দিতে অগ্রসর হলেন তাদের ওপর শারীরিক অত্যাচার শুরু হোল—গুলী চলল নিরস্ত্র অভিযাত্রীদের উপর। ভারতবর্ষে যখন এত সব সংবাদ পৌঁছলো তখন উত্তেজনা চরমে উঠল। প্রবাসী ভারতীয়দের দাবী সমর্থন করে ভাইনরল লড' ভাঙিয়ে বিখ্যাত বক্তৃতা দিলেন।

দক্ষিণ আফ্রিকায় যখন এত সংকটজনক পরিস্থিতি গান্ধীজী ও অগাজ নেতারা যখন প্রত্যেকে কারাক্ষক তখন গোপলে আমাকে তারযোগে অগ্রগোষ করলেন অবিলম্বে সে দেশে যাবার জন্যে। তদেবে আমার মা তখন আন্তরিক যোগদান্য আমি তীব্রমধ্যে তাঁকে চিঠি লিখে জানিয়েছি যে তাঁর সঙ্গে দেখা করার জন্যে দেশে রওনা হচ্ছি। আমার মা জীবনে পারিপরিভার লেশ ছিল না। এবার তিনি তাঁর শেষ স্মরণভাগের নিদর্শন দিলেন। আমাকে লিখলেন—তাঁর কাছে না গিয়ে নাটালেই যেন আমি যাই, সেখানে তাঁর ভার্য্য ভারতীয় ভগিনীদের প্রথম প্রয়োজনে তাদের যেন আমি সেবা করি। মাঝসঙ্গে আর আমায় দেখা হোল না। আমি দক্ষিণ আফ্রিকায় পৌঁছবার কিছুদিন পরেই তিনি চিরশান্তির ক্রোড়ে আশ্রয় নিলেন।

মাদেস্তারের প্রসিদ্ধ ধর্মযাজক ড. জে. এ. সাংয়েল পিয়াস'নের পুত্র উইলি পিয়াস'ন নাটাল যাত্রায় আমার সাথে হোলো। উইলির মা কোয়েকার ছিলেন। দিল্লীতে উইলি আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল। তাঁর আশ্রয় ব্যবহারে সে আমাকে একেবারে চমৎকৃত করে দিল। তাড়াহুড়া করে জ্ঞানমগ্ন গুলিয়ে নিচ্ছি কেন না দেবী করার সময় নেই, সোঁদন মধ্যরাত্রেই দিল্লী থেকে যাত্রা করতে হবে নইলে জাহাজ পাবো না। উইলি

আমার কাছে এসে বললে তোমার যাওয়ার আগে একটি উপহার তোমাকে দিতে চাই। আমি প্রশ্ন করলাম উপহার? বেশ তৌ কি উপহার?

উইলি বললে—এই যে উপহার তোমার সামনেই উপস্থিত আমি।

তার পর তার সেই উল্লাসভরা হাসি।

তার এই কৌতুকভরা আশ্রয় উপহার তাঁর উজ্জ্বল চরিত্র মার্য্যের প্রতীক। তাঁর মত অকপট বন্ধু ও বিগত অশ্রুচর আমি তীব্রপূর্বে পার্জন। নাটালে পৌঁছানো মাত্র সে মুহূর্তে সেগানকর ভারতীয়দের অন্তরঙ্গ্য করে নিয়োঁহল। তাঁদের আশ্রয় পরিভাগ করে নানা সমুদ্র যাত্রা আমার আরও হোল—এই সব যাত্রায় উইলি ছিল আমার প্রধান সহায়। আমার জীবনের গভীরতা অস্মাত আমি পাঠি যখন ১৯২৩ সালে ইটালিতে এক চলচ্চিত্র ট্রেন থেকে পড়ে উইলি মারা যায়। তার এই আকস্মিক অপমৃত্যুর জন্যেই এই শোক অস-নীয় য়োঁহল।

কলম্বো থেকে ডারবান যাত্রার পথে অধিকাংশ দিন আমাদের জাহাজ প্রবল ঝটিকের পিছনে পিছনে চলল। ফলে ডারবান পৌঁছতে আমাদের পাঁচ দিনের দেরী হোল। তাঁরে পৌঁছতে প্রথম বিশ্বযুদ্ধে সঙ্গে লড়াই করান, জাহাজপাটে মহাত্মাগান্ধী আমাদের সঙ্গে অপেক্ষা করছেন।

জেনারেল স্মিটস'ন আমাদের চান, তাই তিনি বিনা সম্মতি গান্ধীজীকে মুক্তি দিয়েছেন। দুপুরাম অসমর্থনীয় পোল ট্যান্ডার বৈরকে সাতা প্রাথমীয় আপত্তিকে উপেক্ষা করা আর সম্ভব নয়।

দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয় নিগ্রদের মূল বস্তু কি তা বুঝতে আমাদের কিছুমাত্র দেরী হোলনা। মূল কারণ জাতিভেদ আর বর্ণ বিবেচনা। ভারতীয়রা কৃষিকায় জাত; একমাত্র বাগচীর মালিকরা ছাড়া দক্ষিণ-আফ্রিকার অন্য সমস্ত উত্তরোপায়নরা চাইও ভারতীয়দের দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে দূর করে দিতে। ভারতীয় প্রাথমিকদের কেন যে আমদানী করা হয়োঁহল

এই ছিল তাদের মহাহুঃখ। আফ্রিকার অজ্ঞান কৃষ্ণকায় জাতিদের রাজনৈতিক অর্থনৈতিক ও সামাজিক হীনতার মধ্যে জীবন কাটাতে হতো—ইউরোপীয়ানদের উদ্দেশ্যে জোঁলো ভারতীয়েরা ও যত্নদান দক্ষিণ-আফ্রিকায় থাকবে তত্বদান তাদেরও বর্ণনালিঙ্গের হীনতা মেনে নিয়ে নিরুপস্থিত অবস্থায় থাকতে হবে।

দিল্লীতে অথবা স্টোকাহোমের সঙ্গে শিমলা পাহাড় যখন আমি ছিলাম তখনই পুষ্ঠান সমাজদায়ের মধ্যে জাতীয়তামান ও বর্ণবিদ্বেষের প্রকৃত আকারকে অত্যন্ত ব্যক্তিগত করে তুলেছিল। জাতির বাধা আর বর্ণের বাধা মিলে আর মানুষের মধ্যে প্রাচীর তুলে—আমি ভাবতাম প্রকৃত পুষ্ঠান মধ্যে এই বাধাকে আমি মেনে নেব কেনম করে? এই বাধার ফলে পৃথিবীতে এতদূর এক জাতিভেদ প্রচার সৃষ্টি হয়েছে যা আমার প্রকৃত যৌক্তিক চর্চা নয়। তিনি বলেছিলেন—মানুষে মানুষে ভাই ভাই আর সন্তানমানবের পক্ষম পিতা ভ্রাতৃ। এই জাতিভেদের ফলে পৃষ্ঠানবর্ণনায় কতকটা হয়ে যাচ্ছে—যেমন প্রকারে পান খান করে দেবে জাতীয়তামানের অস্ত্র। সন্তানমানবের প্রাচীর মৌলিক দাবীর জগৎ ফুটে পাখ-বসন্তজন করে তুলেছে। প্রকৃত পুষ্ঠান মধ্যে শুধু জাতি পাশাপাশি বসে উপাশ্রয় করতে পারে না। আমি ভাবতাম এটা আমার কামাই কেন সন্তানশ্রী পথে আমরা চলেছি? পুষ্ঠান মধ্যে পুষ্ঠান মূলে কলঙ্ক লেপন করে এক আশ্রয় তৈরি করা বাক্য করণো?

ধর্মগ্রন্থ পাঠ করে আমি পুষ্ঠান উপলব্ধি করেছিলাম যে তত্বদানের জাতীয় কুপমত্ব ও যখন প্রাথমিক পুষ্ঠান সমাজকে দ্বিগুণিত করতে উদ্যত হয়েছিল তখন এই উপদকে প্রতিহত করার জন্যে পুষ্ঠান শিখ্য পল এমন কি সাধু পিটারেরও মুখোমুখি দাঁড়াতে বাধ্য হয়েছিলেন। জাতিভেদের বিরুদ্ধে সাবধানবাণী পলের পত্রাবলীর ছেঁদে ছেঁদে লিখিত আছে।

নিউ টেটামেন্টের অন্ততম প্রধান ও প্রত্যক্ষ শিক্ষা জাতিভেদকে পরিহার করার শিক্ষা। জাতিমিলনের বাণী পুষ্ঠানের দ্বার্বিহীন স্পষ্ট বাণী। সাধু পল

লিখেছেন—“যৌক্তিক দৃষ্টিতে টেটামেন্ট, গ্রীকও নেই আর্য নেই, অনার্য নেই। প্রঃ নেই—দাস নেই—পুষ্ঠাই সমস্ত এবং সকলের মধ্যেই তিনি বর্তমান”।

কিন্তু যখন নাটালে পৌছলাম তখন দেখলাম মানুষের মানুষে যে বৈষম্যকে প্রতিহত করতে সাধু পল আশ্রয় চেষ্টা করেছিলেন, ঠিক সেট বৈষম্য নাটালে পুষ্ঠান সমাজকে কলঙ্কিত করে বেয়েছে।

জাতিভেদে যে কেবল মাত্র সরকারি কাজে কয়েক প্রকার পক্ষে ভাঙে নয়। এটি অজ্ঞানকে আত্মনের সাহায্যে পুষ্ঠান সমাজের মধ্যেও পরিপুষ্ট করা করেছে। জাতি বৈষম্যের প্রতিহত পৃথক পৃথক গিঞ্জা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

জাতিতে জাতিতে সামাজিক গাণ্ডবদ্ধতা গভীর থেকে গভীরতর হয়েছে। জনমতও এই ভেদবুদ্ধির প্রতিষ্ঠিত গঠিত হয়েছে।

এই ভেদবুদ্ধির বাক উল্লুপ ঘোড়ল অতীতে। যখন খৃস্ট শাসনের যুগে আত্মনে ছিল যে রাষ্ট্রে বা ধর্মে শ্রেষ্ঠত্ব কৃষ্ণকায়দের মধ্য পার্শ্বক থাকবেই—উভয়কে ফিছুতেই সমদৃষ্টিতে দেখা হবে না। সেই অতীত কলঙ্কের দায়ভাগ গ্রহণ করে সেট একটা নীতিগত পদ্ধতি নাটালের পুষ্ঠান আশ্রয়সাধ্যও বচন করছে এবং একই প্রতিষ্ঠাকার সৃষ্টি করতে। প্রথম যৌদন আমরা উদ্যানে পৌছলাম সেট দিনটই এই জাতিভেদের কুসংস্কার আমাদের চোখে স্পষ্ট দৃশ্য পড়ল। তারপর আশ্রয় দানে দিনে দিনে এই সংস্কারের নানা কৃষ্ণসিত আভ্যন্তর সঙ্গে আমাদের ব্যক্তিগত পরিচয় হতে লাগল। এত পাপ বিধাত সংস্করণের মধ্যে স্তম্ভ সমাজ দেহের অঙ্গে অঙ্গে ছাঁড়িয়ে পড়েছে। এই সংস্করণ দক্ষিণ আফ্রিকায় অনেক দিন থেকে শুরু হয়েছিল এবং এই ব্যাধিকে রোধ করার চেষ্টাও বলতে গেলে কিছুই হয়নি। পুষ্ঠান সমাজের নীতিগত সাধার গভীরে ক্রমে এই বিষ বাসা বেয়েছে।

এ ব্যাপারে ইসলাম ধর্মের নির্দেশ আত্মপুষ্ঠান—ইসলাম ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে জাতিভেদের স্থান নাই। আমাদের পক্ষে আত্মলক্ষ্যের কথা যে পুষ্ঠান ধর্মসমাজ এ পর্যন্ত এই জাতিভেদের বিরুদ্ধে নিত্যন্ত ক্রীণ করে

প্রতিবাদ জানিয়েছে। মৌলিক ধর্মকথার সঙ্গে ব্যবহারিক আচরণের কোনও সংঘর্ষ না থাকার জন্যে এই হুর্দল আশ্রয়-অবস্থাসী প্রতিবাদ কার্যকরী হয়নি।—

এক গুটান গির্জায় যাজনা করার নিমন্ত্রণ আমি পেয়েছিলাম। মহাত্মা গান্ধী আমার যাজনা শুনেতে চেয়েছিলেন বলে উইলি পিয়ামসন তাঁকে গির্জায় নিয়ে এসেছিল। পরে আমি জানলাম যে গান্ধিজি কুককায় এশিয়াবাসী বলে তাঁকে গির্জার মধ্যে ঢুকতে দেওয়া হয়নি। এই ঘটনায় আমার লজ্জার পরিসীমা ছিলনা। আমার মনে হয়েছিল হয়ৎ যীশুগুটেকে যেন তাঁর আপন মন্দির দ্বার থেকে ওরা দূর করে দিয়েছে। কিন্তু এমন ব্যবহারই দক্ষিণ আফ্রিকার খেতকায় গুটানদের পক্ষে ছিল স্বাভাবিক।

কিছুদিন পরের আর একটি ঘটনার কথা বলি। তখন আমি কেপটাউনে গিয়েছি। শুনেছিলাম নাটাল অপেক্ষা কেপটাউনে বর্ণ বিবেচনের উন্নয়ন অনেক কম। আমার ব্যক্তিগত প্রয়োজনে আমাকে দেখাশুনা করবার জন্যে গান্ধিজী তাঁর পুত্র মনিলালকে আমার সঙ্গে দিয়েছিলেন। মণিলাল যে কী ভাবে আমার সেবা যত্ন করেছিল তা বলবার নয়। আমিও তাকে পূজাধিক রেহ করতাম। একদিন মণিলাল আঁত উদগ্রীব ভাবে আমাকে জানাল—কোনো গির্জায় বসে আমার উপদেশ সে একবার শুনেবে এই তার বড় সাধ। সহরের উপকণ্ঠে একটি গির্জা ছিল—সেখানকার ধর্মযাজক ছিলেন ভারতীয়দের ব্রহ্মদ। সেই গির্জায় আমি মণিলালকে নিয়ে গেলাম।

এই গির্জার যাজক আমাদের সাংগ্ৰহে আমন্ত্রণ করলেন। প্রার্থনাসভা আরম্ভ হবার আগে তিনি ও তাঁর স্ত্রী আমাকে ও মণিলালকে চা খাওয়ালেন। এ পর্যন্ত ভালয় ভালয় কাটল দেখে আমি প্রস্তাব করলাম প্রার্থনা সভায় মণিলালকে নিয়ে যাবো। ধর্ম যাজকের মুখ ভার হোল এ কথা শুনে। তাঁর কোনও আপত্তি নেই, কিন্তু নিশ্চয়ই আপত্তি করবে উপাসক-মণ্ডলী। গির্জার মধ্যে খেতকার উপাসকদের পাশাপাশি বসে

কোনও ভারতীয় বালক যীশুর বাণী শ্রবণ করবে অসম্ভব এ প্রস্তাব। কিন্তু বেচারী মণিলালের আকাঙ্ক্ষা আমি মিটাই কি করে? শেষ পর্যন্ত একটা আপোষ মীমাংসা হোল। মণিলাল গির্জায় ঢুকবেনা—গির্জার দোরগোড়ায় বসে কান পেতে ধর্মোপদেশ শুনবে।

একের পর এক এমনিধারা নানা ঘটনার অভিজ্ঞতা আমি পেতে লাগলাম। একটি ঘটনার কথা বলব— কারণ ঘটনাটি আমার মনে গভীর রেখাপাত করেছিল।

কেপটাউনের সেন্ট জন গির্জায় কোনও বর্ণ বিভেদ ছিল না। এক রবিবার প্রভাত্রে আমি সেই গির্জায় হোলি কমিউনিয়নে যোগ দিলাম। গুটের পূজাবশেষ সমস্ত উপাসক গ্রহণ করেছেন; এবার আমার ধর্মোপদেশ দানের পালা। হঠাৎ চোখে পড়লো এক বিশীর্ণা বৃদ্ধা নিগ্রো মহিলা। প্রার্থনা সভার শেষ প্রান্ত থেকে লম্বা চরণে আমার দিকে এগিয়ে আসছেন। সমস্ত ইউরোপীয়ান উপাসকরা যতক্ষণ না নিজের নিজের আসনে গিয়ে বসেন ততক্ষণ ঐ কুককায় বৃদ্ধা সকলের পিছনে অপেক্ষা করছিলেন। আমি তাড়াতাড়ি পূজাবশেষ নিয়ে তাঁর সামনে এগিয়ে গেলাম। গভীরতম ভক্তিতে মাথা নিচু করে তিনি ঠাঁটু পেড়ে আমার সামনে বসলেন।

সহসা আমার মনে হল—এই নতজাহ্নু নিগ্রো বৃদ্ধার হৃদয় যেন সমস্ত আফ্রিকা মহাদেশের আত্মার প্রতীক—যে আত্মা ইউরোপের অগণিত অভ্যায়ের বেদনার মুহূর্ত্তান নর্ত্তিনী। বিনম্র সহিষ্ণুতার অনন্ত শক্তি দিয়ে খেত জাতির এই অশেষ অভ্যায়কে আফ্রিকা আপন শিরে গ্রহণ করেছে। এই নির্মলক নিরুদ্ধ শক্তির মধ্যেই নিহিত রয়েছে আফ্রিকার আসন্ন মুক্তির শ্রেষ্ঠ অঙ্গীকার।

এই গির্জায় ধর্মোপদেশ দানের জন্যে এখানকার ডীন আমাকে অহুরোধ করেছিলেন। চারিদিকে দিনে দিনে যে সমস্ত নিষ্ঠুর দৃষ্ট আমি দেখেছি তাতে আমার সমস্ত অন্তর তখন জ্বলছে। আমি বললাম এই আফ্রিকা পরম-পিতা একেশ্বরকে তুলেছে তার বদলে এখানে হুই দেবতার পূজা। এক দেবতার নাম

বর্ণিতব্য আর এক দেবতার নাম বর্ণবিবেক। বর্ণবিবেক সম্বন্ধে বলতে গিয়ে এই উপাসনা সভায় আমার মনের সমস্ত পুণ্ড্রিত অহুভূতি সোদিন আমি প্রকাশ করে ফেললাম।

পরে আমার সমস্ত মন এক গভীর হতাশায় ভরে গেল। মনে হোল এই উপাসনা সভা এ যেন এক ষ্ঠেপাথরের কঠিন দেয়াল—এই দেওয়ালে একটি মাত্র রেখাপাতও আমি করতে পারিনি। তবে একটি লাভ হোলো আমার। বিধান-সভার সম্ভাবসরপ্রাপ্ত সদস্য কে এক মৌরম্যান আমাকে একটি সজ্জন পত্র লিখে ধন্তবাদ জানালেন। তিনি লিখলেন—আপনি কেনে রাখুন যে এই আফ্রিকাতে এখনো ছ-একজন আছেন যারা ঈশ্বরের নামে শয়তানের কাছে মাথা পাভেননি। এই মুষ্টিমেয়দের মধ্যে একজন সাধু আছেন, তার সঙ্গে আপনার সাক্ষাৎ হলে আমি খুশী হব। তাঁর একটি কাব্যগ্রন্থ আপনাকে পাঠালাম।

এই কাব্যগ্রন্থের বর্ণনাত্মক মালোনালাপের আর্থার শার্লি রূপস্। অল্পকোঁড়ে তার শিক্ষা। তরুণ য়স, অল্প কাব্য-প্রাভভার আধকারী। আফ্রিকার আদিবাসীদের মধ্যে সরল অনাড়ম্বর বৃষ্টির জীবন তিনি যাপন করেন। এই কাব্যগ্রন্থের মাধ্যমে তার সঙ্গে আমার পরিচয় হয় ও ক্রমে এই পরিচয় নির্বিড় বন্ধুত্ব পরিণত হয়।

আফ্রিকার বাকী আদিবাসীদের আমি এই সময় সমস্ত হৃদয় দিয়ে ভালবাসতে শিখি। তাদের শীর্ণ-প্রান্ত মুখে তাদের শতাব্দী পারের বেদনার রহস্ত আমি অনুভব করি।

আফ্রিকার মর্দরহস্তের প্রথম পরিচয় আমি লাভ করি অলিভ আইনারের কাছ থেকে। তারপর দক্ষিণ আফ্রিকার আর এক মহিলার কাছে আমার এই শিক্ষা পূর্ণতর হয়। এই মহিলা মিস মন্টেনো। অলিভ আইনারের মত এই মহিলাও শয়তানের কাছে আত্মসমর্পণ করেননি কোনোদিন। হৃগত ও উৎপীড়িতের হয়ে সারাজীবন তিনি সংগ্রাম করেছেন। এই সংগ্রামের

চিহ্ন তাঁর খেত-ওত্র চূলে, তাঁর মুখের অসংখ্য বলিরেখায়। ভারতীয়দের এক সভায় আমি তাঁকে বলতে শুনেছি—দক্ষিণ আফ্রিকায় তোমরা থাকতে চাও আমি জানি। কিন্তু এ জগে যদি নির্ধাতন বরণে প্রস্তুত না হও তাহলে জননী আফ্রিকার উপযুক্ত সম্মান বলে দাবী করতে তোমরা পারবে না। নির্ধাতন বরণ আমাদের ঈশ্বরদত্ত অধিকার সাংস্কৃত্যের পথই ঈশ্বর নির্দিষ্ট প্রেমের পথ। আফ্রিকাতে যদি থাকতে চাও, তাহলে এই আফ্রিকাকে মাতৃভূমি বলে মানতে হবে। নির্ধাতন জননীর সমস্ত বেদনাকে বহন করতে হবে।

ভারতীয়দের কাছে মিস মন্টেনো তাঁর জীবনের কাহিনী বলতে লাগলেন। বুঝের মেয়ে তিনি, বাস করতেন এক নির্জন গোলাবাড়ীতে। নিশ্চুপ পদ-মালা, মাঝে মাঝে বেগবতী বরণী, রাজ্যের নিঃসীম অন্ধকারে আকাশভরা অসংখ্য নক্ষত্রের আলোকসজ্জিত। মুষ্টিমেয় প্রাতবেশীদের মধ্যে ছিল তাঁর মাওয়া-আসা। সেই বৌচত্রহীন পরিবেশের মধ্যে জীবন কাটাতে এই ছায়াভূমি আফ্রিকার আত্মশক্তির ত্রিধারাকে তিনি উপলব্ধি করলেন।

একটি শান্তধারা সঙ্গীত। মেহর আকাশ ও শান্ত পশত সাহু লালত মহাদেশে গুটিণ ও গুলফাজের কর্কশ কর্ত্তও কোমল হয়ে যায়। মাতৃষের কর্ত্ত-নিঃসৃত প্রেম সঙ্গীত যেমন ভাবে আফ্রিকার মানবাত্মাকে নাড়া দিতে পারে, এমন আর কিছুই পারে না। অন্তরের সমস্ত ভিত্ততাকে সঙ্গীতের প্রাবন হরণ করতে পারে।

দ্বিতীয় শক্তি বেদনাধারা। আফ্রিকা যতো নির্ধাতন সহ করেছে পৃথিবীর কোনও দেশ-কোনো মহাদেশ তা করেনি। কিন্তু এতো নির্ধাতনেও আফ্রিকার হৃদয় কঠিন হয়নি, কোমলই হয়েছে। বহুগুণের সাংস্কৃত্য নিষিক্ত তাদের বেদনা করুণ ভাষা একদিন বিশ্বমানবের মর্মে গিয়ে পৌঁছেবে।

তৃতীয় শক্তি আফ্রিকার নারীজাতির নৈতিক শক্তি। অদূর ভবিষ্যতে এই শক্তিরও পূর্ণ প্রকাশ হবে। সারা

পৃথিবীতে সর্বত্র নারীজাতিতে সৃষ্টির বোঝা বহন করে। আফ্রিকার নারীর মত এত গুরুভার বোঝাও কোন নারী বহন করেনি। দুর্ভাগ্য ভাব ও দুর্কিসম ভাবনার অস্থিপরীক্ষায় আফ্রিকার নারী-চরিত্র নিকষিত স্বপ্নের পাবিত্রতা লাভ করেছে।

মিস মর্কেনো যখন এসব কথা বলছিলেন তখন তাঁর বেদনা বিমূর্ত মুখে। দিকে একদৃষ্টে আমি ভাবিত্তে ছিলাম। আফ্রিকার দুঃস্বপ্নে বসে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে আমি আমার মৃত্যু করে উপলব্ধি করেছিলাম যে পৃথিবী কী সন্মুখের প্রচারিত। পৃথিবী অসম্মত সমজাতিত্ব আনন্দায়। আরো উপলব্ধি করেছিলাম যে প্রেমের সত্যশক্তিমান—সমুদ্রের সিন্ধুভেদে কী তত্ব এই পৃথিবী করেছে। এই প্রেমের শক্তিপথেই আফ্রিকার পুরুষের বেদনা বহন করে।

মিস মর্কেনো বলছিলেন—আফ্রিকার পুরুষের নির্ধাতন বসন্ত উত্তরদিক আশঙ্কিত। কয়েকদিন পরে নাটালে একটি অন্তরঙ্গতা ঘটনার মিস মর্কেনো এই কথার ব্যাপস্যা আমি প্রত্যক্ষ করেছিলাম।

ভারবানের ভারতীর সন্ধ্যা আমার জন্যে একটি বিদায় সভায় আয়োজন করেছিলেন। লক্ষ্য কলাম। এই সভায় কয়েকজন ভুল উপস্থিত। এর পরেও অজ্ঞান সভায় কিছু কিছু ভুল আমি দেখেছি। আমি যখন বক্তৃতা দিচ্ছি তখন তাঁরা স্বকণ্ঠে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকত। তাদের আচরণে গম্ভীর মর্যাদায় প্রকাশ ও মূলমন্ত্রে গভীর বেদনার ছায়া আমাকে আচ্ছন্ন করত।

এই বিদায়-সভায় অবসানে আমি মিজা পান নামক এক রকম মুসলমানের দোকানে গিয়ে গেলাম। এইখানেই আমি থাকতাম। মিজাখানের সঙ্গে চা পান করতে বসেছি, এমন সময় হুজ্জন জুলু নেতা সেখানে এসে উপস্থিত হোল। আমরা তাদের আমাদের সঙ্গে চা পান করতে নিমন্ত্রণ করলাম। তখন একজন জুলু আমার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে মিজাখানকে স্থানীয় ভাষায় বললে—আমরা এঁকে একটা প্রশ্ন করতে পারি।

মিজাখান আমাকে বুঝিয়ে বলতে আমি বললাম, নিশ্চয়ই। আপনি অকপটে বলুন কি আপনার প্রশ্ন? আমার চোখে চোপ বেধে সেই জুলু নেতা তখন বললে, ভারতীয়দের সঙ্গে আপনি যখন কথা বলেন তখন আপনার চোপের দিকে তাকিয়েই আমরা বুঝতে পারি যে তাদের জন্যে প্রশ্ন দিতে আপনি প্রস্তুত। আমাদের জন্যেও প্রশ্ন দিতে কি আপনি পারেন?

আমি এঁকে বললাম। এই প্রশ্ন এত বেদনা-উৎসাহ যে সেটা বকেম মধ্যে গিয়ে পড়ে। এই প্রশ্ন এত সত্য যে সত্য উত্তর ছাড়া এর কোনও উত্তর নেই। হৃদয়ের সত্য আন্তরিকতা দিয়ে এ প্রশ্নের উত্তর কেমন ভাষায় দেবো তাই ভাবতে আমরা এক মুহূর্ত দেবী হোলো। ভারতের বিচ্ছিন্নতা না করে সত্য প্রশ্নের সত্য উত্তর দিলাম। বললাম—হ্যাঁ পারি। আমরা হোলেন আসবে যেমন আপনার জন্যেও প্রশ্ন দেবো, সে জন্যে আমি প্রস্তুত।

উত্তর দিতে মুহূর্ত মাঝে দেবী হয়েছিল আমরা। সেই মুহূর্তে চাকিত বিদ্যাব্যাপকণের মত এই সভা আমার আমার অন্তরে উৎসাহিত হোল পশ্চিম সেদিক জাতিভেদের স্থান নেই। তাঁর দৃষ্টিতে সব মাতৃসম সমান। তাঁর অনন্ত প্রেম-সমুদ্রে সমজাতিত্ব সমস্যা এসে মিশেছে।

আর একজন মহাপ্রাণবন্তী মাংসের সাহিত্য আমার এখানে পরিচয় হয়েছিল। তিনি ওলু, ভে, ম্যাড-টোনের কল্লী মিসেস ডু। তাঁর হাতা লর্ড ম্যাডটোন ছিলেন তৎকালীন গভর্নর জেনারেল। ভারতীয় সমাজের এই সংগ্রামে তাঁর আন্তরিক সমর্থন ছিল। হৃগত মানবাত্মার গভীর বন্ধনকে তিনি সমস্ত অন্তর দিয়ে অনুভব করেছিলেন, তাঁর পবিত্র দৃষ্টিতে করুণবাণী বয়ে পড়ত। মহাত্মা গান্ধী ও গান্ধী পন্থীর প্রতি তাঁর সহানুভূতিপূর্ণ কথাবার্তায় আমি অত্যন্ত আনন্দলাভ করতাম।

মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয় এই দক্ষিণ আফ্রিকায়। সেই প্রথম দর্শনেই আমাদের

উভয়ের হৃদয় এক অচ্ছেদ্য বন্ধনে বাঁধা পড়ে যায়, সে বন্ধন এ জীবনে কখনও শিথিল হবে না। আমাদের দুজনের হৃদয়েও মাঝখানে যে প্রেম-মল্লিকানী প্রবাহিত, সে শ্রোতে কোনও ভাটা নেই।

মহাত্মা গান্ধীর বেদনাক্রান্ত কঠোর জীবনের মধ্যে আমি প্রভাবিত হয়েছি, নির্যাতন-সিঁফুতার সংজ্ঞা পরিমার্জিত। গান্ধীজীর সংস্পর্শে এসে আমি ভয়কে জয় করতে শিখি। অস্বস্তিক্রান্ত সংস্পর্শে প্রদীপ যেমন জ্বলে, আমার চরিত্রের যা কিছু নিম্নস্তর শুভবোধ তাঁর চরিত্রসংস্পর্শে তেমন জ্বলতে হয়েছে, উজ্জ্বলিত হয়েছে আমার প্রেরণা। সামাজিকত্ব প্রাণ যেখানে নির্যাতিত, সেখানেই তাঁর অনন্ত মমতা ভরা প্রাণ ছুটে গেছে। এমন ভাবে আশ্রয় ছুটে ছুটে তাঁর হৃৎসঙ্গ সঙ্গীত আশ্রয়িতা-মহীন আবেগে সেই আনন্দ-চর্চায় সঙ্গীত করেছি, তার নাম সত্য—তার অপরাধ ক্ষমা।

একটি উষ্ণ দিনের কথা মনে পড়ে। দ্বালাতালে  
প্রটোরিয়া শহরের কাছে এক নদীতীরে মশায়ার  
সঙ্গে আমি বসে আছি। আমি তাঁর সঙ্গে তর্ক  
করা ছলাম এই বলে—সৃষ্টির উন্নততর প্রাণী নিম্নতর  
প্রাণীকে ভক্ষণ করে বেঁচে থাকে, এটা প্রকৃতির নিয়ম,  
অতএব মানুষ যে পশুপক্ষী খায় সেটা নীতাবলম্ব  
নয়।

গান্ধীজী আমার চোখের ওপর চোখ  
 রেখে বললেন, কিষ্ট গুটান হয়ে তুমি এই মুক্তি  
 কি করে দাও ? তুমি তো বিশ্বাস করো যে পরম  
 প্রভু মানবজন্ম নিয়ে আবির্ভূত হয়েছিলেন জীবনকে  
 রক্ষা করবার জন্তে, ধ্বংস করবার জন্ত নয়। তোমাঞ্চে  
 আমাকে সকলঞ্চে রক্ষা করবার জন্তেই যীশুখ্রীষ্ট আত্ম-  
 বলিদানকে সত্য বলে গ্রহণ করেছিলেন। তবে ?  
 জীবন নেওয়া নয়, জীবন দেওয়া। এই কি জীবনের  
 শ্রেষ্ঠ সত্য নয় ? তাঁর এই কয়েকটি কথা মধ্যেই  
 গান্ধীজীর জীবনসত্যকে আমি উপলব্ধি করেছিলাম।  
 গান্ধীজীর জীবনের ব্রত শুধু দেওয়া—কিছু নেওয়া

নয়, চরম আত্মদানের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত অবিবাহ, অবিভ্রাম শুণু দেওয়া, এই দেওয়ার মধ্যেই অনির্বাণ আনন্দ।

প্রথম থেকেই অন্তরের সহায়ত্ব দিবে আমি উপলব্ধি করেছিলাম যে গান্ধীজী একজন অশেষ ব্যক্তিত্বশালী স্বর্গমতো ভোঁ নিশ্চয়ই যার আশ্রানে অসংখ্য নর-নারী বিগলিত চিত্তে অসংখ্য দুঃখ বিপদকে বরণ করে নেয়, কিন্তু এষ্টটুকুই গান্ধীজীর পরিচয় নয়। ঐ আকাশের তারকাগুলি যেমন সত্য, ঐ নিত্যহারা পল্লভমালা যেমন সত্য, তেমন অবিনশ্বর চিরন্তন চিরনূতন চিরসত্যের মূর্ত প্রকাশ মহাত্মা গান্ধী। সমস্ত বাধা বেদনাকে আত্মরূপ করে কে? অন্তর্যকে ধারণ করে কে? সমস্ত শক্তির আধারকে পরম শক্তি কি? অনন্ত সন্তোষ প্রেম। গান্ধীজীর এই একমাত্র বাণী। এষ্ট বাণী পরম সত্যের বাস্তবরূপ। মিস মন্টেনোগু গভীর অদয়্যাবেগের সঙ্গে এই একই সত্যের প্রতিধ্বনি করতেন। যখন তিনি বলতেন—সাঁধুভার পথই স্বর্গদ্বারদ্বিষ্ট প্রেমের পথ।

এই সত্যের বাবুহারিক পরীক্ষা আ.ন. দাঁকশ  
আজিকার সংগ্রামের মধ্যে নিত্য প্রত্যক্ষ করোইলাম।  
সেপানকার নিত্য নিখ্যাতিও ক্ষুদ্রকার ভারতীয় সমাজের  
অবস্থা দেখে প্রথম শতাব্দীর ষ্ট্রুভভ সস্ত্রদায়ের কথা  
আমার মনে পড়ত। সঙ্কট সয়ল অন্তর মাধুর্য্যভরা  
সামান্য একটি গোষ্ঠী তাদের ধীরে বিবেচ ও ভেদাভেদের  
বিজ্ঞান হলাহল বজা।

মহাত্মা গান্ধী'র কনিষ্ঠ আশ্রমে গিয়ে প্রথম দিনই এই চিত্র স্পষ্ট প্রতিভাত হোল। গান্ধী ও তাঁর বনিষ্ট অম্বুবর্তীরা এষ্ট আশ্রমে তাঁদের ধর্মজীবনের সূচনা কর্বেছিলেন। শিশুদের মহাত্মা বড়ো স্নেহ করতেন। শ্রীমুক্তা গান্ধী ও তাঁর পুত্ররা তখনো কারাকন্ড। আমি গিয়ে দেখলাম এই নিরাশ্রয় মাছবটাকে প্রিয় শিশুর দল ঘিরে রয়েছে। ভারতীয় অঙ্গুষ্ঠসমাজের একটি শিশুকল্যাকে কোশে নিয়ে তিনি বসে আছেন; আর একটি পঙ্ক মুসলমান ক্লদ বালক তাঁর কোলের একটি কোন দখল করবার চেষ্টা করছে। আমাদের সঙ্গে

আহার করবার জন্তে নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছে একটি জুলু  
গুটান রমণী।

সোদন সন্ধ্যায় অনেক আলোচনা হোল। বৃষ্টিশ  
ও বুরমদের সম্বন্ধেও অনেক কথা হোল কিন্তু কোনো  
কথায় হিংসা নেই। উদ্ভা নেই। জালা নেই।  
দিনান্তের সেই অবসর অন্ধকারে ধর্মপ্রবোধের কয়েকটি  
কথা কেবলই আমার মনে পড়তে লাগল।—

“যারা বিশ্বাস করে তাদের এক প্রাণ এক আত্মা ;  
তারা একসঙ্গে আহার করে ;—প্রভুর নামে হুঃখ বরণের  
জন্তে নির্দোষিত হয়েছ—সেই একই আনন্দে তারা  
বিশ্রোব।”

সরকারি পর্যবেক্ষণ সম্বন্ধে চুক্তিদাসপ্রধার বীভৎস  
রূপের সঙ্গে পরিদর্শন সকালেই আমার পরিচয় হোল।  
মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে আমি বেড়াতে বার হয়েছিলাম।  
হঠাৎ একটা ইকু বাগিচার ধারে একটি মূর্তি আমাদের  
চোখে পড়লো। পথের পাশে গুঁড়ি মেরে রয়েছে একটি  
কুকুর লোক। মহাত্মা গান্ধীর কাছে এসে সে তাঁর  
পদযুগল নিল ও নিজের নর পিঠটা ধুলে তাঁকে  
দেখালে। চাবুকের আঘাতে আঘাতে সমস্ত পিঠটা ওর  
ক্ষতবিক্ষত। বুঝলাম অভ্যাচারে জর্জরিত হয়ে  
লোকটা বাগিচা থেকে পালিয়ে এসেছে ও গান্ধীজির  
আশ্রয় চাইছে। আমি কিছুটা পিছনে ছিলাম—এখন  
লোকটির পিঠের ক্ষতগুলি পরীক্ষা করবার জন্তে সামনে  
এগিয়ে এলাম। লোকটি যখনই দেখল আমি  
ইউরোপীয়ান, তখনই সে আতঙ্কে হুঁকড়ে গেল এই বুঝি  
আবার তাকে আমি মারব। আমি শ্বেতকায় হলেও  
শক্ত নই—বলু, একথা তাকে বুঝিয়ে বলা সহজ হোল  
না। আমি যখন প্রথম তার সামনে গিয়ে দাঁড়াই তখন

তার চোখের সেই ভয়ানক বিজুল দৃষ্টি বহুদিন আমি মন  
থেকে মুছে কেলতে পারিনি।

চারিদিকের এই সব ঘটনা ও দৃষ্টের মাঝখানে বেশ  
থেকে সেই তারবার্তাটি এসে পৌঁছলো। যেটি  
আসবে বলে আমি ভয় করছিলাম। আমার মা  
আর ইহজগতে নেই। নিরাস্রায় বিদেশে বসে এই  
সংবাদ আমি পেলাম। তখন শ্রীযুক্তা গান্ধীর সঙ্গে  
সঙ্গে কয়েকজন ভারতীয়া জননী আমাকে মাতৃবিয়োগ  
শোকে সাহায্য দিতে এলেন। ভারতীয় জননীমূল্য  
প্রেমময়ী সাহায্যদাত্রী তোমরা—বিদেশী সন্তানকে  
কী পবিত্র স্নেহস্রাবাহানে তোমরা তৃপ্ত করেছ। শোকের  
মর্মান্তিক আঘাতে যে করুণ সাহায্যস্পর্শে যে অকপট  
ভালবাসায় তোমরা আমাকে অভিভূত করেছ; সে  
অপরিশোধ্য ঋণ সারাজীবনে ডুলব না।

(চোলস ক্রিমার এওরুজের সহিত ভারতের তিনজন  
অসামান্য মহাপুরুষের বহুখণ্ডীত জীবনকাহিনীকে  
এক অপূর্ণ জ্যোতিতে উজ্জ্বলিত করিয়া জগতবাসীকে  
বিশ্বায়ত্ন করিয়া রাখিয়াছিল। একজন ইংরেজ  
ধর্মযাজক ধর্মের ক্ষেত্র হইতে কেমন করিয়া নিজেকে  
সরাইয়া আনিয়া রাষ্ট্রীয় ও মানবীয় অধিকারের সংগ্রাম  
ক্ষেত্রে মহা যোদ্ধারূপে বিশ্ববিখ্যাত হইয়া প্রতিষ্ঠালাভ  
করিলেন ও ঘটনাচক্রের আবর্তনের কলে তাঁহাকে  
একান্ত নিজের বলিয়া ধাহারা কাছে টানিয়া লইলেন  
তাঁহারা হইলেন অক্লান্তকর্মী সমাজ সেবক মহামতি  
গোখলে, ঋষিকল্প রাষ্ট্রনেতা মহাত্মা গান্ধী এবং কবি  
শ্রেষ্ঠ যুগান্তকর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর; এই বৃত্তান্ত যেরূপ  
আকর্ষণ্য তেমনি ইহা এক অপূর্ণ বিশ্বমানবীয় আদর্শ  
পরিচায়ক।)



# কংগ্রেস স্মৃতি

( প্রাক্ স্বাধীনতা যুগ )

চতুর্বিংশ অধিবেশন—অক্টোবর—১৯১২

ত্রিগিরিজামোহন সাক্ষাৎ

( ৩ )

স্বামী প্রদানন্দ আসন গ্রহণ করার পর সভাপতির নাম প্রস্তাব করার জন্য মকোপারি দাঁড়ালেন কংগ্রেসের অন্যতম ভূতপূর্ব সভাপতি হাসান ইমাম।

পুনঃপুনঃ উদ্ভূত বলায় অন্য অস্বস্তিক হয়ে তিনি প্রথমত উদ্ভূত পরে ইংরাজিতে বললেন।

ইমাম সাহেব বললেন যে পণ্ডিত মতিলাল নেহেরুর নাম পূর্বে এত প্রসিদ্ধ ছিল না কিন্তু গত কয়মাসে পাঞ্জাবের জন্য তিনি যে অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন এবং দেশের সেবার তিনি যে সময় ব্যয় করেছেন তাতে পণ্ডিতজীই হলেন এই কংগ্রেসের সভাপতি পদের জন্য সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত পাত্র।

মাত্রাজের হিন্দু পত্রিকার প্রসিদ্ধ সম্পাদক—কতুরি রক্ আয়াজার ও লোকমাত্র তিলক এই প্রস্তাব সমর্থন করার পর ব্যোমকেশ চক্রবর্তী প্রস্তাব সমর্থন করার জন্য দাঁড়ালে দর্শকদের মধ্য থেকে “হিন্দী”, “হিন্দী” রব উঠতে লাগল। চক্রবর্তী মশায় বললেন যে হিন্দীতে বললেও সকলকে সন্তুষ্ট করা যাবে না কারণ ধারা হিন্দী জানেন না তাঁরা অসন্তুষ্ট হবেন—যেমন তাঁর বন্ধু মিঃ শর্মা। একেত্রে তাঁকে একটি ভাষা বেছে নিতে হবে। সুতরাং যেটা তাঁর পক্ষে সহজ অর্থাৎ ইংরেজী তাই তিনি বেছে নিলেন। তিনি জানালেন যে মিঃ হাসান একজন প্রতিভাশালী ব্যক্তি তিনি একদিকে ঘুরে হিন্দী বলতে পারেন এবং অন্য দিকে ঘুরে ইংরাজী বলতে পারেন,

তাঁর (চক্রবর্তী মশায়ের) মাত্র একটি মুখ। সুতরাং সকলের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করে তিনি ইংরাজিতে বললেন।

পণ্ডিত মতিলাল নেহেরুর গুণাবলি উল্লেখ করে তিনি বললেন যে চিত্তরঞ্জন দাশ তাঁকে (চক্রবর্তী মশায়কে) পরিচ্ছদ-বিলাসী বলেন। অবশ্য তিনি তা নন এবং এই উক্তি সম্পূর্ণ মানহানিকর কিন্তু খুব সন্তব পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু তাঁর সম্বন্ধে এই উক্তিতে কোন আপত্তি করবেন না যদি বলা হয় পণ্ডিতজী তাঁর (চক্রবর্তী মশায়ের) অপেক্ষাও বেশী পরিচ্ছদ-বিলাসী।

এই প্রস্তাব আরও সমর্থন করলেন মাননীয় ত্রিনিবাস শাস্ত্রী ইংরাজিতে, এবং হাকিম আজমল খাঁ ও জলদায়ের দায় বাহাদুর দায়বাদ। ভগ্নতরাম উদ্ভূত।

প্রস্তাব যথাবর্তীত গৃহীত হল।

অতঃপর স্বামী প্রদানন্দ পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু কে অত্যাখ্যাত করে সভাপতির আসনে বসালেন।

সভাপতি পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু অপরাহ্ন ৪টাটার সময় তাঁর অতি দীর্ঘ অভিব্যক্তি পাঠ করতে মকোপারি দাঁড়ালেন। দুইলক্ষ বর্ষধিনি ধারা সমবেত দর্শকমণ্ডলী তাঁকে সমর্থনা করল।

তিনি তাঁর অভিব্যক্তি পাঠ আরম্ভ করতেই চার দিক থেকে ‘উর্দু উর্দু’ রব উঠতে লাগল। পণ্ডিতজী তা অগ্রাহ্য করে ইংরাজীতেই বলতে লাগলেন। তিনি

জানালেন কংগ্রেসের অধিবেশন একদিন স্থগিত থাকার ফলে তাঁর অভিভাষণ সংবাদপত্রগুলিতে প্রকাশিত হয়েছে। সুতরাং এখন সম্পূর্ণ অভিভাষণ পাঠ করা নিম্নয়োজন। তিনি বেশীকণ শ্রোতৃবর্গকে আটকে রাখবেন না। এই বলে তাঁর লিখিত অভিভাষণ পড়তে আরম্ভ করলেন। কিছুকণ পরে পুনরায় উহু' উহু' ধ্বনি দ্বারা তাঁর পাঠের ব্যাঘাত হতে লাগল। এতে তিনি জানালেন যে দ্বারা তাঁর উহু' অভিভাষণ শুনতে চান তাদের জন্য প্যাণ্ডলের বাইরে অভিভাষণের উহু' তরঙ্গমা পাঠ করার ব্যবস্থা হয়েছে। দ্বারা তা শুনতে চান তাঁরা যত্নে প্যাণ্ডেল ত্যাগ করে বাইরে যেতে পারেন।

তিনি তাঁর সুদীর্ঘ অভিভাষণে তাঁকে সভাপতির প্রৌরবময় পদে বরণ করার জন্য যথোচিত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে বললেন যে তাঁর নির্বাচন প্রধানতঃ পাক্ষিকের সাম্প্রতিক ঘটনা দ্বারা প্রভাবিত হয়েছে।

বিষয়ক সমাপ্তির পর গত বৎসর দ্বিতীতে কংগ্রেসের অধিবেশনের সময় শান্তির ফলস্বরূপ পৃথিবীর সমস্ত জাতি মুক্তির আশায় উদগীর হয়েছিল। শান্তি অবশ্য স্থাপিত হয়েছে কিন্তু ভারতে তার প্রথম ফল হল রৌলট আইন ও জঙ্গী আইন (মার্শাল ল)। এর জন্য হুঙ্কার হরনি এবং এর জন্য সহস্র লোক প্রাণত্যাগ করে নি। এ শান্তি আমাদের মনে কোন উদ্দীপনা জাগায়নি এবং শান্তির জন্য আয়োজিত উৎসবে অধিকাংশ লোক যোগ না দেওয়ার আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই।

বর্তমান কংগ্রেস অধিবেশনের প্রাকালে ভারতসভাটি রাজকীয় ঘোষণা দ্বারা সমস্ত রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি দিয়েছেন। ভারতবর্ষের সন্ন্যাস নাপরিকের পক্ষ থেকে প্রতিনিষিদ্ধ দ্বারা এখানে সমবেত হয়েছেন তাঁদের কর্তব্য এই মহানুভাবতার জন্য ভারতসভাটিকে আত্মিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করা। এই রাজসভার জন্ম আজ পাক্ষিকের মহান নেতৃগণ দ্বারা গতকাল পর্যন্ত কারাগারের অন্তরালে ছিলেন এই সভার তাঁদের

উপস্থিতি সম্ভব হয়েছে। তিনি এই সকল নেতৃবর্গকে আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করলেন এবং বললেন যে আগামী শীতকালে সুবরাজ প্রিন্স অব ওয়েলস্ ভারত-ভ্রমণে আসবেন। তাঁকে যেন যথোচিত অভ্যর্থনা করা হয়।

এরপর তিনি কংগ্রেসের ভূতপূর্ণ সভাপতি মাদ্রাজের নবাব সৈয়দ মহম্মদের (১৯১০ সালের করাচী কংগ্রেসের সভাপতি) মৃত্যুতে শোক প্রকাশ এবং অমৃতসর এবং পাক্ষিকের অন্তরালে যে সকল বীর নিহত হয়েছেন তাদের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করলেন।

তারপর তিনি পাক্ষিকের বৃশংস হত্যাকাণ্ড ও বিত্তীয়কামর জঙ্গী আইন প্রয়োগের আপোচনা করে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট পাক্ষিককে কি ভাবে দাবিয়ে রেখে ভারতীয় রাজনৈতিক জীবনের প্রোতসাহা থেকে তাকে বিচ্ছিন্ন রেখেছিল তার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস শোনালেন। পাক্ষিক কি ভাবে ১৯১৫ সাল থেকে ১৯১৭ সাল পর্যন্ত ভারত প্রতিরক্ষা আইনের বলে শেখাল ট্রাইবুনাল গঠন করে বড়বড় মামলাগুলির বিচার হয়েছিল, কি ভাবে দেশীয় সংবাদপত্রগুলির কঠোরতা করা হয়েছিল এবং শত শত লোককে অন্তরীণ রাখা হয়েছিল তার বর্ণনা দিলেন। এই সময় লোকমাত্র তিলক ও শ্রীবিপিনচন্দ্র পালের উপর পাক্ষিক প্রবেশের নিষেধাজ্ঞা জারি করা হয়েছিল। সম্মতি সেই নিষেধাজ্ঞা উঠিয়ে নেওয়া হয়েছে। ফলে তাঁরা এই সভার উপস্থিত হতে পেরেছেন, তিনি তাঁদের অভ্যর্থনা জানালেন।

তারপর তিনি যুদ্ধের সময় সৈন্ত সংগ্রহের জন্য পাক্ষিকদের উপর কি রকম নির্মম অত্যাচার করা হয় তার বর্ণনা দিলেন।

এরপর তিনি রৌলট আইনের সমালোচনা করলেন বিশদভাবে। রৌলট বিলের আন্দোলনের ফলস্বরূপ মহাত্মাগান্ধী প্রবর্তিত সত্যগ্রহ সম্বন্ধে আলোচনা করলেন।

সত্যগ্রহ আন্দোলনের সময় মার্শাল ল প্রয়োগের ফলে দীর্ঘকালের জন্য পাক্ষিক পৃথিবীর অন্তরালে

থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল। সত্য গোপন করে গভর্ণমেন্ট প্রচার করল একমুখী বিবরণ। বাইরের কোন লোককে পাছাবে প্রবেশ করতে দেওয়া হল না। এমনকি বেতারেরও এনক্লুজ সাহেবকে পর্যন্ত পাছাব থেকে বহিষ্কার করে দেওয়া হল।

মার্শাল ল জারি হওয়ার অব্যবহিত পরে অল ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটি গভর্ণমেন্টের নিকট একটি তদন্ত কমিটি গঠনের দাবি করল। গভর্ণমেন্ট দাবি মেনে নিয়ে একটি তদন্ত কমিটি গঠন করল। কিছুদিন পরে অল ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটিও তদন্ত কমিটি গঠন করল। এই কমিটি ৬ মাস ধরে পরিশ্রম করে বহু প্রমাণ সংগ্রহ করে এবং স্থির হয় যে সরকার যে কমিটি নিযুক্ত করেছে তার নিকট কংগ্রেস কমিটির রিপোর্ট দাখিল করা হবে।

গভর্ণমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত কমিটি বা হাট্টার কমিটি নামে খ্যাত তা হত্যাশাস্ত্রক হলেও জনসাধারণের পক্ষে আরজি পেশ করার সমস্ত সুযোগ সুবিধা পাওয়া গেলে এবং সাক্ষ্যগ্রহণের সময় একজন বা দুজন সংশ্লিষ্ট নেতাকে পুলিশ পাহারায় হাট্টার কমিটির সম্মুখে উপস্থিত হওয়ার সুযোগ দিলে কংগ্রেস তদন্ত কমিটি হাট্টার কমিটির সহিত সহযোগিতা করা স্থির করেছিল কিন্তু গভর্ণমেন্ট রাজি না হওয়ায় উক্ত সিদ্ধান্ত পরিত্যক্ত হল।

অতঃপর সভাপতি মশায় হাট্টার কমিটির নিকট প্রদত্ত সাক্ষ্য থেকে উদ্ধৃত করে পাছাবের বিভিন্ন স্থানের বৃশংস অভ্যুত্থানের কাহিনী বিবৃত করেন।

কয়েকটি ঘটনার বিবরণ নিয়ে দেওয়া গেল :—

অমৃতসরে ৬ই এপ্রিল সত্যপ্রহ দিবস যথারীতি পালিত হয়। ১৫ই এপ্রিল মুসলমানগণও হিন্দুদের সহিত মিলিত হয়ে রামনবমীর উৎসবে যোগদান করেন। সমস্তই অত্যন্ত শান্তিপূর্ণভাবে পালিত হয়। এমনকি শোভাযাত্রার সময় ডেপুটি কমিশনারের সম্মানার্থ ইরাজের জাতীয় সঙ্গীত পর্যন্ত বাজান হয়। তার পরই অবটন ঘটল। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই জানা গেল যে

তাদের প্রিয় নেতাদের দুজনকে (ডাঃ সত্যপাল ও ডঃ কিচলু) গ্রেপ্তার করে নির্যাসিত করা হয়েছে। শোকগ্রস্ত জনতা শোকের চিহ্নস্বরূপ মাথায় পাগড়ী ও জুতা পরিভাগ করে নেতাদের স্মৃতির জন্য আবেদন করতে ডেপুটি কমিশনারের বাংলোয় দিকে অগ্রসর হয়। ডেপুটি কমিশনার মিঃ মাইলস আরাভিৎ পাগড়ী ও পাহুকা বর্জনকে হিংসাত্মক কার্যের প্রতীক ধরে নিয়ে তাদের উপর গুলিবর্ষণের হুকুম দেন। ফলে বহু লোক হতাহত হয়। এর ফলে প্রতিহিংসার জন্য জনতা ক্ষিপ্ত হয়ে ইরাজ-মহিলাকে আক্রমণ প্রভৃতি পৈশাচিক কার্যে লিপ্ত হয়।

তারপর সভাপতি মশায় ১৩ই এপ্রিল বৈশাখী দিবসে জালিয়ানওয়ালা বাগে (পরে খুনীবাগ বলে পরিচিত হয়েছিল) নিরস্ত্র নরনারী বালকবালিকার উপর জেনারেল ডায়ারের বৃশংস হত্যাকাণ্ডের বর্ণনা দিলেন।

যে রাত্বে ইরাজ-মহিলা নির্ধাতিতা হয়েছিলেন সেই রাত্বে চলার সময় পথচারীদের সরাস্রপের ন্যায় পেটের উপর ভর দিয়ে রাত্বে অতিক্রম করফে বাধ্য করেছিল জেনারেল ডায়ার।

লাহোরের ডেপুটি কমিশনারের লেকটন্যান্ট কর্ণেল ক্রাক জনসনের হুমে লাহোরের নিকটবর্তী একটি গ্রামে একটি মুসলমান-বিবাহসভায় উপস্থিত সকলকে এমনকি বর ও মোল্লাকেও বেজাযাত করা হয়। তাদের অপরাধ মার্শাল ল প্রচলনের সময় বিবাহ সভায় উপস্থিত হওয়ার হুঃসাহস। অবশ্র এর জন্য তিনি হুঃধ করে বলেছেন যে সংশ্লিষ্ট কর্মচারীর বিবেচনার অভাবেই এটা ঘটেছে।

কোন অজ্ঞাত ব্যক্তি দ্বারা মার্শাল আইনের নোটিশ নষ্ট করার অপরাধে সনাতন ধর্ম কলেজের ৫০০ জন ছাত্র এবং অধ্যাপকদের সকলকে গ্রেপ্তার করে লাহোর হুর্গে বন্দী করা হয়। তাঁর আরও কুখ্যাতির কথা সভাপতি মশায় শোনালেন।

ভারপর তিনি কল্লুর ও গুজরানওয়ালার অস্থিতি  
অত্যাচারের বিবরণ দিলেন।

পাঞ্জাবের কর্মচারীরা লোকের মনে ভ্রাস সঞ্চার  
করা ছাড়াও হিন্দু মুসলমানের মিলনের উপর আঘাত  
হানতে লাগল। সাম্প্রতিক গুণগোলের সময় হিন্দু  
মুসলমান পরস্পরের প্রতি ভ্রাতৃত্বাবে আকৃষ্ট হয়ে  
মেলোমেশা করিছিল। ইংরেজের চোখে এটা অপরাধ  
বলে গণ্য হল।

মার্শাল আটনের প্রয়োজনীয়তা সন্ধক্ষে অতঃপর  
সভাপতি মশায় আলোচনা করলেন। তিনি বললেন  
যে হাক্টার কমিটির প্রদত্ত সরকারী সাক্ষী দ্বারা এটা  
প্রমাণিত হয়েছে যে, শাসন কার্য পরিচালনার জন্ত  
বর্তমানে মার্শাল ল প্রয়োগের কোন অবশ্রক ছিল না।  
ভবিষ্যতের সভাব্য গুণগোল (trouble) নিবারণের জন্ত  
জনসাধারণের ননে ভ্রাস সঞ্চার করাই এর উদ্দেশ্র ছিল।

মার্শাল আইনানুসারে প্রদত্ত শাস্তি সন্ধক্ষে একটা  
ধারণা করার জন্ত সভাপতি মশায় জানালেন যে মোটের  
উপর ১০৮ জনের প্রাণদণ্ডাজ্ঞা হয়েছিল। কারাগারের  
মেয়াদের সময় যোগ দিলে দেখা যাবে যে সঙ্গাতুল্যে  
১০৭১ বৎসর ৫ মাসের জন্ত কারাগারে অবরুদ্ধ রাখার  
হকুম হয়েছিল।

এই সকল কার্যের জন্ত পাঞ্জাবের ছোটলাট ভ্রার  
মাইকেল ওডেরার ও বড়লাট লর্ড চেলমসকোর্ডের  
দায়িত্ব সন্ধক্ষে সভাপতি মশায় আলোচনা করে বললেন  
যে যদি লোকের মান ও প্রাণ দায়িত্বহীন কর্মচারীর  
ও সৈন্তবাহিনীর উপর নির্ভর করে, যদি মানুষকে ভ্রার  
সাধারণ অধিকার থেকে বঞ্চিত করা হয়, তা হলে শাসন  
সংস্কারের সকল কথাই বিজ্ঞপাশ্রক হয়ে পড়ে।

এরপর সভাপতি মশায় মন্টেগু চেলমসকোর্ড  
পরিব্রল্লনার উপর রচিত ভারত আইন (The Govern-  
ment of India Act) সন্ধক্ষে আলোচনা করেন।  
তিনি বললেন যে দেশের কতক লোক একে অভ্যর্থনা  
করেছে এবং অনেকে এর নিন্দা করছে। এখন

কংগ্রেসের দায়িত্ব হচ্ছে, এ সন্ধক্ষে বিবেচনা করে  
দেশের সন্ধক্ষে অভিমত প্রকাশ করা।

সভাপতি মশায় নূতন ভারত আইন বিশ্লেষণ করে  
বলেন যে এই আইন দ্বারা কিছু ক্ষমতা দেশের লোককে  
দেওয়া হয়েছে এবং কতকগুলি চাকুরির পথও খোলা  
হয়েছে। তাঁর মতে বর্তমানে যা পাওয়া গিয়েছে ভ্রার  
যথোচিত সম্ভাবহার করে অভ্রান্ত ভ্রাব্য দায়িত্ব জন্ত  
আন্দোলন চালনা প্রয়োজন।

নূতন আইনে নাগরিকদের মৌলিক অধিকার সন্ধক্ষে  
কোন ঘোষণা নেই। এই ঘোষণা ছাড়া স্বাধীনতার  
কোন মূল্য নেই।

তিনি ভারপর বললেন যে সৈন্তবাহিনী ও নৌবহরে  
ভ্রারতীয়দের নিয়োগ করতে হবে কারণ দেশের  
প্রতিরক্ষা ব্যাপারে যদি ভারতবাসী অংশ গ্রহণ করতে  
না পারে তা হলে স্বায়ত্বশাসনের কোন অর্থই হয় না।

অতঃপর তিনি খিলাফৎ সন্ধক্ষে আলোচনা করেন।  
খিলাফৎ প্রশ্র মুসলমান ভ্রাইদের নিকট অতিশয়  
গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্র এবং সেই কারণেই সকল ভারতবাসীর  
নিকটও সমভাবে গুরুত্বপূর্ণ। কে খিলাফৎ উল্  
ইসলামের প্রকৃত অধিকারী তা নিয়ে ঐতিহাসিক বা  
ধর্মসম্বন্ধীয় আলোচনা নিশ্রয়োজন। লর্ড রবার্ট  
সোসিল পার্লামেন্টের কমন্স সভায় বলেছেন যে  
খিলাফতের প্রশ্র একমাত্র মুসলিম জনমতই মীমাংসা  
করবে এবং এই নীতি থেকে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট বিচ্যুত  
হয় নি। মুসলিম জনমত ভ্রাকীর পক্ষে।

বৃহত্তর ভারতে বিশেষত দক্ষিণ ও পূর্ব আফ্রিকা ও  
কিজিতে ভারতীয় ঔপনিবেশিকদের চরবহার বর্ণনা  
করে ভ্রার প্রতিকারের ব্যবস্থা করার কথা বললেন।

তৎপর তিনি মদেঙ্গী বিশ্ববিভ্যালর এবং ইনডাস্ট্রিঅ  
কমিশন সন্ধক্ষে কিছু বলে ভারতবহু ইংরাজ বি, জি,  
হর্শিমাানের ভারতবর্ষ হতে নির্গাসনের আদেশের  
সমালোচনা করে বললেন তাঁকে রোগদণ্ডা হতে  
অপসারিত করে এবং বিশ্ব্রামের কিছুমাত্র অবসর না

দ্বিবে ভারতবর্ষ ভ্যাগ কৰতে বাধ্য কৰা হয়। তাঁৰ বিৰুদ্ধে পাল'মেণ্টেৰ কমনস সভায় যে গুরুতৰ অভিযোগ আনা হয়েছিল তা মিথ্যা প্রমাণিত হয়েহে তথাপি তাঁকে এদেশে কেরবার অহুমতি দেওয়া হয়নি। তিনি এখন বিলাতে ভারতের সেবার নিযুক্ত আছেন।

পারিশেষে তিনি বললেন যে এ পর্য্যন্ত পাশ্চাত্য আদর্শে ভারত গভর্নমেণ্টের সংস্কারের চেষ্টা করা হয়েহে। ভবিষ্যতে এতে লোক সন্তুষ্ট হবে কিনা তিনি বলতে পারেন না। পাশ্চাত্য গণতন্ত্র সকল রোগের ঔষধ নয়। এ দ্বারা এখন পর্য্যন্ত বহু সমস্যার সমাধান হয় নি। ইউরোপ শ্রমিক ধর্মীর সংঘর্ষে ছিন্নভিন্ন হচ্ছে। প্রলিটেরিয়েটরা ভদ্রলোকের শাসনের বিৰুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়াচ্ছে। আমরা যখন—আমাদের প্রতিষ্ঠানগুলি গড়ে তোলবার ক্ষমতা পাব তখন আমরা পূর্ব ও পশ্চিমে শ্রেষ্ঠ জিনিসগুলি মিলিয়ে একটা নতুন ধরনের গভর্নমেণ্ট গড়ে তুলতে পারব। পাশ্চাত্যের জটিল বিচ্যুতি সম্বন্ধে আমাদের সতর্ক হতে হবে এবং সঙ্গেসঙ্গে যেসকল মঙ্গল বীতিনীতি আমাদের আঁকড়ে ধরে আছে সেগুলিও বর্জন করতে হবে। আমাদের উদ্দেশ্য হবে সেই ভারতবর্ষ গড়ে তোলা যেখানে প্রত্যেক মানুষ স্বাধীনতা ভোগ করবে এবং সমস্তপ্রকার সুযোগ সুবিধা পাবে, যেখানে নারীগণ বহুদলশা হতে মুক্ত হবে এবং জাতিভেদের কঠোরতা দূরীভূত হবে, যেখানে কোন বিশেষ সুবিধাভোগী শ্রেণী থাকবে না। যেখানে অর্থনৈতিক শিক্ষার ব্যবস্থা থাকবে এবং শিক্ষার দ্বার সকলের জন্য উন্মুক্ত থাকবে। যেখানে ধনিকশ্রেণী এবং জমির মালিক শ্রমিক ও দারতের উপর অত্যাচার করতে পারবে না। যেখানে শ্রমিককে উপযুক্ত পারিশ্রমিক ও সম্মান দেওয়া হবে এবং যেখান থেকে দারিদ্র্য বিদূরিত হবে। এ অবস্থার পৌঁছতে আমাদের বহু বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করতে হবে। নিষ্ঠা ও সাহসের

সহিত অগ্রসর হলে আমাদের অভিপ্লিত গন্তব্য স্থানে পৌঁছতে দেবী হবে না।

দীর্ঘকালব্যাপী হর্ষধ্বনির মধ্যে সভাপতিমশায় তাঁর অভিব্যক্তি শেষ করলেন।

সভাপতি আসন গ্রহণ করলে কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক পাণ্ডিত গোবিন্দ মিশ্র (ইনি পরবর্তী কালে লক্ষ্মী চীক কোর্টের বিচারপতি নিযুক্ত হন) বিভিন্ন প্রদেশের প্রতিনিধিগণকে তাঁদের নির্দিষ্ট ব্লকে উপস্থিত হয়ে স্ব স্ব প্রদেশের বিষয় নির্গাচনী সভায় সদস্য নির্গাচন করার নির্দেশ দিলেন। বাংলার প্রতিনিধিগণকে বৈজনাথ হাই স্কুলে তাঁদের সদস্য নির্গাচনের নির্দেশ দিলেন এবং ঘোষণা করলেন যে পরদিন ২৮ শে ডিসেম্বর বেলা ১১টার বিষয় নির্গাচনী সমিতির অধিবেশনের জন্য বিশেষভাবে নির্ধারিত মত্রে উক্ত সভার অধিবেশন হবে। কংগ্রেসের প্রকাশ্য অধিবেশন ২৯ শে ডিসেম্বর পর্য্যন্ত স্থলস্থবি রইল।

বাংলার প্রতিনিধিগণ বৈজনাথ হাই স্কুলে, মিলিত হয়ে বাংলার পক্ষ থেকে বিষয় নির্গাচনী সভার সদস্য নির্গাচন করল। নির্গাচিত সদস্যের মধ্যে আমারও স্থান হল।

(৫)

বিষয় নির্গাচনী সমিতির অধিবেশনের জন্য একটি পৃথক মত্রে তৈরি করা হয়েছিল। সেখানে ২৭ শে ডিসেম্বর বেলা ১১ টার সময় বিষয় নির্গাচনী সমিতির অধিবেশন আরম্ভ হল।

অভ্যর্থনা সমিতির পক্ষ থেকে ভারত সন্মতিক্তে তাঁর রাজকীয় ঘোষণার জন্য এবং সুব্রাহ্মণ্য প্রসাদ অব ওয়েলসের ভারতভ্রমণের সিদ্ধান্তের জন্য আন্তরিক ধন্যবাদের প্রস্তাব বিবেচনার জন্য বিষয় নির্গাচনী সভায় উপস্থিত করা হল। এই প্রস্তাব নিয়ে কয়েক ঘণ্টাব্যাপী

বাদ-প্রতিবাদের পরও কোন মীমাংসা না হওয়ার প্রজ্ঞাবটি পরবর্তী অধিবেশনের জন্ত স্থলস্থিতি রইল।

অন্ত কতকগুলি বিষয় আলোচনার পর লর্ড চেলমস কোর্ডকে ভারত থেকে বিলাতে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে তাঁর ইমপিচমেন্ট, গুরুতর অপরাধ ও অত্যাচারের জন্য মাইকেল ওডেয়ারের গ্রেপ্তার ও বিচার এবং পাঞ্জাবে যে সকল কর্মচারী অত্যাচারের জন্য দায়ী তাদের প্রতি কঠোর শাস্তি প্রদানের শর্তে গভর্নমেন্টের সহিত সহযোগিতা করার প্রস্তাব সুপারিশ করা হল।

এই প্রস্তাব দুটি আলোচনা করতেই প্রায় সমস্ত দিন কেটে গেল। কিছুক্ষণ বিরতির পর পুনরায় সন্ধ্যার পর সমিতির অধিবেশন হয়।

লর্ড চেলমস কোর্ডের ইমপিচমেন্ট নিয়ে নেতাদের প্রায় সকলেই নিজ নিজ অভিমত প্রকাশ করলেন। শ্রী বি এন্ শর্মা যিনি জালিয়ানওয়ালা বাগের নির্মূল হত্যা কাণ্ডের প্রতিবাদ স্বরূপ দিল্লীর ইম্পিরিয়াল কাউন্সিলের সদস্য পদ ত্যাগ করেছিলেন, তিনি প্রবল ভাবে প্রস্তাবের বিরোধিতা করেন।

অনুভবের এবার প্রচণ্ড গীত পড়েছিল। সভাস্থলে আমাদের হাত পা অসাড় হয়ে পড়েছিল। হাত পা সৈঁকর জন্য বহুসংখ্যক আঙুলের মালসা সদস্যদের পায়ের কাছে রাখা হয়েছিল। আমরা মাঝে মাঝে হাত পা সৈঁকে নিচ্ছিলাম।

নেতাদের দর্শনের জন্য পাঞ্জাবের অধূর পল্লী হতে দলে দলে কৃষক অনুভবের আসতে লাগল। ওদের মধ্যে জীলোকের সংখ্যাও কম ছিল না। বিষয়নির্বাচনী সমিতির সভাপতির সম্মুখে হাজার হাজার নরনারী সমবেত হয়ে মহাত্মা গান্ধী কি জয়, তিলক মহারাজ কি জয় ধ্বনি দিতে লাগল এবং এই দুই শ্রেষ্ঠ জননায়ককে দেখার জন্য ব্যগ্র হয়ে উঠল। অগত্যা মাঝে মাঝে মহাত্মা গান্ধী ও লোকমান্য তিলক সভ্যমণ্ডপের বাইরে এনে দর্শন দিতে লাগলেন।

এদিন মুসলিম লীগের সভাপতি ঐ সভ্যমণ্ডপে

একটি চাপাটির আয়োজন করে আমাদের আপ্যায়ন করেছিলেন। খুলনার নগেন্দ্রনাথ সেন এবং আমি মাত্র ফল খেয়েছিলাম।

(৬)

কংগ্রেসের দ্বিতীয় দিনের অধিবেশন আরম্ভ হল ২২শে ডিসেম্বর বিপ্রহরে। যথারীতি সভাপতি মহাশয় অন্তান্ত নেতাদের সঙ্গে সভাগৃহে প্রবেশ করে তাঁর আসন গ্রহণ করলেন। এদিনও সভার খুব ভীড় হয়েছিল।

প্রথমে জলন্ধরের শ্রীমতী প্রসন্নী দেবী একটি জাতীয় সংগীত গাইলেন। তারপর শ্রীমতী সুরলা দেবীর পরিচালনায় একদল মহিলা বন্দেমাতরম গাইলেন।

সংগীত শেষ হওয়ার পর সভার কার্য শুরু হল। সভাপতি মহাশয়ের নির্দেশে পণ্ডিত গোকরণ নাথ মিশ্র বিভিন্ন স্থান থেকে প্রাপ্ত কংগ্রেসের সাক্ষ্য-স্মৃচক বাণী পাঠ করলেন। কানাডার এবাসী ভারতীয়-গণ কর্তৃক প্রেরিত টেলিগ্রাম তিনি পড়ে শুনালেন।

তার পর তিনি জানালেন যে মহাকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর একটি বাণী প্রেরণ করেছেন। তিনি সেই বাণী পাঠ করে জানালেন। নিয়ে বাণীটি উদ্ধৃত হল।

Light the Signal for us, Father who have  
Strayed away from thee  
Our dwelling is among ruins Haunted by  
lowering shades of fear.

Our heart is bent under the load of despair  
and we insult Thee when we grovel to  
dust at every favour or threat that mocks  
our manhood.

For thus is desecrated the dignity of Thee  
in us thy children, for thus we put

out the light and in our abject  
fear make it seem that our orphaned  
world is blind and Godless.  
Yet I can never believe that You are  
lost to us, my King, though our poverty  
is great and deep our shame,  
You will work behind a veil of despair  
and in Your own time open the gate  
of the Impossible  
You come as unto Your own house into  
the unprepared hall on the unexpected  
day.  
Dark ruins at Your touch become like  
a bud nourishing unseen in its  
bosom the fruition of fulfilment  
Therefore I still have hope, not that the  
wrecks will be mended but a new world  
will arise  
If it is Thy will let us rush into the thick of  
conflicts and hurts  
Only give us Thy weapon, my Master, the  
power to suffer and to trust,  
Honour us with difficult duties and pain  
that is hard to bear.  
Summon us to efforts whose fruit is not in  
success and to errands which fail and yet  
find their prize.  
And at the end of our task let us  
proudly bring before Thee our scars  
and lay at Thy feet the soul that  
is ever free and Life that is deathless.

সাধারণ সম্পাদক মহাশয় ভারতীয় ব্রিটিশ লেবার-  
পার্টির চেয়ারম্যান মিঃ এডামস, মিউ ইয়র্ক থেকে  
লালা লাজপত দাস এবং ঐক্যবর্তী সরোজনী মাইতু  
যে ওভেরহোল্ডার পত্র লিখেছেন তা পড়ে শোনালেন।

এর পর সাধারণ সম্পাদক একটি প্রস্তাব দিলেন।  
তিনি জানালেন যে মৌলানা মহম্মদ আলী ও মৌলানা  
সৌকত আলী স্থিতিলাভ করেছেন। তাঁদের মাতা  
ইহ থাকলে তাঁরা ৩০শে ডিসেম্বর প্রাতঃকালে অস্থতসর

পৌছবেন—এই সংবাদ টেলিগ্রাম দ্বারা জানিয়েছেন।  
ধর্ম শেরে সমবেত জনতা হর্ষধ্বনি করে উঠল।

সাধারণ সম্পাদক উপবেশন করলে সভাপতি মশায়  
দয়ঃ সজ্ঞাটোঃ ধর্মবাদমুচক প্রস্তাব উপস্থিত করলেন।

তাঁর প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে ২০ শে ডিসেম্বর  
সদয়-যোষণার জন্য এই কংগ্রেস ভারত সজ্ঞাটোকে  
সম্মানে ধর্মবাদ প্রদান করছে এবং আগামী শীতকালে  
বুধবার প্রিন্স অব ওয়েলসের ভারতে আগমনের  
সংবাদকে যোগ্যত জানিয়ে দেশের জনগণের পক্ষ থেকে  
আন্তরিক অভ্যর্থনা আপনাদের প্রতিক্রিয়া দিচ্ছে।

প্রস্তাব গৃহীত হল।

এরপর প্রস্তাব উত্থাপন করলেন মহাত্মা গান্ধী—  
এই প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে দক্ষিণ ও পশ্চিম  
আফ্রিকার বিশেষতঃ ট্রান্সভালে ভারতীয় ঔপনিবাসিক-  
গণ এতদিন পর্যন্ত যে সকল সম্পত্তি অর্জন ও ব্যবসা  
করার জন্য যে সকল অধিকার ভোগ করছিল এখন  
তা থেকে তাদের বঞ্চিত করার চেষ্টার বিরুদ্ধে এই  
কংগ্রেস প্রতিবাদ করছে এবং আশা করছে যে  
সম্প্রতি এ সম্বন্ধে যে আইন পাশ হয়েছে তা রদ  
করে বা অন্য প্রকারে দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয়  
ঔপনিবাসিকদের পদমর্যাদা বজায় রাখার জন্য ভারত  
গভর্নমেন্ট প্রতিক্রিয়া দেবেন।

প্রস্তাবের বিতরণাংশে বলা হয়েছে যে পূর্ব  
আফ্রিকার সম্রাতি ভারতবিরোধী যে আন্দোলন চলছে  
এই কংগ্রেস তা বিবেকহীন মনে করছে এবং আশা  
করছে যে ভারত হতে পূর্ব আফ্রিকা প্রবেশের অধিকার  
অধিকার এবং তথাকার ভারতীয়দের পূর্ণ নাগরিক  
ও রাজনৈতিক অধিকার ভারত গভর্নমেন্ট অঙ্গুর  
রাখবে।

এই প্রস্তাব উপস্থিত করে মহাত্মা হিন্দীতে বললেন  
যে পাকিস্তানের আত্মরক্ষার উপর সম্রাতি যে অত্যাচার  
অহুষ্ঠিত করেছে তা বর্জ্য এবং ভারতে এমন লোক নেই  
যে, তাদের এই ক্ষেত্রে সমবেদনা প্রকাশ না করে কিন্তু



দক্ষিণ ও পূর্ণ আফ্রিকার অবস্থা এর চেয়েও খারাপ। তার পর গান্ধীজি নেটালের অফিসে গিয়ে কি ভাবে ভারতীয়গণকে দক্ষিণ আফ্রিকায় চুক্তিবদ্ধ মজুররূপে পাঠান হয় তার বিবরণ দিলেন। স্যার উইলিয়াম হান্টার একে দাসত্বরূপে বর্ণনা করেছেন। চুক্তির মেয়াদ শেষ হলে যখন তারা দামীন ব্যবসায় লিপ্ত হয়ে সাক্ষ্য অর্জন করতে লাগল তখন তারা যেতাজ-গণের বিষয়জ্ঞে পড়ল এবং তাদের উপর নানাপ্রকার নির্যাতন আরম্ভ হল।

পূর্ণ আফ্রিকায় ভারতীয়রা চুক্তিবদ্ধ মজুররূপে যাননি। সেখানে তারা ব্যবসা উপলক্ষে গিয়েছিল। বহু মূল্যমান ভ্রাতৃগণ জাঞ্জিবারে গিয়ে ব্যবসায়ে এমন সাক্ষ্যলাভ করেছে যে আফ্রিকানরা তাদের বশীভূত হয়ে পড়েছে। তারা গভীর শঙ্কায় অরণ্য অতিক্রম করে ব্যবসা চালু করেছে এবং হানীয় লোকের ভালবাসা অর্জন করে ব্যবসা করেছে। শিখভ্রাতৃগণ উগাণ্ডায় গিয়ে রেলপথ স্থাপন করেছে। এখন তাদেরই সেই সকল স্থান থেকে যেতাজগণ—বিভাড়নের চেষ্টা করছে। এই উপলক্ষে এনড্রুস সাহেবের পত্র ইংরেজিতে পড়ে গান্ধীজী শোনালেন। এনড্রুস সাহেব তখন ভারতীয়দের অবস্থা পর্যবেক্ষণের জন্য পূর্ণ আফ্রিকায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন।

পূর্ণ আফ্রিকা হতে আগত খ্রিস্টানরা সা কামা হিন্দীতে এই প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

প্রসিদ্ধ সনাতনসেবী কে, নটরাজন, পূর্ণ আফ্রিকা থেকে আগত এস্, ডি, ঠকর ও অন্যান্য কৰ্ত্তক সমর্থিত হয়ে প্রস্তাব গৃহীত হল।

পরবর্তী প্রস্তাব ফিজি সমর্থিত। প্রস্তাব উপস্থিত করলেন পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য।

এই প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে চুক্তিমূলক শ্রমিক ফিজিতে পাঠানোর ব্যবস্থা বর্তমান বর্ষের শেষভাগে বাহিত করা হবে বলে যে বড় লাটের ঘোষণা প্রকাশিত হয়েছে তদ্ব্যতীত এই কংগ্রেস সফলতা সত্ত্বেও প্রকাশ করেছে এবং আশা করেছে যে ভারত গভর্ণমেণ্ট কর্ত্তক

চুক্তি ঘোষণা বর্ষশেষ হওয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হবে এবং এই কংগ্রেস আরও আশা করে যে কোন প্রকার চুক্তিমূলক শ্রমিক নিয়োগের ব্যবস্থা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত হবে না।

প্রস্তাবের শেষাংশে এওরজ সাহেব বিপরীত পক্ষের জন্য এবং পরে চুক্তিবদ্ধ মজুরের জন্য যে নির্ধারণ সেবা করেছেন এবং বর্তমানে পূর্ণ ও দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারত-প্রবাসীদের জন্য যা করেছেন তদ্ব্যতীত এই কংগ্রেস কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেছে।

প্রস্তাব উপস্থিত করে পণ্ডিতজী হিন্দীতে বক্তৃতা দিলেন। মালব্যজি যখন দক্ষিণ ও পূর্ণ আফ্রিকায় ভারতীয় ঔপনিবেশিকদের এবং ফিজির ভারতীয় চুক্তিবদ্ধ শ্রমিকদের হুণে হৃদশ্রী বর্ণনা দিচ্ছিলেন তখন শ্রোতাদের অনেকের পক্ষে অঙ্গ সঞ্চরণ করা কঠিন হয়ে উঠেছিল। পণ্ডিতজির চোখও শুক ছিল না।

মাহাজের বি এন্, শর্মা এই প্রস্তাব ইংরেজিতে সমর্থন করলেন।

বিহারের খ্রিষ্টবানী দয়াল হিন্দীতে প্রস্তাব সমর্থন করার প্রস্তাবটি সর্গসম্মতি ক্রমে গৃহীত হল।

এই প্রস্তাব পাশ হওয়ার পর সৌদনের মত কংগ্রেসের অধিবেশন শেষ হল। পরবর্তী অধিবেশন ৩০ শে ডিসেম্বর ১২টার সময় হবে স্থির হল।

(৭)

কংগ্রেস অধিবেশনের পর ২১শে ডিসেম্বর সন্ধ্যার সময় বিহার নির্গমনী সমিতির অধিবেশন আরম্ভ হল, সেবারে অমৃতসরে প্রচণ্ড শীত পড়েছিল। অধিকাংশ সদস্য পশমের কোট প্যাঁটোলুনে পরে সভার বোগ দিচ্ছেন। লর্কে কংগ্রেসের অভিজ্ঞতার পর আদি কংগ্রেসের অধিবেশনের সময় আর কোট প্যাঁটোলুনে পরিণত। আমার মতে শীত নিবারণের পক্ষে গরম

কাষার উপর আলোয়ান হুড়ি দিয়ে বসলে শীত কম লাগে। যাইহোক ভীষণ শীতের হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য আমাদের মাঝে মাঝে ইতস্তত রাখা আগুনের মালসার হাত পা সোঁকে নিতে হচ্ছে।

প্রথমেই মূলতঃ রাজকীয় ঘোষণার জন্য ধন্যবাদের প্রস্তাব সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ হল। মাদ্রাজের নবীন নেতা ডেকানী সভাপতিত্ব ধন্যবাদ প্রস্তাবের বিরোধিতা করে বললেন যে যে উপদেশের উপর নির্ভর করে রাজকীয় ঘোষণা করা হয়েছে তা সমর্থনযোগ্য নয়। সুতরাং এর জন্য ধন্যবাদ দেওয়া চলতে পারে না। পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য সভাপতিত্বের মতের বিরোধিতা করলেন। ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, চিত্তরঞ্জন দাশ, জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতিত্বকে সমর্থন করলেন। অ্যান্থনি বেনাস্ত ও সি, পি, রামস্বামী আয়ার ধন্যবাদ দেওয়ার প্রস্তাব সমর্থন করলেন। বহু বাক-বিতণ্ডার পর ধন্যবাদ দেওয়ার প্রস্তাব গৃহীত হল। অদমনীয়া সভাপতি নোটিশ দিলেন যে তিনি প্রকাশ্য সভায় এর বিরোধিতা করবেন।

কংগ্রেস উদ্বৃত্ত কমিটির সদস্যগণ হাকীর কমিটির সহিত সংযোগিতা বর্জনের যে সিদ্ধান্ত করেছেন বিষয়নির্গাচনী সমিতি এক প্রস্তাব দ্বারা তা অনুমোদন করল।

পাঞ্জাব এবং অন্তঃ জনতা কর্তৃক অস্বাভাবিক, হিংসামূলক কার্যের নিন্দা করে একটি প্রস্তাব আলোচনাস্থে গৃহীত হল।

জেনারেল ডায়ার ও তার মাইকেল ওডেনহারের পদচ্যুতি দাবি করে দুটি প্রস্তাব গৃহীত হল।

সৌদনের মত বিষয় নির্গাচনী সমিতির অধিবেশন শেষ হল।

(৮)

বিষয় নির্গাচনী সমিতির সভার শেষে আমাদের ক্যাম্পে ফিরে জানলাম যে মেজাসেবকেরা বাংলার একজন প্রতিনিধির উপর অভ্যর্থনিত আচরণ করে তাঁকে কংগ্রেস প্যাণ্ডেলে প্রবেশ করতে দেয় নি। প্রথম

দিনের অধিবেশনের তার দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনেও প্যাণ্ডেলের ভিতর অসম্ভব ভীড় হয়েছিল। ধারা দেবী করে এসেছিলেন লোকের চাপে তাঁদের পক্ষে ভিতরে প্রবেশ করা হুঃসাধ্য হয়ে ওঠে, ভীড় সামলায় কঠিন হয়ে ওঠায় মেজাসেবকগণ আর কাউকে ভিতরে ঢুকতে দিচ্ছিল না। বাংলায় অন্ততম প্রতিনিধি পাবনার উকিল আবদুল গফুর কিছু দেরীতে কংগ্রেসের অধিবেশনে উপস্থিত হতে গিয়েছিলেন তিনি সেরোয়ানী পরে এবং পাঞ্জাবীদের মত মাথায় পাগড়ী বেঁধে প্যাণ্ডেলের গেটে উপস্থিত হয়ে ভিতরে প্রবেশে উদ্যত হলে ধারকী মেজাসেবকগণ তাঁকে বাধা দেয়। তখন তিনি জানান যে তিনি একজন প্রতিনিধি এবং তাঁর নিকট প্রতিনিধির কার্ড আছে। তিনি কার্ড বের করে দেখালে—একটি মেজাজি মেজাসেবকেরা তাঁর কাছ থেকে কার্ড কেড়ে নিয়ে তাঁকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দেয়, প্যাণ্ডেলে প্রবেশ করতে দেয় না। এই সংবাদে বাংলার প্রতিনিধিরা বিচলিত হয়ে পড়ল এবং বাংলার নেতাদের নিকট সংবাদ পাঠান হল।

পরদিন সকালে আমাদের ক্যাম্পে বাংলার প্রতিনিধিদের একটি সভা হয়। ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, চিত্তরঞ্জন দাশ, বিপিনচন্দ্র পাল প্রভৃতি সকল নেতাই উপস্থিত ছিলেন। সভায় সাব্যস্ত হল যে এই অপমানের প্রতিকার না হলে বাংলার প্রতিনিধিগণ কংগ্রেসের পরবর্তী অধিবেশনে যোগ দেবে না।

সংবাদ পেয়ে স্বামী প্রকানন্দ সেই সভায় উপস্থিত হয়ে অভ্যর্থনা সমিতির পক্ষ থেকে এই ঘটনার জন্য হুঃখ প্রকাশ করে ক্ষমা প্রার্থনা করলেন। গোলমাল মিটে গেল।

(৯)

৩০ শে ডিসেম্বর কংগ্রেসের তৃতীয় দিবসের অধিবেশনের নির্দিষ্ট সময় বিপ্রকর ১২ টার বহু পূর্বেই প্যাণ্ডেল দর্শক ও প্রতিনিধি দ্বারা পূর্ণ হয়েছিল। প্রায় ১০ টার সময় বখারীতি নেতৃবর্গসহ সভাপতি মশায় প্যাণ্ডেলে প্রবেশ করে তাঁর আসনে উপবেশন করলেন।

সভার প্রারম্ভে শ্রীমতী সরলা দেবীর পরিচালনায় একদল ভক্তগী কর্তৃক জাতীয় সঙ্গীত গীত হল। তার পর পণ্ডিত বুধ দেও মশায় একটি হিন্দী গান গাইলেন।

সঙ্গীত শেষ হলে সভাপতি মশায় উঠে বললেন যে, কতকগুলি সংবাদপত্রে বিষয় নির্বাচনী সমিতির কার্যের বিবরণ প্রকাশিত হয়েছে। এতে তিনি ক্ষোভ প্রকাশ করে বললেন যে এই সকল সংবাদ প্রকাশ করা বিশ্বাসভঙ্গকরিত অপরাধ। তিনি সাংবাদিকগণকে সতর্ক করে জানিয়ে দিলেন যে এইভাবে বিষয় নির্বাচনী সমিতির সংবাদ প্রকাশিত হলে তিনি সংবাদপত্রের প্রতিনিধিগণকে কংগ্রেস থেকে বের করে দিতে বাধ্য হবেন।

সভাপতির উক্তির পর সংবাদ পত্রের প্রতিনিধিদের পক্ষ থেকে 'শান্তি' পত্রিকার সম্পাদক কিছু বলার অহুমতি চাইলে সভাপতি মশায় জানালেন যে তাঁর এখানে বলার কোন অধিকার নেই।

ভখনকার দিনে বিষয় নির্বাচন সমিতির আলোচনা সকল গোপনে রাখা হত। উক্ত সমিতির সদস্য ব্যতীত অন্য কোন দর্শক বা সাংবাদিকের সমিতির মণ্ডপে প্রবেশাধিকার ছিল না। এ ব্যবস্থা খুব ভাল ছিল। অসহযোগ আন্দোলনের সময় থেকে দর্শক ও সাংবাদিকদের প্রবেশ অধিকার দেওয়া হয়েছে।

এদিনের প্রথম প্রস্তাব উত্থাপন করতে সভাপতি মশায় ব্যোমকেশ চক্রবর্তীকে আহ্বান করলেন।

এক প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে পাজাবের ছোট লাট এবং মাননীয় পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের মধ্যে যে সকল চিঠিপত্রের আদান-প্রদান হয়েছে তা আলোচনা করে এই কংগ্রেস অভিমত প্রকাশ করছে যে সকল গভর্নমেন্ট কর্মচারীর কার্য হাট্টার তদন্ত কমিটির বিচার্য্য বিষয় সেই সকল কর্মচারীরা যেভাবে গভর্নমেন্টের পক্ষের আইনজীবীদের পরামর্শ দিয়ে সাহায্য করেছে সেইভাবে যেসকল পাজাবের নেতারা কারারুদ্ধ হয়েছেন তাঁদের মধ্যে কয়েকজনকে পুলিশ হেপাজতে করেদীর্ণপে কমিটি ক্রমে উপস্থিত হবে

তাঁদের পক্ষের আইনজীবীদের পরামর্শ দিয়ে সাহায্য করার অহুমতি না দেওয়া ছোট লাটের গুরুতর অবিচার হয়েছে এবং এর কলে কংগ্রেসের সব কমিটি যে পদা অবলম্বন করেছে তা ছাড়া তাঁদের গত্যন্তর ছিল না। সুতরাং কংগ্রেস তাঁদের এই দৃঢ় এবং মর্যাদাসম্পন্ন কার্যের এবং তদন্ত করে রিপোর্ট দাখিলের জন্য যে কমিশন নিযুক্ত করেছে তা সমর্থন ও অহুমোদন করেছে।

প্রস্তাব পেশ করে চক্রবর্তী মশায় প্রস্তাবের সমর্থনে ইংরাজিতে বক্তৃতা করলেন। তিনি জানালেন যে গত এপ্রিল মাসের পাজাবের ধিকারজনক ঘটনাবলী যখন অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির গোচরে এল তখন তারা এ সম্বন্ধে অহুমোদনের জন্য একটি সব কমিটি গঠন করল এবং গভর্নমেন্টের নিকট পাজাবের ঘটনাবলী তদন্ত করার জন্য একটি রাজকীয় তদন্ত কমিটি গঠনের দাবি করল। সে দাবি অগ্রাহ্য করে ভারত গভর্নমেন্ট নিজেরা একটি তদন্তকমিটি গঠন করল যা হাট্টার কমিটি নামে খ্যাত হয়েছে। কংগ্রেসের কমিটি ভখন হাট্টার কমিটির সম্মুখে উপস্থিত হওয়ার জন্য অহুমতি প্রার্থনা করে এবং কতকগুলি সত্যায়নে সেই প্রার্থনা মঞ্জুর হয়। তদন্তসারে চিত্তরঞ্জন দাস ও পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য কিছুদিন হাট্টার কমিটির সম্মুখে উপস্থিত হন কিন্তু তাঁদের সাক্ষীকে জেরা করার অধিকার ও অস্তিত্ব অযোগ্য দেওয়া হয় না।

এই বক্তৃতার সময় সম্মুখ লালা হুনীটাদের উপস্থিতিতে তুলুল হর্যধ্বনি এবং ঘন ঘন “ভারত মাতা কী জয়” এবং ‘বন্দে মাতরম’ ধ্বনি দ্বারা সমবেত জনতা তাঁকে অভ্যর্থনা জানালেন। লালাজীকে গলায় ফুলের মালা পরিয়ে সকলকে দেখানোর জন্য বক্তৃতামঞ্চে নিয়ে যাওয়া হল।

জনতা শান্ত হলে চক্রবর্তী মশায় পুনরায় বক্তৃতা আরম্ভ করলেন। তিনি যে পণ্ডিত মালব্য লন্ড হাট্টারের সঙ্গে দেখা করে কারাগ্রাণ নেতাদের পুলিশের হেপাজতে কমিটির সম্মুখে উপস্থিত করে

টাকার কাউন্সিলকে সাহায্য করার অহুমতি  
দেবার জন্য পাকিস্তান গভর্নমেন্টের নিকট সুপারিশ করতে  
টাকে (হাট্টার সাহেবকে) অহুমতি করেন, তাতে  
কান কল হয় নি। অগত্যা কংগ্রেস হাট্টার কমিটি  
গঠন করল এবং পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু, পণ্ডিত  
মদনমোহন মালব্য, মহাত্মা গান্ধী, আব্বাস তায়েবজী,  
চন্দ্রশেখর দাশ ও কজলুল রহমানকে সদস্য করে কংগ্রেসের  
পক্ষ থেকে একটি অহুমতীকরণ কমিটি গঠন করা হল। এই  
কমিটি প্রশংসাজনক কাজ করেছে। (সভাপতি পদে  
নাথচিহ্ন হওয়ার পর পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু উক্ত  
কমিটির সদস্যপদ ত্যাগ করেছিলেন।

এই প্রস্তাব যথারীতি পাকিস্তানের দ্বারা সাহেব  
মতিলাল সাহানী এবং মুজিবউররহমান মৌলানা কজলুল  
রহমান দ্বারা উদ্ভূত সমর্থিত হওয়ার পর সর্বসম্মতিক্রমে  
গৃহীত হল।

এমন সময় সভাপতিমুখ্য আলী ভাট্টার প্যাণ্ডেল  
প্রবেশ করে সমবেত প্রতিনিধি ও দর্শকমণ্ডলীর নিকট  
উদ্ভাসিত অভ্যর্থনা লাভ করলেন। আলীভাট্টাদের  
সম্মুখীন হতে প্যাণ্ডেল যেন ভেঙ্গে পড়ল। সকলে উঠে  
যাওয়ায় তাঁদের প্রকা জ্ঞানাল। ভাট্টার উপর  
উপস্থিত হওয়ার পর মৌলানা সৌকিত আলী লোকমাত্ত  
প্রদর্শন করে তাঁর প্রতি প্রকা ও ভক্তি জ্ঞাপন  
করলেন। ভিলকের প্রতি সৌকিত আলীর প্রকা  
প্রকা ও প্রকা ছিল। লোকমাত্তের ভিরোভাবের পর  
ইংরাজ শব্দাব্য-বাহকগণের অন্ততম ছিলেন মৌলানা  
সৌকিত আলী।

আলীভাট্টার আসন গ্রহণ করার পর সভাপতি  
দ্বারা পরবর্তী প্রস্তাব উত্থাপন করার জন্য মহাত্মা  
গান্ধীকে আহ্বান করলেন।

মহাত্মা গান্ধী যেকোন দিকে অগ্রসর হতেই সমবেত  
প্রতিনিধি ও দর্শক মুহূর্তে মহাত্মা গান্ধী কি কর  
তে মাত্তরু ধনি ভুলতে লাগল।

মহাত্মা গান্ধী তাঁর দুর্বল শরীরের জন্য বসে প্রস্তাব  
উত্থাপন করে বক্তৃতা করার প্রার্থনা করার তাঁর জন্য

মহাত্মার একটি চেয়ার হাণ্ডিত হল। তিনি তখন  
চেয়ারে বসে প্রস্তাব উপস্থাপন করলেন।

এই প্রস্তাবে বলা হয়েছে—গুরুতর উদ্ভেজনা  
জনতাকে ক্ষিপ্ত করে তুলেছিল এটা সম্পূর্ণভাবে মনে  
নিয়োগ পাকিস্তান এবং গুরুত্বের কোন কোন স্থানে  
জনতার উদ্ভেজনা আচরণের জন্য গত এপ্রিল মাসে বহু  
ধন ও প্রাণ নষ্ট হয়েছে এবং কংগ্রেস ও তত্ত্বান্ত দৃষ্টি  
প্রকাশ করে এই সকল কার্যের নিষ্পত্তি করেছে।

প্রস্তাব উত্থাপন করে মহাত্মা প্রথমতঃ হিন্দীতে  
পরে ইংরাজীতে বক্তৃতা দিলেন। তিনি বললেন  
যে, তিনি যে প্রস্তাব উপস্থাপন করেছেন তদুপেক্ষা  
গুরুতর প্রস্তাব কংগ্রেসের সামনে নেই। তিনি স্বীকার  
করেন যে ডাঃ কিচলু ও ডাঃ সত্যপালের প্রস্তাবের  
সংবাদ এবং ডাঃ সত্যপাল ও দামীজী (প্রদানন্দ)  
আহ্বানে যখন তিনি (মহাত্মা) শান্তি স্থাপনের চেষ্টার  
পাকিস্তানে আসছিলেন তখন তাঁর প্রস্তাবের সংবাদ  
জনতাকে ভয়ানকভাবে উদ্ভেজিত করে তথাপি যদি  
বিবাহ প্রামে, আমেদাবাদে এবং বোম্বাইতে জনতা  
কর্তৃক হিংসাময় কার্য অহুমতি না হত তা হলে এটা  
সকল বিপদ ঘটিত না। গভর্নমেন্ট সেসময় পাগল  
হয়ে গিয়েছিল এবং আমরাও পাগল হয়েছিলাম। কিন্তু  
তিনি সকলকে পাগলামির দ্বারা পাগলামির জবাব  
দিতে নিষেধ করলেন এবং তাঁর পরিবর্তে পাগলামির  
জবাব শান্ত মনোভাব দ্বারা দিতে বললেন।

দামী প্রদানন্দ প্রস্তাব সমর্থন করতে উঠে হিন্দীতে  
বললেন। অন্তান্ত কথা পর তিনি সকলকে ভালবাসা  
দ্বারা স্থাপনা, সত্য দ্বারা মিথ্যা এবং অহিংসা দ্বারা হিংসার  
মোকাবেলা করতে উপদেশ দিলেন।

পাকিস্তানের দ্বারা বাহাদুর দ্বারা দামী প্রদানন্দ উদ্ভেজিত  
এই প্রস্তাব সমর্থন করার পর মুজিবউররহমান বাহাদুর ও নেতা  
বিপিনচন্দ্র পাল প্রস্তাব সমর্থন করলেন। তিনি  
মহাত্মাজীর ও দামীজীর ভাবদ্বারা অহুমতীকরণ করলেন।

সভাপতির পক্ষ থেকে পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য  
প্রস্তাবটি তুলে দিলেন এবং তা সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত  
হল।

পরবর্তী প্রস্তাব উপস্থিত করলেন শ্রীমতী অ্যানি বোশাভ। তিনি দাঁড়াতেই সকলে তাঁকে বিপুলভাবে অভ্যর্থনা করল।

এই প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে, যদিও হাক্টার কমিটী বা কংগ্রেস কমিশন সাক্ষীদের জবানবন্দী গ্রহণ শেষ করে এখনও কোন রিপোর্ট দাখিল করে নি তথাপি এ পর্যন্ত যতটুকু প্রকাশিত হয়েছে তৎক্ষণ এই কংগ্রেস জাস এবং যুগ্ম প্রকাশ করেছে এবং যেসকল অমানুষিক অত্যাচার স্বীকৃত হয়েছে এটি কংগ্রেস তার তীব্র নিন্দা করেছে। যদিও এই কংগ্রেস অপরাধীদের বিরুদ্ধে কোন বিশেষ ব্যবস্থার দাবি করেছে না তথাপি নিরপরাধ লোকের ও শিশুদের অশ্রুতপূর্ণ হৃদয়হীন ও নিষ্ঠুর-হত্যার জন্য ভারত গভর্নমেন্টকে এবং ভারত-সচিবকে আইনহুসারে বিচারের প্রাথমিক পদক্ষেপস্বরূপ জেনারেল ডায়ারকে তার সেন্সচালনার কার্য থেকে অবিলম্বে অপসারণের জন্য সতর্কতা অবহিত করেছে।

এই কংগ্রেস আরও মনে করে যে জালিয়ানওয়ালা বাগ হত্যার প্রস্তুত বিবরণ জনসাধারণের এবং ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের নিকট প্রকাশ করার বিলম্বের জন্য ভারত গভর্নমেন্ট এবং পাক্ষিক গভর্নমেন্ট সম্পূর্ণভাবে দায়ী ও ক্ষমার অযোগ্য।

শ্রীমতী বোশাভ তাঁর অনালসাধারণ বাত্মীভাষ্য প্রস্তাবটি সভার নিকট বিশ্লেষণ করলেন।

এই প্রস্তাব সমর্থন করতে লোকমান্য তিলক দাঁড়াতেই তিনি “তিলক মহারাজ কি জয়” ধ্বনি দ্বারা অভিযোজিত হলেন।

লোকমান্য তাঁর স্বাভাবিক মুক্তিপূর্ণ বাক্যে প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

এরপর প্রসিদ্ধ বাগী জিভেজলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রস্তাব সমর্থন করতে দাঁড়ালেন। তিনি বললেন যে, প্রস্তাব সমর্থন করতে আসার সময় তাঁর মনে হতে লাগল যে একজন পাণী সাধু সত্ত্বের দলে অনাধিকার প্রবেশ করেছে। কিছু পূর্বে মহাত্মা গান্ধী ঘোষা স্বরণ করে যুগ্মকে প্রেম দ্বারা জয় করার উপদেশ

দিলেন। স্বামী প্রজ্ঞানন্দ তাঁর অনুসরণ করলেন এবং এমন কি বিপিনচন্দ্র পাল পর্যন্ত তাঁদের নিকট-সামিথ্যের জন্য সাধুতার ছোঁয়া পেয়ে বাইরের পশু-শক্তিকে আমাদের অন্তর্নিহিত দৈবশক্তি দ্বারা জয় করার উপদেশ দিলেন। এসময়ই অতি সুন্দর কথা কিছু তাঁর (বক্তার) পক্ষে অত্যন্ত উচ্চ আধ্যাত্মিকতায় ওঠা সম্ভব নয়। তিনি তীব্র ভাষায় ডায়ারের বৃশংস হত্যা কাহিনীর বর্ণনা করে বললেন যে এই সকল যুগ্ম কাজ সত্ত্ব ও জেনারেল ডায়ারের নাম ভারতের ইতিহাসে ধন্য হয়ে থাকবে কারণ তিনি জালিয়ানওয়ালা বাগকে তীর্থক্ষেত্রে পরিণত করেছেন। পরিশেষে তিনি ভগবানের নিকট প্রার্থনা করে জানতে চাইলেন যে কবে আবার আমাদের প্রিয় দেশে স্বাধীনতা সূর্য্যের উদয় হবে।

মাদ্রাজের টি ভি দোপাল স্বামী মুর্দোল্লার এই প্রস্তাব সমর্থন করলেন। তাঁর প্রদত্ত ইংরাজী অভি-ভাষণের সময় উহুঁ উহুঁ শব্দে পুনঃপুনঃ বাধাপ্রাপ্ত হয়েছে তিনি অভিভাষণ শেষ করলেন।

প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হল।

এর পরবর্তী প্রস্তাব উত্থাপন করার জন্য সভাপতি মশায় রায় সাহেব ক্রিচরাম সাহানীকে আহ্বান করলেন।

এই প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে পাক্ষিক সা-মাইকেল ওডেরার অত্যাচারী শাসন এবং জেনারেল ডায়ারের জালিয়ানওয়ালা বাগের হত্যার অনুমোদন ও সমর্থনের জন্য (যা হাক্টার কমিটীর নিকট প্রমাণিত হয়েছে) প্রয়োজনীয় বিচারের প্রাথমিক কার্যক্রমে তাঁকে কমিশনের সদস্য পদ থেকে অপসারণের দাবি এই কংগ্রেস ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের নিকট করছে।

এই প্রস্তাব গণ্য করে রায় সাহেব উহুঁতে বক্তৃত্য দিলেন।

প্রস্তাব সমর্থন করলেন পাক্ষিকের মৌলভী গোলা মহীউদ্দিন।

ভারপূর সভা কার্যভূক্ত মোলানা সৌকতআলী প্রস্তাব সমর্থন করতে দাঁড়ালেন। চতুর্দিক থেকে হিন্দী উর্দু ইংরাজী সব উঠতে লাগল। তিনি উর্দুতেই তাঁর অভিভাষণ দিলেন। তিনি জানালেন যে যখন তিনি শুনলেন যে আলিগানওয়ালা বাগে হিন্দু-মুসলমানের মিলিত বক্তৃতা প্রবাহিত হয়েছে এবং দুই হাজারের উপর লোক নিহত হয়েছে তখন তাঁরা (আলী ভ্রাতৃদ্বয়) এটাকে ভারতের পক্ষে জয়ের আশা-চিহ্নরূপ মনে করলেন। তিনি বললেন যে মুসলমানদের বিপদের সময় হিন্দুরা যেরকম গভীর সহানুভূতি প্রকাশ করেছে, তাতে যতদিন তাঁরা ঈশ্বরে এবং পরমেশ্বরে বিশ্বাস রাখবেন ততদিন পর্যন্ত মুসলমানগণ হিন্দুদের প্রতি দায়িত্ব ভুলবেন না।

সৌকত আলীর বক্তৃতার পর তাঁর কনিষ্ঠ ভ্রাতা মোলানা মহম্মদ আলী প্রস্তাব সমর্থন করতে দাঁড়ালেন। তখন পুনরায় হিন্দী, উর্দু, ইংরাজী সব উঠতে লাগল। একজন প্রতিনিধি উঠে বললেন যে যখন এক ভাই উর্দুতে বক্তৃতা করেছেন তখন ষাড়া উর্দু বোঝেন না,

তাঁদের আবধার জল্প আর এক ভাইয়ের ইংরাজীতে বলা উচিত। মহম্মদ আলী প্রথমে উর্দুতে এবং পরে ইংরাজীতে ভাষণ দিলেন।

অস্তিত্ব কথার পর তিনি বললেন যে, ওডেয়ার ও ডায়াককে তাদের সর্কাপেক্ষা হিতাকাঙ্ক্ষী স্বীকার না করা অকৃতজ্ঞতার চূড়ান্ত হবে কারণ তাদের আচরণের ফলেই কংগ্রেসে এরূপ অস্বস্তি জনতার সমাবেশ সম্ভব হয়েছে। এইরকম জনসমাবেশ ইতিপূর্বে কোন কংগ্রেসে দেখা যায় নি।

মহম্মদ আলী ভারপূর নাতিদীর্ঘ বক্তৃতায় দেশের অবস্থা পর্যালোচনা করে আসন গ্রহণ করলেন।

তিনি উপবেশন করলে, স্বামী প্রদ্বানন্দ মোলানা মহম্মদ আলীর জল্প “খি চিয়াস” দিলেন। সকলে তাতে যোগ দিল।

প্রস্তাব সংসম্মতিক্রমে গৃহীত হল।

এর পর সেদিনের মত অধিবেশন শেষ হল। পরবর্তী অধিবেশনের সময় নির্দিষ্ট হল ৩১ শে ডিসেম্বর বেলা ১১ টা।

ক্রমশঃ





## যাহ্নকর

করুণাময় বসু

সোনালি রোদের মায়া সন্ধ্যাবেলা জ্যোৎস্না হয়ে বসে,  
প্রাণে মালতী বনে টপটুপ বৃষ্টি কৌটা পড়ে ;  
কার মুখ ভালো লাগে. ভাবি কোন যাহ্নকর বৃষ্টি  
এনেচে মায়ায় খেলা, কতো খেলা আছে তার পুঁজি ?  
ঘুম ঘুম চাঁপা বনে কিম্ব কিম্ব ফাঙ্কনের রাত,  
ভাবি যদি কেউ এসে হাতে মোর রাখে তার হাত,  
মালা ছিঁড়ে রেখে যাবে এক কৌটা ফুল,  
তারপর ? তবে যাবে চিরকাল জীবনের তুল !  
ভাবি কোন যাহ্নকর বৃষ্টি  
এনেচে মায়ায় খেলা, কত খেলা আছে তার পুঁজি ?

ঝিকিঝিকি ঝাউবনে ঝলোঝলো তোরের আলোর  
হৃদের বান্ধির স্র হাঙ্গি হয়ে তিম ভেজা বাসে  
যানে হৌয় ।

কঁ চারোদে কঁচপোকা করে ঝিলঝিল,  
কিছু রঙ খুঁজে আ'নি, মনে মনে খুঁজি কিছু মিল ।  
তঃ ভাবি হাতে কোন রঙ নেই, শুধু তাস খেলা  
ফুলের বাসর নয়, ফুলের আদর নিয়ে  
মিছ'মিছি কেটে গেল বেলা ।  
তারপর চলে যাই দূর আরো দূর,  
পায় হয়ে ঢেউ ভাঙা বিশ্বভিত্তির ছায়: সমুদ্র,  
পায় হয়ে চাঁপাবন, কৈশোরের দূর ছায়াবীথি,  
কবেকার ভালোবাসা, কবেকার ফুলে বাঁধা স্মৃতি :  
পেরিয়ে এলায় চলে ঝিকিঝিকি কঁকনের স্র  
মায়ায় বিবধ মধুর ।

চাঁপাবনে চাঁদ বলে, তবে যাই যাই,  
হাওরায় দুগুণ বাদে, স্মৃতির খেলোনা ওলি .  
আনমনে পথে পথে ফুলের সাজাই ।

তারপর আ ম শুধু খালি হাতে ভাঙা হাট দিয়ে  
পায় হয়ে চলে যাই মাঠবাট, বনজতা.  
চাঁদ, ফুল, একাপতি সময়ের সীমানা পেরিয়ে ।



# সে আজও আমাকে ডাকে

সন্তোষকুমার অধিকারী

সে আজও আমাকে ডাকে—বকনা ভেবেছি আমি যাকে,  
জীবনের মধ্যদিনে উচ্চকিত আলোর বিন্মরে  
ভেবেছি ছলনা যাকে, চেড়ে গেছি রিক্ত বেদনাত্তে,—  
প্রাণিগ বিজনে আঁখ মোর ক্লান্ত হাত নিতে হাতে  
সে আজও আমাকে ডাকে।

কত রাত্রি রয়েছি আগর;  
কত বার্ষিকার পথ হেঁটে হেঁটে হয়ে গেছি পার।  
যেবেছি অনেক সুখ, বিন্মরে অধীর চেতনার  
ছঁয়েছি অনেক মন; রক্তিন নিমেষে অলে ওঠা  
মৌহনী মেঘের মত দিন শেষ হলে নিভে গেছে,  
সায়াহের নিঃসঙ্গ বিজনে শুধু আমি একা একা  
বসে বসে বসন্তের খসে পড়া পত্রগুলি শুনি।

সে তবু আবার ডাকে : শ্রাবণের ছর্ষোগে ব্যাকুল  
অবার বৃষ্টির রাতে সে শুধু আমার পাশে পাশে।  
বতবার ফলে বাই, ফুলে বাই কণ্ঠস্বর তার  
সে কেবল শব্দহীন সঙ্গরণে থাকে সাথে সাথে;  
বিদীর্ণ বড়ের রাতে তুমি তার স্থির কণ্ঠস্বর—  
সে আজও আমাকে ডাকে, ফুলে নিতে মোর ক্লান্ত কর।

## কবি-জীবনী

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

কবির জীবনী শুধু কবিতা। ডাকার,  
কবিকে খুঁজিও তার কবিতার মাঝে;  
ভালো-মন্দ খুঁটিনাটি তাহাতে বিরাজে,  
পুলিয়া বলেছে, কিছু আভাসে আবার।  
অনেক অস্পষ্ট থাকে স্পষ্টের মাঝার,  
ভেবে বুঝে নিতে হয় যেখানে যা সাধে;  
কবির ফুটিয়া ওঠে অকারণ কাজে,  
রসিক ছবিয়া রয় রসে কবিতার।

কবিকে খুঁজো না কহু তাহার বাহিরে।  
বেশছবা প্রকাশিছে বাহু রুচি তবু;  
সে আছে বিচিত্র রূপে স্কন্ধের গভীরে,  
হৃদয়গর্ভ পারাবার করিতেছে গুহু।  
হৃদয়ের কথা আছে গদ্য রচনার,  
হৃদয়ের ভাষা পড়ো তবু কবিতার।

# মানুষের ব্যক্তিত্ব ও সামাজিক স্বরূপ

অশোক চট্টোপাধ্যায়

মানবতা বা মানুষের হুইটি দিক্ আছে। প্রথমটি হইল মানুষের একান্ত নিজের ব্যক্তিগত: জন্ম, জীবন যাপন, উন্নতি, অবনতি, গঠন, সম্যক, বিকাশ, কর্ম-শক্তির প্রকাশ ও বিলুপ্ত ইত্যাদির সহিত খানটভাবে সংশ্লিষ্ট; ও অপর দিকে আছে বহু ব্যক্তির মিলিত ও সমষ্টিগত গাঁও, গোষ্ঠী, সমাজ, জাতি বা বিশ্ব-মানবীয় সত্তা। সাধারণভাবে বিচার করিলে ইহাই বার্য্য হইবে যে প্রায় সকল মানুষেরই নিজ জীবনে উপরোক্ত দুইটি দিক্ই বিকশিত হইয়া থাকে। মানুষ একাদিকে নিজের ব্যক্তিগত জীবনের গঠন উন্নয়ন লইয়া ব্যস্ত থাকে এবং অপরদিকে সে দেখে তাহার সমাজ, জাতি ও মানবীয় দায়িত্ব ও অধিকারের হিসাব। ব্যক্তি যেরূপ পারবেশেই অবস্থান করুক না কেন, বা তাহার অবস্থা বিধা, বুদ্ধি, অর্থ, আভি-জাত্য প্রভৃতির দিক্ দিয়া যেমনই হউক না কেন, তাহার নিজের ব্যক্তিগত আত্মপ্রতিষ্ঠার ও গঠনের একটা দিক্ এবং অপরদিক্ মানুষের সহিত মিলিত সমষ্টিগত বা সামাজিক ভাবে অবস্থাতর একটা দিক্, এই দুই দিক্ই তাহার জীবনে পারলক্ষ্যত হইবে। আদম জাতির মানুষ যে, তাহাকে ব্যক্তিগত আত্ম-গঠনের কাণ্ডে যেমন মনোনিবেশ করিতে হয়, তেমনই সামাজিক আচার-ব্যবহার, নৃত্য, ক্রীড়া, যুদ্ধ, শ্রীকার প্রভৃতি শিক্ষার জন্তও তাহাকে পারিশ্রম্য করিতে হয়। বাহারা আজকালকার উন্নত, সুসভ্য ও ঐশ্বর্য্যশালী জাতির লোক তাহারা ব্যক্তিগত ভাবে যেমন বহু চেষ্টা করিয়া শরীর মনের গঠন রূপসঙ্গ করেন, তেমনই তাহারা অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক বা সামাজিক কার্য্যে অসংখ্য

মানুষের সহিত মিলিতভাবে কার্য্যে নিযুক্ত হইয়া সমষ্টিগত জীবন যাপন করিতে শিক্ষালাভ করেন। এক কথায় মানুষের যে ব্যক্তিত্ব তাহার পূর্ণ গঠন করিতে পারিলেই মানুষ স্বার্থ মানুষ হইতে পারে এবং স্বার্থ মনুষ্য অর্জন করিতে না পারিলে, অপরিণত দেহমনের আধার যে মানুষ, সে কখনও উন্নত সমাজ বা জাতি গড়িয়া তুলিতে সক্ষম হয় না। সুতরাং মানুষের যে নিজের ব্যক্তিত্ব তাহার গঠনের উপরেই মানব সমাজ ও জাতির বৈশিষ্ট্য নির্ভর করে। যেখানে ব্যক্তির শরীরে মনে ক্ষমতা বিদ্যা, বুদ্ধি, কৃষ্টি ও সভ্যতা পূর্ণ বিকশিত হইয়া উঠে নাই, সেখানে ঐ সকল ব্যক্তি সমষ্টিগত ভাবে রাষ্ট্রগঠন করিলে সেই জনসমষ্টিও অক্ষম জ্ঞানহীন ও বর্ধরতা দোষহুই হইয়া ওঠাই সম্ভব ও স্বাভাবিক। গৃহনির্মাণকালে যেদুগ প্রত্যেকটি ইটক মুগঠিত হওয়া আবশ্যিক হয় সমাজ বা রাষ্ট্রগঠন করিতে হইলেও তেমনই সমাজের সকল ব্যক্তির দেহ মন মুগঠিত হওয়া প্রয়োজন হয়। ইটক যদি উত্তমরূপে গঠিত ও দৃঢ় না হইয়া অর্ধগত হয় তাহা হইলে তাহা দ্বারা গৃহ নির্মাণ করিলে সে গৃহ দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় না। মানুষ যদি অশিক্ষিত অর্ধ-শিক্ষিত হয়, তাহার শরীরে যদি স্বাস্থ্য ও শক্তি না থাকে, চরিত্রে সে যদি অসৎ ও দুর্বল এবং আদর্শ অনুসরণে সে যদি নিভেজ ও অসাড় হয়, তাহা হইলে সেইরূপ মানুষ সংখ্যায় অনেক হইলেও তাহাদিগকে সমাজ বা রাষ্ট্রে একত্র করিলে কোন শক্তিবান্ ও মহৎ সামাজিক প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিবে না। অযোগ্য ব্যক্তি সমষ্টি কখনও শুধু সংখ্যাধিক্যেহুই যোগ্যতা অর্জন করিয়া কেলে না। ইহা দ্বারা এই সত্যই প্রমাণ হয় যে ব্যক্তির গুণের ও সক্ষমতার উপরেই রাষ্ট্রের গুণাগুণ নির্ভর করে। ব্যক্তি

যদি ছিন্নবন্ধু গাভীৰ ন্যায় দিক্‌বিদিক্‌ জানশূন্য হইয়া ইতস্ততঃ ধাবমান হইয়া মনে করে যে সেই দিগ্‌ভ্ৰান্ত গতিবেগেৰে অন্তৰ্হই সে কোনও সফলতা অৰ্জন কৰিয়া ফেলিব; তাহা হইলে বুজিছে হইবে যে সেই ভুল ধাৰণাৰ মূলে আছে তাহাৰ বিস্তাৰিত অজ্ঞানতা। লক্ষ্য বিচাৰ কৰিতে হইলে জ্ঞানৰ দ্বাৰাই ভাৱ কৰা সম্ভৱ হয়। অশিক্ষিত ব্যক্তিৰ পক্ষে উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য নিৰ্দ্ধাৰণ সহজ হয় না। বাহাৰা মনে করেন যে উচ্চায় আবেগ থাকিলেই সমষ্টিগতভাবে মানুহ অগ্রগমনে লক্ষ্য হইবে তাহাৰা ভুলিয়া যান যে, আবেগ, বিচাৰবুদ্ধি ও কৰ্ম্ম কৌশল এক জিনিস নহে। বিচাৰবুদ্ধি না থাকিলে অসংনিশ্চয় ভাবে কোন কিছুই কেহ বুজিতে পারে না। কৰ্ম্ম-কৌশল শিক্ষা না কৰি কাহাৰও মথো তাহা নজ হইতে লাগেও হওয়া সম্ভৱ বা স্বাভাৱিক নহে। সুতৰাং ব্যক্তিকে সংযত ভাবে দৈহিক শক্তি ও বদ্যা অৰ্জন এবং বহু চেষ্টা ও পৰিশ্ৰম কৰিয়া নানা ক্ষেত্রে প্ৰয়োজনীয় কৰ্ম্ম-কৌশল আহৰণ কৰিতেই হইবে। নতুবা ব্যক্তি হুমল, জ্ঞানহীন ও সকল কৰ্ম্মে যোগ্যতা-বঞ্চিত হইবে ও তাহাৰ সাহায্যে সমষ্টিগত ভাবেও সমাজ বা ৰাষ্ট্ৰ কোন আদৰ্শ উপলব্ধি অথবা কাৰ্যালিচ্ছিত কৰিতে সক্ষম হইবে না। এখন সামাজিক অস্বাভাৱ কাৰণে অৰ্থদৈবকল্পেৰ প্ৰবল বাক্য ধালে গড়াইয়া পাড়িয়া অপরিণত বয়স্ক ব্যক্তিগণ কি বলিতেছেন বা কি বুজিতেছেন তাহা কাহাৰও জ্ঞানৰূপ হইতেছে না। কোন এক মহাদেশে কিছুকাল সকলকে ব্ৰহ্মান হইয়াছিল যে বিদ্যালয়েৰ শিখন বিদ্যা শ্ৰেণীবেশেৰে লোকসেৰ মতলব হাসিল কৰিবাৰ উপায় মাজ। সেক্ষেপ বিদ্যালয়ত কৰিয়া মানব-প্ৰগতিৰ পাথেয় সংগ্ৰহ হয় না। স্ততৰাং উপযুক্ত বিদ্যা আহৰণেৰে স্তত বাইতে হইবে চাবীদিশেৰে নিকট। তাহাৰাই বাহা শিখাইবাৰ তাহা যথাযথভাবে শিখাইয়া মানুহকে জ্ঞানেনেৰ পথে উন্নত আদৰ্শ অবলম্বনে চলিতে সক্ষম কৰিতে পারে। এই কৃষক-প্ৰেমজাত জ্ঞানেৰ বাৰ্ত্তা তানিয়া কোন কোন দেশেৰে অজবয়স্ক লোকেৰা বিদ্যালয় ত্যাগ কৰিয়া

কিছুদিন গ্ৰামে গ্ৰামে চাবীদিশেৰে সাহচৰ্য্য লাভ কৰিয়া অভিনব জ্ঞানেৰ আলোক দেখিবাৰ চেষ্টাৰ নিবিষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু সে চেষ্টা সফল না হওঁতে তাহাৰা আৰাৰ পুৰাতন পথে ফিৰিয়া বাইতে আৱন্ত কৰিল সেহি প্ৰত্যাবৰ্ত্তনেৰে কাহিনী অলীক কল্পনাখিনাস-প্ৰবণতাৰ দিক্ হইতে যথেষ্ট চিন্তাকৰ্ণক হইবে না। বুজিয়া সমাজবাদেৰে পয়গম্বৰগণ কথাটা চালিয়া গেলেন এবং ঐ দেশেৰে বিদ্যালয়গুলি-টোআৰাৰ ছাত্ৰবহুল হইয়া উঠিল। আৰ একবাৰ তানলাম যে, অজ্ঞাত সভ্যমুসন্ধান কৰিতে হইলে মিথাকে ভাঙিয়া গুড়াইয়া দিতে হইবে। মিথ্যা কতাহা অন্বেষণ কৰিয়া দেখা বাইল যে, মানুহ অধ্যাবাস বাহা কিছুকো উন্নত ও উৎকৃষ্ট প্ৰসেৰ আৰাৰ বলিয়া বিচাৰ কৰিয়া আসিয়াছে তাহাৰ সবই বন্ধনায় ও অসত্যেৰে কালমালিন্স। উচ্চাৰেৰে সজাত, চিত্ৰকলা, ভাস্কৰ্য্য, স্থাপত্য, সাহিত্য প্ৰভৃতি সভ্যতাৰে সকল নিদৰ্শনই সেহ অজানা অচেনা পৰম ও চৰম সভ্যেৰে অন্তৰ্গত নহে। ঐ সাৰ সভ্যটি যেকি তাহা বুঝ পাৰকাৰ ভাবে কেহ বুজিয়াছে কি না আমৰা জানি না। জমি চাষ কাৰণে কেন বুজৰ উদ্দেশ্য বিশেষ কৰিয়া হয়; অপর কাষ কাৰণে কেন হয় না; শ্ৰম কৰিলে অপৰেৰে উপৰ প্ৰভুত্বেৰে আধিকাৰিক কাৰণে লাভ কৰা যায় এবং শ্ৰম না কৰিয়া বনে বা পাথোড়ে ফলমূল খাইয়া তপস্তা কাৰণে কেন সে আধিকাৰ প্ৰাপ্ত হইতে পারে না; হত্যাদি বহু প্ৰশ্নেৰে উত্তৰ পাওয়া বড়ই কঠিন। বুজ অথবা ঐক্যেৰে উপদেশ তানলে তাহা কেন ভুল কাজ এবং অপর কোন অপেক্ষাকৃত অল্প ব্যাতিমান্য ব্যক্তিৰ কথা মানিয়া চলাই বা কেন ঠিক, তাহাও বুজিতে পাৰা যায় না। তৰ্কের ব্যাতিৰে কেহ বলিতে পাৰেন যে ধৰ্ম্ম, ঈশ্বৰেৰে বিশ্বাস, যোদ্ধাও অথবা মহাপাণ্ডিতৰূপেৰে প্ৰভুত লইয়া মানুহেৰে চিন্তা কৰিবাৰ কোন প্ৰয়োজন নাই। বাস্তব জগতে বাহা সাক্ষাৎভাবে মাণিয়া ওজন কৰিয়া দেখা যায় তাহাই তথু দাৱিত্য-পীড়িত মানব-জীবনেৰে সকল সমস্যাৰ সমাধান কৰিতে পারে। স্তায়-স্তায়, দেনা-

পাওনা, অধিকার অনধিকার প্রভৃতি সকল কিছুই বাস্তব জগতে বাপজোখের বিষয়বস্তু। কথাগুলি অতি সহজ সবল এবং ক্ষুদ্রার্জেব জীবনদর্শনের একটি অ'ত প্রকট সত্য হইলেও প্রায় কবিত্তে হয় যে, জীবনের সকল সমস্যার কি অত সহজ সবল সমাধান সবল সময়ে সম্ভব? হুঃ, কষ্ট, আনন্দ, ভয়, আশা, নিরাশা, শান্তি, অশান্তি, অধ্যাত্মবোধ, তপ্তি, ভালবাসা, মেহ, মমতা ইত্যাদি বস্তু অনুভূতিব কথা তাহা অধিকাংশই মাপিয়া যা ওজন কবিত্তা দেখা যায় না। এবং সমাজেব নেতাগণ কাগকেও কাব্য, বচন উপভোগেব উপকরণ ইত্যাদি নির্দিষ্ট কোন নুতন বীতি অনুসরণে দিবাব ব্যবস্থা ক'বয়া দিলেই সেই ব্যক্তিগ পাশে শান্তি মিত্র পাবিত্তপ্তব আবেশ ব্যাপ্ত হইয়া পাত্তবে, হতাশ একটা অসম্ভব কল্পনা ক'বয়া। মানুষেব হুঃ কষ্ট সকল সময়েই য আর্থিক কাবণে ঘটে এড়া কেহ বাল্যে পাশে না। বহু বিত্তবান ব্যক্তি নিদারুণ মনেব হুঃ কাল যাপন ক'বে, একধ সকলেই জানে। বস্তু দাব্য লোকে কখন কখন অতাবেব মনোঃ সুখে শান্তিতে বাস ক'বে তাহাও জানা যায়। তত্ত্ব মার্গিক ভাগ বাট লইয়াই, অথবা বাহ্যিক অধিকার দিয়াই মানব জীবনেব সুখ স্বাচ্ছন্দ্যেব হিসাব সম্পূর্ণ হয় না। অথচ ধনু নক বস্তুবাদাদিগেব কথা হইতে মনে হয় যে মানবায় সকল প্রয়োজন আয়োজনই বাস্তবেব মাপকাটি দিয়া মাপিয়া ও সেই প্রকাব দাঁড়পাল্লার ওজন ক'বয়া তাহাব মূল্য বচাব কাব্য নিশ্চয়তাব সহিত সিদ্ধ হ'তে পাশে। কিন্তু সত্যই কি তাহা সম্ভব? কাবণ হুঃ, শান্তি-অশান্তি, বস্তুঅনুভূতি বর্জিত বিষয়তাপূর্ণ বা পুলকিতাচও অবস্থা, সকল কিছুই বস্তুগত বিহীন মানসিক ভাব। তাহাব কোন বস্তুরাত্তিক মাপবা ওজন নাই। সম্পূর্ণরূপে এই প্রকাব পারিপার্শ্বিক ও বাস্তব পরিবেশ থাকিলেও বিভিন্ন মানুষেব মনে ভিন্ন ভিন্ন মনোভাব বা অনুভূতিব আবির্ভাব হইতে দেখা যায়। বাস্তব জন্তে অবাস্তবেব দমন ও নিবমন ক'বা যায় না স্বভাব মানব জীবনকে গ্রাস কবিত্ত। মনুস্ত্রাতিতে ধ্যানপূঃ হইতে বিমুক্ত কবিত্তে ইহাই বস্তুতন্ত্রেব আবির্ভাবেব

কাবণ জানিয়াও বলিতে হয় যে বাহ্যিক বস্তুপুঞ্জায় ভিত্তবেই সৃষ্টিব সকল সমস্তাব সমাধান ও সকল হুঃ ও অন্তঃস্বের অবদান সাধিত হইবে মনে ক'বেন, তাহাদেব চিন্তাশক্তি প্রবণতাব প্রশংসা ক'বা চলে না।

ব্যক্তিকে কোন বিষয়ট যন্তেব খণ্ডবিশেষ ও ব্যক্তিসমষ্টি বা সমাজকে 'একটা মহাবস্তু বলিয়া বিচাব কবিলে অল্প লোকেব সমগ্র জাতিব উপব নেতৃত্ব ও প্রভু প্রতীতি সহজ হয়। অবশ্য সেই নেতৃত্ব ও প্রভু চিবস্থায়ী হয় না এবং কোনও না কোন সময় তাহা শেষ হইয়া নুতন 'চিন্তা নুতন মহানুভূতি ও নতন ব্যবস্থাব প্রয়োজন পুনরাবহৃত হয়। মনেব ক্ষেত্রেন নুতন কল্পনা প্রস্তুত হইয়া নাশ্বকে আবাব সীমাহীন প্রগতিব পথেব যাত্রা ক'বয়া সচল ক'বয়া তোলে। যুগে যুগে মাত্তম চকণ হইয়া "স্বদুবেব" "পবন পায়াব প্রাণী হইয়াছে, পত মহত্স মানুষ তাহাব অন্ত সর্পিভাগী হইয়াছে, অসংখ্য লোকে প্রাণ দিয়াছে, স্তব" বিষয়টা বস্তুতন্ত্র বিকল্প বলিয়া এক পাশে ঠেলিয়া কে পরা দিলেই প্রমাণ হইয়া যায় না যে বস্তুবাদই সত্য। আর জনস্তেব পিপাসা এতটা তৃপ্তি আবেগেব নিদর্শনমাত্র। একবার বলিলে কান জায় বিকল্প হয় না যে বাহ্য নাই বলিয় মনে হয় তাহা মানুষেব স্বপ্নবৃত্তি ও মানব ইন্দ্রিয়গুলিব অত্যন্ত প্রবল প্রভাব বোধগম্য হইতেছে না। মানুষ মনেব ত্রীতাঃ বস্তু কাটাইয়া উঠিতে পাশে তাহা হইলে সে অস্বাভাবিক সত্য সকলেব মাপকাটি উপলব্ধি কবিত্তে সক্ষম হইতে পাশে। মূনি-ঋষিদিগেব মধ্যে বহু মহাপুরুষই সাধারণ মানুষ বাহ্য নাই বল তাহা প্রত্যক্ষ কবিত্তাচেন। পত পত মহাজনী তপস্বীদিগেব কথা অগাধ কবিত্তা অজ্ঞান "সবজাত্যাত্তালাদিগেব" কথা দিয়া সৃষ্ট উদ্বেষ্ট ও অর্থ বিচাব কবিত্তাব কোন আবশ্যকতা আববা দেখিতে পাই না। একদিন ছিল যখন পৃথিবী তক্তপোশেব মতই সমতল বলিয়া সকল মানুষ মনে কবিত্ত। পবে দেখা বাইল বস্তুত পৃথিবী গোলাকার। হুঃ কেন্দ্রস্থল পৃথিবী এবং পৃথিবীর কেন্দ্রস্থল



করে; তাহা হইলে উৎপাদক কর্মীদের জীবনে যে অভাবের সৃষ্টি হয় তাহা শোষণের ফলে হয় নাই বলিলে কথাটা খুব সুবিচার ও সত্যসঙ্গত হয় না। ভারতের “পাবলিক সেক্টর” যদি কর্মীদেরকে অল্প বেতন দিয়া কাজ করিতে বাধ্য করে তাহা হইলে তাহা কি শোষণ হইবে না, যেহেতু ঐ জাতীয় ব্যবসায় ব্যক্তিগত লাভের উদ্দেশ্যে চালান হয় না? “প্রাইভেট সেক্টর”ও অনেক সময় রাষ্ট্র অংশ ক্রয় করে ও “ডিভিডেণ্ড”ও লইয়া থাকে। যতটা লভ্যাংশ রাষ্ট্রকে দেওয়া হয় ততটা তাহা হইলে শোষণজাত লাভ নহে। শুধু যেটুকু ব্যক্তির পাইয়া থাকে সেইটুকুই শোষণের ফল। এই জাতীয় কুট তর্ক করিয়া অর্থ নৈতিক কোন সত্যই প্রমাণিত বা প্রতীত হয় না। যে বাহা উৎপাদন করে তাহাকে সেই উৎপাদনে তাহার প্রাপ্য পূর্ণ অংশ না দিলেই ধরিতে হইবে শোষণ বা “এক্সপ্লোয়টেশন” আছে। এই উৎপাদনের প্রায়শঃ পাওনা কোন ভাগ পরহস্তগত হইলেই তাহা শোষণের উপস্থিতির প্রমাণ বলিয়া ধরিতে হইবে। কখনোড়া হস্ত তাহা লইয়াছে বা সেই লওয়া ব্যক্তিগত, সমষ্টিগত, রাষ্ট্রীয়, সাধারণের মঙ্গলের জন্য অথবা রাষ্ট্রীয় মঙ্গলের সুবিধার জন্য কি না, এই সকল কথা দিয়া বিষয়টাকে জুরোধ্য করিয়া তোলা বৈজ্ঞানিক সত্যাত্মক সাহায্যকর নহে। ব্যক্তিগত লাভ ব্যবসায়ের আরোজন ও পরিচালনা হইতে অনেক সময় শোষণ-বঞ্চিতভাবেই সৃষ্টি হইতে পারে। এমনকি পারস্পরিক পূর্ণমূল্য হইতেও অধিক পারিভ্রমিক প্রমত্তীয়ার কখন কখন অর্থনৈতিক ব্যবস্থা ও পরিস্থিতির ভণে পাইয়া যায়। ইহাকে “সারমাস ভ্যালু”ত বলাই যায় না; “উইণ্ডফল” বা পাওনার উপরি অপ্রত্যাশিতভাবে পাওয়া লভ্য বলাই সঙ্গত। মানুষের ব্যক্তিগত প্রয়াস বা পরিশ্রম হইতে বাহা উৎপন্ন হয় না; উৎপন্ন হয় সামাজিক, জাতিগত কারণে; বহু মানুষের একত্রবাসের ফলে, তাহা মানুষের সমষ্টিগত সত্তার অধিকার হইতে পাইতেছে বলিলেও ভোগের হিসাবে তাহা ব্যক্তির উপভোগের তালিকাতেই লিখিত হয়। সুতরাং যেখানে

ব্যক্তির উৎপাদনের পূর্ণমূল্য তাহাকে উপভোগের জন্য দেওয়া হইতেছে না সেখানে ব্যক্তির সেই শোষিত প্রাপ্যকে সমাজের পাওনা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া এবং যেখানে ব্যক্তি নিজ উৎপাদনের তুলনায় অধিক পাইতেছে সেখানে ব্যক্তির সমাজের অল্প বলিয়া ত.হার কিছু অতিরিক্ত পাইবার অধিকার আছে; এই প্রকার তর্ক ও বিচার করিয়া ব্যক্তিকে বঞ্চিত করা অথবা পাওনার অধিক দিবার ব্যবহার কটকটিল সমর্থন চেষ্টার কোন সাধারণ্য থাকে না।

ইংরেজীতে একটা প্রবচন প্রচলিত আছে তাহা হইল “বার্ডস অফ এ ফেদার ব্লক টুগেদার”, অর্থাৎ এক প্রকার পালক-বিশিষ্ট পাখী (এক জাতীয়) সব সময়েই এক স্থলে সমবেত হয়। মানুষও আকৃতি ও প্রকৃতিগত সাদৃশ্য দেখিয়াই পরস্পরের সাহচর্য, সান্নিধ্য ও একত্র-বাস প্রার্থনা করে। এই কারণে পৃথিবীর সর্বত্র এক এক দেশে এক এক জাতীয় মানুষ একত্র বাস করে। এই যে এক দেশীয় ও এক জাতীয় মানুষের একত্র বাস হওয়ার মধ্যে দেখা যায় আচার, ব্যবহার, ভাষা, শাস্ত্র, বস্ত্র, প্রভৃতির ঐক্য। দেশ ছাড়িয়া গ্রাম ও শহরে গমন করিলে দেখা যায়, ভিন্ন ভিন্ন পাড়ার ভিন্ন ভিন্ন পেশার ও চুক্তিভঙ্গার মানুষের একত্র সমাবেশ। কেপে পাড়া, কাঁসারী পাড়া, সোনা পটী, তুলা পটী, দফতরা পাড়া, প্রভৃতি পাড়ার সৃষ্টি হইয়াছে একপ্রকার কায়ে নিযুক্ত ব্যক্তিদের পরস্পরের নিকটে থাকিয়া কাজ করার ও আনন নির্যাহ করার ইচ্ছা হইতে। সুতরাং পেশা অনুসরণ করিয়া নানা কায়ে নিযুক্ত ব্যক্তিগণও শহরের এক এক ভাগে বাস করার চেষ্টা করিয়াছেন। এই প্রকারেই মানব সমাজে বহু ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর গঠন হইয়াছে। কিন্তু কার্যে কোন সাদৃশ্য না থাকিলে একত্র-বাসের চেষ্টা দেখা যায় না। বৃহৎ ও ব্যাপক শ্রেণী, যেমন ব্যবসাদার অথবা শ্রমিক বলিয়া কোন শ্রেণী গঠন হয় নাই এই কারণে, যে, সকল ব্যবসাদারেরা সকল সময়ে পরস্পরের সান্নিধ্য আকাঙ্ক্ষা করে না; সকল শ্রমিকও কোন সাধারণতাবের পারস্পরিক সৌহার্দ্য বাচ্ঞা করে

না। লোহার লোগোরের লক্ষ চার এবং মণ্ড-বা মণ্ড বিক্রেতা চাহে সমাজাতীয় ব্যবসাদারের নৈকট্য। সমাজ-দর্শনের যে শ্রেণী-সংঘাত লইয়া তথাকথিত বায়পদ্যারা ব্যাকালোড়ন করিয়া থাকেন সে শ্রেণীগুলি ঠিক যে কি তাহা সহজে বোধগম্য নহে। কর্মী বা শ্রমিক বলিয়া কোন একটা কাল্পনিক শ্রেণী আছে বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয়; কিন্তু সভ্যই কি সেজন্য কোন শ্রেণী আছে? যে সকল শ্রমিকের কোন শিক্ষা বা যন্ত্রকৌশল নাই অর্থাৎ বাহারা শুধু মোট বহিতে বা কোন কিছু টানিতে বা তৈলিতে পারে মাএ তাহারা হইল অশিক্ষিত, কৌশল-বা কারিগর-বিদ্যাহীন শ্রমিক। এই “অশিক্ষিত” শ্রমিক-দিগকে এক শ্রেণীর শ্রমিক বলিয়া ধরা হয়। অপর শ্রমিক শ্রেণী হইল অর্ধশিক্ষিত বা কিছু কৌশল আছে এইরূপ “সেমি স্কিল্ড” শ্রমিক। সর্বোচ্চ শ্রেণীর শ্রমিক হইল পূর্ণ যন্ত্রকৌশল বাহাদিগের আধৃত হইয়াছে সেই “স্কিল্ড” শ্রমিক শ্রেণী। এই তিন শ্রেণীর শ্রমিকগণ সকলে সকলকে এক গোত্রের বলিয়া মানিতে চাহে না। ব্যবসাদার বাহারা তাহারাও বিভিন্ন শ্রেণীর। পানের দোকান বাহার এবং বৃহৎ কারখানার মালিক বা বড় খাড়তদার এক শ্রেণীর লোক নহে। ইহা ব্যতীত বাহারা স্বাধীনভাবে চিকিৎসা, আইন কিংবা যন্ত্রবিদের কার্যে লাগিয়া আছেন তাহারাও ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর লোক। তার পরে আছে চাকুরে কর্মচারী, সৈন্য, সেনাপতি ইত্যাদি। সকলকে নির্দিষ্টারে এক শ্রেণীতে বসাইয়া দেওয়া তর্কের খাতিরে করা হইলেও কার্যে অসম্ভব হয়। “পৃথিবীর সকল শ্রমিক” বলিয়া একটা কাল্পনিক শ্রেণী ধরিয়া লওয়া হইয়াছে; কিন্তু তাহা আছে কি? যখন কম্যুনিষ্টর কোন কোন দেশে প্রথম চালিত হয় তখন শ্রমিকদিগকে শিক্ষিত কর্মচারীদিগের উপরে বসাইবার চেষ্টা হইয়াছিল। কিন্তু সে চেষ্টা সফল হয় না। শিক্ষা ও কৌশল বাহাদের তাহারা নিজই নিজেদের পদমর্যাদা পুনরবিকার করিয়া নিজেদের উচ্চতর শ্রেণীর কর্মী বলিয়া প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইল। যে নিম্নক জল জোলা মাটি কাটার কার্যে নিযুক্ত সে আবার

অপরের হুকুমের চাকরই হইয়া রহিল। বাহারা ব্যবসা-বাণিজ্য বৃদ্ধিত তাহারা আবার ক্রমে ক্রমে কর্মক্ষেত্রে কর্মী হইয়া আদেশ নির্দেশের প্রভু হইয়া সামাজিক সম্পদের যথাযথ ব্যবহার নিয়ন্ত্রিত করিতে লাগিল। কিছুদিন হইতেই সরকারী কেন্দ্র হইতে বহু কারখানার পরিচালনা রীতি কম্যুনিষ্ট এগং হইতে উঠিয়া যাইতেছে ও তৎপরিবর্তে পরিচালনাভার দেওয়া হইতেছে ভিন্ন ভিন্ন কারখানার অধ্যক্ষ ও ব্যবসাবিদগণকে। এই “ডিসেন্দ্রালাইজেশন্” বা কেন্দ্রীয় পরিচালনা মুক্ত করিয়া পৃথক পৃথক প্রতিষ্ঠানের নিজ নিজ পরিচালনা ববস্থা এখন ক্রিয়াতে বহু বৎসর হইতে করা আরম্ভ হইয়াছে। বহু ভিন্ন ভিন্ন প্রতিষ্ঠানকে এক মহা-প্রতিষ্ঠানের অঙ্গ বলিয়া নির্ধারণ করা যেরূপ বাস্তব সভ্যকে অস্বীকার করিয়া কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ, বহু বিভিন্ন মানব গোষ্ঠীকে এক কাল্পনিক মহা-শ্রেণীর অংশ বিবেচনা করাও সেইরূপ কল্পনা প্রবণত ব্যতীত আর কিছু নহে। যুদ্ধকালে বহু ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর মানুষ এক সেনাদলে যোগ দিতে পারে কিন্তু পরে, শান্তি স্থাপিত হইলে, সেইসকল লোক আর এক দলে মিলিতভাবে থাকিতে পারে না। শ্রেণী সংগ্রামের আত্মন অন্তান্ত যুদ্ধ নিনাদে; মতই মানুষকে উত্তেজিত করিতে পারে, কিন্তু এই গর্জনের ভিতরে কতটা বস্তু আছে ও কতটা শুধু শব্দ তাহা বিবেচনা করিবার বিষয়।

ব্যক্তিত্বনিষ্ঠ অথবা সমষ্টিগত উভয়ভাবেই মানুষকে তাহার নিজস্ব ব্যক্ত করিতে দেখা যায়। কিন্তু উভয় ক্ষেত্রেই মানুষ কিছুটা সভ্য অনুভূতি প্রকাশ করে; আর অপরাংশে করে শুধু অভিনয়। কোন্‌খানে মানুষ তাহার নিজের স্বরূপের অভিব্যক্তিতে নিবিষ্ট আর কখন সে একটা কাল্পনিক ভূমিকার ভাষন রচমকে অবতীর্ণ, ইহা সঠিকভাবে বলা বড়ই কঠিন কার্য। কারণ মানুষ যখন সর্বস্বত্বকরণে নিজেকে সর্বভোগী আত্মবলিদানকারী আদর্শ হুঁছে নিযুক্ত মহাবোদ্ধা বলিয়া বিশ্বাস করে, তখন তাহার অভিনয়ই প্রায় সভ্য হইয়া দাঁড়ায়। মানুষ যখন ভাবে যে, সে সমষ্টিগত একটা মহাব্যক্তির অঙ্গীদার



এবং তার ক্ষুদ্রতর নিজস্ব ব্যক্তিত্বকে সে ভাড়াইয়া উঠিয়াছে, সে তখন মানুষের স্বভাব ও স্বরূপ অস্বীকার করিয়া কল্পনার আশ্রয়ে চলিবার চেষ্টা করে। কারণ মানুষ নিজের স্বভাব ও সহজাত প্রবৃত্তির উর্ধ্বে উঠিতে অক্ষম। সে নিজেকে যেভাবে যেখানেই নিযুক্ত করুক না কেন, তাহার আত্মবোধ কখনও লুপ্ত হইয়া যায় না। ছদ্মবেশ ধারণ করিতে পারে, আত্মপ্রবন্ধনা করিয়া মনকে চোখ ঠারিয়া বুঝাইতে পারে যে সে বাহ্য নর তাহাই, কিন্তু আত্মপরীক্ষা করিলেই দেখিবে যে তাহার নিজের ব্যক্তিত্বই তাহার প্রধান আশ্রয়। ট্রেনে চড়িলে সে এক হাজারের একজন যাত্রী; কিন্তু ট্রেন হইতে অবতরণ করিলেই সে আবার নিজের নিজস্ব ফিরিয়া যায়। ক্রান্ত যেলার যাইলে সে লক্ষ মানুষের মিলিত সম্মার অংশ মাত্র; কিন্তু যেলা শেষে সে আবার একেলা আত্ম-উপলব্ধি করিতে ব্যস্ত ও লক্ষ্য হয়। রাষ্ট্র, রাষ্ট্রীয় দল ইত্যাদি ট্রেড ইউনিয়নের সভ্য, ফুটবল মাঠের দর্শক, দাকাক রা দলের শক্তিমান সৈন্য, রথের রথ আকর্ষণকারী ভক্ত; নানাক্রমেই মানুষ নিজেকে বৃহত্তর সমষ্টিগত আকারে

দেখিতে চেষ্টা করে; কিন্তু তিতরে তাহার নিজের নিজস্বই সারবস্তুর স্বভাবই পূর্ণ বিস্তারিত থাকিয়া যায়। আসল ও নকল নিজস্ব, সাজা ও খুটো স্বভাব ও স্বরূপ, সভ্য আবেগমাত কার্যকলাপ ও চলনা প্রবন্ধনা চেষ্টা-শীলের মিথ্যা অভিনয়, ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত আচরণ ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার খেলা ইত্যাদি বর্তমান যুগের মানবতার সহিত যত্ন ও বনিটভাবে বিজড়িত হইয়া গিয়াছে। “যে বিশ্বমানব, প্রবণ কর। আমরা সকলে সময়ের অধিকারী।” বলিয়া কোন ঋষি আর বিশ্ব-বাণীকে সভ্যজ্ঞানের আকাখ্য আশ্রিত করিতে চেষ্টা করেন না। চাহিদা—মাল স্রবসাহ, দেনা পাওনা, দাবীদাওয়া, অর্থনৈতিক লাভ লোকসান ও রাষ্ট্রীয় দলের গঠন ও প্রভু চেষ্টা লইয়াই মানুষ সক্রিয়। সাক্ষাৎ ইন্দ্রিয়বোধ্য পারিপার্শ্বিকের সংঘাতে নিজের জীব সুবিধা সামলাইতে দিন কাটিয়া যায়। অস্তরের গভীরতম কেন্দ্রে গমন করিবার সময় কাহারও নাই। আধ্যাত্মিক জীবনকে অস্বীকার করিয়া চলাই প্রের কারণ সে জীবন রাষ্ট্র বা অর্থনীতি গ্রাহ্য নহে।



# বাঙ্গলা ও বাঙ্গলীর কথা

হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

প্রশংসনীয় নিষ্ঠা !

দেশে হাজারো রকমের সমস্যা। প্রকট থাকিলেও, হিন্দী-প্রেমীদের ভাষা বিষয়ে পরম একাগ্রতা এবং কর্তব্যনিষ্ঠার প্রশংসা করিতেই হইবে। বিষয়টি আর কিছুই নহে, বিহার রাজ্য হইতে বাঙ্গলা এবং অন্তর্ভুক্তি ভাষাকে কোণঠাসা করিয়া উদ্ধৃত্ত করিবার প্রায় বাসনা এবং তাহা কার্যকর করিতে সকল প্রকার অপচেষ্টা করা। বিহারে বাঙ্গালীর সংখ্যা অন্ততপক্ষে ২৫ লক্ষ এবং এই বাঙ্গালীদের মধ্যে শতকরা ৮০।৮৫ জনই এ রাজ্যে গত তিন চার পুরুষ ধরিয়া বাস করিতেছে এবং তাহাদের সহিত খাঁস বাঙ্গলার বোপসূত্র একমাত্র মাতৃভাষা ছাড়া আর বিশেষ কিছুই নাই। এ-রাজ্যে উর্দুভাষীর সংখ্যাও অবহেলার নহে। বলা বাহুল্য উর্দু ভাষাকেও বিহারী বীর ভাষা-বোদ্ধারা সর্বতোভাবে উদ্ধৃত্ত করিতে সক্ষম।

গত দুইটি আদমশুমারিতে বিহারে বাঙ্গালীর সংখ্যা কম করিয়া দেখানোর অনেক অপপ্রয়াস করা হয়। সেন্সাস কর্মচারীদের (প্রায় সবাই বিহারী) হিন্দীতে করা প্রশ্নের জবাব বহু বাঙ্গালী হিন্দীতেই দেন—এবং এই অপরাধে তাহাদের ‘মাতৃভাষা হিন্দী-সেন্সাস’ ফর্ম-লিখিত হয়। ব্যক্তিগতভাবে ইহা জানি। ১৯৩১ সালে সেন্সালে বাটশিলার ছিলাম, সেই সময় ঐ অঞ্চলের শতকরা ২০ জন বাঙ্গালীর ‘মাতৃভাষা’ হিন্দী বলিয়া লিখিত হয়, কারণ তাহারা হিন্দীতে করা প্রশ্নের জবাব চলিত হিন্দীতেই দেন এবং হিন্দী বৃত্তিতে পায়েন।

১৯৭১ সাল হইতে বিহারের মগধ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র কলেজের সকল ছাত্রকেই সকল পরীক্ষার সকল প্রশ্ন-পত্রের জবাব হিন্দীতে দিতে হইবে, বাঙ্গলা, উর্দু, উড়িয়া প্রভৃতি প্রচুত প্রচলিত ভাষাগুলি বোকার হইবে এবং এই ভাষাগুলি বাহাদের ‘মাতৃভাষা’ তাহাদের আপন ‘মাতাকে’ পরিত্যাগ করিয়া ‘বিমাতা’ হিন্দীকেই মাতৃভাষা বলিয়া স্বীকার করিতে গায়ের জোরে বাধ্য করা হইবে। বিহার সরকার এ-ব্যাপারে এখনো নির্বিকার !

কিন্তু একটা অর্জনক দুর্বল ভাষাকে জোর করিয়া রাজত্বকে বসানো যাইবে কি ?

মাগধী কতোরা কি ?

কিছুকাল আগেও বাহা ছিল আশঙ্কা, তাহাই আজ বাস্তবে পরিণত। বিহারের মগধ বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ কতোরা জারি করিয়াছেন, অতঃপর হিন্দী ছাড়া আর-কোনও ভাষার পড়াশুনা করা চলিবে না।

কলেজগুলিকে বলা হইয়াছে যে-সব ছাত্র-ছাত্রী প্রাক-বিশ্ববিদ্যালয় এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের স্তরে বাবতীর পরীক্ষা হিন্দীতে দিতে রাজী, একমাত্র তাহাদেরই যেন কলেজে ভর্তি করা হয়। হিন্দীওয়ালাদের হঠকারিতার নানা নমুনা ইতিপূর্বে দেখা গিয়াছে। তাহারা হিন্দীর অন্ত তথু অন্ততম বাইভাষার মর্যাদা আদায় করিয়াই তৃপ্ত হন নাই, এনোগত বাসনা হিন্দীই হোক এক এবং অধিতীয় সরকারী ভাষা। তথু তাহাই নহে, উগ্র হিন্দী পন্থীদের মতলব, সরকারী খাস মতলের বাহিরেও হিন্দীই

হোক চতুর্পতি, আর কোনও ভাষা না থাকাই ভাল, একান্ত যদি থাকে ত ঠিকে প্রমাণ হিলাবে থাকিবে। প্রতিবাদ এবং এবং প্রতিরোধের সামনে পড়িয়া হিন্দী-ওয়ারা। তখনকার মত লোক গুটাইয়া লইলেও সেটা যে সাময়িক রণকৌশল মাত্র, সেটা ক্রমে বোঝা বাই-তেছে। এই মগধী হুমুসনারা বোধ হয় তাহারই ইঙ্গিত। বলা নিম্প্রয়োজন, মাতৃভাষার গৌরববৃদ্ধির নামে আসলে ইহা অন্তরের মাতৃভাষাকে গলা টিপিয়া হত্যার বড়বস্ত্র মাত্র।

মাতৃভাষার উচ্চশিক্ষা বলিয়া একটা কথা চারিদিকে রটিয়াছে বটে। সেটা অসম্ভব স্বপ্ন এমন কথা কেহ বলিবেন না। কিন্তু তাহার আগে যে ব্যাপক প্রভুতি প্রয়োজন কোথায় তাহা? যে ভাষার এখনও “হ্যাঁটি হ্যাঁটি পা পা” অবস্থা তাহাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষা প্রহণের প্রস্তাব ভাষাপ্রীতির নামে আহ্বানকি মাত্র। কোনও ভাষার মোড়লেরা যদি বেচ্ছার নিজেদের এভাবে ধোঁকা দিতে চাহেন আমাদের কিছু বলার নাই। হিন্দীতে শুধু পারমাণবিক বিভাচর্চা কেন, হয়তো গাড়ি চালানোও সম্ভব। কিন্তু নিজেদের নাক কাটিয়া অপরের বাত্নাভদের এই চেউ কেন? মগধ বিশ্ববিদ্যালয়ের এলাকার বাহাদের নিবাস তাঁহাদের সকলের মাতৃভাষা যে হিন্দী নহে বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ নিশ্চয় সে সংবাদ রাখেন। ওই এলাকার বিপুল সংখ্যক পড়ুয়া রহিয়াছেন বাহাদের মাতৃভাষা হিন্দী নহে। সংখ্যায় তাহার লক্ষ লক্ষ। বাংলা ছাড়াও আছে উর্দু, মৈথিলী—ইত্যাদি। তা সত্ত্বেও মগধ বিশ্ববিদ্যালয়ের এই অবরুদ্ধতা সত্যই তুলনারহিত। পাটনার এক সাংবাদিক ঠেঠকে ভাষাগত সংখ্যালঘুদের ভরফ হইতে এই সিদ্ধান্তকে বলা হইয়াছে—একনারক-জুলত। আমরা মনে করি, এই কতোরা শুধু ঘেচ্ছাচারী নহে, ভারতীয় গণতন্ত্রের পক্ষে রীতিমত বিপজ্জনক।

সংবিধানে সরকারী ভাষা হিসাবে ইংরাজী ও হিন্দী—এই দুইটি ভাষা স্বীকৃত হইলেও কোনও ভাষা অস্বীকৃত নহে। ভাষাগত সংখ্যালঘুদের অন্ত কি করা

উচিত—রাজ্য পুনর্গঠনের সময় সেসব কথাও বিস্তারিত আলোচনা হইয়া গিয়াছে। কেহ কখনও কোথাও এমন কথা বলেন নাই এক এলাকার মানুষ অন্ত এলাকার গেলেই তাহাকে মাতৃভাষা বিসর্জন দিতে হইবে। ভারতের মত বিশাল দেশে জাতিগঠনের ক্ষণে সে ধরনের কোন অপপ্রয়াস যে কীভাবে বিপর্যয় ডাকিয়া আনিতে পারে একটু ঠাণ্ডা মাথায় চিন্তা করিলেই মগধের হিন্দীওয়ারা তাহা বুঝিতে পারিবেন। যুক্তিতে পারিবেন তাহার বাহ করিতেছেন তাহা শুধু নাগরিক অধিকার-বিরোধী নহে, অন্তে নিজেদেরও স্বার্থবিরোধী। কারণ, এ এমন একটা খেলা বাহা অন্যায়ালে অত্যাচারে খেলিতে পারে। হিন্দীপ্রেমিকরা নিজেদের লোকের আগুনে ইতিমধ্যেই বিস্তার সং চিন্তা এবং ধ্যানকে আধপোড়া করিয়া ছাড়িয়াছেন, এবার বাহা করিতে চলিয়াছেন তাহাতে শেষ পর্যন্ত নিজেদের মূখও পুড়িতে পারে। মগধ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বেলব ছেলে-মেয়ে বিস্তৃত হিন্দীতে তকমা লাভ করিবে তাহাদের সকলেই কি পাটনা আর দিল্লীতেই দানাপানি জোগাড় করিতে পারিবে? অথচ হার, আঁজ খাহারা “আংরেজী হঠাৎ” এর কাঁকা বুলিতে পড়িল অজ্ঞ কাল তাহাদের পক্ষে গলা ধাক্কা ছাড়া আর কিছু না মিলিবারই সম্ভাবনা। তাই গুরুত্বটিকে আবার এ-বি-সি-ডি পড়িতে হইতেছে এবং ইংরাজী-বিদ্যার নামে ভাবিলনাড়ুতে আন্দোলন চলিতেছে। সুতরাং শুধু অন্তরের মাতৃভাষার প্রতি সম্মান বা সৌজন্য দেখানোর অন্তই নহে, নিজেদের বাঁচানোর অন্তও মগধ বিশ্ববিদ্যালয়ের উচিত এই অসম্ভব অজ্ঞায়া, অহিতকর কতোরা অবিলম্বে প্রত্যাহার। আনন্দবাজারের উপরিউক্ত মন্তব্যের বিরুদ্ধে কাহারও, এমন কি ‘কট্টর হিন্দীপ্রেমীদেরও’ কিছু বলিবার থাকিতে পারে না কিন্তু স্ববুদ্ধি এবং যুক্তির বাণীই যেখানে নাই সেখানে যুক্তির কথা বলিবার স্ববুদ্ধির পরিচায়ক নহে। সেই গোবিন্দ দাস এবং অন্যান্য হিন্দী সাম্রাজ্যবাদীরা যেখানে হিন্দী বাসন-সেবকের কেপাইয়া দিয়া,

উদ্বেজিত করিয়া, হিন্দী বানর-সেনাদের লেজের আঙুলে বিহারে এবং সঙ্গে সঙ্গে অন্তর আবার একটা লক্ষ্যকাত বাধাইতে চাহেন, তাঁহাদের গুণভবনের নিকা হয়ত এখনো মনে থাকিতে পারে, কিন্তু সে নিকা বোধ হয় বধেউ হয় নাই।

আমরা আশঙ্কা করি মাগধী টেকনিক বিহার এবং অন্যান্য হিন্দী ভাষী রাজ্যেও হয়ত অনতি-বিলম্বে অনুসৃত হইবে। কিন্তু এই প্রসঙ্গে একথাও মনে রাখা দরকার যে ভারতের অহিন্দী-ভাষীরা এবার হয়ত ভীত ত্রস্ত দর্শকের ভূমিকায় অভিনয় করিবে না। আরো মনে রাখা দরকার যে, কেন্দ্রে এখন আর হিন্দীওয়ালাদের প্রভাব এবং দাপট বিশেষ নাই এবং ক্রমশ ইহা আরো কমিতে কমিতে শেষ পর্যন্ত অভ্যাসে বাইতে বাধ্য। এমন কি, স্বাভাবিক এবং গদি অনড় রাখিতে স্বয়ং কতী ঠাকুরাণী মাঠা ইন্দিরাকে অহিন্দীভাষীদের পক্ষ গ্রহণ করিতে হইবে বাধ্য হইয়া। হয়ত অনিচ্ছাসেও!

ভাষার বাপায়ে বিহারবাসী বাঙ্গালীদের কর্তব্য কি?

অভাব হুঃখের কথা যে এ-রাজ্যের (বিহার) বাঙ্গালীদের নিজেদের মাতৃভাষা রক্ষার জন্য বাহা করা উচিত তাহা হইতেছে না। সাধারণভাবে বলা যায়—এখানে বাঙ্গালীর বাঙ্গলা ভাষার দাবি রক্ষার জন্য বিশেষ কোন সচেতনতা নাই। সবাই যেন স্রোতে গা চালিয়া দিয়াছেন এবং হিন্দীকেই বাঙ্গালীদের পক্ষে অবশ্য গ্রহণীয় বলিয়া মনে করিতেছেন, কারণ রাজ্যসরকারের বিরুদ্ধে কিছু করা বাঙ্গালীরা অসমর্থ অসাধ্য কাজ বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন। বলিতে লজ্জা হয় বিহারের বাঙ্গালী-প্রধান ছোট বড় বহু মহলে বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠিত-পরিচালিত নেহাত শিশু-বিভাগলয়গুলিতেও বাঙ্গলা পড়ানোর ভাল ব্যবস্থা নাই, এমন কি বাঙ্গালী পরিচালিত কে জি বিভাগলয়গুলিতেও বাঙ্গালী ছাত্রছাত্রীদের পড়াশুনা হিন্দীর মাধ্যমেই হয়। অথচ এই সব বিভাগলয়ে সরকারের কোন প্রকার আর্থিক সাহায্যও নাই। হিন্দী মাধ্যম না হইলে সরকারী সাহায্য দেওয়া হইবে না বা পাওয়া যাইবে না, ইহাও জানা কথা।

হু-একটি বাঙ্গালী সমিতি দ্বারা, বিশেষ করিয়া পাটনা এবং রাঁচি শহরে, বাঙ্গলা চালু রাখিবার পক্ষে কিছু কিছু প্রচেষ্টা চালানো হইতেছে সত্য, কিন্তু সামগ্রিকভাবে বাঙ্গালী সমাজ একাতাবদ্ধ হইয়া বাঙ্গলা রক্ষাকল্পে যদি সম্ভাব্য আন্দোলন না করে, তাহা হইলে ছাড়া-ছাড়া প্রচেষ্টা বিফল হইবে।

এই প্রসঙ্গে আর একটি বিষয়ে বিহারবাসী বাঙ্গালীদের সতর্ক থাকিতে হইবে, বাহাতে ১৯৭১ সালের সেন্সালে বাঙ্গালীদের মাতৃভাষা হিন্দী বলিয়া উল্লিখিত না হয়। বিহারী সেন্সাস কমিটীরা “মাতৃভাষা” শিরোনামের কলমে কি লিখেন তাহা যেন বাঙ্গালী মাত্রেই বিশেষ সতর্কতার সহিত লক্ষ্য করেন, বাহাতে ১৯৫১ এবং ১৯৬১ সালের সেন্সাসের অনাচার আবার না অনুষ্ঠিত হইতে পারে। আমরা ধরিয়া লইতে পারি বিহার রাজ্যে বাঙ্গালীর সংখ্যা যতদূর সম্ভব কম করিবার চেষ্টা চলিতে থাকিবে—এবং এই ভাবে যদি সেন্সাস অপকর্ম অব্যাহত চলিতে থাকে তাহা হইলে আগামী ৫০-৬০ বছরে বিহারে বাঙ্গালীর সংখ্যা প্রতি দশকে কমিতে কমিতে শেষ পর্যন্ত কয়েক হাজারে ঠাঁড়াইয়া যাওয়া কিছুই অসম্ভব বা অসম্ভব কল্পনা নহে।

কর্তব্য কি?

বিগত কিছুকাল হইতে দেখা যাইতেছে, আমাদের কেন্দ্রে এবং রাজ্য সরকারগুলি পরম ‘চাপ-নিষ্ঠ’। সহজে এবং প্রেসক্রুটি বাহা দেওয়া যাইতে পারে, বর্তমান প্রশাসকবৃন্দ তাহাতে বিশ্বাস করেন না, এ-বিশ্বাসকে তাঁহারা বোধহয় প্রশাসনিক দুর্বলতার লক্ষণ বলিয়া মনে করেন, সেই কারণে যতদূর পর্যন্ত না গণ-আন্দোলন, বন্ধ, বিকোভ, ঘেরাও, মহাকরণের সামনে অনশন অবস্থান প্রভৃতি আরম্ভ না হয়, প্রশাসকবৃন্দ ততদূর পর্যন্ত পরম বীরত্বের সঙ্গে জনগণের দ্বারা অত্যন্ত সকল প্রকার দাবীকে—‘কতি নাহি হোগা’ বলিয়া উপেক্ষা করেন, কিন্তু যে মুহূর্ত্তে বিবিধপ্রকার গণ-বিকোভ এবং আন্দোলন সূত্র হইবে, সেই মুহূর্ত্ত হইতে ভীষণ কঠিনমনা প্রশাসকবৃন্দ মাউন্ট এভারেউ হইতে নামিতে নামিতে শেষ পর্যন্ত

তরাই-এর নিবিড় অরণ্যে অবতরণ করিয়া নিজেদের হারাইয়! ফেলেন এবং জনদাবি বলিয়া কথিত সকল প্রকার সম্ভব-অসম্ভব দাবি-দাওয়া পরম তৎপরতার সহিত মানিয়া লইতে বিধা করেন না। ইহা স্মর্য হইয়াছে। অতি অল্পকাল পূর্বে দক্ষিণ ভারতে তিনটি ইম্পাত কারখানার দাবি ও চাপে পড়িয়া মহারানী কেন্দ্রকর্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী যীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। এইবার ওড়িশার দাবিও স্বীকৃত হইবে (হয়ত এতদিনে ইহা ঘটিয়াছে)।

কাজেই বিহারে বাঙ্গলা ভাষার দাবি এবং অধিকার যদি স্বীকার করিতে হয়, বাঙ্গলা ভাষাকে যদি ভাষার ভাষা মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত রাখিতে হয় তাহা হইলে বিহারের বাঙ্গালীদের (সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিমে বঙ্গেও) অবিলম্বে সরকার বাহাতে বিশ্বাস করে সেই গণ-আন্দোলন, বিক্ষোভ, মহাকরণের সাহায্যে অনশন, অবরোধ প্রভৃতি চাপের কথা চিন্তা করিতে হইবে শেষ পর্যন্ত। আমাদের স্থির বিশ্বাস বিহার সরকার এবং কেন্দ্রের মহাকর্ত্তারা সহজে টলিবে না, কাজেই তাহার বাহাতে টলেন এবং মাজুদের সহজ দাবি, বাঙ্গালীর মাজুতাবার দাবি, যেভাবে যে পথে এবং যে উপায়ে স্বীকৃত হইবে, তাহাই আমাদের গ্রহণ করা ছাড়া অন্য পথ নাই। মাস্ত্রায়ে 'ডি-এম-কে' সরকার এবং পার্টি যে পদ্ধতিতে হিন্দীকে দেশভাড়া করিয়াছে, সেই পথেই কি শেষ পর্যন্ত আমাদের গ্রহণ করিতে হইবে?

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিকট হইতে এবিধে কিছু সহায়তা আশা করিবার নাই, কাজেই দেশের সমগ্র বাঙ্গালী সমাজকে একতাবদ্ধ হইয়া বিহারে মাজুতাবার সরকার মহান সংগ্রামের পথ গ্রহণ করিবার জন্য একতরফীতে হইবে।

পশ্চিমবঙ্গে পলিটিক্যাল পার্টিগুলির জমিদারী

পুনঃপ্রবর্তন?

সংবাদে প্রকাশ পশ্চিমবঙ্গের বিশেষ করেকটি রাজনৈতিক (১) দল নিজ নিজ পার্টির তরফ হইতে 'হু-নি-

রাজহ' আদায়ের বিশেষ ব্যবস্থা করিয়াছে। বলা বাহুল্য ইহা সরকারী রাজহের উপরে এবং রাজ্য সরকার এই ভাবে আদায় করা অর্থের কোন অংশ পাবেন না।

এ-রাজ্যে সি পি এম কট্টর নেতা রামবল গৌয়ার বে-আইনী জমি দখল—(জমি রাহাজানি কিংবা লুটও বলা বাইতে পারে) পুণ্য কর্ণের সূচনা করেন। তথা-কথিত বুদ্ধ-ব্রুট বিদ্রুত এবং গদিচাত হইবার পর রাষ্ট্রপতির শাসনকালে রামবল গৌয়ারের আদর্শে উদ্বুদ্ধ এবং অনুপ্রাণিত হইয়া 'land grab'—অর্থাৎ পরের জমি দখল নামক জনহিতকর কর্ণে প্রায় সব করটি দলই আত্মনিয়োগ করিয়াছে। এইভাবে বেদখলী জমি পাটি মহারাজগণ তাহাদের দলীয় ভক্তদের মধ্যে কৃষক অকৃষক নির্বিশেষে বিলি করিতেছেন এবং এই জমিতে ফসল বাহা হইতেছে বা হইবে তাহার শতকরা অন্তত ৫০ ভাগ কিংবা তাহার বদলে ঐ ফসলের বাজারে চলতি মূল্য পার্টি-ফাণ্ডে জমা দিতে হইতেছে এবং হইবে। প্রকাশ, এইভাবে প্রায় দুই কোটি টাকা ইতিমধ্যে আদায় হইয়া বিবেচ্য দুই তিনটি পার্টির তহবিলে জমা পড়িয়াছে। সরকারী রাজহ বিভাগের অভিজ্ঞ করেকজন অফিসার ইহার সত্যতা স্বীকার করিয়াছেন বলিয়াও প্রকাশ। পার্টি সমর্থক ভক্তেরা প্রায় ১,০০,০০০ একর জমির 'দখল' পাইয়াছেন পার্টি প্রশাসকদের দ্বারা।

এতদিনে জমি জবর দখলের রহস্য এবং পার্টি লিডারদের হঠাৎ এই ব্যাপারে এত উৎসাহের কারণ বুঝা গেল। এক পার্টির সহিত আর এক পার্টির সংঘর্ষের কারণও উদ্ঘাটিত হইল। এক পার্টি অন্য পার্টির 'জমিদারীতে' অনুপ্রবেশ কিংবা পার্টির যৌথ আদায়ের ব্যাপারে বাধার সৃষ্টি করাতে রাজ্যের বিভিন্ন অঞ্চল দাঙ্গা দাঙ্গা এবং খুন জখ্মের অতি প্রাবল্য গত কিছুকাল হইতে প্রকট হইয়াছে। একইরাজ্যের মধ্যে দুইটি পার্লামেন্ট 'রাজহ-বিভাগ'—প্রশাসন ক্ষেত্রে এক বিভিন্ন দৃষ্ট! রাষ্ট্রপতির শাসনাধীন রাজ্যে রাষ্ট্রপতি তথা প্রধান মন্ত্রীর প্রতিনিধি রাজ্যপালের কর্ত্তব্যভারও ইহা একটি অলঙ্ঘনীয় নিদর্শন বলিয়া ধরা বাইতে পারে। কারণে

অকারণে দিল্লী ধাবন করিয়া রাজ্যপাল জীবাবন প্রধান মন্ত্রীর সহিত পরামর্শ করিয়া আসিতেছেন। কে বলিতে পারে, প্রধান মন্ত্রীর উপদেশ কিংবা নির্দেশ অনুযায়ী জীবাবন রাষ্ট্রনৈতিক দলগুলিকে (বিশেষ করিয়া সি পি আই) ঘাঁটাইতে সাহস পাইতেছেন না ১৯৭০ সালের সাধারণ নির্বাচনের কথা মনে করিয়া।

বাস্তবে দেখা যাইতেছে জমিদার জোতদারের পক্ষে হাঙ্গা পরম অপরায়ণ এবং জনব্যাধিবিরুদ্ধ, পশ্চিমবঙ্গের জনহিতৈষী নিবেদিত প্রাণ-পলিটিক্যাল পার্টিগুলির পক্ষে তাহাই হইয়াছে পরম পুণ্যকর্ম এবং গণতন্ত্র-সহায়ক প্রচেষ্টা। রাজ্যসরকার বহু বৎসর পূর্বে এ-রাজ্যে জমিদারী প্রথা আইন করিয়া তুলিয়া দিয়াছেন কিন্তু বর্তমানে যে নয়া জমিদারী প্রথা চালু করা হইয়াছে তাহা প্রতিরোধ করার ক্ষমতা কি বর্তমান রাজ্য সরকারের নাই? ক্ষমতা অবশ্যই আছে, কিন্তু ঐ-ক্ষমতা প্রয়োগ করিবার কুণিক লইতে রাজ্য সরকার বিবিধ কারণে রাজী নহেন। প্রসঙ্গক্রমে আর একটি কথা বলা উচিত, সি পি এই নেতা রামবল গৌয়ার যখন হাই কোর্টের আদেশ অমান্য করিয়া ‘নামো’ বেনারী এবং সরকারের বাস অফিস লুট করিতে একশ্রেণীর পার্টি-সমর্থকদের প্রকাশ্য প্ররোচনা দিতে থাকেন, সেই সময় সি পি আই

এবং ফ্রন্টব্লক অন্য কয়েকটি শরিক রামবল গৌয়ারের ডীর সমালোচনা করেন। অবশ্যই পরিবর্তনে আজ ঐ সব বিরুদ্ধবাদী দলগুলিও পরম আন্তরিকতার সহিত ‘জমি লুট, তথা পার্টি জমিদারীর দীর দৃষ্টিকোণে রূপ পরম পুণ্যব্রত পালনে কোন দ্বিধা করিতেছেন না। এমন কি সোভিয়েট রাশিয়া সম্পর্কে অঙ্গ ফিঙ্গু অন্যদের জট-বিচুটি সম্পর্কে অঙ্গ প্রথর দৃষ্টিকোণে সংসদ সদস্য ভূপেশ গুপ্ত নামে পরিচিত ব্যক্তিটিও এবিসয়ে নির্বাক; এ-প্রকার ব্রেকনেভ, প্রায়োদ্য দাসগুপ্ত এবং মোদিগীন ভ্যাতি বহুও আজ তফাতে থাকিয়া মজা দেখিতেছেন!

ক্রীষ পশ্চিমবঙ্গ সরকার-কাফার নির্দেশে জানি না, রাজ্যের প্রায় সর্বপ্রকার বে-আইনী কার্যকলাপের প্রতি সজাগ দৃষ্টি রাখিয়াছে, কিন্তু তাহাদের দৃষ্টি—কেবল দেখাতেই সীমাবদ্ধ। দেখায় সহিত কর্মের কোন সম্পর্ক নাই! আজ পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গে এমন অপদার্থ সরকার তথা রাজ্যপাল দেখা যায় নাই। রাজ্যপালের উপদেষ্টা সংখ্যা পাঁচ, তাহার উপর আছে গণ্য পনের সংসদ-সদস্যদের লইয়া এক অপর উপদেষ্টা-কমিটি! সম্মানসিঁদে প্রতি-সমাবেশ এবং সমারোহে মূল গাণ্ডনের পারলৌকিক কর্ম সমাধা হইয়াছে!

### দিলীপকুমার রায়ের

স্ববাজলি (ইহাতে নানা ভক্তিসঙ্গীতের ও ঠাকুরা দেবীর বহু তাঁল ভক্তনের অল্পবাদ সহ সচিত্র সরলিপি)—২০ টাকা

স্বরবিহার (১ম ও ২য় ভাগ)—নানা ভক্তি সংগীত, সংকৃত স্তোত্র, বন্দেমাতরম ও সন্ন্যাস বন্দেগী গানের সরলিপি)—৮ টাকা

অঘটনী গজমালা (১টি গল্প ও ১টি নাটক)—১০ টাকা

মহুসুরলী (লেখকের বহু গান, কবিতা, অল্পবাদ)—১০ টাকা

ঐচ্ছিক্য (নাটক)—৫ টাকা

মীরা কন্যাবনে (নাটক)—৫ টাকা

প্রাপ্য : হরিকৃষ্ণ মন্দির, পুনা—১৬

# রবীন্দ্রনাথ ও গ্রন্থপদ

সমালোচনা

সাম্প্রতিক দিনগুলোতে উত্তর ভারতের গ্রন্থপদী ঘরাণার দ্বিতীয় প্রাণপ্রস্রোত কি গীতিশিল্পনহীন হয়ে আসছে এবং যা বর্তমান—তা, অতীতের মৃত সভার বিক্ষিপ্ত মাত্র? অনেক সঙ্গীত-সমালোচক যখন প্রত্যয়িত কর্তে ঘোষণা করছেন যে—গ্রন্থপদী ঘরানাই মাত্র নয়, —ভারতীয় মার্গ-সঙ্গীতেরই কোন স্বাধীন ভবিষ্যৎ নেই—তখনই কি উত্তরভূমির সঙ্গীত-সমালোচক সচেতন হয়ে উঠছেন যে,—রবীন্দ্রনাথের আদর্শ ও মনন! ব্যতীত গ্রন্থপদ ও রাগসঙ্গীতের প্রাণধারাকে স্রোতলান্ধিত রাখা যাবে না? উত্তর ভারতের গ্রন্থপদ ও রাগ-সঙ্গীত সমালোচকের এই গ্রন্থ-প্রত্যয়ের আলোকে আবহণটের দৃষ্টি রূপটি দেখে নিলেই সত্যের বস্তু উপলব্ধি সহজ হবে।

সমালোচক বলছেন,—গ্রন্থপদ ইতিমধ্যেই তার প্রাণ-ধারা হারিয়েছে; খেয়াল বা অন্তর রাগসঙ্গীতও অনাতি ভবিষ্যতে নিঃশেষে বিলুপ্ত হয়ে যাবে। দর্পিত কৈজ (কৈরাজ?) খান, আবহুল করিম খান এবং সাম্প্রতিক ওস্তাদ আলাউদ্দীন খান এই সঙ্গীতধারার প্রাজ্ঞ-প্রতিভা।

সমালোচকের মতামুসায়ে, বিশ্ববিদ্যালয়, আকাশ-বাণী এবং সঙ্গীত সম্মেলনের মাধ্যমে এই সকল সঙ্গীত-সংস্কৃতির অল্পশীলন ও প্রচারের 'একাডেমিক ড্যান্স' ছাড়া সাম্প্রতিক জীবন ও মানসিকতার সঙ্গীতের রস-মায়ূর্ষের পরম উপলব্ধির তরঙ্গমূহন-সৃষ্টির ক্ষমতা নেই। ভারতীয় মার্গসঙ্গীত-সংস্কৃতির সপক্ষে এই সমালোচনাকে প্রতিবাদী মানসিকতার গ্রহণ করলেও আধুনিক জীবনের অল্পশীলিত সিক্ত-সাধনার শক্তি ভিন্ন ভিন্ন মাত্রা বিদগ্ধ-হৃদিত-তর্কে এই ক্রমবর্ধিত ধারণাকে প্রতিষ্ঠিত করা যাবে না।

যদিও এই সকল সমালোচকের সমালোচনা-ভাষ্যে উত্তর ভারতের রাগ-সঙ্গীত ইত্যবসরেই বিগত, কিন্তু দক্ষিণ ভূমিতে এর ভিন্ন চিত্র দেখি। এই ছু-খণ্ডের রাগসঙ্গীতের মাদক রাগসঙ্গীত-ধারার অবিনশ্বরতা সম্পর্কে যেমন প্রজ্ঞাবান, তেমনই এই ভূমির আতি-আধুনিক অশাস্ত্রীয় গায়কও রাগসঙ্গীতের চিরন্তনতায় বিশ্বাসী। দক্ষিণ ভারতের সঙ্গীত-সমালোচককূলে এমন কেউই নেই, যিনি সনাতন রাগসঙ্গীতের প্রাণধারার তরঙ্গ-স্পন্দনের ভবিষ্যৎ বিলুপ্তির সম্ভাবনার ধারণা পোষণ করেন।

গ্রন্থপদ ও রাগসঙ্গীতের এই আবহণটে রবীন্দ্রনাথের নামটি মনে উঠে আসছে। রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীত ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য হৃদিত বিশ্বাসী ছিলেন না,—তিনি তাঁর অ-সংখ্যায়িত গীতিরাশির ভেতর দিয়ে সঙ্গীতের স্বজনধর্মিতার নব-দীক্ষিত প্রাণের প্রতিষ্ঠা দিয়েছেন। কবিগুরু তাঁর স্বজনধর্মী সঙ্গীত-সাধনার রাগসঙ্গীতের পূর্ব নিয়ন্ত্রণ সীমা ভেঙ্গে 'কেলে নতুন ধারার প্রবর্তন করেছেন,—বা' 'কাব্য সঙ্গীত' নামে প্রজ্ঞা-দীকৃত। শব্দের গুঢ় ব্যঞ্জনা ও মনের ভাব-সৌন্দর্যের পূর্ণতা আনার ক্ষেত্রে কবিগুরু তাঁর গীতি-কবিতায় বিভিন্ন ভিন্নায়ত 'রাগ' ব্যবহার করেছেন। তিনি বাংলার লোকসঙ্গীত ও কীর্তনকেও পূর্ব নিয়ন্ত্রণ দ্বারা থেকে হৃদিত দিয়ে তার এমন বাণীগ্রহণ ও ধরপ্রাণ রচনা করেছেন, যা এক অপূর্ণ শৈল্পিক-সৌন্দর্যের সৃষ্টি করেছে।

কবিগুরু তাঁর সঙ্গীত রচনার উদাহরণে যে 'ব্রজ সঙ্গীত' রচনা করেন তা, সনাতন হিন্দুধর্মী সঙ্গীতের বিভিন্ন রাগ ও তালের পারিবাচন-নির্দেশনার সচিত্র হয়েছিল, বিশেষতঃ এই সব সঙ্গীতে 'গ্রন্থপদ' আধিক্য



বধাবধৰণে অৱস্থত হয়। এই সকল সঙ্গীতৰ সঙ্গীত-  
ধৰ্মৰ মূল্য ও উপযোগিতা সম্পৰ্কে বিজ্ঞান  
সমালোচকৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰে ৰবীন্দ্ৰনাথ তাঁৰ বলাৰ ও  
লেখায় এ কথা স্পষ্ট বোষণা কৰেহেন যে, 'ক্ৰপদ'-  
নিৰ্ভৰ এই সঙ্গীত ৰচনাৰ প্ৰবণতা তাঁৰ পৰিণত কালৰ  
গীতিৰাশি ৰচনাকে অত্প্ৰাণিত ও প্ৰভাবিত কৰেহে।  
তিনি বলহেন, বিশেষ আঙ্গিকগত বৈশিষ্ট্যে বাংলা  
সঙ্গীত ও গীতিৰীতিৰ মেলবন্ধন ঘটত হওৱা উচিত  
কিন্তু সনাতন হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে সনাতন 'ৰাগ'-নিৰ্ভৰ  
সঙ্গীত ৰচনা অপৰিহাৰ্য।

ৰবীন্দ্ৰনাথ বাংলা ও পশ্চিম ভাৰতৰ 'কালোৱা'  
ও ৰাগসঙ্গীতৰ সমান্তৰাল অৱশীলনৰ অহুক্লে  
অভিমত প্ৰকাশ কৰেহেন। ৰাগসঙ্গীতৰ ক্ৰমবিকাশ  
প্ৰসঙ্গে ক্ৰপদসঙ্গীতৰ প্ৰতি তিনি শু-বে গভীৰ  
শাস্ত্ৰিকতা প্ৰকাশ কৰেহেন তাই নয়, প্ৰক্ৰিয়া মনন্য  
বলহেন যে ক্ৰপদ-ই সকল ৰাগসঙ্গীতৰ প্ৰৱাহনভূমি হওৱা  
উচিত। কবি যদিও তাঁৰ ৰাগসঙ্গীতৰ ঐতিহ্য-চাৰিত্ৰ্য  
পৰিপূৰণাৰ্থে খেৱাল আঙ্গিকৰ বৈশিষ্ট্য ও তালৰ  
সময়ৰ এবং টোৱা ৰীতিৰ যুক্ত ব্যৱহাৰ কৰেহেন তবুও  
ক্ৰপদ-ই হিল তাঁৰ ৰাগসঙ্গীত সাধনাৰ প্ৰৱাহনভূমি  
এবং 'ৰবীন্দ্ৰ ৰাগসঙ্গীত'—অধিকাংশই ক্ৰপদকোটাৰ  
সঙ্গীত।

সামগ্ৰিকভাৱে বিচাৰে এ কথা মনেতেই হব যে,  
'ৰবীন্দ্ৰ-সঙ্গীত' সনাতন হিন্দুস্থানী সঙ্গীতৰ কোন  
একটি বিশেষ আঙ্গিকে ৰচিত হয়নি, 'ৰবীন্দ্ৰ-সঙ্গীত'  
সমকালীন যুগৰ মহাকাব্যৰ অতি অপূৰ্ণ ঘৰ্ণীৰ সৃষ্টি।  
কিন্তু এ কথা স্পষ্ট স্বীকৃতি-যোগ্য যে, কবি ৰাগ-  
মাত্ৰিক সঙ্গীত ৰচনাৰ ক্ৰপদ ধৰণাকেই আদি উৎস  
হিসেবে আত্মীকৰণ কৰে নেন। এ কথা স্বীকৃত যে  
কবি ৰাগ সঙ্গীত সাধকে যীৰ সাধনাৰ প্ৰেৰণা—পথ-  
নিৰ্দেশক ৰূপে ক্ৰপদ ধৰণাৰ অৱশীলনকে অভিনয়িত  
কৰেহেন এবং ক্ৰপদ সঙ্গীতৰ প্ৰতি আধুনিক  
গীতিকাব্যৰ দ্বিবিভীত মানসিকভাৱে তিনি গভীৰ বেদনা  
বোধ কৰেহেন।

উত্তৰ ভাৰতৰ সনাতন সঙ্গীতৰ ক্ৰমশূন্য প্ৰসঙ্গে  
কবি দৃঢ়কৰ্তে বলেহেন যে, ক্ৰপদ-ধৰণাৰ প্ৰাণশক্তি  
যদি ভবিষ্যতৰ সঙ্গীতপ্ৰোভোদ্যাক প্ৰাণশক্তি  
না কৰে, তবে ভাৰতীয় ৰাগসঙ্গীতৰ ধৰ্মাৰ্হ উন্নত  
বিকাশ সম্ভব নয়। কবি বলেহেন যে, ৰাগসঙ্গীতৰ উন্নত  
শুদ্ধিকৰণে অনেক পৰিবৰ্তন,—বিকৃত প্ৰয়োগ ও ৰীতি-  
প্ৰসাৰৰ ভেতৰ দিয়ে আমৰা ক্ৰপদ সঙ্গীতৰ  
নূতনতৰ সিদ্ধি ও ধৰণা সৃষ্টি কৰতে পাৰি।

ৰাগসঙ্গীতৰ প্ৰতি ৰবীন্দ্ৰ মনেৰ হৃদয় আবেদনৰ  
নিহিত সত্য এই যে, কবি-আত্মা ক্ৰপদৰ তিনিটি  
বিভাবনাৰ দ্বাৰা অত্প্ৰাণিত হয়েছিল। ক্ৰপদ একটি  
প্ৰশান্ত উন্নত ভাব আৱহমণ্ডলৰ সৃষ্টি কৰে, ভজনমূলক  
সঙ্গীত হিসেবে ক্ৰপদ সঙ্গীতৰ অবিকৃত স্বেচ্ছা মানব-  
মনৰ গভীৰ ভাবানুগ্ৰহ সৃষ্টি কৰে এবং ক্ৰপদ সঙ্গীতেই  
আমৰা সঙ্গীতৰ যাত, তান ও ছন্দৰ স্বেচ্ছাসৌম  
সমভায়নেৰ গুঢ় চেতনা প্ৰসূতি অৰ্জন কৰি। এই  
নবান্ধিত প্ৰগতিকৰ্মেই কবি সঙ্গীতৰ 'স্মাৰিত-বোধ' নামে  
অৰ্জিত কৰেহেন।

সঙ্গীতৰ লীলালীনেতন বিজ্ঞপুৰেৰ প্ৰখ্যাত সঙ্গীত-  
তাপস বাহাদুৰ খান প্ৰবৰ্তিত 'সেনী ধৰণাৰ' বিখ্যাত  
উত্তৰসাধক যতটো এবং বিজ্ঞ চক্ৰবৰ্তীৰ কাছে কবিৰ  
আকেশোৰ ঘোবনেৰ সগন্ধ মনযোগিতাৰ ক্ৰপদী-  
দীক্ষাই তাঁকে ক্ৰপদ সাধনামাৰ্গৰ গতিজ্ঞানী ৰাজী কৰে  
ভুলেছিল। মহাৰ্ষি দেবেজনাথ যতটো এবং বিজ্ঞ  
চক্ৰবৰ্তীৰ সঙ্গীত-সাধনাকে প্ৰীত ও পোষিত কৰেহিলেন;  
কাৰণ তাঁদেৰ অল্পম সঙ্গীত ব্ৰাহ্ম মালিৰে একটি অধ্যাত্ম  
ভাববিজ্ঞতাৰ প্ৰশান্ত পৰিমণ্ডল ৰচনা কৰত। দেবেজনাথ  
ভাৰতীয় অধ্যাত্ম সাধনাৰ ৰে জগৎ ৰচনা কৰেহিলেন  
তাঁৰই কলক্ৰতিৰ দাক্ষিণ্যে ৰবীন্দ্ৰনাথৰ আবাল্য এক  
মতাবলম্ব আধ্যাত্মিকতা ও সঙ্গীতপ্ৰেমৰ পৰমগাৰ উপ  
হয়েছিল যা পৰিণতকালে তাঁৰ বোধসত্তাৰ গভীৰে  
হীৰ্তি ধ্যানে প্ৰবৃত্ত হৰে উঠেছিল।

'খেৱাল' খেকে টোৱাৰ আগমনেৰ মত 'কাণ্ডৱালী'  
ৰীতি হতে আগত 'তানেৰ' ক্ৰপদী মনৰেৰ অনিবাৰ্য

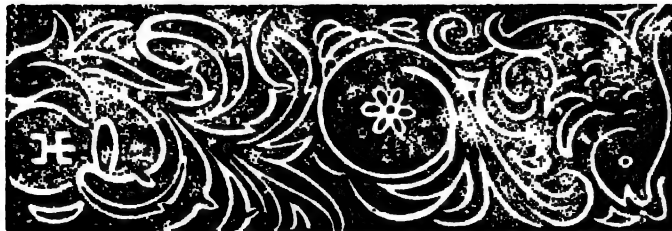
পারিপার্শ্বিকই 'শেয়াল' রূপাক্ষ সৃষ্টিত। গঠন অল্পভূত এবং আত্মময় সঙ্গীতাত্মক প্রস্থানভূমি হিসেবেই কাঁব এটি ভিন্ন 'রোগ' রূপের সাধক হয়ে উঠেছিলেন। উক্তভাষ্যে নিম্নতম সঙ্গীত সাধকদের সাধনায় অ-সঙ্গ বাগী ও তালের পাঁড়নে রূপদের প্রাণীয় রূপ যখন বিস্তৃত হয়ে এসে। তখনও বীচনাথ রূপদ পরানায় এটি বিস্তৃত ও অ-সঙ্গ সাধনাকে অসুসংগত করেন। সঙ্গীতের অসঙ্গ প্রতীকের পরমভা পাঁড়িত হয় বলেই শেয়াল রূপ, ও খালোপের ক্ষেত্রে খাটিক রাগ নিস্তারের নিয়ম সম্পর্কে কাঁবর অন্তরের গভীর বেদনা প্রকাশিত হয়েছে। শেয়াল রূপকের 'হালুক' ভাষ্যে অতিপ্রাণ কাঁব-আত্মাকে পাঁড়িত করেছে। কাঁব রোগসঙ্গীতের ভাবমণ্ডলের গভীরে প্রবেশ করে তার অন্তর্লীন রসধারাকে উৎসাহিত করার প্রত্ন নিতে সঙ্গীত-রূপপাশ্বে অবিচল উৎসাহিত করেছেন।

সাম্প্রতিক দিনগুলোতে পেশাদার সঙ্গীতিক যখন রাগসঙ্গীতকে তার ভাবশক্তি মন্দির থেকে তাদের পার্থক্য মন্দিরের দ্বারা তলে এনে সঙ্গীতরসের অঙ্ক মন প্রোভাৎপক্ষে গভীর আনন্দের যোগান দিচ্ছেন, তখন যখন একে কষ্ট হয় না যে 'শেয়াল' রূপকের

আগামী দিন অঙ্ককারের ইচ্ছিত বহন করছে, তেমন দেখি মমতাজীন প্রাণের আসন্ন মাজারতির পাঁড়নে রূপদ ছান্দসিও লাঞ্চিত হচ্ছে।

কিছু এই দৈবতত্ত্বী অম্ববর্তনা সত্ত্বেও হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ভাবশক্তি নিঃসঙ্গীম বৃত্তিতে হারিয়ে যাচ্ছে না। রূপদ, শেয়াল এবং অন্যান্য সঙ্গীতের কতিপয় উচ্চ গ্রামের সঙ্গীতসাধক তাঁদের আশ্রয়লীল তপসায় রাগ সঙ্গীতের বাগী ও রসধারাকে গতিতরঙ্গে মন্দির রেখেছেন। এই শতকের প্রথমার্ধে রাগিকা গোলামী এবং নাসিরুদ্দিন খানের মত এমন কয়েকজন রূপদ পরানায় সঙ্গীত-তাপসের অবির্ভাব হয়েছিল, যাঁরা কালের মাজায় নতুন পরীক্ষাতেও রস, রাগ ও বাগীর অপূর্ণ সম্পূর্ণরূপ সমন্বয়ে রাগ-সঙ্গীতের প্রাণবেদ রূপদ-ধারার আলোক-উজ্জল ভাবশক্তি-মণ্ডল রচনা করেছেন।

এ সত্য গ্রীতিভাসিক যে রূপদ মাত্র রবীন্দ্র-আদ্যদনেই আলাদিত নয় একালের মহাযোগী অর্থাৎ রূপদকে জীবনের পরমাত্ম ও আধ্যাত্মিক সৌন্দর্যের প্রতীক-রূপে আদান করছেন।



# মাদ্রাজে ক'মাস

শিবপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

সম্প্রতি কর্তৃ উপলক্ষ্যে মাদ্রাজে (এখনকার ভামিল নাটু) যেতে হয়েছিল মাস তিনেকের কাছাকাছি সময়ের জন্য। এই প্রথম নয়। বহর দুয়েক আগে আর একবার সেখানে গেছিলাম। সে কারণে মাদ্রাজকে খুব কাছ থেকে ভাল করে জানবার সুযোগ আমার হয়েছিল এবং সেটা বর্ণনা করার চেষ্টা আমি করছি। সেটা ছিল শুক্রবার। চৈত্র মাসের শেষার্শ্ব এক সন্ধ্যায় তিন নম্বর আপ হাওড়া-মাদ্রাজ মেলটা আমাদের নিয়ে যাত্রা শুরু করল। সময় ক্রমশঃপাক্তে পালটে যাচ্ছে। সেই সঙ্গে আমাদের চারিধারের অনেক কিছুই। কয়লার বদলে ডিজেল ইঞ্জিন গাড়ীটাকে খানিকটা কিপ্র গতিতেই ম্যাকটর্কের বাইরে নিয়ে গেল। আমাদের সঙ্গে গাড়ীতে ঝাং দেথা করতে এসেছিলেন ট্রেনের দরজার দাঁড়িয়ে তাঁদের লাভার্মান দেখতে দেখতে আস্তে আস্তে তাঁদের দৃষ্টির বাটরে চলে গেলাম। আমি ভাবটা ভগ্ননও নাড়াছিলাম। একে ঠিক বিদেশ যাত্রা বলে না—নিজের দেশেরই এক অংশ থেকে আরেকটা অংশে যাওয়া। কিন্তু দুঃখের কথা চিন্তা করে এবং যে দীর্ঘ সময় বাড়ী ছেড়ে থাকতে হবে সেটা ভেবে মনটা একটু চকল হয়ে উঠেছিল। এটা না বললে সত্য বলা হবে না। বাড়ী থেকে যাত্রা করার ছবিটা মনের মধ্যে ভেসে উঠল—ছোট পাঁচাল বেরা বাড়ী। তারই রোয়াকে দাঁড়িয়ে আমার ছোট ছেলে আর মেয়ে ছুটি এবং পাশে তাদের মা। সকলেরই মুখে হাসির ভাব। কিন্তু চোখের দিকে তাকালেই বোঝা যায় একটা করুণ চাহনি যার মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছে বিচ্ছেদের ব্যথা, তা যে কদিনেরই হোক। আমি বিজ্ঞান উঠলাম। ছেলে-মেয়েরা “হুগ্গা, হুগ্গা” “হরি হরি” বলে আমাদের বিদায় দিল।

একটা পুরো দিন ও দুটো রাত পার হবার পর

সোমবার খুব ভোরে গাড়ীটা হুড়ু হুড়ু করে মাদ্রাজ টেপনে ঢুকে পড়ল। আমার বিড়ানাটা তখনও ঝাং শেষ করনি, মনে আছে।

মাদ্রাজ সঞ্চারটা বেশ বড়ই। ‘ভুলনামূলক’ ভাবে নয় অবশ্য। রাস্তাগুলো খুবই চওড়া। আর বেশীর ভাগই সোজা। সুপ্রশস্ত মাউন্ট রোড ধরে আমাদের ট্যাক্সীটা ছুটে চলল। তখনও দিনের আলো ভাল ফোটোনি। শীত শীত লাগছিল। রাস্তাটা বকু বকু করছিল। ঘূলো ওখানে খুবই কম, বাঁপির দেশ, আর বাঁপি ভারী, হাওয়ায় ভাসে না। ভোরেও পরিবেশটা আমাদের ভালই লাগল। ট্যাক্সী থেকে নামতেই ড্রাইভার বলল ‘ফোর রুপায় সার’, অর্থাৎ চার টাকা দিতে হবে। মিটারে অবশ্য তিনটাকা কত পরমা যেন উঠেছিল। ওখানকার চাল চাল আমার আগেই জানা ছিল। ট্যাক্সী ওয়ালু কেন, যে ঘর বাঁট দেয়, যে কাপড় কাচে, জল বা চা দেয়, এমন কি যে জুতো সেলাই করে সে পূর্ণাঙ্গ ইংরেজীতে কথা বলছে—পরিষ্কার নাচলেও ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরেজীতে তার বক্তব্য সে ভালভাবেই বোঝাতে পারে এবং আমার বক্তব্যও নিজেকে বোঝে। হিন্দী বড় একটা শোনা যায় না। বরং জায়গায় জায়গায় দেখছি আমরা হিন্দী বললে তারা উত্তর দিচ্ছে ইংরেজীতে। অথচ পোশাকে তারা সম্পূর্ণ মাদ্রাজী। এটা ওখানকার বৈশিষ্ট্য। এখানে বলে রাখি, ওদের ভাবা কিন্তু আমাদের কাছে পুরাপুরি হুবোধ্য হয়ে গেছে। ‘রেস্তা’ মানে হুই, ‘হুন’ মানে তিন, ‘নারি’ মানে চার—এসব জানতে বা বুঝতে আমাদের বেশ কিছু সময় লেগেছিল।

মাদ্রাজে কি দেখলাম এবং কেন এ লেখার

অবতারণা এ প্রশ্ন করছেন কি? বলার অনেক কিছু আছে, যেমন ধরুন, মেরিনা-ট্রিপলিকেন্ বীচ্ বা ইলিয়ট বীচ্ বা ব্লু মার্কেট, প্যারিস কর্ণার, হাইকোর্ট, কোর্ট, লাইটকাউস, ইউনিভার্সিটি, এসকোস অথবা আরও ছোট জিনবের মধ্যে টানগরের প্যানাগল পার্ক, সুপার মার্কেট বা কামবেল্লু, আর্মোরকান ইনকরপোরেশন্ সার্ভিসেস অফিস বা অক্সফোর্ড প্রেস, অথবা মায়লাপুরের কাপালেশ্বরের মন্দির, জীগ্রামরুক্ষ মঠ প্রভৃতি। কিন্তু এসবের কিছুই আলোচনা করার ইচ্ছা আমার নেই, কেননা সেটা একটা মামুলী বর্ণনা বা ভ্রমণকাহিনী গোছের হয়ে দাঁড়াবে। সম্পূর্ণ অন্য এক দৃষ্টিকোণ থেকে আমি মাদ্রাজের খা দেখেছি সেটাট বলাবার চেষ্টা করব।

প্রথমেই আশ্রয় ডিসিপ্রিন বলে জিনবটাতে। একটা বড় সহর—যেখানে জনসংখ্যা বেশ কয়েক লক্ষ। তা যে কত শান্ত ও সংযত হতে পারে তা দেখতে হলে আপনি আশ্রয় মাদ্রাজে। এটা ঠিক যে কলকাতা বা বোম্বাই এর তুলনার মাদ্রাজে পথে-ঘাটে বা গাড়ীতে ভীড় কম। কিন্তু তা সত্ত্বেও সেখানেও সকাল সন্ধ্যায় ভীড়ের সময় বা পীক্ আওয়ার আছে যখন বাসগুলিতে বেশ ভীড় হয়। যান বা গাড়ি বলতে অবশ্য মাদ্রাজে বাস্ ট্যাক্সী ও স্কটারই প্রধান। মাঝে মাঝে হুটো একটা সাইকেল-রিম্মা ও মাতুষে টানা রিম্মা যাতে একজন লোক বসতে পারে, চলতে দেখা যায়। আর দেখা যায় এক ঘোড়ার টাঙা যেগুলো সাধারণতঃ মাল বহন করে, কিন্তু বেশ জোরে দৌড়ে যায়। মাউন্ট রোডে হুটন্ত টাঙা দেখতে বিকেলে বেশ ভাল লাগত। আমাদের আলোচ্য-বিষয়ে আসা যাক। মাদ্রাজের আধিবাসীদের ডিসিপ্রিন সবক্ষে বলাইলাম। রাত্তা পায় হবার সময় এরা চিহ্নিত অংশের বাইরে যান না বড় একটা। বাস্-গুলোতে ওঠার এবং নামার দরজা আলাদা এবং যাত্রীরা সেটা কঠোরভাবে মেনে চলেন। কণ্ডাক্টররা এ বিষয়ে খুব কড়া এবং যাত্রীরা কণ্ডাক্টরের শাসন খুলী মনে মনে নেন। বাস্‌গুলোতে চড়ার ও নামার নিয়মও বড়

সূক্ষ্ম। ‘উপ্’ হাড়া কোন হানে কেউ বাসে উঠতে নামতে পারবেন না। মাদ্রাজ বাওয়ার হু-একদিন প আমরা হুজন কলকাতাবাসী মাউন্ট রোড ধরে; হাঁটী ‘জোমিন’ টুডিওর কাছে পুলিশের হাত দেখানর এক খালি বাস্ দাঁড়িয়ে পড়েছে। আমার বন্ধু ও আমি ট করেযেই বাস্‌টাতে উঠতে যাব অমনি কণ্ডাক্টর ক দাঁড়াল। ‘ক্লস ডায়লেট’ করা অর্থাৎ পৃথলা ভাঙ্গা সহরে সহজে করা যায় না। আমরা কলকাতার লো একটু অবাক হয়েছিলাম সোঁদন। কিন্তু পরে একিনিবা ভাল লেগেছিল। আর বাসের ভেতর? কলকাতা বাহড়ঝোলা হয়ে যাত্রী-ভর্তি বাস্ আপনার ম থেকে বৃহে ফেলুন। স্কটবোর্ডে দাঁড়ানো সেখানে একেবারে গ্রিহিবটেড বা নিবিদ্ধ। বাসের অন্য দাঁড়িয়ে বাওয়ারও একটা সংখ্যা বা সীমা আছে যেটা পায় হয়ে গেলে বাস্ আর কোন টপে দাঁড়াবে না। যাত্রীদের আমরা বাস্ টপে অনেকক্ষণ পর্যন্ত দাঁড়িয়ে থাকতেদেখেছি কিন্তু গুলোকে ওভারক্রাউডে বা অত্যধিক ভীড়ে ভর্তি করে চালিয়ে নিয়ে যাবা কোন দাবী এঁরা করেন না। বেস্টরভাগ উপগুলোতে কিউ বা গারি দিয়ে বাসে ওঠার রীতি আছে। অতদিন মাদ্রাজ সহরে যোরাকেরা করেছি কিন্তু একদিনের জন্তও ওখানে পথে ঘাটে হুজন লোক কথা কাটাকাটি বা ঝগড়া মারামারি করেছে এ দৃষ্ট চোখে পড়েনি। চারের দোকানে হুজা বা সিনেমা সামনে উত্তোজিত জনতার চীৎকার, এসব তো কোন দিন দেখিইনি; এমন কি কোন রাজনৈতিক রেষারেষি বা প্রেসসনও চোখে পড়ল না। অথচ রাজনীতির ক্ষেত্রে মাদ্রাজের লোকেরা ভারতের অন্য অংশে চেয়ে এগিয়ে আছেন বললে ভুল হবে না। সহরে অনেক বস্তি অকল আছে। জলকটের দরুণ রাত্তার ঘোড়ে মাঝে মাঝে বেখানে জলের কল আছে সেখানে লাইন দিয়ে লোক জারগা নিয়ে জলের জন্ত দাঁড়িয়ে আছে এবং পরপর জল নিয়ে চলে যাচ্ছে। কোন কলরথ পর্বত নেই ঝগড়ার কথা না জোলাই ভাল। আমার

মনে হল ওরা বগড়া কি জিনিস আছে না। শহরে গরীবের সংখ্যা অনেক, পথে ঘাটে রাস্তাে শুয়ে থাকার লোকও অনেক। কিন্তু বস্ত্র-জীবনের স্বপ্ন বা হৈ-হুজোড় নজরে আসেনি। ও জিনিস একদম নেই হয়ত বলা যাবে না। কিন্তু থাকলেও তার ঘটন সামান্যই। সাধারণ মানুষ মাত্রাজে অভ্যস্ত শান্তিপ্রিয় ও সাধাসিধে। পোশাকে চালচলনে তারা হিমছান, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং খোলা মন। ওদের মেয়েরা খুব ফুলের ভক্ত। সাজপোজ সাধারণ কিন্তু কচিসম্পন্ন এবং মাথায় ফুল ওদের অপরিহার্য। পথে ঘাটে দোকানে বাজারে সংসারেও কাজে মা বোনেরা নিজেরাই অনেকখানি দায়িত্ব নেন দেখলাম। ওদের শালীনতা ও সৌন্দর্য্যবোধ সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

মাত্রাজের বাড়ীগুলো বড় স্থূণর ডিকাইনের। বসতবাড়ীগুলি বেশীদূর ভাগই একতলা বা হুতলা। বড় বড় ঝাইড্রেপার ওখানে চোখে পড়ে না বড় একটা। লাইক ইনসুরেন্স কর্পোরেশন বা কয়েকটা ব্যাঙ্কের বাড়ী ছাড়া বিরাট বিরাট বাড়ী খুব বেশী নেই। এল আই সির বারতলা বাড়ীটা ওখানে টলেটে। প্রায় প্রতিটি বসতবাড়ীর সঙ্গেই প্রশস্ত উদ্যান। সেখানে নানারকমের ফুল ও ফলের গাছ বাড়ীর শোভা বাড়িয়ে দিচ্ছে।

মোটামুটিভাবে বলতে গেলে মাত্রাজের শান্ত ও স্থূণর পরিবেশ আমাদের বেশ ভাল লেগেছিল। কর্ম-চকলতাও আছে। মানুষ কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত। ব্যবসা বাণিজ্যও চলছে। কিন্তু সব কিছুই মধ্যে একটা সংযতভাব। একটা নিরমাস্ত্রবর্তিতা যেন একটা হস্তের সৃষ্টি করেছে যেটা অস্ত্রভব করা যায়, লিখে ঠিক প্রকাশ করা যায় না। এ জিনিসটা মাত্রাজের বড় স্থূণর। এটা আমাদের মনে যে ছাপ রেখেছে তা অনেকদিন থেকে যাবে।

দেখতে দেখতে দিনগুলো কেটে গেল। আমাদের কাজ এত বেশী ছিল যে আমরা বুঝতেও পারিনি কোথা দিয়ে হুটাসেরও ওপর সময় কেটে গেল।

কেরার দিনটি শেষে একদিন এল। কিন্তু কেরার সময় প্রকৃতিদেবী আমাদের উপর কঠো হলেন। অল্পে অত্যধিক জল, বড় ও বজায় রেললাইন সব ভেঙে ভুবে তচনচ হয়ে গেল। কলকাতার অনেক গাড়ী খুঁয়ে বোম্বাই মেলের রাস্তা ধরে চলতে লাগল। প্রায় হাজার কিলোমিটার বাড়তি রাস্তা। ঘন্টা হিসেবে প্রায় ত্রিশ ঘন্টার বেশী জার্নি। দুটো দিন ও তিন রাত গাড়ীতে কাটানোর পর তোর রাতে ঘুমটা ভেঙে গেল। বাছ থেকে নেমে দেখি একটা বড় ষ্টেশনে এসে গাড়ীটা দাঁড়িয়েছে। কামরা থেকে প্র্যাটিকেরে নামলাম। টাটানগর। মনটা চকল হয়ে উঠল, তাহলে বাংলাদেশ প্রায় এসে গেছে! সামনেই একটা জলের কল ছিল। চোখে মুখে জল দিয়ে একটু জল খেলাম, মিষ্টি জল, সাতা ধরের কাচাকাঁহ এসে গেছি তাহলে। দেখতে দেখতে গিড়ন্যা খাটশীলা ছাড়িয়ে গাড়ী এসে দাঁড়াল ঝাড়গ্রামে। ট্রেনটা সিগন্যাল পার্যনি। গাড়ীর জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বাইরের দিকে তাকিয়েছিলাম। হুধারের সবুজ মাঠ, সবুজ বন আর মাঝে মাঝে পুতুং আমাদের জার্নিয়ে দিলে খানি আমার বাংলা মায়ের কোলে এসে পড়েছে। বাংলার মাটি আরম্ভ ভালবাসি সবথেকে বেশী। বাংলার জল বাতাস, গাছপালা, গাছের পাণী আমার মনকে কতটা উত্তলা করে সেটা যেন হঠাৎ বুঝতে পারলাম। সাতাই খুব ভাল লাগছিল। কোন মাত্রাজী যখন কলকাতা থেকে মাত্রাজে ফেরেন অথবা কোন পাঞ্জাবী পাঞ্জাবে যান, তাঁদের মনেও হয়ত ঐ একই ধরণের পুলক জাগে। বিরাট ভারতবর্ষ আমাদের দেশ। কিন্তু এরই মাঝে আমাদের প্রত্যেকেরই একটা করে হান বা অংশ আছে যেখানে এসে আমরা যেন সর্বাকল্প নিজের বলে বুঝতে পারি একটা পরম আত্মীয়তা-বোধ মনের মধ্যে জাগে।

এটা ভাবপ্রবণতা নয়। এটা সত্য জিনিস এবং দোষের জিনিস মোটেই নয়। গোটা ভারতবর্ষকেই আমরা ভালবাসি। আবার আমাদের যে যার অঞ্চলকে

ও ভালবাসব এবং এই টুকরো টুকরো অংশ ছুড়েই না আমাদের দেশটা গড়া? নেতাজী সুভাষচন্দ্রের তরুণের যুগের কটা লাইন বা ছত্র মনে পড়ল। তিনি বলেছিলেন, অনেকে বলে বাঙালী ভাটিয়া বা মাড়োয়াড়ী হল না কেন? কিন্তু আমি বলি বাঙালী বাঙালীই থাক। বাংলা যারের খাটি ছেলে ঠিক কথাই বলেছেন।

কয়েক খটা কেটে গিয়ে ঘাড়ের কাটা যখন সকাল দশটার এসে দাঁড়িয়েছে তখন আমাদের গাড়ী আস্তে আস্তে হাওড়া ষ্টেশনে চুকছে। গাড়ীটা শেষে দাঁড়িয়ে গেল। প্লাটফর্মে মালপত্র নিয়ে নামলাম। এত ভীড়, এত পণ্য একটা রেলের ষ্টেশনে? হ্যাঁ, হাওড়া ষ্টেশনের ছবিই এই।

আমি কলকাতার বাইরে থাকি। মফঃস্বলের এক

গাড়ী ধরে যেতে হবে। গাড়ীটা হাড়ার বেশ ধানিকটা দেবী ছিল। প্রায় তিনমাস পরে বাড়ী ফিরছি। ষ্টেশনের বাইরের দৃশ্য দেখার একটা বাসনা মনে জাগল। মালপত্র কুলীর মাঝার দ্বিগে চলে এলাম প্রথম প্রেরণীয় প্রতীকালরে দোতলার ওপর। বারান্দার দাঁড়িয়ে হাওড়া ব্রীজের দিকে তাকলাম। অতবড় ব্রীজটা অগণিত চলন্ত মোটর—বাস—সরীর বিপরীত-মুখী সারিতে ভর্তি। আর হুখারে শুধু মাহুবেব মাখা একটানা হেঁটে চলেছে ধীরে ধীরে। ব্রীজের ওপারে কলকাতা সহরের যে অংশ দেখা যাচ্ছে তা থেকে অজুমান করা যায় কি বিরাট এই সহর। এতবড় প্রাণ-চকল, কর্মমুখর আর জীবন্ত সহর সত্যি ভারতে নেই। কলকাতার বিরাট মনের মধ্যে একটা অনবদ্য ভাব জাগল। দীর্ঘ তিন মাস পরে আবার আমি আমার প্রিয় কলকাতায় ফিরে এলাম।

**EXPORT QUALITY**

এখন  
আপনাদের জন্যও  
পাওয়া যাচ্ছে!

**হুগো**

**একসিকিউটিভ কালি**

এতে সমস্তই এস-১০০ জাত  
গার্মেন্ট ই-মাক, লেডি ই ও জেট মাক  
ওমানকৃত মাক ই. এয়ারকট প্রিন্ট ও ডায়াজেট প্রিন্ট

**EXECUTIVE INK**

হুগো  
ওয়ার্ল্ডস লিঃ  
হুগো পার্স  
কলিকাতা-৩২

# সংসার

## পশ্চিমবাংলার ভূমি সংস্কার

পশ্চিম বাংলায় আজকাল সর্বত্রই সকল কথা লইয়া বহু হাজা হাজামার সৃষ্টি করা হয়। এইগুলির নাম বিপ্লব। এই দেশে বহু লোক চাষ করিতে ইচ্ছুক তত লোকের ব্যবহারের উপযুক্ত প্রমাণ জমি এদেশে নাই। চাওয়া এবং পাওয়ার অসামঞ্জস্য শুধু চাষের জমিতেই নুহে। অপর সকল কার্য্য ক্ষেত্রেও আছে। কিন্তু আঁকসের চাকুরি, ভাড়াটে বাড়ীর বর, বিবাহের বরকনে ইত্যাদি অপরের নিকট হিনাইয়া লইয়া কাহারও নিজ কার্য্যে লাগানর কথা এখনও ওঠে নাই। উঠিলে সেগুলিও হয়ত বিপ্লব বলিয়াই বিজ্ঞাত হইবে। পশ্চিম বাংলার ভূমি সমস্যা লইয়া গ্যাডিক্যাল হিউমানিট লীগ একটি ক্ষুদ্র পুস্তিকা প্রকাশ করিয়াছেন; লেখক শ্রীশক্তি সরকার। ঐ পুস্তিকার চিত্রদংশ আমরা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

পশ্চিমবাংলায় কৃষিকৃৎ জমির পরিমাণ ১ কোটি ৩৪ লক্ষ একর। পশ্চিমবাংলার জনসংখ্যা সরকারী মতে সাড়ে চার কোটি। আমরা এই সংখ্যার সঙ্গে যিমত পোষণ করি। ১৯৬৬ সালের জনসংখ্যা, লাহিড়ী কমিশন অনেক অহুসঙ্কানের পর বলেছিলেন ৩.১৬ লক্ষ এবং প্রফুল্ল সেনের দাবী ৪ কোটি ২০ লক্ষকে তিনি অবাস্তব বলেছিলেন। এই ভিত্তিতে আমরা চার বৎসরে তার পরিমাণ ৪ কোটি ২৫ লক্ষ ধরতে পারি। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ৬৬ সালের ভিত্তিতে ৩০ লাখ বেড়েছে ধরে আমরা মোটামুটি ৩০ লাখের ভিত্তিতে ঐ ৪ কোটি ২৫ লক্ষ ধরাই। আমরা বর্তমানে পশ্চিম বাংলার ভূমিহীন ও ভূমি দরিদ্র ভাগচাষী ও ক্ষেত নষ্টের সংখ্যা পাই ১,০২,৯৪,২০০ জন বা প্রতি

৫ জনে একটি পরিবার ধরলে ২০,৫৮,৮৪০ জন পরিবার পাই। অর্থাৎ প্রায় ২১ লক্ষ পরিবারকে ভূমিহীন মিটোতে ভূমি বন্টন করতে হবে।

সর্বপ্রথমে আমাদের জানা দরকার যে পশ্চিমবঙ্গে ভূমি বিহীনতার আর কোন অবকাশ নেই। খাস্ত ঘাটীতির দাবী মিটোতে মার্জিনাল ও সাবমার্জিনাল সব জমি আমরা কৃষির আওতায় টেনে এনোই। দেশের উৎপাদন ক্ষমতা বজায় রাখতে বৈজ্ঞানিক কারণে বনভূমি প্রয়োজন হয় অন্ততঃপক্ষে শতকরা ৩০ ভাগ। আমরা আমাদের ক্ষুধার দাবী মিটোতে তাকে ১৩.৪ ভাগে নামিয়ে এনোই। তাছাড়া ১ কোটি ৩৪ লক্ষ একর যে কৃষি জমি আছে তা ভাল, মন্দ, মাঝারি, সেচযুক্ত, সেচহীন, পাট তৈলবীজ ইত্যাদির—সর্বমোট জমি। খাস্ত কসল (হুড্রুপ) ও অর্থ কসল (ক্যাশক্রপ) এই দুইরকমের জমি থাকা প্রয়োজন সংসারের দাবী মিটোতে। আমরা কোন জমি কতটা দেব একটি পরিবারের জন্য? ভূমি বন্টন হবে কোন দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে? সেলিমেন্টাল ভ্যালু, না সার্বিসসট্যাল ভ্যালু না ইকনমিক ভ্যালু—কোন ভিত্তিতে আমরা ভূমি বন্টন করবো?

বাংলাদেশে একটি পরিবারের জন্য ইকনমিক কোল্ডিং ধরা হয়েছে ৮ একর। আমরা যদি প্রাসাঙ্গিক দনের জন্য মাথাপিছু ৪ বিঘা বা পরিবার পিছু ২০ বিঘা ধরি তা হ'লে আমাদের ২১ লক্ষ পরিবারের জন্য জমি লাগবে ৪,২০,০০০০ বিঘা বা ১ কোটি ৪০ লক্ষ একর। শুধু ভূমিহীনদের মাথাপিছু ৪ বিঘা করে দিতে হলে ১ লক্ষ একর কম পড়ছে, অবশ্য তার আগে ভূমিহীনদের সকল জমি কেড়ে নিতে হবে। এর পরে আছে মালিক



# সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থকারগণের গ্রন্থসাজি

—প্রকাশিত হইল—

শ্রীপঞ্চানন ঘোষালের

স্বাস্থ্যকর হত্যাকাণ্ড ও ভাষালোকের অপরূপের তদন্ত-বিশদী

## মেছুয়া হত্যার মামলা

৮০ সনের ১লা জুন। মেছুয়া পানার এক সাংঘাতিক হত্যাকাণ্ড ও রহস্যময় অপহরণের সংবাদ পৌঁছাল। রক্তধার স্রবক থেকে এক ধনী গৃহবাসী উদ্যম আর সেই কক্ষবই সামনে পড়ে আছে এক অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির মৃতদেহ। এর পর থেকে এক হ'লো পুলিশ অফিসারের তদন্ত। সেই মূল তদন্তের রিপোর্টই আপনাদের সামনে কলে এসে হ'য়েছে। প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ-সুপার যা মন্তব্য কবেছেন বা তদন্তের ধারা লব্ধে যে গোপন রঙ্গ বিবেচন, তাও আপনি দেখতে পাবেন। শুধু তাই নয়, তদন্তের সময় যে রক্ত-লাগা পর্দা, মেয়েদের মাথার , নৃতন ধবন্যের বেশলাই কাঠি ইত্যাদি পাওয়া যায়—তাও আপনি এ'ল্লবিট হিসাবে সবই দেখতে পাবেন। ত সকলকের অল্পবোধ, হত্যা ও অপহরণ-বহুস্তর কিম্বা ক'রে পুলিশ-সুপারের যে শেষ যেমোটি ভাষেবির শেষে ন ক'রা অবস্থার হেওরা আছে, সিল খুল তা হেবার আগে নিজেবাই এ লব্ধে কোনও সিদ্ধান্তে আসতে পারেন না তা যেন আপনারা একটু ভেবে দেখেন।

বাঙলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ নুতন টেকনিকের বই। দাম—ছয় টাকা

পতিপব রাজকর		একুশ রায়		একুশ	
সি জীবন	১৯	সীমারেখার বাইরে	১০	পিতামহ	৯
কাহিনী	৪'৫০	নোনা জল মিঠে মাটি	৮'৫০	মঞ্জুতপুত্র	৯
নবজন্ম বিদ্য				পরশু বন্দোপাধ্যায়	
উদ্যানে	৫	অরুণা দেবী		বিশ্বের বন্দী	৫
লিখার ও সম্প্রদায়	৩'৭৫	গরীবের মেয়ে	৪'৫০	কাল কহে রাই	২'৫০
ভারতীয় বন্দোপাধ্যায়		বিবর্তন	৫	চুয়াচন্দন	৩'২৫
৬	৩'৫০	বাগ্‌বন্দা	৫	বন্দোপাধ্যায়	
স্বরাজ বন্দোপাধ্যায়				এক জীবন অনেক জন্ম	৬'৫০
৭	৪'৫০	প্রবেশকৃত্যর সাতাল		পুলিশ অভিযান	
নয়ন	৪'৫০	প্রিয়বাসিনী	৫	বিবর্তন মানব	৫'৫০
				কারটুন	২'৫

—বিবিধ গ্রন্থ—

৬৩ পঞ্চানন ঘোষাল

বর্তমানের সেরাও সম্পাদিত

বিষ্ণুপুরের অমর

অমিক-বিজ্ঞান

কুমার-সম্ভব

কাহিনী

শিল্পোৎপাদনে অমিক মালিক

উপহারের সচিত্র কাব্যগ্রন্থ।

মল্লভূমির রাজধানী

সম্পর্কে নুতন আলোকপাত।

বিষ্ণুপুরের ইতিহাস।

দাম—৫'৫০

দাম—৫

সচিত্র। দাম—৬'৫০

মোকুলেশ্বর অভিযান

স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম (সচিত্র) ১ম—৩, ২ম—৫

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গ—১০৩১১১, বিধান মন্ডল, কলিকাতা-৬

জীবনের কথা। ভূমি মালিকরা পশ্চিমবাংলার কৃষিকারী জনসংখ্যার ৫৭ ভাগ অংশ ও তাদের সংখ্যা প্রায় ১ কোটি ৩৮ লক্ষ বা ২৭ লক্ষ ৬০ হাজার পরিবার। এদের মধ্যে সে ১বিঘা জমি থেকে ৭৫ বিঘার মালিকরা মিলেমিশে আছে, ও যদি কারো সীমিত্তিরক্ত জমি থাকে তারাও এই মালিকগোষ্ঠীর মধ্যে আছে। আমরা যদি বর্তমানের সীলিং বা সীমা ৭৫ বিঘা কমিয়ে সমবটনের নামে ব্যক্তি পিছু ৪বিঘা করতে চাই তাহলেও বা কি চিত্র পাই? তাহলেও ১ কোটি ৭৮ লক্ষ একর জমি চাই ও এখানে ৪৪ লক্ষ একর জমি কম পড়ছে। মোদ্দা কথা, এই ২০ বিঘা করে পরিবার পিছু ভূমিবটন করার চেষ্টা করলে তাতে কি ভূমিহীন ক্ষেত মজুর, বা কৃষি নির্ভরশীল ভূমিবান পরিবারদের—কারোর চাহিদা পূরণ করা যায় না। সুতরাং ভূমি জুখা মিটানোর নামে বাংলা দেশে যে আন্দোলন চলছে তা অবৈজ্ঞানিক চিন্তা দৈন্ত প্রসূত অথবা কপট অভিসন্ধিপূরণ প্রেয়সংঘর্ষ বজায় রাখার রাজনৈতিক ণ্ডিত্যের বলতে বাধা কোথায়? সম্ভ্রান্ত (৩০-১২-৬১) পশ্চিমবাংলার ভূমি রাজস্ব মন্ত্রী শ্রীহরেকৃষ্ণ কোষ্ঠার সাংবাদিকদের প্রশ্নোত্তরে স্বীকার করেছেন যে “ভূমিহীনদের দেবার মত যথেষ্ট উন্নত জমি নেই। তবে ভূমি নিয়ে যে আন্দোলন বর্তমানে চলছে তা নাকি গ্রামের অস্বাভাবিক ভূমি সম্পর্কের একটা সামঞ্জস্য বিধান বা স্বাভাবিকরণ করবে।”

সমস্ত বাঙালীর জীবন যাত্রাকে যদি উন্নত করতে হয় পশ্চিমবাংলার পরিবর্তনকে চুটো ভাগে ভাগ করতে হবে। একটি স্বল্পমেয়াদী ও একটি দীর্ঘ মেয়াদী প্র্যান করতে হবে। দীর্ঘমেয়াদীর বিষয়বস্তু হবে কেমন করে জমির উপর জনচাপ হ্রাস করা যাবে। যে দেশ যত উন্নত সে দেশে কৃষির নির্ভরশীলতা তত কম। ইউরোপের পশ্চিমদেশ সমূহে ও আমেরিকাতে জমির উপর নির্ভরশীলতা কমিয়ে গড়ে শতকরা ১০ ভাগ নীচে আনা হয়েছিল। এশিয়ার সর্বাপেক্ষা উন্নত দেশ

জাপানে কৃষিনির্ভরশীলতা ৩০ শতাংশের নীচে নামিয়ে আনা হয়েছে। উন্নত পরিবর্তনের মাপকাঠি হবে কোন্ বা কি উপায়ে কৃষি অতিরিক্ত জন সংখ্যাকে সহজেই গুবে নিতে পারে। সেই ১৯৩৮ সালে ক্লাউড কমিশনও Increasing pressure of population on agricultural land সম্বন্ধে বক্তব্য রেখেছিলেন।

উপরোক্ত পরিবর্তন রূপায়ণে ভূমিবটনরূপী ভূমিসংস্কার অপরিহার্য কি না? প্রাক স্বাধীনতার আমল থেকে যে ভূমি সংস্কারের কথা নানা কমিশন, এলপাট ও পাণ্ডিত্য বলে আসছেন তা জনসংখ্যার বর্তমান ক্ষীতকার্য অবস্থার সংগে সামঞ্জস্য রেখে একই রূপে ও আকারে চলবে কিনা? ১৯৩৮ সালে তদানীন্তন ব্রিটিশ সরকার প্রবর্তিত বিখ্যাত ক্লাউড কমিশন যে ভূমি সংস্কারের কথা বলেছিলেন তা আজও প্রচলন সম্ভব কি না? মনে রাখতে হবে প্রাক স্বাধীনতাকালীন বাংলাদেশে খাদ্য ঘাটতি ছিল ও রেজুন থেকে আমাদের চাল আমদানী করতে হতো। ভূমিহীন ও ভূমিবানদের অসম হারও তীব্র ছিল আর ধনবৈষম্য সেই হেতু নির্ভরতা পর্যায়ে বজায় ছিল। তখন বাংলাদেশে প্রতি একরে ০.৪৮ টন ছিল খাদ্য উৎপাদন ও সারা ভারতে এই উৎপাদন ছিল সর্বাধিক। সেই সময়ে ভূমিবানদের হাতে জমির পরিমাণ ছিল—শতকরা ৪২.৭ ভাগ পরিবারের হাতে ছিল ২ একরের নীচে; ১১.২ ভাগ পরিবারের হাতে ছিল ২ থেকে ৩ একরের মধ্যে; ২.৪ ভাগ পরিবারের ভাগে ৩ থেকে ৪ একরের মধ্যে, ৮ ভাগ পরিবারের ছিল ৪ থেকে ৫ একরের মধ্যে; ১৭ ভাগ পরিবারের হাতে ৫ থেকে ১০ একরের মধ্যে আর ৮.৪ পরিবারেরা ভোগ করত ১০ একরের উর্ধ্বে। সে দিন কৃষিজাত পণ্যের দাম এত কম ছিল যে রায়ত্তরা প্রতি বৎসর খাজনার টাকা শোধ দিতে পারত না ও ফলে জমির অতিরিক্ত হস্তান্তর হয়ে যেত। খাদ্য ঘাটতি, কৃষিকারীদের হর্দশাপূর্ণ জীবনযাত্রা ও জমিদার গোষ্ঠীর তদানীন্তন ব্রিটিশ সরকারের পোষকতা ইত্যাদি কতগুলো কারণকে ভুলে ধরে

জমাদানীভন কংগ্রেসী আন্দোলন রাজনৈতিক হাতিয়ার হিসেবে গ্রহণ করেছিল। সে দিনের ভূমি সংস্কারের মূলতঃ দাবী ছিল সরকার ও মালিকের মধ্যে মধ্যস্থতাধিকারী বা রাজস্ব গ্রহণকারী প্রেরীত ধ্বংস সাধন। সে দিনও অল্পভূমি ছিল জমিতে লাভল-ধারীর মালিকানা দিলে দেশের খাদ্য খাটটি মিটেবে। জমিতে স্বাধিকারবোধ জন্মালে যে সমস্যা বোধ সৃষ্টি হবে তা খাদ্য-উৎপাদনকে বাড়িয়ে দেশের খাদ্য খাটটি মেটাতে। সেদিনও ব্রিটিশ সরকার তার উত্তরোত্তর প্রশাসনিক দায় দায়িত্বের ব্যয় বৃদ্ধি দেখে রাজস্ব আয় বাড়ানোর জন্য জমিদারী ভুলে দেওয়ার বিষয় চিন্তা করেছিলো, কেন না ১৭৯০ সালের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে যে ভূমি রাজস্ব ঠিক হয়েছিলো তা আর কোন মতেই বাড়ান যায়নি। এখন জমিদারী ও সকল মধ্যস্থত্বের অবসান হয়েছে। সুতরাং ভূমি সংস্কারের রূপ ও গুণের মূলগত পার্থক্য ঘটেছে।

যদি দেশের খাটটি মিটাতে বা খাদ্য উৎপাদন বাড়াতে ভূমি সংস্কার দরকার হয় তা হলে দেশের বর্তমান চিন্তা ধরা যাক। ইতিমধ্যেই দেশে সশস্ত্র বিপ্লব আরম্ভ হয়েছে বলে ঘোষণা হয়েছে। সারা ভারত আর কয়েক বৎসরের মধ্যে খাদ্যে স্বয়ংসম্পূর্ণতা গ্রহণ করতে চলেছে। যখনই মার্কিন গমের আমদানী নিষিদ্ধভাবে কমে গেছে তখনই সশস্ত্র বিপ্লবের পদ-ধ্বনিও শোনা যাচ্ছে—এর মধ্যে রাজনীতি আছে কিনা বোঝা যাচ্ছে না। সুস্থির খাটের বলতে হবে যদি দেশে সশস্ত্র বিপ্লব আরম্ভ হয়ে থাকে তা হলে ভূমি সংস্কারের গুরুত্ব কমে যায়। পশ্চিম বাংলার অস্থায়ীক জন ভার ও সেই অল্পপাতে তার ভৌগোলিক আয়তনের ক্ষুদ্রতার চিত্রকে সামনে রাখলেই বা কি চিন্তা করতে পারি? এ বৎসরের ৪ কোটি ২৫ লক্ষ লোকের প্রয়োজনকে ভিত্তি করে আমরা দেখতে পারি। দৈনিক খাদ্যপিছু প্রয়োজন ধরা হয় ১৬ আউল বা ৪৫০ গ্রাম। তা হলে  $(৪,২৫,০০০০০ \times ৪৫০ \times ৩৬৫)$  অর্থাৎ

৬২,৮১,৬২৫ টন বা গড়ে ৭০ লক্ষ টন। কৃষিদায়ী ডঃ কানাই ভট্টাচার্যের মতে এ বৎসরে আমন, আউস ও গম মিলিয়ে সর্বমোট উৎপাদন ৭০ লক্ষ টন। অধিক ফলনশীল শস্তের ফলন ধরলে আর ২/৪ লক্ষ টন ধরা যায়। তা না ধরে আমরা ৭০ লক্ষ টন উৎপাদন ধরে শতকরা ১০% ভাগ বীজ ও বর্জিত পড়তি খাদ্যে বাদ দিলে ৬০ লক্ষ টন খাদ্য পেতে পারি। তা হলে  $(৭০-৬০) = ১$  লক্ষ টন খাটটি ধরতে পারি। কিন্তু এই ১ লক্ষ টন খাটটি থাকে না। কেননা ৪৫০ গ্রাম ভিত্তিতে কখনও রেশন দোকানে পুরো খাদ্য দেওয়া হয় না। তা ছাড়া চার কোটি পঁচিশ লক্ষ লোকসংখ্যার সবাই সাবালক নয়। বৈজ্ঞানিক মতে প্রতি ৫ জনে ৪ জন সাবালক ধরা হয়। অর্থাৎ  $(৪২৫ + ৫ \times ৪) = ৩$  কোটি ৪০ লক্ষ জন সাবালক হবে। তা ছাড়া আছে যোগী, বৃদ্ধ, অনাথ, ভিক্ষুক ও আশ্রয়কেন্দ্র এক বৃহৎ শ্রেণী। সাবালকের ভিত্তিতে ধরলে ৫০ লক্ষ টন লাগবে। তা হলে পশ্চিম বাংলা খাদ্য উৎপাদনে উদ্বৃত্ত হয়ে যায়। যদি উদ্বৃত্ত না হয়ে ঐ ১ লক্ষ টন খাটটি হয় তা হলে ভারতবর্ষের পাকিস্তান, উত্তরপ্রদেশ ও উড়িষ্যার উদ্বৃত্ত খাদ্যে খাটটি মেটানো যায়। অবশ্য যদি আমরা পণ্য করি যে পশ্চিম বাংলার খাদ্যেই আমরা স্বয়ংসম্পূর্ণ হতে চাই তা হলে একটু ভেবে দেখতে হয়। আমাদের কৃষিজমি ১০৪ লক্ষ একরে যদি আমরা একরে দেড় মণ বা বিঘাতে ২০ সেং আভিরিক্ত ফলাই তা হলে এক বৎসরে সাড়ে সাত লক্ষ টন উৎপাদন হতে পারে। তা হলে খাটটিকে বড় করে ধরে ভূমি সংস্কার করার নামে এত হৈ চৈ চীৎকার করার কোন সুক্তি থাকে কি?

### জীবন যাপন কঠিন হইয়াছে

পশ্চিম বাংলার মানুষের দিন শুকরাণ্য ক্রমশঃ অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে। “সাপ্তাহিক বাবাসাত বাস্তা”র নিরীক্ষিত বর্ণনা হইতে এই অবস্থার যে চিত্র দেখিতে

পাঁওরা যায় তাহা হইতে বুঝা যায় যে দেশের মানুষ কেমন করিয়া দিন কাটাইতেছে।

দিন আর চলে না বলছেন সহরবাসী—শাকপাতা থেকে আলু পটল কিনে খাওয়া মানুষ। আধুনিক সভ্যতার সহরবাসীর হুবিধে অনেক আবার ট্যাকের যদি উপযুক্ত জোর না থাকে তবে চোখের জলে নাকের জলে একশেষ হ'তে হয়। গ্রামের সহর আমাদের বারাসাত বন্দুন, বসিরহাট বন্দুন, বনগাঁ বন্দুন এখানে মল্ল রোজগামী মধ্যবিত্ত নিম্নমধ্যবিত্ত ও রোজ মজুরীর শ্রমিক শ্রেণীর আজকের হুর্ণনা বাজারে এসে দেখুন। মাছের কথা বাদ দিলাম, এখানে প্রবেশ করার চেয়ে আমেরিকান রকটে চাঁদে যাওয়া অনেক সহজ। বাঙালীর ডাল ভাত কিম্বা কুটি তরকারীর কথা ভাবা যাক। বাজারে কাটা কুমড়োর দর ৩০ পয়সা কেজি, আলু এক টাকা বিশ পয়সা, বিটা ৪০ পয়সা, পটল এক টাকা দশ, কাঁচা লংকা ২০ নয়র ১০০ গ্রাম, জলেভেজা শাকপাতা ডাঁটা ৩০ পয়সা কেজি। একটা ছোট পরিবারের রোজকার আনায়ে চালাতে হ'বে কমসে কম হুঁটি টাকা। এবার আসা যাক হুঁদখানায়—ডাল ১-৫০ কেজি, সব্দের ভেল ৫ টাকা ২০ পয়সা লবণ, ২০ পয়সা কেজি, জিরা-ধনে ইত্যাদি মশলা পাঁচ রোজ কমসে কম ২৫ পয়সা টেনে নেবে। এখানে ছোট সংসারের হুঁটি টাকা চালাতে হবে। চালের বাজারে আসা যাক, মোটা চাল কিলো প্রতি ১ টাকা ৮০ পয়সা। আটার কিলো এক টাকা পাঁচ পয়সা। ছোট সংসারের এক বেলা তাত এক বেলা কুটিতে কমসে কম চার টাকা টেনে নেবে। অর্থাৎ রোজকার বাজারে দরকার কমপক্ষে ৮ টাকা। এছাড়া করলা, কেরোসিন, চা জলখাবার, বাজাদের হুধ, আত্মীয়তা লৌকিকতা নিত্য-নুতন রয়েছে। বাড়ীভাড়া, শিক্ষা, ওষুধ ডাক্তার সভ্য সমাজে বাস করার সেলামী সব মিলে একটি ছোট পরিবারের রোজ পনেরটি নগদ টাকা দরকার। মধ্যবিত্ত পরিবারকর্তার মাসিক আয় ৩০০ টাকা অর্থাৎ রোজ হিসাবে দশ টাকা, নিম্নমধ্য-

বিত্ত কর্তার আয় রোজ চার টাকা, রোজ মজুরের গড় আয় রোজ তিন টাকা। মোটামুটি খেয়ে পরে থাকার ক্ষেত্রে মধ্যবিত্ত সংসারের রোজ খাটতি ৫ টাকা, নিম্নমধ্যবিত্তের ১১ টাকা, রোজ মজুরের ১২ টাকা। এপরের দৈনিক আয় ও ব্যয়ের খাটতির হিসাবে সংসারযাত্রার মান কোথায় এসে ঠেকেছে সেটা অনায়াসে বোঝা যায়। কেনাকাটার পাট কমে যেখানে এসেছে সেটা হচ্ছে এক বেলায় গোটা পরিবারের নির্জলা উপবাস। নিম্নমধ্যবিত্ত রোজ মজুর পরিবার সপ্তাহের তিনদিন উপবাসে দিন কাটাচ্ছে। এই উপবাস আর এই অভাব রাজনৈতিক দলের ক্যাপিটালে পরিণত হ'তে চলেছে যাদের মানুষকে হুঁয়ুঠো খেতে দেবার মুরোদ নেই সেই রাজনৈতিক দলগুলি ঝাড়া সেলাই করে শীত আসছেন—হুঁজুক প্রতিরোধ করতে হবে। নির্বাচন আসছে—আসছে ভাঙতাবাজী যাতে মানুষের পেট ভরে না।

#### পাকিস্তান ভারত আক্রমণ করিবে

“বুগ্বাবাগী”তে সম্পাদকীয়ভাবে লিখিত হইয়াছে :

পাকিস্তানে অক্টোবরে নির্গচন; দিন যত কাছে আসিতেছে ভারতের পক্ষে বিপদের সম্ভাবনা তত বাড়িতেছে। নির্গচনের প্রথম বল হইয়াছে পাকিস্তানের হতভাগ্য হিন্দুগণ। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বড় আকারে বাধে নাই, কারণ পাকিস্তানে উল্লার আর প্রয়োজন নাই। সেখানে হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রতিরোধ শক্তি বা প্রতিরোধ স্পৃহা পর্যন্ত অবশিষ্ট নাই। ধান, জমি, সম্পত্তি, নারী; সর্বত্র লুণ্ঠ হইয়া গেলেও তারা নীরবে সহ করে, অত্যাচার অসহনীয় হইলে উপায়ান্তর না দেখিয়া পা বাড়ায় ভারত সীমান্তের দিকে। পাক সরকার সীমান্ত খুলিয়া দিয়াছে, কারণ হিন্দুদের দেশ হইতে ভাড়ানোই সরকারের উদ্দেশ্য। ইতিমধ্যে হুলক লোক ভারতে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, আগামী হুঁতিন মাসে হয়তো এর চেয়েও বেশি লোক আসিয়া পৌঁছিবে। দিল্লীর কোন কোন মহল দাবী ছুলিয়াছে

ভারতের পক্ষ হইতে সীমান্ত বন্ধ করিয়া দিতে, কারণ নবগত উষান্তদের ভার বহনের ক্রমতা ভারতের নাই। পার্লামেন্টে যখন এই বিষয়ে বিতর্ক হইতেছিল তখন সবচেয়ে অকৃত মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেন ক্রমপন্থী কমিউনিষ্ট পার্টির সদস্যরা। রাজ্যসভায় ২৭শে জুলাই জম ও পুনর্গঠন মন্ত্রী ডি, সঞ্জীবায়া যখন বলিতেছিলেন যে সীমান্তের ওপারে প্রায় আরও হালকা হিন্দু ভারতে চলিয়া আসার জন্য অপেক্ষা করিতেছে ও আসিবে এবং নবগত উষান্তদের এখানে অতিশয় অবর্ণনীয় দুর্দশার মধ্যে বাস করিতে হইতেছে তখন সভার চারিদিক হইতে দাবি ওঠে যে পাকিস্থানের প্রতি কঠোর মনোভাব প্রকাশ করা হোক, বিষয়টি আন্তর্জাতিক দরবারে উপস্থাপিত করা হোক, পাকিস্থানের নিকট হইতে উষান্তদের পুনর্গঠনের জন্য জম দাবি করা হোক, করাক্রম সম্পর্কিত আলোচনা বন্ধ করা হোক এবং নব কংগ্রেস সভ্য আকবর আলি খান জোরালো ভাষায় বলিলেন যে পাকিস্থান সংখ্যালঘুদের যখন রক্ষা করিতে পারে নাই তখন তাদের পুনর্গঠনের জন্য জম ছাড়িয়া দিতে তারা বাধ্য, তখন মহান কমরেড জুগোশ গুপ্ত—যিনি ময়মনসিংহ জেলার লোক, যিনি বাংলাদেশ হইতে বাঙাল ভোটে রাজ্যসভায় নির্বাচিত, তিনি উঠিয়া কঠোর সপ্তপ্রায়ে ছলিয়া কহিলেন, উষান্তদের লইয়া মাথা গরম করা অসম্ভব, তাসখন্দ চুক্তির স্পিরিট বা মর্ম অনুসারে পাক সরকারের সঙ্গে সলা-পরামর্শ করিয়া ব্যাপারটি নিষ্পত্তি করিতে হইবে। আর একজন সি পি আই সভ্য কল্যাণ রায় একটি সংশোধনী প্রস্তাব আনিয়া কহিলেন ভারত সরকার পাকিস্থানের প্রতি যে নীতি অবলম্বন করিয়াছে তাহা স্বার্থ ও পরাধীন, ঐ নীতির আর কোন নড়চড় করার প্রয়োজন নাই। বাঙ্গালীর দ্বারা বাঙ্গালীর সর্বনাশ হইবে—ইহাই মনে হয় আমাদের চিরাচরিত বিবিস্লাপি, তাই এই নবতম বিশ্বাসঘাতকতার দৃষ্টান্তে আমরা বিস্মিত হই নাই। তাসখন্দ স্পিরিট বড়টাই বা কী? ১৯৬৫

সালের যুদ্ধে পাকিস্থান যখন ভারতের কাছে মার খাইয়া ভাঙিয়া পড়ার দশায় আসিয়াছে তখন রাশিয়া আসিয়া তাকে ঝাঁচানোর দায়িত্ব লয়, তাসখন্দে বাইতে লালবাহাদুর শাহীকে বাধ্য করে ও আব্দুস সাব্বাখের গ্রানি হইতে মুক্ত করিয়া দেয়। রাশিয়ার আসল উদ্দেশ্য ইহাতে ভালোই সিদ্ধ হইয়াছে। কারণ তাসখন্দ চুক্তি উপলক্ষেই রাশিয়া পাকিস্থানকে পক্ষপুষ্টে আনিতে সক্ষম হইয়াছে, ভারত-পাক উপমহাদেশের রাজনীতিতে নিজেদের মূখ্য মাতঙ্গর রূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিয়াছে। তাসখন্দ চুক্তি ভারতের বিজয়ত্রিকে হরণ করার বড়যন্ত্র ছাড়া কিছু নয়।

পাকিস্থান সরকার কয়েক লক্ষ হিন্দুকে তাড়াইয়া দিয়াই ক্ষান্ত হইবে না। নিশ্চিনের আগেই তারা ভারতকে আক্রমণ করার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে। ছুটি লক্ষের উল্লেখ করিতেছি। ১৯৬৫ সালে ভারত আক্রমণের অব্যবহিত পূর্বে কাশ্মীরে পাকিস্থান কয়েক শত হানাদার পাঠাইয়াছিল। এই আগষ্ট হানাদাররা ধরা পড়ে, তখন হইতেই অল্প আকারে সংঘর্ষ শুরু হয়, তারপর সেপ্টেম্বরে যুদ্ধ পুরোমাত্রায় বাধে। এবার কাশ্মীরে, আসামে, ত্রিপুরায় ও পশ্চিমবঙ্গে হানাদারে ছাইয়া গিয়াছে। কাশ্মীরে খোলা জায়গায়, মাঠে পথে দলে দলে লোক পাকিস্থান জিন্দাবাদ ধ্বনি দিয়া পাকিস্থানী পতাকা ছুলিতেছে, জি এম সাদিকের সরকার তাহা সমর্থন করিতেছে। প্রধানমন্ত্রী জুলাই মাসের মাঝামাঝি যখন কাশ্মীরে যান তখনও পাকিস্থানী চরেরা সরকারী অফিসে, বাসে ঢিল ছুড়িয়াছে, গোল-বোম্ব বাধাইবার চেষ্টা করিয়াছে, সাদিক তখন এক সভায় সাক্ষ্য বলিয়াছেন যে এদের তিনি দমন করিবেন না। পাকিস্থানের দিক হইতে অলবুদ্ধ ও দকাই মুজাহিদ পকাশ হাজার হানাদার কাশ্মীরে পাঠানোর প্রোগ্রাম লইয়াছে, অনেকেই আসিয়া গিয়াছে। আর আসামে? মাত্র কয়েক মাসে ভারত সরকারের হাতে ১৫০০ হানাদার ধরা পড়িয়াছে—তার দশগুণ অর্থাৎ পনেরো হাজার হানাদার গত হয় মাসের মধ্যে আসামে আসিয়া

আত্মপোষন করিয়া আছে বলিয়া সরকার মনে করে। আসামের মুসলমান নেতারা, কংগ্রেসের কয়েকজন চাঁই ও বিশেষত কমিউনিষ্ট নেতারা এবং কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ফকরুদ্দিন আলি আমেদ এদের আশ্রয় দিতেছেন বলিয়া আসামের রাজ্যপাল বি কে নেহরু দিল্লীতে খবর পাঠাইয়াছেন। গোয়ালপাড়া, কাছাড় ও ত্রিপুরা হানাদারে ছাইয়া গিয়াছে। রেলমন্ত্রী গুলজারীলাল নন্দ পার্লামেন্টে বলিয়াছেন যে এন এক রেলওয়ের কর্মচারীদের দিয়া যারা ধর্মঘট করাইয়া আমাকে ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন করাইয়াছিল তাদের মধ্যে বিদেশী চর আছে। পাকিস্থানী টাকাও ধর্মঘটের পক্ষে ব্যয়িত হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গেও যে লক্ষ লক্ষ উষ্ম আসিতেছে। তাদের সঙ্গে যে কত পাকিস্থানী গুলুচর ও হানাদার আসিতেছে তার কি ঠিক আছে?

১৯৬৫ সালের ভারত আক্রমণের আগে এপ্রিল মাসে আয়ুব খান মক্কা গিয়াছিলেন। আয়ুব ভারত আক্রমণ করিলে রাশিয়া যেন নিরপেক্ষ ভূমিকা নেয় এ বন্দোবস্ত

তিনি সেখানে করিয়া আসিয়াছিলেন। এবারেও ইরাকিয়া খান মক্কা গিয়া রাশিয়ার নেতাদের সঙ্গে একটা গোপন চুক্তি করিয়া আসিয়াছেন। রাশিয়া পাকিস্থানকে অস্ত্রশস্ত্র জোগাইয়া যাইতেছে অস্ত্রগুলি ভারতের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইবে বলিয়া।

এই সব লক্ষণ দেখিয়া মনে হইতেছে পাকিস্থানে নির্বাচনের আগে একটা বড় রকমের ঝড় উঠিবে, যার ফলে হিন্দু বিতাড়ন ছাড়াও ভারত আক্রমণের কর্মসূচী লইতে হইবে বলিয়া পাক সরকার মনে করে। শেখ মুজিবুর রহমানের মতো নেতারা দাঁখিতেছেন যে নির্বাচন বাতিল করার জন্য ইরাকিয়া খান সকল স্বপ্ন পড়ার আশ্রয় লইবেন। মুজিবুর তাই মুসলমানদের আহ্বান জানাইয়াছেন যে 'প্রাণ বিসর্জন দিয়াও যেন তারা হিন্দুদের ধন প্রাণ রক্ষার চেষ্টা করে, হিন্দুরা যেন দেশত্যাগী না হয়। কতটা তিনি সফল হইবেন জানি না। তাঁর যত আন্তরিকতাই থাকুক যুদ্ধ ব্যাপারে তাঁর পক্ষে বাধা সৃষ্টি করা সম্ভব হইবে না।



# সাময়িকী

আপনারা প্রস্তুত থাকুন

কিছুদিন পূর্বে প্রখ্যাত সি পি এম নেতা (আমাদের প্রাক্তন ছাত্রীরাঙ্গর মন্ত্রী) শ্রীল শ্রীযুক্ত রায়বল গৌয়ার এক প্রকাশিত সভার ভাষণে এসঙ্গে ঘোষণা করেন যে—“হয়ত বা অদূর ভবিষ্যতে পশ্চিম বাংলার জনগণকে ভিয়েতনামের মত লড়তে হতে পারে। কেননা কেন্দ্রীয় সরকার এখানে সমস্ত গণতান্ত্রিক অধিকার হরণ করতে উদ্যত হয়েছেন।” শ্রীগৌয়ার মহাশয়ের এই প্রকার হুমকী এই প্রথম নহে। বলা বাহুল্য, জনগণও তাহার মত তথাকথিত নেতার কথার কোন মূল্য আদ্যকাল আর দেয় না। শ্রীগৌয়ারের শ্রীমুখে গণতন্ত্রের কথা অতি বেমানান। যে গণতন্ত্র স্বাক্ষর কর্তৃক সি পি এম হঠাৎ আদ্যকাল বাইরা বিষম হট্টপোল শুরু করিয়াছে, সেই গণতন্ত্রকে হত্যা করিয়া ‘সি পি এম তত্ত্ব’ প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা লবাই জানেন আর এই কটর কম্যু-মার্কাসগণতন্ত্র যে কি বিষম তত্ত্ব তাহাও সকলের জানা আছে। যা জ একবার সে-রা-শিয়া, চীন, গোলাও, ইং-জার্মান এবং অন্যান্য কম্যুশাসিত রাষ্ট্রগুলির প্রতি ভাল করিয়া দৃষ্টিমান করিয়া দেখুন, সেখানে সাধারণ জনগণের অবস্থা কি এবং কোন কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রে ব্যক্তি-স্বাধীনতা বলিতে কতটুকু কি আছে। এই সব রাষ্ট্রে গণতন্ত্রের নামে চলিতেছে মাত্র জনকয়েক নেতার বেজা-শাসনের নির্ধর্ম পরিহাস।

শ্রীগৌয়ার ত মুন্ডের হুমকী দিয়াই সার্থক কম্যুনেতার কর্তব্য লম্পাণন করিলেন—কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে এই ভিয়েতনারী নকলী মুন্ডটা করিবে কোন জনগণ সি পি এম বাহিনীতে বোধহয় কমবেশী পাঁচ লক্ষ বরকন্দাজ আছে—ইহারাই কিং ক্ষিমবন্দের ‘জনগণ’? এ-রাও? অন্ত্যস্ত রাজনৈতিক দলের বাহিনীগুলি গৌয়ার ঘোষিত জন মুন্ডে কখনই যোগ দিবে না অল্প পাটির বরকন্দাজ বাহিনী সি পি এমের বিরুদ্ধেই যাইবে, ইহাও নিশ্চিত। তাহা হইলে গৌয়ার যে জন মুন্ডের আহ্বান দিতেছেন তাহা শেষ পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গে এক বিষম দলীয় মুন্ডের রূপ লইতে বাধ্য।

“জনমুন্ড” যদিও বা ষটে, সেই ক্ষেত্রে কম্যুনেতার—বিশেষ করিয়া সি পি এম “কোঙ্গিগীন” কমরেড বাহু, ‘ব্রেকনেভ’ কমরেড দাসগুপ্ত এবং পাটির রাজ্য কমিটির সদস্য কমরেড গৌয়ার—মুন্ডটা লাগাইয়া দিয়াই নিরাপদ আশ্রয়ে গা-ঢাকা দিয়া মুন্ড পরিচালনা করিতে থাকিবেন, কারণ রণক্ষেত্রে ইহারা আসিতে পারেন না, সাহসও করেন না। জনগণের জন্যই তাহাদের বাঁচাটা একট Must। ত্যাগারে নন্দলাল।

সমাজতন্ত্র সার্থক করিতে বেসরকারী ব্যাঙ্ক

রাষ্ট্রীকরণ—তারপর দেড়বৎসর

প্রায় দেড় বৎসর পূর্বে ইন্দিরা মার্কী নিও সোস্যালিজম সার্থক করণের প্রথম পদক্ষেপ হিসাবে বিস্তার চাকচৌল কঁাসি লানাই বাজাইয়া এবং ধানাইপানাই করিয়া চৌকী প্রধান ভারতীয় ব্যাঙ্ক সরকারী আওতার চালান কর হয়। ইন্দিরা ঠাকুরাণী ভারতে ঠাহার নৃত্য সোস্যালিজম চালু করিতে এতই ব্যস্ততার সঙ্গে কাহ করেন যে সংসদের ঠেঁপঠকের পূর্ব সুহুর্ভেই অর্ডিন্যান্স জারি করিয়া ব্যাঙ্ক রাষ্ট্রীকরণ কার্য সমাধা করা হয় কাজটা এমন দ্রুততার সঙ্গে করা হয় যেন আর দিঃ দুইচার বিলম্ব হইলে দেশ রসাতলে যাইত এ দেশবাসীর সর্ধনাশ : ইত সব দিক হইতে।—এ বিষয়ে বলেন আনন্দবাজার :—

“রাজ্যীয় কোটের রায়ে প্রথম অর্ডিনাল বাতি গেলেও সরকার নিজেদের মত পালটান নাই আর একটা অর্ডিনাল জারি করিয়া ব্যাঙ্ক রাষ্ট্রীকরণ সিদ্ধান্ত বহাল রাখিয়াছিলেন। পরে অবশ্য এ অর্ডিনাল সংসদের অনুমোদন লাভ করিয়া পাকাপাটি আইনে পরিণত হইয়াছে। মত তাকাহুড়া করিয়া আই পাস করা হইয়াছিল তত তাকাতাড়ি কিন্তু খুঁটিনাটি গুলি সারিয়া লওয়া হয় নাই। রাষ্ট্রীয় ব্যাঙ্কগুলি পুণাতন ডিরেক্টর-বোর্ডগুলি সরকারের পরিচালনায় ব্যা আসার সঙ্গে সঙ্গেই উঠিয়া গিয়াছিল, কিন্তু নৃত্য পরিচালকমণ্ডলী নিয়োগ করিতে সরকার বিলম্ব



চালবাহানা কৰিহাছেন। প্রত্যেক রাষ্ট্ৰীয় ব্যাংক একজন কৰিয়া অছি সরকার লগে-লগেই বসাইয়া দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু পুৰা পরিচালকমণ্ডলী গঠন কৰিতে তাঁহাদের এক বৎসৰ লাগিয়া গিয়াছে। সে পৰ্ব গত সপ্তাহে মাজ চুকিয়াছে।

নোঙর-ছাড়া নৌকার মত রাষ্ট্ৰীয় ব্যাংকগুলি চলিয়াছে এক বৎসৰ। কোনও মতে দিনগত পাণক্ষর তাহারা অবশ্রু কৰিয়াছে। কিন্তু সরকারের ভয়ক হইতে তাহাদের কাজকৰ্মের বে উজ্জল চিত্র আঁকা হইয়াছিল তাহার কোনও পরিচয় তো এ এক বৎসরে মেলে নাই। রাষ্ট্ৰের অধীনে আসিলে ব্যাংকগুলি সাধারণ মানুষের েবার আত্মনিয়োগ কৰিবে বলিয়া বে প্রতিশ্ৰুতি দেওয়া হইয়াছিল সেটা আভও অপূৰ্ণ রহিয়াছে তো বটেই, ভবিষ্যতেও কখনও বে পূৰ্ণ হইবে তাহার সন্ভাবনাও তো দেখা যায় না। ব্যাংকগুলি আজ সরকারী প্রতিষ্ঠান, কাজেই লালফিতার কাঁস তাহাদের গলায় ক্ৰমেই আঁটিয়া বসিছে। তাহার ফল ভুগিতেছেন ব্যাংকের সঙ্গে বাহাদের লেনদেন আছে তাঁহারা। ব্যাংকের কাজে প্রতি মুহূৰ্তে বঁদ নিয়মকানুন হাতড়াইতে হয়, একজনের টেবিল হইতে আর এক জনের টেবিলে যদি ফাইল চালাচালি করে তাহা হইলে ব্যাংকের কারবারই বড় হইয়া বাইবে। আমলাতান্ত্ৰিক দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া আর বাহাট চালানো ব্যাক, ব্যাক চালানো চলে না। সেখানে সরকার ক্রত সিদ্ধান্ত লওয়ার ক্ষমতা, দূরদৃষ্টি, তৎপরতা ও উদ্যোগ; আমলাতন্ত্রের ঠিক ওই সব গুণেই একান্ত অভাব।

শোনা বাইতেছে রাষ্ট্ৰীয় ব্যাংক স্থনীতির অনুপ্রবেশ ঘটাইয়াছে। কাহাকেও কাহাকেও ভুলি কৰিতে না পারিলে নাকি ব্যাংকের দক্ষিণা মেলে না! এসব বালাই আগে কিন্তু ছিল না। এখন যদি ওগুলি দেখা দিয়া থাকে তাহাতেও অবাধ হইবার কিছু নাই, কেননা আমলাতন্ত্রের সঙ্গে স্থনীতির তো বনিষ্ট সম্বন্ধ। বিশেষ বিশেষ শ্ৰেণীর ব্যক্তকদের স্বাধীকে অগ্রাধিকার দেওয়া রাষ্ট্ৰীয় ব্যাংকগুলির নীতি। কৃষি, ক্ষুদ্রশিল্প, স্বাধীন পেশার লোক, ছোট দোকানদার—ইহাদের প্রয়োজন মিটাইবার দায়িত্ব তাহারা লইয়াছে। কিন্তু তাঁহাদের প্রয়োজন কি সত্যি মিটিয়াছে? খাতাপত্রে অবশ্রু দেখা বাইবে বেশ কিছু টাকা কৃষি-ঋণ বাবদ রাষ্ট্ৰীয় ব্যাংকগুলি

সম্মুখ কৰিয়াছে। কিন্তু সে টাকার কতটা সত্যাকারের চাৰী হাতে পৌছিয়াছে তাহার হিসাব কেহ কি রাখে? রাষ্ট্ৰীয় ব্যাংকের আত্মকূল্য পাইয়া কয়টা ছোট দোকানদার বড় হইয়াছেন এই এক বৎসরে? অন্তত সাফল্যের পথে পা দিয়াছেন কয়জন? বাহাদের স্বাধীন জীবিকা তাঁহাদের কয়জনেরই বা ব্যাংকের মৌলতে বাড়বাড়ন্ত হইয়াছে? অথচ মুশকিলে পড়িয়াছেন তাঁহারা বাহারা ব্যাংকের নিকট হইতে ঋণ লইয়া কাজকারবার এতদিন চালাইয়া আসিয়াছেন। আর আজ পড়িয়াছেন বঞ্চিতদের দলে।

ব্যাংকের সাফল্যের মাপকাঠি আমানতের পরিমাণ। যে ব্যাংকের উপর লোকের বত বেশী বিশ্বাস তাহার আমানত তত ক্রত বাড়িয়া যায়। রাষ্ট্ৰীয় ব্যাংকগুলির আমানত গত এক বৎসরে ২৩৭.২ কোটি টাকা বাড়িয়াছে বলিয়া আনন্দে নৃত্য করার কোনও হেতু নাই। কেননা আগের বৎসর বে আমানত বাড়িয়াছিল ৩৩৪ কোটি টাকা অর্থাৎ হারটা কমিয়াছে। নিশ্চয়ই সেটা শুভ লক্ষণ নহয়। কাজের মধ্যে রাষ্ট্ৰীয় ব্যাংকগুলির বিস্তার শাখা অফিস বুলিয়াছে। যে সব অঞ্চলে ব্যাংকের নামও লোকে শোনে নাই সেখানেও নুতন শাখা চালু হইয়াছে, এমনই কৰিয়া নাকি অবহেলিত গ্রাম-অঞ্চলে সমৃদ্ধির চাবিকাঠি সরকার নিজে পৌঁছাইয়া দিতেছেন। উত্তম কথা। কিন্তু কল্পনা ও বাস্তবের মধ্যে কেমন যে একটা গরমিল দেখা বাইতেছে। বিস্তার অধ্যাত শহরে বা গণগ্রামে রাষ্ট্ৰীয় ব্যাংকের লাইনবোর্ড দেখা দিয়াছে। কিন্তু ব্যাক চালাইবার লোক কোথায়। ব্যাংকের অছিরা দুঃখ কৰিতেছেন নানা প্রলোভন দেখাইয়াও তাঁহারা ব্যাংকের গ্রামীণ শাখার লোক পাঠাইতে পারিতেছেন না। অনেক কর্মী গ্রামে বাস কৰিতে নারাজ। সব মিলাইয়া রাষ্ট্ৰীয় ব্যাংকের প্রসার তাই এক গ্রহসন হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

কেন্দ্র সরকার বিস্তার ঘটাইয়া রাষ্ট্ৰীয় ব্যাংকগুলির শাখা গ্রামাঞ্চলে বাড়াইয়া বাইতেছেন এবং আজ পর্যন্ত বোম্বের ১৭৬০টি শাখা এইভাবে স্থাপিত হইয়াছে। ভাল কথা, কিন্তু এক একটি শাখার মালিক কম সে কম খরচা কত হইবে তাহা সরকার গোপন রাখিয়াছেন। ১০,০০০ হাজার লোক বাস করে এখন এমন সবগ্রামে ব্যাংক যে টাকা আমানত পড়িবে তাহাতে কি শাখার ন্যূনতম ব্যয়ও মিটিবে? 'পরের ঘনে শেকদারী করা' একটা কথা আছে কিন্তু এ ক্ষেত্রে নেহাত অনিশ্চিত পোকারের যে বুদ্ধি বিবেচনা আছে সরকারের তাহারও অভাব দেখা বাইতেছে।

# দেশ-বিদেশের কথা

## হরতালের মূল্য বিচার

আজকাল কথায় কথায় হরতাল ঘোষণা করা হয়। ইহার এখনকার নাম হইয়াছে “বন্ধ”। কারণে অকারণে এই বন্ধ সেই বন্ধ করিয়া জনসাধারণের অসুবিধা ও ক্রটি করিয়া রাষ্ট্রীয় দলের লোকেরা নিজেদের শক্তির পরিচয় দিয়া থাকেন। মহাত্মা গান্ধী হইপ্রকার “বন্ধ”এ বিশ্বাস করিতেন। এক খাওয়া বন্ধ ও দুই দুখ বন্ধ। কিন্তু এখনকার সত্তার নেতাদিগের খাওয়া বা কথা কখন বন্ধ হয় না। থানাপিনা বাতাবাতির উপরেই তাঁহারা চলিয়া থাকেন। জনসাধারণ তাঁহাদিগের হরতাল ও বন্ধ বিষয়ে কিরূপ মনোভাব পোষণ করেন তাহা “ময়ূরাক্ষী” পত্রিকার নিয়ে উদ্ধৃত “পরীবম্বারা হরতাল” শীর্ষক ক্ষুদ্র প্রবন্ধ হইতে কিছুটা জানা যায়।

গত ১৪ই জুলাই সারা পশ্চিমবঙ্গের অধুনালুপ্ত মুক্তকণ্ঠের ৬ পার্টি + ৮ পার্টি হরতাল ডেকেছিল। দাবী ছিল কোম্পানী পুলিশ উঠিয়ে নাও, বিধানসভা ভেঙ্গে দিয়ে আবার ভোট কর ইত্যাদি। মোটামুটি হরতাল হয়েছে কারণ হরতালের উদ্ভোক্তা কাঠ-বিপ্লবীদের ভয়ে বা শান্তি বিয়ত হওয়ার আশঙ্কায়। সিউড়ী শহরে দেখা গেছে দোকান পাট বন্ধ ছিল, বিকালের পর আন্তে আন্তে খোলে। বাধা পাওয়া সত্ত্বেও রিক্সা চলেছে, নইলে তারা থাকে কি? অবশ্য রোজগার ভেমন হয়নি। বাইরের লোক আলোনি। কালেক্টরী সহ অনেক অফিস চলেছে কোট কাছারী আংশিক হয়েছে কারণ বহু সংখ্যক সরকারী কর্মচারী এ হরতালকে সমর্থন করেনি। তারা বলেছে এ হরতাল পার্টি বার্থে, সাধারণ মানুষের বার্থে নয়। পিকেটিং হওয়ার জন্য ডাক ও তার বিভাগ সহ কয়েকটি অফিস বন্ধ ছিল, টেলিকোনও প্রায় অচল। ট্রেন চলনি ক্রটির আশঙ্কায়।

হরতালে লাভ হল কারের? যারা দলীয় রাজনীতি করে এবং যাদের কাছে দেশের চেয়ে দল বড়, তাদের। একদিনের হরতালে দেশের কয়েক কোটি টাকার সম্পদ সৃষ্টি হয়নি, কল-কারখানা বন্ধ করার ক্ষমতা। হারী চাকুরে বাবুদের, হরতাল যারা করেছেন তাদের, হরতালের দিন মাইনে কাটা যাবে না। এবং তারা কেউ অহুতও থাকেন নি। উঠো দিকে যারা রোজ আনে রোজ খায়, দিন মজুর আর কিরিওয়াল, সজি-ওলা, রিক্সাওলা প্রভৃতি প্রায় সবাই এদিন খেতে পারনি কারণ রোজগার হয়নি পরসা নাই। এদেরও চেতনা এসেছে। এরাও বলেছে—হরতাল আর করা চলবে না। হরতাল বাবুরা অল্প রাত্তা ধরুন, নইলে আমরাও অল্প রাত্তা ধরবো তার সন্ধান পেয়েছি। হরতাল বাবুরা সারাদিন খেয়েদেয়ে হরতালের বিপ্লব করবেন, আর আমরা খেতে পাব না এ জিনিস আর চলবে না। কয়েকজন পরীব রিক্সাওয়াল বলেছে হরতাল বাবুরা যদি রোজ ৫ টাকা করে আমাদের দেন তবে আমরা এবার থেকে হরতাল করবো নইলে নয়। এ পরীব মারা হরতাল আমরা সমর্থন করি না, তবে বিপ্লব চাই।

সে বিপ্লবের পথ কি গদীলোভী তথাকথিত বিপ্লবীরা দেখাবেন। না এদের মতিচ্ছন্ন ঘটেছে। তাই বিপ্লবের নতুন পদক্ষেপ শোনা যাচ্ছে দেশময়। সে বিপ্লব আসবেই।

## রেলভাড়া হ্রাস আন্দোলন

আসামের ব্যবসায়ীগণ মাল বহনের রেলভাড়া কমানোর জন্য আন্দোলন করিতেছেন। রেলভাড়া হ্রাস করিলে উৎপাদন কেন্দ্র হইতে দূরের বাজারে মাল বিক্রয় করিতে সুবিধা হয় বলিয়া মাল কমানাইলে হানবিশেষের ব্যকারীদিগের লাভ হয়। কিন্তু ভারত:

সরকারের এই উদ্দেশ্যে মাওল হ্রাস করিবার ইচ্ছা হইলে রেলের কর্তৃপক্ষের দেখিতে হইবে বাহাতে ঐরূপ মাওল হ্রাসের ফলে আসামের ব্যবসায়ীদের বিক্রয় বৃদ্ধি হইয়া অপর প্রদেশের ব্যবসায়ীদের মাল বিক্রয় কমিয়া গিয়া তাহাদিগের ক্ষতি না হয়। কারণ ভারত সরকার রেলের ভাড়া ও মাওল প্রভৃতি হ্রাস করিবার সময় নিরপেক্ষভাবে সেই কার্য্য করিবেন ইহাই সকল প্রদেশের চাওয়া স্বাভাবিক হইবে। আসাম হইতে চা অথবা অন্য কোন বিক্রয় বস্তু সস্তার দূরদেশে পাঠাইবার সুবিধা করিয়া দিয়া যদি জলপাইগুড়ি অথবা দার্জিলিং এর চা বা অপর বস্তু বিক্রয় কমিয়া যায় তাহা হইলে সেইরূপ ব্যবস্থা আপত্তিকর হইবে। ভারত সরকার কলিকাতা বন্দরের ক্ষতি করিয়া কান্দলা অথবা পারাশীপ বন্দরের উন্নতি সাধন চেষ্টা করিতে অপারগ নহেন। তেমন ভারত সরকারের পক্ষে রেলের মাওল বাড়াইয়া কমাইয়া কোন প্রদেশের ব্যবসায় ক্ষতি করিয়া অপর কোন প্রদেশের ব্যবসায়ীদের লাভের ব্যবস্থা করাও অসম্ভব নহে। সুতরাং যখনই রেল মাওল বৃদ্ধি বা হ্রাসের কথা হয় তখনই সকল প্রদেশের শাসকদিগের নিজ নিজ প্রদেশের স্বার্থ রক্ষার কথা বিচার করিয়া সেই মাওল পরিবর্তন বিষয়ে মতামত প্রকাশ করা আবশ্যিক। বাংলাদেশে এখন কোন নিজস্ব শাসকগোষ্ঠী এই কার্য্য করিতে পারিবে না কারণ বাংলা এখন দিল্লী হইতে শাসিত হইতেছে। এই সুযোগে যদি বাংলার ক্ষতিকর নানান ব্যবস্থা রেল কর্তৃপক্ষ করিয়া কেলেদ তাহা হইলে সেই কার্য্যের স্বার্থ সাধারণ সমালোচনা বাংলা সরকার করিতে নাও পারেন। এমন অবস্থায় বাংলার দেশবাসীদের কর্তব্য অধিক সজাগ হইয়া সকল দিক দেখিয়া তঁহারা নিজেদের অধিকার ও স্বার্থ রক্ষার চেষ্টা করা। রাষ্ট্রীয় নেতাদিগের মধ্যে আবার কেহ কেহ দিল্লীর কথার উঠেন বসেন। তাহারা কে তাহাও দেশবাসী ঠিক জানেন না। সুতরাং রাষ্ট্রীয় দল অথবা তাহার কোন সভ্যের উপর নির্ভর করা ঠিক নিরাপদ নহে। আত্মরক্ষার প্রেত পছা বাবলখন।

দেশবাসী দল গড়িয়া নিজেদের ভবিষ্যত পরহস্তগত করিয়াই আজ একটা মহা বিপদসমুদ্র অবস্থায় আসিয়া গড়িয়াছেন।

### মুসলমানদিগের নিরীশ্বরবাদী প্রীতি

মুসলমানদিগের ঈশ্বরে বিশ্বাস সম্বন্ধে জগতের কোন লোকেরই কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। ঈশ্বর ভক্তির জন্য মুসলমান ধর্মাবলম্বিগণ বিশ্ববিখ্যাত। তাহারা ধর্মের জন্য অর্থাৎ ঈশ্বরের জন্য কত যত্ন করিয়াছে, প্রাণ দিয়াছে, ক্ষতি স্বীকার করিয়াছে ও কষ্ট করিয়াছে তাহার হিসাব করা যায় না। কিন্তু বর্তমান যুগে মুসলমানদিগের সেই ধর্মপ্রাণভাবে কেখোও কোখোও এরূপ অসামঞ্জস্য লক্ষিত হইতেছে যে তাহার কোন অর্থ কেহ বুঝিতে পারিতেছে না। যথা যখন ভারত বিভাগ করিয়া মুসলমানদিগের জন্য একটি ভিন্ন “পাকিস্তান” রাষ্ট্র “পাকিস্তান” গঠন করা হইল তখন সেই গঠনের প্রেরণা আসিয়াছিল গুটান ইংরেজের নিকট হইতে। তৎপরে পাকিস্তান একাদিকে অমুসলমান “কাকেরদিককে, অর্থাৎ শুধু হিন্দু, বৌদ্ধ প্রভৃতি ভারতীয় লোকদের, বিভাজিত করিতে আরম্ভ করিল ও সেই সঙ্গেই নিরীশ্বরবাদী কম্যুনিষ্ট চীন ও রাশিয়ার সখাতার আগ্রহে “ম্যাক্স” হইয়া উঠিল। ধর্মরাষ্ট্র গঠনকারী মুসলমানদিগের এই নিরীশ্বরবাদী প্রীতির আবির্ভাবে বিশ্ববাসী অবাক হইয়া দেখিতে লাগিলেন যে সুবিধাবাদ কেমন করিয়া সকল ধর্মের উপরে হান লাভ করিতে সক্ষম হয়। পাকিস্তান বলিবে যে এই প্রকার শুকর মাংস ভক্ষক ঈশ্বরের আতিথেয় আবিধাসী চীনাগদিগের সাহিত সখ্য কূটনীতির চরম আভিযান্ত্রিক আর কিছু নহে। কিন্তু কূটনীতি একটা রাষ্ট্রীয় ও আন্তর্জাতিক ব্যাপার তাহা সাধারণ মানুষের কার্য্যে কখন প্রযুক্ত হয় না। অতএব দেখা যাইতেছে যে ভারতীয় মুসলমানগণও চেষ্টা করিয়া ভারতের বামপন্থী কম্যুনিষ্টদিগের সাহিত মিলিত হইয়া চলিবার চেষ্টা করিতেছেন। বাম-কম্যুনিষ্টগণ অবশ্য চীনভক্ত ও

উহাদের অনেকেই মাও ত্ত। কারণটা তাহা হইলে ঐ চীনের সহিত সংযোগই এবং সেই সংযোগের ব্যবস্থা কারক হইল পাকিস্তান। অর্থাৎ ভারতীয় মুসলমান দিগের কেহ কেহ এবং ভারতের বাম-কম্যুনিষ্ট দল চীন ও পাকিস্তানের সহিত মৈত্রী স্থাপনের জন্য উদ্ভাবিত। এই আশ্রয় উভয় দলের ভারতবাসীর পক্ষেই দেশদ্রোহিতা; কেননা পাকিস্তান ও চীন এই দুই দেশই ভারত শত্রু এবং ভারতের বহুমান বেআইনীভাবে ইহারা দখল করিয়া আছে। তাহা ব্যতীত ইহা সর্বজন বিদিত যে ঐ দুই দেশ সকল সময়েই ভারত আক্রমণ ইচ্ছুক। কম্যুনিষ্ট সহায়ভূতিপূর্ণ হৃদয় মুসলমান এবং পাকিস্তানের মুসলমান এক জাতীয়। ভারতে ঐ জাতীয় মুসলমানদিগকে পাকিস্তানের গুপ্তচর ও পক্ষম বাহিনীর অন্তর্গত বলিয়া অনেকে মনে করেন।

অতএব ভারত সরকারের কর্তব্য বাম-কম্যুনিষ্ট এবং তাহাদিগের সহচর মুসলমানদিগকে নিজেদের মতলব হাসিল করিতে না দিবার ব্যবস্থা করা। ভারতের নিরাপত্তার জন্য ইহার আবশ্যক।

### পোসাডন পাণ্ডপতন্ত্র

সম্প্রতি আমেরিকার সুপ্রিম কোর্ট যে ডুবো-জাহাজ হইতে নিষ্কিপ্ত আনিবক হাওয়াই অস্ত্র পরীক্ষা করিয়াছে সেই হাওয়াই বা রকেটাস্ত্রকে পাণ্ডপতন্ত্র অস্ত্র নাম দিলে ভুল হয় না। কারণ পাণ্ডপতন্ত্র সৃষ্টি ধ্বংস করিয়া প্রলয়ের সৃষ্টি করিতে সক্ষম ছিল এবং এই অস্ত্রও একাধারে ব্যাট হাইড্রোজেন বোমা বহন করিয়া সেইগুলিকে ঘূরে ঘূরে নানা দিকে নিক্ষেপ করিতে সক্ষম হইবে বলিয়া ইহার সংহার শক্তি উপাখ্যানে বর্ণিত পাণ্ডপতন্ত্রেরই সহিত তুলনীয়। ক্রিশ্রী যে সকল আনিবক অস্ত্রনাশ ব্যবস্থা করিয়াছে ও যাহার সাহায্য আগন্তুক আনিবক অস্ত্রগুলিকে লক্ষ্যহলে পৌঁছাইবার পূর্বেই আকাশে নষ্ট করিয়া দেওয়া সম্ভব হয়।

আমেরিকা সেই প্রতিরক্ষা ব্যবস্থাকে কাটাইয়া বাহাতে আনিবক আক্রমণ করা সম্ভব হয় সেই জন্য ঐ পোসাডন রকেট নির্মাণ করিয়াছে। অতঃপর ক্রিশ্রীকে আশ্রয়কার অস্ত্র ও নতুনতর উপায় আবিষ্কার করিতে হইবে। তাহা সম্ভব না হইলে আনিবক অস্ত্র ব্যবহার নিরোধ করা একান্ত আবশ্যক হইয়া দাঁড়াইবে।

### কমনওয়েলথ্ ক্রীড়া প্রতিযোগিতা

এডিনবরা শহরে যে বৃষ্টিব কমনওয়েলথ্ অন্তর্গত দেশগুলির নানান ক্রীড়া প্রতিযোগিতা অস্থিত হইয়াছিল তাহাতে ভারত কৃষ্টি প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে। কমনওয়েলথের অন্তর্গত দেশের মধ্যে এক পাকিস্তানই কৃষ্টি প্রতিযোগিতায় ভারতের সহিত সমানে সমান হইতে সক্ষম। অস্ত্র দেশগুলি অপরাপর ক্রীড়াতে ক্রতী হইলেও কৃষ্টিতে কাহারও বিশেষ সক্ষমতা দেখা যায় নাই। সুতরাং কৃষ্টির প্রতিযোগিতা হইয়াছিল ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যেই। ইহাতে ভারত জয়লাভ করার সকল ভারতবাসীই বিশেষ আনন্দিত হইয়াছেন।

ভারত সরকার সচরাচর ভারতীয় কোন ক্রীড়া প্রতিযোগিতার দল বিদেশে যাইতে চাহিলে নানাভাবে প্রতিযোগীর সংখ্যা হ্রাস করিবার চেষ্টা করিয়া ভারতের জয়লাভের সম্ভাবনা নষ্ট করিয়া থাকেন। ভারত সরকার এইরূপ করিবার কারণ দর্শন করান বিদেশী মুদ্রার ব্যয় সঙ্কোচ করার আবশ্যিকতা। ভারত সরকার বিহীন বহু “প্রতিনিধি”র দলকে বিদেশে পাঠাইয়া অর্থ অপব্যয় করিতে কোনও বিধা করেন না। ঐ সকল ব্যক্তি বিদেশে গমন করিয়া যে ভারতের যশস্বির কারণ হইয়া অর্থব্যয় সার্থক করেন, এমন কথাও বলা যায় না। সে যাহা হউক, কৃষ্টির দল কমাইয়া যে ভারত সরকার এইবারে আমাদের জয়লাভে বাধা দেন নাই তাহার জন্য আমরা ভারত সরকারের স্তুতি প্রকাশ্যে করিতেছি।



মহিষমর্দিনী

শিল্পী : ত্রিপ্রভাতেন্দ্রশেখর মহাশয়



ঃঃ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ::

# প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নারদাশ্রমী বলহীনেন লভ্যঃ”

৭০তম ভাগ  
প্রথম খণ্ড

}

আশ্বিন, ১৩৭৭

}

৬ষ্ঠ সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### বস্ত্রা

কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া বাংলা দেশের অনেক অঞ্চল বস্ত্রা বিধ্বস্ত হওয়াতে দেশবাসীর অবস্থা অভ্যন্তরীণ বিপন্ন হইয়াছে। কয়েকদিন ক্রমাগত বৃষ্টিপাত হওয়ার ফলে নদীর জল সঙ্কট কাঁপিরা উঠিয়া মাঠের জল নিঃসরণ অসম্ভব করিয়া তোলে ও ফলে ধানক্ষেত অপরাপন আবাদের জমি ও গ্রামের পথবাট গৃহাদি অংশতঃ বা সম্পূর্ণরূপে জলের ডলায় চলিয়া যায়। অনেক জেলার নদীপার্শ্বস্থ অংশ এখনও বস্ত্রার জলে ডুবিয়া রহিয়াছে। জল যে বৃষ্টিপাত থামিয়া যাইবার পরেও নামিয়া বাইতেছে না ইহার কারণ নদীর জল ক্ষিতি অল্প কারণে হ্রাস হইতেছে না। ভারতের সেচন ও বস্ত্রার নিরোধ উদ্দেশ্যে যে সকল বৃহৎ বৃহৎ বাঁধ গঠন করা হইয়াছে

সেই বাঁধগুলির পিছনে রহিয়াছে বহু বর্গমাইল জুড়িয়া কৃত্রিম হ্রদের মত বিরাট বিরাট জলাশয়। এই বৃষ্টিপাতের ফলে সেই সকল জলাশয়ে এত অধিক জল জমিয়াছে যে বাঁধগুলি জলের চাপে ভাঙ্গিয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে। এই জন্য সকল বাঁধ হইতেই জল ছাড়া হইতেছে। অর্থাৎ বরাকর, দামোদর, অজয়, কংসাবতী, হারকেশ্বর প্রভৃতির জলধারা বৃষ্টির দ্বারা পুষ্ট না হইলেও তিলাইয়া, মাইশান, পাক্কেত, হুর্গাপুর ইত্যাদি বিভিন্ন বাঁধের ছাড়া জল পাইয়া ফুলিয়া কাঁপিরা উঠিতেছে এবং ফলে ঐ সকল অঞ্চলের বস্ত্রার জল নদী-পথে বাতির হইয়া যাইতে পারিতেছে না। অর্থাৎ বস্ত্রা নিরোধের ব্যবস্থা বস্ত্রা নিবারণ না করিয়া বস্ত্রা বৃদ্ধি করিতে সাহায্য করিয়া দামোদর ভ্যালি প্রজেক্টের অপব্যবহার কারণ হইয়াছে। বিদেশী বস্ত্রা নিরোধ



ব্যবহার অল্প অল্প করিতে গিয়া ভারতের রাষ্ট্রনেতাদিগের এই যে শত শত কোটি টাকা অপব্যয়ের কাহিনী ইহাযারা এ সকল নেতাদিগের সুনাম রক্ষা করা সহজ হইবে না। এই আফেল সেলামী দিবার পরেও যে তাঁহারা টেনেসি ভ্যালি অর্থারটির মোহনুজ্জ ভক্তের পদত্যাগ করিয়া নিজদেশের কোন পুরাতন প্রেরণা ধুঁজিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিবেন এরূপ আশা করাও নিরাপদ হইবে না। কারণ আমাদের রাষ্ট্র নেতাদিগ বিদেশী সভ্যতা ও জ্ঞান সম্বন্ধে যত অধিক অজ্ঞ তাঁহাদের বিদেশ ভক্তি ততই প্রবল হইয়া উঠে। এই দোষ না থাকিলে তাঁহাদিগকে বুঝান সম্ভব হইত যে পূর্বকালে বঙ্গা নিরোধ অস্ত্র উপায়ে করা হইত। বর্ষার ফলে যখন নদীর জল বৃদ্ধি হইয়া প্রায় তীরে উঠিবার মত হয় তখন সেই জল পূর্ণ হইতে কাটা উচ্চতল খাল বাহিয়া এক একটা বৃহৎ জলাশয়ে জমা হয়। জলাশয়ের জল যথেষ্ট জমা হইলে পরে সেই জল কাটা নালা দিয়া আরও অস্ত্র জলাশয়ে লইয়া যাওয়া হয়। এইরূপে দেশের সর্বত্র ভিন্ন ভিন্ন বৃহৎ জলাশয়ে বর্ষার জল জমান হয় ও পরে সেই জল সেচনে ব্যবহার হয়। বঙ্গা নিরোধ ও সেচন ব্যবস্থা এইভাবেই পূর্ববৃগের বৃপতিগণ করিতেন। বিষ্ণুপুর রাজ্যের অন্তর্গত সপ্তভূমির সর্বত্র শত শত জলাশয় শুকাইয়া যাইলেও এখন প্রত্যক্ষভাবে বর্তমান রহিয়াছে। এই ব্যবস্থা যথাযথ ভাবে পুনঃপরিচালিত করিবার চেষ্টা করিলে মনে হয় তাহা করা অসম্ভব হইবে না। উপরন্তু এই উপায়ে জল সঞ্চয় করিলে তাহাতে বীধ ভাঙ্গিয়া দেশ ভাসিয়া যাইবার কোন আশঙ্কা থাকে না। কন্নর বীধ ভাঙ্গিয়া বাহা খটিয়াছিল তাহা দ্বারা বীধ ভাঙ্গার ভয়াবহতা উদ্ভবরূপে উপলব্ধি করা যায়। বর্ষার প্রকোপে বীধ ভাঙ্গিলে তাহার ফল আরও ভয়ানক হইবে কারণ ভূমিকম্পে বীধ ভাঙ্গিয়া যতটা জল তোড়ে বাহির হইয়াছিল বর্ষার জন্ত তাহা হইলে জলের তোড় আরও অনেক প্রবল হইবে।

বর্ষার জল যদি বৃহৎ বৃহৎ বীধ হইতে বাহির

করিয়াই দিতে হয় তাহা হইলে জল সঞ্চয়ের কার্য্য এ প্রকার বীধ নির্মাণ করিয়া অসাধিত হইতে পারে না। উপরন্তু জল ছাড়িয়া দিবার প্রয়োজনে বঙ্গা নিরোধ কার্য্যও উপবৃত্তরূপে করা হয় না। স্তূতরাং বর্তমান পাশ্চাত্য আদর্শের পরিকল্পনা যখন সক্ষম হইতেছে না তখন পুরাকালের রীতি অনুসরণ করিলে কোন দোষ হইবে না। এই কথা বহুবৎসর ধরিয়া বলা হইতেছে কিন্তু তাহা শুনিয়া কেহ কোন নূতন পন্থা অবলম্বন করিতেছেন না। এইবার শুনা যাইতেছে যে বঙ্গার লোকসান কয়েক শত কোটি টাকাতে দাঁড়াইবে। স্তূতরাং বঙ্গা নিরোধ ব্যবহার নূতন আয়োজনে যদি টাকা লাগে তাহাতে আপত্তি করা কাহারও পক্ষে সমীচীন হইবে না। কিন্তু তাহা করা হইবে কি?

কলিকাতার অবস্থা যাহা হইয়াছিল তাহাও বিশেষ ভাবে বিচার করিয়া ভবিষ্যতের নিরাপত্তার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। বহু প্রথম শ্রেণীর রাজপথের উপর নির্মিত প্রাসাদ সদৃশ গৃহের একতলা পূর্ণরূপে জলের তলায় চলিয়া গিয়াছিল। কয়েক সহস্র খোঁচগাড়ি জলে ডুবিয়া থাকার ফলে বেকার হইয়া যায় ও পরে সেগুলি অনেক অর্থব্যয় করিয়া পুনরায় চালাইবার উপবৃত্ত করা হয়। কলিকাতার রাস্তা খাট হইতে জল নিকাশন ব্যবস্থা যথাযথ ভাবে করা হইলে তাহার ব্যয়ভার কলিকাতাবাসীদিগকেই বহন করিতে হইবে। এবং মনে হয় যদি আদার করিয়া টাকা চুরী বা অপব্যয় করা না হয় তাহা হইলে অল্প সময়ের মধ্যেই নূতন ও বৃহত্তম জল যাইবার ভূগর্ভস্থ নালা প্রকৃতি নির্মাণ করিয়া কেলা সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু আমাদের বিশ্বাস হয় না যে কোন নূতন ব্যবস্থা কেহ করিবে। কারণ এ দেশে প্রাচীনকাল হইতেই কথা বলিয়াই সকল কর্ণের প্রচেষ্টা শেষ হইয়া যায়। আমরা কর্কশমতা অথবা কর্ণের ইচ্ছা কাহার আছে কাহার নাই তাহা কখনও বিচার করি না। দোষি কে বৈক্য বা কে শাস্ত। কিবা কে গান্ধীভক্ত অথবা মার্কস যাও এর পরম অঙ্গরত। রাস্তা মেঝামত বা নালায় জল বাহির করার কথা ছোট কথা ;

অন্তৰেৰ প্ৰেৰণা বাহাদেৰ অত্যাচাৰ ও মহাপ্ৰগতিৰ পৰিচালনাৰ মূলশক্তি তাহাৰা সামান্য সামান্য বিষয় লইয়া মাথা ঘামাইতে পাৰে না।

কিন্তু আমৰা দেশবাসীৰা ৰাজহ দিয়া প্ৰাণপাত কৰি কেন? সহৰেৰ মিউনিসিপালিটিকেই বা টাকা দিয়া নিঃস্বল হই কেন? যদি উচ্চাঙ্গৰ ৰাজনীতি বা সমাজ দৰ্শনেৰ তথ্য বিচাৰ কৰাই খাজনা মাগুল ও ৰাজহ দিবাৰ উদ্দেশ্য হয় তাহা হইলে সে ব্যবস্থা ত অনেক অল্প-ব্যয়ে কৰা যাইতে পাৰে। শতকৰা পঞ্চাশ-ষাট টাকা আয়কৰ দিয়া দিল্লীৰ বক্তৃতা শুনা এবং বাড়ীৰ আয়েৰ টাকাৰ চাৰ আনা হইতে দশখানা অৰাধি মিউনিসিপালিটিকে দিয়া হাঁটুকলে বাস কৰিয়া কলিকাতাৰ ৰাষ্ট্ৰীয় পণ্ডিতদিগেৰ ঝুঁকনি শুনিয়া দিন কাটাইবাৰই বা কি সাৰ্থকতা থাকিতে পাৰে? বিবেকানন্দেৰ মুগ্ধ হইতেই কৰ্মচাৰীদিগেৰ কথা শুনিয়া আসিতোহি। কিন্তু কাৰ্য্যক্ষেত্ৰে তাহাৰা কোখায়? বাক্যবীৰও বাক্য-বাগীশ-দিগেৰ কথাৰ তোড়ে দেশবাসীৰ জীবন হুঁকিসহ হইয়া উঠিয়াছে।

### আৰু একটি মুণ্ডন ৰাষ্ট্ৰ-ত্যাগ

ৰাষ্ট্ৰক্ষেত্ৰে তাহাৰা শুধু কথা বলিয়াই ভূপ্ৰলাভ কৰেন তাহাৰা নিত্য নতুন হান মাহাত্ম্যেৰ সৃষ্টি কৰিতে বিশেষ ক্ষমতা প্ৰদৰ্শন কৰিয়া থাকেন। ইতিহাসে ঐ জাতীয় মাহুৰ মুগ্ধে মুগ্ধে সৰ্গদেৱেই দেখা গিয়াছে। সকলেৰ কথা লিখিতে হইলে কয়েকখণ্ড ব্ৰহ্মাকাৰ প্ৰহ প্ৰণয়ন কৰিতে হইবে। কিন্তু সকলেৰ কথা না বলিয়া শুধু যদি বিগত পঞ্চাশ-ষাট বৎসৰেৰ ইতিবৃত্ত লইয়াই আলোচনা কৰা যায় তাহা হইলে দেখা যাইবে যে বহুবাৰ বহুহানে বহুব্যক্তি বিশ্বশান্তি প্ৰতিষ্ঠা, সকল বুদ্ধেৰ অবসান কৰা, দাৰিদ্ৰ্য নিৰ্মূল কৰণ, কোন জাতিৰ অপৰ জাতিৰ উপৰ অজ্ঞাৰ প্ৰভাৱ বিস্তাৰ বন্ধ কৰা, অৰ্থ নৈতিক শোষণ নিবাৰণ ইত্যাদি কত কিছুই যে সাধিত কৰিবাৰ কথা উঠাইয়াছেন তাহাৰ পূৰ্ণ বৰ্ণনা এহলে কৰা সম্ভৱ নহে। জিনিভাতে লীগ অফ নেশন্স হেগেৰ আন্তৰ্জাতিক

আদালত, জিনিভাও ওয়াশিংটনে ইউনাইটেড নেশন্স, নিকোসিয়া, কলম্বো, ম্যানিলা, তাসখন্দ প্ৰভৃতি এত স্থানেৰ খ্যাতি সময়ে অসময়ে বিশ্ব সভাতাৰ বিস্তাৰ ও গঠন ক্ষেত্ৰে প্ৰচাৰিত হইয়াছে যে সকল স্থানেৰ নাম একত্ৰ কৰিলে একটা ডুগোলেৰ পুত্ৰক লিখিত হইয়া যায়। কিন্তু যে সকল বাগী ঐ সকল স্থানে উচ্চাৰিত হইয়াছে তাহাৰ মধ্যে অধিকাংশই শুধু কথাই থাকিয়া গিয়াছে। কাৰ্য্যক্ষেত্ৰে বিশেষ কিছু কাজ কোখাও হয় নাই। সম্ভ্ৰান্তি যে শ্ৰীমতী ইন্দিৰা গান্ধী লুসাকাতে উচ্চশিখৰ সভা (Summit) কৰিয়া আসিলেন তাকাত মনে হয় শুধু কথাতেই শেষ হইবে। কাৰণ বুদ্ধ এমনই জ্ঞান অজ্ঞায় বিচাৰ বন্ধিত প্ৰলয় কাণ্ড যে যদি বুদ্ধ সেতাবে কখনও হয় তাহাহইলে তাহাৰ বিস্তাৰ কেহ ৰোধ কৰিতে পাৰিবে না। পুংকালেৰও বুদ্ধেৰ প্ৰাৰম্ভ্যে বহু সঁজুই কাগজেৰ টুকুৰা মাজ বলিয়া (Scrap of paper) উড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে ও বুদ্ধ সৰ্বজ্ঞ হুড়াইয়া পড়িয়াছে। শক্তিকীন ৰাষ্ট্ৰ সংঘেৰ পক্ষে “আমৰা কোন দলেৰ নই” বলিলে তাহাৰ কোনই মূল্য থাকে বলিয়া মনে হয় না।

আফ্ৰিকাৰ যে সকল ৰাষ্ট্ৰ ঐ আন্তৰ্জাতিক নিৰ্দলীয় সংঘেৰ “উচ্চ শিখৰে” বাসিয়া উচ্চ আদৰ্শ আওড়াইলেন তাহাদেৰ মধ্যেই যে কেহ কেহ পৰস্পৰকে হৰ্ষাৎ আক্ৰমণ কৰিয়া বাসবেন না ইহাই বা কে নিশ্চয়তাৰ সাহিত বলিবে? আৰ যদি একটি ৰাষ্ট্ৰ অপৰ আৰ একটিকে আক্ৰমণ নাও কৰে তাক হইলেও নিজেদেৰ ভিতৰেই যে লড়াই বাধিয়া যাইবে না তাহাও বলা যায় না। অৰ্থাৎ বুদ্ধ যে কোন সময়ে লাগিয়া যাইতে পাৰে। ইউগোশ্লাভ ৰাষ্ট্ৰপতি টিটো একটি আৱেৰগিৰিৰ চূড়ায় বাসিয়া আছেন। তিনি খুব সাহসী লোক এবং কেহ তাহাকে আক্ৰমণ কৰিলে প্ৰাণ দিয়া লাড়িবেন সন্দেহ নাই। কিন্তু যদি ৰাশিয়া তাহাৰ দেশ আক্ৰমণ কৰে তাহা হইলে তাহাৰ দেশেৰ আত্মৰক্ষা কঠিন হইবে। সে অবহাৰ শ্ৰীমতী ইন্দিৰা কি ৰাশিয়াৰ বিৰুদ্ধে বুদ্ধ ঘোষণা কৰিবেন? যদি না কৰেন তাহা

হইলে নির্দলীয় গোষ্ঠীর “উচ্চ শিখরের” উচ্চতা রক্ষা কি করিয়া হইবে?

অর্থাৎ কেহ কাহারও সম্বন্ধে কোন দায়িত্ব গ্রহণ করিবে না অথচ সকলে উচ্চ শিখরে বসিয়া বৈঠক চালাইবেন এইরূপ ব্যবহার নাম কি হইবে? সন্ধি ত নয়; কোন প্রতিজ্ঞাও নাই। দলবদ্ধভাবে আন্দোলনের ব্যবস্থা আছে কি নাই বলা যায় না। অথচ সকলেই মৈত্রীর বন্ধনে বাঁধা। বিষয়টা কিছু জটিল বলিয়া মনে হয়। আন্তর্জাতিক সম্বন্ধের আসরে অত ঢিলা ঢালা নিয়ম প্রেমের উপর নির্ভর করা চলে না। পাকিস্তান যদি ভারতকে আক্রমণ করে তাহা হইলে পাকিস্তানকে অন্য কোন কোন জাতি সাহায্য করিবে। ভারতের কি অবস্থা হইবে তাহা অনিশ্চিত ও অজানাই থাকিয়া যাইবে। উচ্চশিখর হইতে ভারত বন্ধুরা শুধু তাকিয়া থাকিবে। হাত তুলিয়া কিছু করিবে না।

শ্রীমতী ইন্দিরা শিখর বৈঠকের দ্বিতীয় দিবসে যে বক্তৃতা দিলেন তাহাতে তিনি বলিলেন যে রাষ্ট্রীয় ও অর্থনৈতিক জগতে বিপ্লব এখনও অসম্পূর্ণ রহিয়াছে। অর্থাৎ বিপ্লব আরও চলিবে ও চলা আবশ্যিক। পরে তিনি বলিলেন যে এই শিখর বৈঠকের মূল উদ্দেশ্য বিশেষ শান্তি প্রতিষ্ঠা। বিপ্লব জীবন্ত রাখিয়া শান্তি প্রতিষ্ঠা কেমন করিয়া হইবে সে রহস্যময় গোপন কথাটি শ্রীমতী না বলিয়াই বক্তৃতা শেষ করিয়াছিলেন। শ্রীমতী মূল্যকাতে যে মনোভাব ব্যক্ত করিয়াছিলেন তাহাতে সকলে বুঝিল যে তিনি বিপ্লববাদী বামপন্থী এবং তিনি ইসরায়েলের সমালোচনা ও নাসেরের প্রশংসা করিয়া নিজের মানসিক অবস্থা আরই পূর্ণরূপে ব্যক্ত করিয়া দিলেন। তিনি কয়েকবার নিজ পিতার নাম গ্রহণ করিয়া শ্রোতাদিগের সহানুভূতি আকর্ষণ করেন। মূল্যকার শিখর বৈঠকের আলোচনার কি সাধিত হইল তাহা বলা বড়ই কঠিন। বিপ্লব চলিতেই থাকিবে রাষ্ট্র ও অর্থনীতির দুই ক্ষেত্রেই। শান্তিহাপন আদর্শও সম্মুখে রাখিয়া ঐ বিপ্লব চালাইতে হইবে। বিপ্লব ও শান্তিহাপন এই দুইয়ের মধ্যে বৈষম্য ঘটিলে কোনটিকে রাখিয়া কোনটিকে বিলোপন দেওয়া হইবে?

শ্রীমতী ইন্দিরা দেশের ভিতরে রাষ্ট্রীয় বিলম্বব্যবহার শান্তিহাপন করিতে পারেন নাই। দলদলি প্রভূত পরিমাণে বাড়িয়া চলিয়াছে। বহুস্থলে মারামারি কাটাকাটি আরম্ভ হইয়াছে। আন্তর্জাতিক আসরে যদি ঐ অবস্থাই হয় তাহা হইলে শিখর বৈঠকের শান্তির আদর্শ বিপ্লবের বঁড়ে কোথায় উড়িয়া যাইবে তাহা বলা শক্ত। আর একটা কথা এই যে বিপ্লব ও বামপন্থার শেষ কোথায় তাহা কেহ জানেনা। শ্রীমতী ইন্দিরার বিপ্লবকে নকসালপন্থীর রক্ষণশীলতা মনে করে। চরম নকসালবাদী যাহারা তাহাদের বিপ্লব কোথায় আরম্ভ কোথায় শেষ হয় তাহা বোঝায় তাহারা নিজেরাও জানেনা। বিপ্লব চির জাগ্রত রাখিতে শ্রীমতী ইন্দিরাকে কোন শক্তি বাধ্য করিতে হইবে না। শান্তিহাপনই বিশেষ কঠিন কার্য্য হইবে।

রাজা মহারাজাদিগের মাসহারা প্রভৃতির কথা।

ভারতবর্ষের যে সকল রাজা মহারাজাগণ ভারত সরকারের নিকট একটা রুস্তা, বেতন, লভ্যাংশ বা মাসহারা (যে নামই দেওয়া থাক না কেন) পাইতেন তাহা বন্ধ করিবার জন্য একটা আইন প্রণয়ন চেষ্টা করা হয়। ঐ আইন ঠিকমত করা যাইল না কারণ রাজ্য সভায় ঐ আইন এক বা দুই ভোটে পার হইতে সক্ষম হইল না। ভারত সরকার তখন একটা রাষ্ট্রপতির হুকুম বাহির করিলেন যে রাজা মহারাজগণ অতঃপর আর নিজেদের উচ্চ ও বহু সুবিধাদায়ক পদমর্যাদা রাখিতে পারিবেন না। তাঁহারা টাকাত পাইবেনই না উপরন্তু তাঁহাদিগকে আর কেহ রাজা মহারাজাও বলিতে পারিবে না। তাঁহারা অতঃপর শ্রীঅনুক বা শ্রীমতী তমুক বলিয়া পরিচিত হইবেন। এই রাষ্ট্রপতির হুকুমের বিরুদ্ধে রাজা মহারাজাগণ সুপ্রীম আদালতে নালিশ রুজু করিয়াছেন। তাঁহারা বলিয়াছেন যে এই হুকুম অজায় মতলব হাসিল করিবার জন্য দেওয়া হইয়াছে ও উহার কোনও ভায়সকত উদ্দেশ্য নাই সুতরাং ইহা রদ দেওয়া আবশ্যিক। সুপ্রীম আদালত নালিশ

করিতে কোন আইনের বাধা দেন নাই এবং মনে হইতেছে যে নালিশের শুনাইও শ্রীজই শুরু হইবে। ভারতসরকার ঐ সকল রাজা মহারাজাদিগকে যে সর্বো নিজেদের সকল অধিকার ছাড়িয়া দিতে বলেন ও এককাল যে সর্বের উপর নির্ভর করিয়াই তাঁহাদিগকে যথেষ্ট অর্থ ও অপরাধের সুবিধা দিয়াছেন সেই সকল দর্প বিনা কারণে অকস্মাৎ ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইতেছে ও তাহা সংবিধান বিরুদ্ধ; এই কথাই হইল নালিশের বিষয়। সুপ্রীম আদালত সকল কথা শুনিয়া কি রায় দিবেন তাহার উপরেই রাজা মহারাজাদিগের ভবিষ্যত অবস্থা নির্ভর করিবে।

#### রাজা রামমোহন রায়ের কলিকাতা গৃহ

আমহাট্ট প্লীটে রাজারামমোহন রায়ের যে গৃহ ও বাগান আছে তাহা শুনা যাইতেছে কালোয়ার দিগের ভেঁদে চলিয়া যাইতেছে ও ঐ স্থলে পুরাতন লোহ ইম্পাত স্থাপকার করিয়া রাখিয়া কালোয়ারগণ নিজেদের ব্যবসা চালাইবে। রাজা রামমোহনের নাম ক্রমে ক্রমে ঐ স্থলে ভাঙ্গা কাটা ময়লা লোহার পাখাড়ের তলার বিলুপ্ত হইবে। কিছুকাল পূর্বে ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী রামমোহন রায়ের বিশত বার্ষিকী জন্মোৎসব অনুষ্ঠান সম্পর্কে রাধানগরে গমন করেন ও সেইখানে একটি স্মৃতিরক্ষার আয়োজন সম্বন্ধে বিশেষ উৎসাহ প্রদর্শন করেন। রাজা রামমোহন রায়ের কর্মজীবনের কেন্দ্র ছিল কলিকাতার ও উপরোক্ত গৃহটির সহিত তাঁহার কর্মজীবনের স্মৃতি ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত আছে। ইহা ব্যতীত তাঁহার জন্ম যদি কোন স্মৃতি সৌধ নির্মিত হয় তাহা হইলে তাহার শ্রেষ্ঠ স্থান হইবে কলিকাতার এই কারণে যে কলিকাতাই বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর বুদ্ধিমত্তা ও আধ্যাত্মিকতার কেন্দ্রস্থল। কিন্তু, যে কারণেই হউক শ্রীমতী ইন্দিরার পরামর্শ-দাতাগণ তাঁহাকে প্রামদেয় রাধানগরে লইয়া গিয়া সেই স্থলে রাজা রামমোহনের স্মৃতি রক্ষার আবশ্যকতা জানাইয়াই নিজেদের কর্তব্য সম্পূর্ণ করিয়াছিলেন। এইরূপ পরামর্শদাতাগণ অবশ্যই একথা বুঝিতে সক্ষম

হিলেন যে রাজা রামমোহন রায়ের স্মৃতি রক্ষা শুধু তাঁহার জন্ম স্থানে একটি মন্দির গাঁথিয়া দিলেই হয় না। তাঁহার কর্মজীবনের কেন্দ্রস্থল কলিকাতার তাঁহার নিজের গৃহ যদি কালোয়ারদিগের ভেঁদে গিয়া আবর্জনার স্তুপে পর্যাবসিত হয় তাহা হইলে তাঁহার স্মৃতিরক্ষাত যথাযথভাবে হইবেই না উপরন্তু ভারতবাসী-দিগের মুখে তাহাতে চুনকালি লাগিয়া একটি বিশেষ হুঁসিয়ার কারণ ঘটিবে। যখন ইউনাইটেড ফ্রন্ট বাঙ্গলা দেশ শাসন করিতেছিল তখন ঐ গৃহটি ক্রয় করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি শিক্ষাশ্রম সেখানে গঠন করা হইবে স্থির করা হয়। ঐ কার্য সাধিত হইবার পূর্বেই ইউ এফ সরকার শাসনভার ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হয়। ইহার ফলে সম্ভবত রাজা রামমোহন রায়ের নিবাস স্থলের ক্রয় ও তাহার উপযুক্ত ব্যবহারের কথাটাও চাপা পড়িয়া গিয়াছে। বাঙ্গলা এখন রাষ্ট্রপতির শাসনে রহিয়াছে এবং কেন্দ্রীয় সরকারই এখন বাঙ্গলার হর্তাকর্তা বিধাতা। এই অবস্থায় রামমোহন রায়ের বাসস্থান বাহাতে কালোয়ারের মূল্যবান ঈজাকুড়ে পরিণত না হয় তাহার ব্যবস্থা কেন্দ্রীয় সরকারকেই করিতে হইবে ও সেই জন্ম দিল্লীবাসী বাঙ্গালীদিগকে বিশেষ করিয়া রাষ্ট্রকেন্দ্রের কর্মীদিগকে তৎপর হইতে হইবে। আমরা আশাকারি দিল্লীর প্রতিষ্ঠাবান বাঙ্গালীরা এই কার্যে অবিলম্বে আত্মনিয়োগ করিবেন।

#### পুলিশের উপর আক্রমণ

বাংলাদেশে পুলিশের উপর আক্রমণ ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিয়াছে। পুলিশের অনেক কর্মচারী সম্রাট হত্যাত হইয়াছেন ও ঐরূপ আক্রমণের কোন প্রতিকার হইতেছে বলিয়া মনে হইতেছে না। পুলিশ কর্মচারীগণ হুকুমের চাকর ও তাঁহারা নিজ নিজ কর্তব্য করিতে বাধ্য। তাঁহারা অপরাধপ্রবন ব্যক্তিদিগের বিরুদ্ধে ধরপাকড়ের কার্য করেন ও সেইজন্য অপরাধী জাতীর গুণা, চোর ডাকাতগণ তাঁহাদের শত্রুতা করিতে

সর্বদাই প্রস্তুত থাকে। ইহার মধ্যে কিছু কিছু রাষ্ট্রক্ষেত্রের আইন ভঙ্গকারী ব্যক্তিও আছে এবং তাহাদেরও আক্রোশ ঐ পুলিশ কর্মচারীদের উপর। কিন্তু জনসাধারণ একথা অবশ্যই স্বীকার করিবেন যে পুলিশ যদি সম্পূর্ণ নিষ্কলুষ হইয়া বসিয়া থাকে তাহা হইলে যে সকল ব্যক্তি চুরী ডাকাইতি করে, মেয়েদের গারের গহনা হিনাইরা লয়, বোমা ছুঁড়িয়া ফুল কলেকের পাঠি বন্ধ করিতে চেষ্টা করে এবং দেশের অতীত গৌরবের আধার মহাপুরুষদের আলোচ্য মূর্তি প্রতিষ্ঠা ভাঙ্গিয়া ছুরিয়া তাহাদিগের প্রতি নিজেদের অশ্রদ্ধা প্রকাশ করে, সেই সকল লোকদের হৃদয় আরই প্রবলভাবে চালিবে এবং কাহারও পক্ষে তাহা হইলে সমাজে বাস করা আর সম্ভব থাকিবে না। এই কারণে সকল এলাকার জনসাধারণের কর্তব্য হইবে গুণাবত্তির কোন প্রদ্বয় না দেওয়া এবং পুলিশের সহিত সহযোগিতা করা। একথা যদিও সত্য হয় যে পুলিশ সকল সময়ে জনসাধারণের প্রতি নিজ কর্তব্য পূর্ণরূপে করে না, এমন কি কখন কখন সাধারণের মঙ্গল বিরুদ্ধ কার্যও করে; তাহা হইলেও মূলতঃ পুলিশ সর্বসাধারণের সুবিধা, নিরাপত্তা ও সাহায্যের জন্যই আছে। পুলিশকে বাদ দিয়া রাষ্ট্র পরিচালনা কখনও সম্ভব হইতে পারে না। সুতরাং পুলিশের কার্যকলাপ সমালোচনার বিষয় হইলেও এবং পুলিশ কর্মচারীদের চারিত্রিক উন্নতির আবশ্যিকতা বর্তমান থাকিলেও পুলিশ প্রতিষ্ঠান জনসাধারণের হিতকর বলিয়া ধার্য হইবে। ইহা ব্যতীত মনে রাখিতে হইবে যে, যে সকল পুলিশ কর্মচারীদেরকে হত্যা করা হইতেছে তাহাদের একমাত্র দোষ হইল কর্তব্যনিষ্ঠতা। বাহারা কর্তব্য করে না তাহাদের উপর কোন আক্রমণ হইতেছে না। এই কারণে পুলিশের উপর আক্রমণ আরই সমাজবিরুদ্ধ ও দমনীয়। ইহার প্রতিকারও অনেকাংশে সমাজের উপর নির্ভর করে। সকলপ্রকার অপরাধ সমাজের চেষ্টা থাকিলে হ্রাস হয় ও সমাজ দমনচেষ্টা না করিলে বৃদ্ধিলাভ করে। এই ক্ষেত্রে সমাজের কর্তব্য স্পষ্টভাবে দেখা যায়।

### বলপূর্বক বিমান দখল ও ধ্বংস করা

আরবদিগের অভিযোগ যে তাহাদের দেশে কেন ইহাদি রাষ্ট্র ইসরায়েল গঠন করা হইয়াছে। ইহাদিরা প্রায় দুই হাজার বৎসর তথাকথিত আরব যজ্ঞকে কোথাও নিজরাষ্ট্র স্থাপন করিয়া বাস করে নাই। তৎপূর্বে প্যাালেটাইনের আশপাশ দ্বিরয়া বহু স্থানই ইহাদিদিগের রাজত্বের অন্তর্গত ছিল। সেই রাষ্ট্র যখন ভাঙ্গিয়া গিয়া ইহাদিগণ বিশ্বের নানা দেশে ছড়াইয়া পড়িল তাহার পরে ইসরায়েল গঠিত না হওয়া পূর্বত ইহাদিদিগের নিজ দেশ আর কখন কোথাও গঠিত হয় নাই। যে সকল দেশে ইহাদিরা গিয়া বাস করিত প্রায় সর্বত্রই তাহাদিগের উপর অমানুষিক অত্যাচার করাই একটা রীতি হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। ইহাদিগণ ব্যবসা বাণিজ্যে বিশেষ উন্নতি করিতে সক্ষম হওয়ার উৎসাহিত আরও প্রবলভাবেই চালিত হইত। ইহাদিদিগের পাড়ার নাম ছিল যেটো এবং তাহাদের ঘরবাড়ী লুটপাট ও তাহাদিগকে মারপিট করার নাম ছিল পত্রম। বহু ইহাদিকে পত্রমের সময় হত্যা করা হইত ও ইহাদি যমগীদিগের উপরেও অত্যাচার করিতে মুসভ্য ইউরোপীয়গণ ঘিরা করিত না। অ্যাডলফ হিটলারের ইহাদি ধ্বংস অভিযানের কালে বহু লক্ষ ইহাদি নরনারী শিশু বৃদ্ধের প্রাণ যায় এবং এই কারণেই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে বিশ্ব-ইহাদি জনতের নেতৃগণ সহায়-ভূতিশীল ইউরোপীয় ও আমেরিকানদিগের সাহায্যে ইসরায়েলের প্রতিষ্ঠা ইহাদিদিগকে সাহায্য করিয়া আরও দৃঢ় করিয়া তোলেন। প্রথম মহাযুদ্ধের পরেই ইহাদিদিগের নিবাস ভূমি ও নিজ রাজত্ব স্থাপনের পরিকল্পনা ব্যালফোর প্রস্তাব ব্রিটিশ রাষ্ট্রনেতৃগণ কার্যকরীভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন। প্রায় ৩০০০০ ইহাদি প্যাালেটাইন অঞ্চলে ঘরবাড়ী করিয়া চাষ বাস আরম্ভ করে ও এই সকল ইহাদিদিগের সংগঠন ও চেষ্টার কালে ১৯৪৮ খৃঃ অব্দে ইহাদিদিগের রাষ্ট্র ইসরায়েলের প্রতিষ্ঠা হয়। ঐ সময় ইহাদি বিদ্রোহী কিছু কিছু হামলা হাঙ্গামাও করিয়াছিল।

আরবদিগের আদিম বাসভূমি প্যালেস্টাইনে ছিল না। আরবগণ প্রথম শতাব্দীতে ঐ অঞ্চল গারের কোরে দখল করে। তাহার পরে একাদশ শতাব্দীতে খৃষ্টান ধর্মবোদ্ধা ক্রুসেডারগণ এই দেশ দখল করিয়াছিল ও বোড়শ শতাব্দীতে তুর্কী প্রভৃৎ প্রতিষ্ঠিত হয়। সুতরাং আরবদিগের দেশ বলিয়া ঐ অঞ্চলটিকে বর্ণনা করা উচিত কিনা তাহা বিবেচনার বিষয়। মিশর দেশও আরবগণ জয় করিয়া দখল করে। উহাও তাহাদিগের নিজের দেশ নহে।

যাহা হউক প্যালেস্টাইনের আরবগণ এ দেশ হইতে ইহাদি বিতাড়ন করিয়া স্বরাজ স্থাপনের জন্য নানা প্রকার জোরজুলুম আরম্ভ করিয়াছে। তাহারাই ইহাদি তাড়াইবার অভ্যুত্থানে এমন সকল কার্য্য করিতেছে যে তাহার কোন সমর্থন কেহই করিতে পারে না। যথা অপর দেশের বিমান বন্দরে গিয়া অপর দেশের বিমান আক্রমণ করিয়া ইহাদি মারিবার চেষ্টা করা। ইহার ফলে ইহাদি কেহ না মরিলেও অল্প বিদেশী কেহ কেহ হতাহত হয় ও কোন কোন আরব কমান্ডোকে অপর দেশের লোকেরা ধরিয়া কারাগারে বদ্ধ করে। যাহাতে সেই সকল আরব হুঁতলাভ করিতে পারে সেইজন্য এখন আকাশ পথে বিচরণ করিবার সময় সালককে শিঙল দেখাইয়া বিমানকে যাত্রীসমভেদ খন্ডন লইয়া যাইতে বাধ্য করিয়া আরব কমান্ডোগণ বিদেশী রাষ্ট্রগুলির উপর চাপ দিবার চেষ্টা করিতেছে। এখন অবধি কয়েকটি বিমান এইভাবে লইয়া গিয়া সেগুলিকে নষ্ট করিয়া দিয়া আরব যোদ্ধাগণ নিজ গ্যারিসিদ্ধির চেষ্টা করিয়াছে।

এইভাবে বিমান চুরি করিয়া সেগুলিকে নষ্ট করিয়া। রাষ্ট্রাদিগকে আটকাইয়া রাখিয়া আরবগণ বিদেশী ষ্ট্রের উপর চাপ দিবার যে চেষ্টা করিতেছে তাহার ফলে আরবদিগের বিরুদ্ধেই বিশ্বজনমত যাইতেছে। আরবগণ যে প্রাচীন মিশর, অ্যাসিরিয়া, ব্যাবিলন ও প্যালেস্টাইনের, আদিম অধিবাসী নহেন তাহা

সকলেই জানে। পরে যে বিরাট তুর্ক সাম্রাজ্য তুমধ্য সাগরের উপকূল হইতে আরবসাগর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল তাহাও সমগ্রভাবে আরবদিগের দেশ কখনও ছিল না। সুতরাং আরবদিগের রাষ্ট্রীয় আবদার সকলে মানিয়া লইবে ইহা আশা করা আরবদিগের পক্ষে ন্যায় সঙ্গত হইতেছে না। তাহা হাড়া আর একটা কথা আরবদিগের মনে রাখা উচিত। জোর যার মূলুক তার কথাটা যদি সত্য হইত তাহা হইলেও আরবদিগের জোর নাই বলিয়া মূলুকের উপর দাবিও কেহ স্বীকার করিবে না। অধিক বিমান কাড়াকাড়ি করিলে বিদেশীগণ যদি প্যালেস্টাইনে সৈন্ত পাঠায় তাহা হইলে ক্রিয়া আসিয়া আরবদিগকে রক্ষা করিবে বলিয়া মনে হয় না। বরঞ্চ বিদেশী সৈন্তগণই বলীয়ান হইয়া উঠিয়া আরবদিগকে দমন করিবে বলিয়াই মনে হয়। যদি বিদেশী সৈন্ত নাও নামে তাহা হইলেও অস্ত্র ও অর্থ পাইলে ইসরায়েল অনুমান্যসেই আরব কমান্ডোদিগকে দমন করিয়া তাহাদিগের ওত্তামী বদ্ধ করিয়া দিতে পারে। এল্প যটনাও যটা অসম্ভব নহে।

### ঔষধের মূল্য নিয়ন্ত্রন

শ্রীজিগুণা সেন ঔষধের মূল্য হ্রাস করিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন তাঁহার নিয়ন্ত্রণের ফলে কোন কোন প্রয়োজনীয় ঔষধের মূল্য অনেকটা কমিয়া গিয়াছে, কোন কোন ঔষধ বাজার হইতে অদৃশ্য হইয়াছে এবং কোন কোন ঔষধ ভেজাল মিশাইয়া নতুন দামে বিক্রয় করা হইতেছে। এই ত্রিবিধ পরিণতির কারণ এই যে সকল ঔষধের মূল্য কমান হইবে কিন্তু সকল ঔষধের তৈয়ারি খরচ এক রকম নহে। কোন কোন ঔষধের উচ্চমূল্য থাকিলেও তাহা বোচিরা লাভ অধিক ছিল না। নতুন দামে বোচিলে তাহা লোকসানের কারণ হইত। সেই কারণে যে সকল ঔষধের তৈয়ারি খরচা বা পড়তা অধিক সেগুলি কালোবাজারে অন্তর্ভুক্ত করিল। অথবা তাহাতে ভুল মিশান আরম্ভ হইল। এবং যে গুলির চাহিদা যথেষ্ট

এবং লাভও ছিল অনেক সেগুলির মূল্য কমান্বয়ে বিক্রোক্তারা সুনাম অর্জন করিল।

ত্রিগুণা সেন ঔষধের দাম কমান্বয়ের চেষ্টা করিতেছেন ঔষধ প্রয়োজনীয় বস্তু বলিয়া। ঔষধ না পাইলে মানুষের প্রাণ বাচেনা ইত্যাদি ইত্যাদি, কিন্তু খাতিবস্তু না পাইলেও ত প্রাণহানীর ভয় আরও বহুগুন বৃদ্ধি পায়। খাতি বস্তুর মূল্য হ্রাসের কথা ত কেহ ভুলিতেছেন না। খাতি বস্তু উৎপাদনে যে সকল বাধার সৃষ্টি হইতেছে সেগুলির মধ্যে কিছু কিছু রাষ্ট্রীয়। যথা সিলিং বাঁধিয়া জমি চাষের খরচা বাড়ান। ধান গম লুণ্ঠ করিলে তাহার জোরালো প্রতিকার ব্যবস্থা না করা। কটেদ্রাল করিয়া মূল্য বাড়ান ও কালো বাজার জোরাল করা ইত্যাদি ইত্যাদি। খাদ্য মূল্য হ্রাস কবে হইবে? তারপর আছে পাঠ্য পুস্তক, খাতা পেনসিল ইত্যাদির মূল্য। বাড়ীভাড়ার গণন স্পর্শরূপ; তাহাও ত দমন করিলে গরীবের প্রাণ রক্ষা হয়। কিন্তু হইতেছে কোথায়? ডাক টিকিট রেলভাড়া প্রভৃতি যেভাবে বাড়িয়া চলিতেছে তাহারই শেষ বা কোথায় ও কবে হইবে? ঔষধের মূল্য কমান্বয়ে রোগীমানুষ আরও দীর্ঘকাল বাঁচিয়া থাকিতে সক্ষম হইবে। কিন্তু তাহার খাতিভাব হইবে। বাসহান ছুটিবে না, ভ্রমণ, পাঠ, চিঠিপত্র লেখা হুঃসাধ্য হইবে। অধিক দিন বাঁচিয়া উপভোগ কতটা হইবে জানা যায় না তবে কষ্টভোগ পুনঃপুনঃ হইতে থাকিবে।

#### সরকারী কর্মচারীদের ধর্মঘট

জুলিয়াস সিজার ভিনটি কথা বলিয়াছিলেন যাহার জন্য ইতিহাস তাঁহাকে অম্লকথায় রুচৎ বিষয়ের বর্ণনা

সম্পূর্ণ করিবার জন্য খ্যাতির উচ্চতম শিখরে বসাইয়া রাখিয়াছে। তিনি বলিয়াছিলেন *Veni vedi vici* অর্থাৎ *I came I saw I conquered*, আসিলাম, দেখিলাম জয়লাভ করিলাম। সরকারী কর্মচারীরা বঙ্গালা দেশে বহু হান্না হাকামা করিয়া শেষ পর্যন্ত ভিনদিন ধর্মঘট করিলেন। উহার সম্বন্ধে বলা যায় আরম্ভ হইল, চলিল ও শেষ হইল। কেহ কিছু বুঝিল না, কেহ কিছু দেখিবার মত দেখিল না এবং কাহারও কোনও লাভ হইল না। ২৬, ২৭, ২৮ আগস্ট ঐ বহু বিজ্ঞাপিত ধর্মঘট হইয়াছিল। প্রায় সকল সরকারী অফিসেই ঐ ধর্মঘট পূর্ণরূপে সকল হইয়াছিল, অর্থাৎ কেহই প্রায় কাজে আসে নাই। কিন্তু উহার ফলে সরকার বাহাদুর অর্থাৎ রাজ শক্তি কিছুমাত্র শক্তিশালী হইল না। কর্মচারীদের দাবী কিছুমাত্র মানিয়া লইল না। বরঞ্চ মাহিনা কাটা যাইবে বলিয়া সকল ধর্মঘটকারীকে জানান হইল। শতকরা ১০ টাকা কাটা যাইলে গরীব-লোকের খরচ চালান মুশ্বিল হইবে। স্তব্রায় যে নেতারা ধর্মঘট করিবার উপদেশ দিয়াছিলেন তাঁহাদের অখ্যাতি হইবেই বলিয়া মনে হয় না। আজকাল ধর্মঘট করা একটা মহামারীর মতই সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু কোথাও কাহারও কোন লাভ হইতেছে বলিয়া শোনা যায় না। হৈ হান্না পায়তারা লাঠি ঘুরান প্রচুর হয় কিন্তু তাহার অধিক আর কিছু হয় না। ক্ষতির অঙ্কই ভারি হইয়া উঠে লাভের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। এ অবস্থায় ধর্মঘট করা অপেক্ষা না করা অধিক লাভজনক বলিয়া মনে হয়।



# অক্ষয়কুমার দত্ত ও বিদ্যাসাগর

সন্তোষকুমার অধিকারী

বাংলাগল্প রচনার ইতিহাসে অক্ষয়কুমার দত্ত একটি সুনির্দিষ্ট স্থান রয়েছে। যদিও তাঁর সমকালীন অনন্ত শক্তির অধিকারী বিদ্যাসাগরের শিরশ্চুম্বিত বাঙলাগল্পই ভাব্য সিংহস্বরকে উজ্জ্বল করেছে, তবুও অক্ষয়কুমার দত্তর বাংলা ভাষায় এমন একটি স্বল্পমাত্র ছিল যার শক্তিকেও ইতিহাস স্বীকার করে নিয়েছে। অক্ষয়কুমারের ভাষা সৃষ্টি প্রধানতঃ সাংবাদিক হিসেবে। তাই তাঁর গল্পে যে সৃষ্টি ও বিচার প্রয়োগের প্রবণতা দেখা গিয়েছে তা অন্তত দুর্গত। অবশ্য বিদ্যাসাগরের ‘বিবাহ’ ‘বিবাহ’ এবং ‘বহা-বিবাহ’ এই এই সৃষ্টিতেও ভাষার স্বচ্ছতা, সৃষ্টিশীলতা সূক্ষ্ম ব্যঙ্গের প্রয়োগ অতুল্য করনিয়। তা সত্ত্বেও অক্ষয়কুমারের মনোভাবে যে বৈজ্ঞানিকচিত্তার স্ক্রুণ দেখা গিয়েছিল, তাঁর ভাষাতেও তা পরিপূর্ণ।

অক্ষয়কুমারের রচনাশৈলীর আভাস পাওয়া যায় ৬০রমেশচন্দ্র দত্তর বর্ণনা থেকে :

“In Akhaykumar's style we admire the vehemence and force of the mountain torrent in its wild and rugged beauty”

তাঁর রচনাশৈলীতে এই দৃঢ়তা ও ব্যক্তিত্বের প্রকাশ সন্দেহ হয়েছিল আর একটি কারণে। অক্ষয়কুমারমূলতঃ প্রবন্ধ লেখক; এবং সে প্রবন্ধও তাঁর ব্যক্তিত্বের স্পর্শে জাত। তাঁর উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ ‘বাহু বস্ত্রের সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার’ অক্ষয়কুমারের বৈজ্ঞানিক চেতনার প্রতিকলন। ‘চাকরাণী’ বিদেশী গ্রন্থের অনুসরণে ও অনুবাদে প্রণীত হলেও এর বিবরণ জ্ঞান ও চিন্তার পরিপূর্ণক। ‘পদার্থবিজ্ঞান’ বিজ্ঞান চিন্তার পরিচায়ক। সবচেয়ে বিখ্যাত গ্রন্থ ‘ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্রাট’ অক্ষয়কুমারের অনুসন্ধিৎসু ও বিচারপরায়ণ চিন্তা-

ধারাকেই প্রকাশ করে। তাঁর অন্তান্ত গ্রন্থেও তথ্য সন্ধান, তথ্যবিজ্ঞান ও বিচার মূলক চিন্তার সমন্বিত বিভাস। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদক হিসেবে লেখা প্রবন্ধগুলিও এই ধারণার সমর্থক। তখনকার দিনে যখন বাংলা ভাষা অবিভক্ত ও সৌচবহীন, অক্ষয়কুমারের সাবলীল রচনাভঙ্গি নিশ্চয়ই ঐতিহাসিক স্বীকৃতির যোগ্য।

অক্ষয়কুমারের বাংলা রচনাভঙ্গির উৎকর্ষকে যিনি প্রথম স্বীকৃতি দিয়েছিলেন সেই দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর ‘আত্মজীবনী’তে বলেছেন “বাংলা গল্পসাহিত্যের যে দুইজন প্রতিভাবান পুরুষ এক নবযুগ আনিতে চাহিয়া ছিলেন, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার দত্ত—তাঁহারা দুজনেই আধ্যাত্মিকতার চেয়ে নৈতিকতাকেই বড় বলিয়া জানিতেন।”

দেবেন্দ্রনাথের এই উক্তিই মধ্যস্থি অক্ষয়কুমারের চরিত্র স্পষ্টরূপে ধরা পড়েছে। ১৮৪০ খ্রষ্টাব্দেই অক্ষয়কুমার দেবেন্দ্রনাথের সান্নিধ্যে আসেন এবং ১৮৪৩ খ্রষ্টাব্দে তিনি ব্রাহ্মসমাজে যোগদান করেন। ওই বছরেই তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা প্রকাশিত হয় এবং দেবেন্দ্রনাথ অক্ষয়কুমারকে পত্রিকার সম্পাদক মনোনীত করেন। দেবেন্দ্রনাথের এত ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে থেকেও অক্ষয়কুমার আত্মসমর্পণ করেন নি। বরং পত্রিকার সম্পাদক হিসেবেই তাঁর ব্যক্তিত্বের বিকাশ ঘটে। দেবেন্দ্রনাথের মত তিনি নিহক ভক্তিবাদী হতে চাননি। ভক্তির চেয়ে নীতি তাঁর কাছে বড় ছিল; জ্ঞানার্জন ও সত্যানুসন্ধানই তাঁর জীবনের লক্ষ্য ছিল। বিনা বিচারে বেদের অপ্রাসঙ্গিকতাকে স্বীকার করে নিতে তিনি রাজি ছিলেন না। অক্ষয়কুমারের এই

ভূমিকা সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বর্ণনাতে স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে :

“অক্ষয়বাবু আমাদের ব্রাহ্মসমাজের জ্ঞানমার্গের প্রচরীরূপে দণ্ডায়মান ছিলেন।”

দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর মতাস্থরের একমাত্র কারনই তাই। দেবেন্দ্রনাথ সেইজন্যই বলেছেন যে, অক্ষয়কুমার আধ্যাত্মিকতার চেয়ে নৈতিকতাকে বড় বলে জানতেন, তিনি প্রার্থনার বিশ্বাসী ছিলেননা, জ্ঞানান্বেষণই তাঁর সাধনা ছিল। অক্ষয়কুমারের এই চাঞ্চিৎকা বৈশিষ্ট্য আরও স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছিল ‘আত্মীয়সভার’ সম্পাদক হিসেবে। অক্ষয়কুমারকে দেখা যায় বিচারশীল জ্ঞানান্বেষী সাধক হিসেবে। বিনা-বিচারে গুণমাত্র বিশ্বাসে তিনি কিছুই গ্রহণ করতে রাজি নন।

এদিক থেকে তাঁর হৃদয়গত যোগ ছিল পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের সঙ্গে। নীতিধর্মের প্রতি অক্ষয়কুমারের প্রবণতার কারণও বিদ্যাসাগরের প্রভাব। ‘সমাজোন্নতিবিধায়িকা’ মুদ্রণসমিতির মূল উদ্যোক্তাগুলি যেন বিদ্যাসাগর মহাশয়কে তাঁর হৃদয়সংগ্রামে সহায়তা দেবার জন্যই রচিত হয়েছিল। অক্ষয়কুমার এই সমিতির মুখ্যসম্পাদক ছিলেন। ব্রাহ্ম সমাজভুক্ত এবং দেবেন্দ্রনাথের আশ্রিত হ'য়েও অক্ষয়কুমারের হৃদয় যে বিদ্যাসাগরের মধ্যেই আদর্শের সন্ধান পেয়েছিল তার পরিচয় অক্ষয় কুমারের সম্পাদকীয় নিবন্ধগুলির মধ্যেই মেলে। বিদ্যাসাগরের উত্তোগে অর্জিত প্রথম বিধবা বিবাহের বিস্তৃত সংবাদ তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। (দ্রষ্টব্য: তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা—বিভার ভাগ পৌষ ১৭৭৮; পৃ: ১২১)

...“এই মহৎ ব্যাপার যে কয়েকটি ব্যক্তি অসামান্য ধীসম্পন্ন প্রসন্নমতি মহাত্মাদিগের সমবেত চেষ্টা দ্বারা সম্পন্ন হইয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কিন্তু তদ্ব্যতীত মহামাত্র ও সর্গাঙ্গণ্য শ্রীমুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের গুণ আমরা জীবন সঞ্চেও ভুলিতে পারিব না। তাঁহার অধিতীয় নাম এই অসাধারণ কীর্তির সহিত যথীতলে চিরকাল জীবিত থাকিবে।”

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় (৪র্থ বর্ষ চৈত্র, পৃ: ১৬২) বিদ্যাসাগরের প্রচেষ্টার সমর্থনে লেখা হয়—“যাহাতে এদেশীয় বিধবাগণের হৃ:সহ চির বৈধব্য যন্ত্রণা ও চির বৈধব্য নিবন্ধন নানা অর্থে ব্যাপারের নিবারণ হয়, শ্রীমুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় কতিপয় বিচক্ষণ বন্ধুবান্ধবের সহিত মিলিত হইয়া সে বিষয়ে প্রাণপণে যত্ন করিতেছেন। জগদীশ্বর তাঁহার গুণ সংকল্প সিদ্ধ করিবেন।”

অক্ষয়কুমার দত্তর জীবনে যে এই দুই মণীষীর—দেবেন্দ্রনাথ ও বিদ্যাসাগর—প্রভাব অভ্যন্তর কলপ্রস্থ হ'য়েছিল তা ৮৭জনারায়ণ বহুর রচনা থেকেও জানা যায়—“অনেকে অবগত নহেন যে, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট অক্ষয়কুমার দত্ত কত উপকৃত আছেন। তাঁহারা তাঁহার লেখা প্রথম প্রথম বিস্তার সংশোধন করিয়া দিতেন।”

১৮৪০ খ্রীষ্টাব্দে যখন অক্ষয়কুমার তত্ত্ববোধিনীর সম্পাদক হলেন তখনও বিদ্যাসাগরের সাহিত্যিকখ্যাতি প্রতিষ্ঠিত হয়নি। বিদ্যাসাগরের প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ ‘বেতাল পঞ্চাবিংশতি’ প্রকাশিত হয় ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দে। আর অক্ষয়কুমারের প্রথম উল্লেখযোগ্য রচনা শ্রীমুক্ত ডোভিড হেয়ার সাহেবের নাম স্মরণার্থ তৃতীয় সাপ্তাহিক সভার বক্তৃতা প্রকাশিত হয় ১৮৪৫এ। তা’সঙ্গেও বিদ্যাসাগরের সাহিত্যিক প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে গিয়েছিল। এবং তত্ত্ববোধিনী সভার প্রবন্ধ নির্গতনী সভার (Paper Committee) সভ্য হিসেবে তিনি অক্ষয়কুমারের ভাষা এবং রচনা সংশোধন করে দিতেন।

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় সঙ্গে বিদ্যাসাগরের যোগাযোগ ঘটে পেপার কমিটির অগ্রতম সদস্য আনন্দকৃক বহুর মাধ্যমে। এই আনন্দকৃক বহু বিদ্যাসাগরের গুণগ্রাহী বহু ছিলেন এবং তিনিই বিদ্যাসাগরকে পেপার কমিটিতে নিয়ে এসেছিলেন। বিদ্যাসাগরের সঙ্গে অক্ষয়কুমার দত্তর এই যোগাযোগ অক্ষয়কুমারের জীবনে অভ্যন্তর মূল্যবান ও স্মরণীয় ঘটনা। এই বন্ধু হৃদয়েই

রক্ষা করেছিলেন। অক্ষয়কুমার নীতি ও আদর্শের দিক থেকে বিদ্যাসাগরের অগ্রগামী ছিলেন। আর বিদ্যাসাগর তাঁর এই সাহিত্য সাধক বন্ধুর সহায়তায় চিরকাল এগিয়ে এসেছেন।

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার সঙ্গে অক্ষয়কুমার ১৮৫৫ খৃঃ পর্যন্ত যুক্ত ছিলেন। ওই বছরে বিদ্যাসাগর নদীয়া মেদিনীপুর ও বর্ধমানে কতকগুলি আদর্শ বিদ্যালয় (Model School) প্রতিষ্ঠার আরোজন করেন। এই বিদ্যালয়গুলির শিক্ষক তৈরীর জন্ত তিনি একটি নর্মাল স্কুল স্থাপন করেন। তিনি তখন এই প্রধান শিক্ষকের পদে নিয়োগের জন্ত বন্ধু অক্ষয়কুমারের নাম অগ্রমোদন করলেন। এই অগ্রমোদন পত্র অক্ষয়কুমার সম্বন্ধে তিনি মন্তব্য করেন—

... He is one of the very few of the best Bengali writers of the time. His knowledge of the English language is very respectable and he is well informed in the elements of general knowledge."

হৃদ্যাগ্রজকে অক্ষয়কুমার অমূল্য হয়ে চাকরী থেকে অবসর নিতে বাধ্য হন। তখনও বিদ্যাসাগরই তাঁর সাহায্যে এগিয়ে এসেছিলেন। তিনি উদ্যোগী হয়ে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদক হিসেবে অক্ষয়কুমারের কৃতিত্বপূর্ণ ভূমিকার প্রসংশানুচক প্রস্তাব তত্ত্ববোধিনীর সভার গৃহীত করান। বিদ্যাসাগর অগ্রণী হ'য়েছিলেন বলেই তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা থেকে অক্ষয়কুমারকে মাসিক পাঁচশ টাকা হিসেবে বৃত্তি দেবার ব্যবস্থা হয়।

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকাকে ব্রাহ্ম সমাজের মুখপত্র পরিণত করাই দেবেন্দ্রনাথের ইচ্ছে ছিল; কিন্তু অক্ষয়কুমার ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেও তাঁর মনকে পুরোপুরি

হুঁত্ববাদী করে রেখেছিলেন। তাঁর সম্পাদনায় তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা নিছক ধর্মপত্রিকায় পরিণত হয়নি। এই পত্রিকাতে সাহিত্য বিজ্ঞান পুরাতত্ত্ব ও নানাবিষয়ে প্রবন্ধাদি ছাপা হ'ত। তাঁর আগ্রহেই এই পত্রিকায় বিদ্যাসাগর অহুবাদ আরম্ভ করেছিলেন।

দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে অক্ষয়কুমার ও বিদ্যাসাগরের একই কারণে সংঘাত হ'য়েছিল; পত্রিকা পরিচালনা নীতি। বিদ্যাসাগর ছেড়ে চলে যান কিন্তু অক্ষয়কুমার আপন ব্যক্তিতে দেবেন্দ্রনাথের অঙ্গুণ্ড থেকেও পত্রিকার স্বাভাব্য রক্ষা করেছিলেন।

বিদ্যাসাগরের প্রতি জড়ের অপারিসীম প্রত্যাক্ষ প্রকাশ করতে তিনি কোন সময়েই কৃষ্টিত হননি। রাজনারায়ণ বসুকে লেখা একটা চিঠিতে তিনি লিখেছেন—“বিদ্যাসাগরকে মনের সন্তিত আশীর্বাদ করিতেও ক্রটি করিবেন না।” বিধবাবিবাহ আইনে পরিণত হ'লে অক্ষয়কুমার ধর্মবাদ জানিয়ে প্রস্তাব আনেন। “বন্ধুবর্গ সমবায় সভা” (বঙ্গীয় সমাজোন্নতি বিধায়িনী মুক্তদর্শিতার) সম্পাদক হিসেবে অক্ষয়কুমার যে প্রস্তাব গৃহীত করান তার মধ্যে বিদ্যাসাগরের প্রতি তাঁর গভীর আহুগতোর প্রকাশ—“দ্বী শিক্ষার প্রবর্তন, হিন্দুবিধবার পুনর্বিবাহ, বাল্যবিবাহ ও বহু-বিবাহ প্রতিরোধ নিমিত্ত সর্ম্মিতার সর্ম্মান্ত প্রয়োগ করা হউক।”

বাংলা গদ্যসাহিত্যের স্রষ্টা হিসাবে বিদ্যাসাগরের নাম ইতিহাসে দীক্ষিত। কিন্তু বাংলাগদ্যে বৈজ্ঞানিক ও হুঁত্বমূলক চিন্তাধারা সম্পন্ন প্রবন্ধের পথপ্রদর্শক হিসেবে অক্ষয়কুমার দত্তর নামও প্রচার সঙ্গে স্মরণীয়।

# মহাবিপ্লবী শ্রীঅরবিন্দ

সমর বসু

(পূৰ্ণ প্রকাশিতের পর)

আমরা কথায় কথায় প্রায়ই বলে থাকি মানুষের মধ্যে একটা dynamic force কাজ করছে। সে তাকে স্থির থাকতে দেয় না। তারই চাপে সামনের দিকে এগিয়ে চলেছে মানুষ। কোনও একটি বিশেষ অবস্থার মধ্যে আবদ্ধ থেকে স্থগে বহুক্ষেপে স্বরকমা করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। ‘চরৈবেতি’ তার চলার মন্ত্র, ‘হেথা নয়, হেথা নয়, অস্ত কোথা, অস্ত কোনও থানে’ তার অন্তরে নিয়ত রণিত হচ্ছে এই মন্ত্র। সুতরাং কোন্ অনাগত ভবিষ্যতে তার সত্তার মধ্যে যে এক উচ্চতর চেতনার উন্মীলন সম্ভব হবে আত্মকের তাঁর অভীপ্সাই তার সূচনা। অতএব এ-কথা নিশ্চিত ভাবে বলা যেতে পারে যে মানুষের মন হল সেই যোগসেতু যার এক পারে আছে অবমানব আর অন্য পারে অতিমানব। এক পারে Infra rational অন্য পারে Supra rational.

হঠাৎ পীযুষবাবু জিজ্ঞেস করলেন,—মানুষ যে চিরকাল মানুষ হয়েই থাকবেনা, কোনও উচ্চতর চেতনার যে তাকে অতি অবশ্যই প্রীতিষ্ঠিত হতে হবে এ-নিশ্চয়তা কোথায়? যুক্তি-বুদ্ধি দিয়ে যার নাশাল পাবোনা বুদ্ধিবাদী মানুষ হিসাবে তাকে যেনে নিই কি করে?

নীতিভদ্রা বললেন,—যুক্তি দিয়ে বিচার বিবেচনা করে যখন কোনও তথ্যকে আমরা সত্য বলে প্রমাণ করতে চাই তখন প্রথমে কতকগুলো facts অথবা উপকরণকে hypothesis বলে আমরা ধরে নিই, তারপর

তাকে অবলম্বন করে একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হই এবং তার থেকে সাধারণ সূত্র নির্ণয় করে বলে থাকি,—such and such condition will produce such and such result.

এখানে আমরা কি দেখছি,—। আমরা দেখছি জড়ের মধ্যে অবগুষ্ঠিত ছিল যে-চেতনা তার ক্রমোন্মীলন। এখন জড়ের মধ্যে যে-চেতনা আবির্ভূত ছিল সে-চেতনার স্বরূপ কি তা যদি আমরা ধরতে পারি, তা হলে ক্রমোন্মীলনের কোনও পর্যায়ে এসে এ-কথা বলা আমাদের পক্ষে এমন কিছু কাঠিন্য হবে না যে, উন্মীলন এখনও বাকী আছে কি নেই। ১০০ ফুট দীর্ঘ একটি কিতাকে যদি একটি আধারে গুটিয়ে রাখা যায়, তাহলে খুলতে খুলতে যখন ১০ কি ৮০ ফুট বেরিয়ে আসে তখন আমরা কি বলতে পারি না যে, এখনও সবটা খোলেনি, এখনও দশ কি বিশ ফুট বাকী আছে।

—হ্যাঁ, তা বলতে পারি।—একটু যেন উৎসাহিত হয়ে পীযুষবাবু বললেন কথাগুলো।—কিন্তু আমরা যদি না জানি কিতোটা কত দীর্ঘ তা হলে আমাদের পক্ষে নিশ্চিত করে কিছু বলা সম্ভব নয়।

—তাতো বটেই।—নীতিভদ্রা আশ্বস্ত হয়ে বললেন।—সেই জন্তেই আমি আগে বলছি,—জড়ের মধ্যে যে চেতনা অবগুষ্ঠিত ছিল তার স্বরূপ কি এ-কথা বিনি

জানেন তিনিই একমাত্র বলতে পারেন,—মাহুকের মধ্যে যে মনোচেতনা বিকশিত হয়েছে,—ক্রমোন্নতির ধারায় সেই চেতনাই শেষ স্তর কিনা। —এ-বিষয়ে আপনার কোনও মন্তব্য আছে গীহুবাবু?

—না, এ-বিষয়ে আপনার সঙ্গে আমি একমত।

—তা হলে পরম চেতনা অর্থাৎ Supreme Consciousness যদি আবির্ভূত হয়ে থাকে তা হলে process of unfolding ততক্ষণ অব্যাহতভাবে চলতে থাকবে বতক্ষণ না সেই পরম চেতনা পুরোপুরি অভিব্যক্ত হচ্ছে। Supreme Consciousness বা পরমচেতনাই জড়ের মধ্যে আবির্ভূত ছিল কিনা তা আমরা পরে আলোচনা করব। এখন, মাহুকের যে চেতনার অধিকারী হয়েছে—অর্থাৎ মনোচেতনা, তার স্বরূপ কি এবং তার শক্তি কতখানি তা বিচার বিশ্লেষণ করে দেখতে হবে। কেননা তাহলেই আমরা বুঝতে পারব যা পেরেছি তাইতেই আমাদের চলবে কিনা।

মাহুকের প্রথমে চার প্রহণে বর্জনে এই দেহটিকে রক্ষা করতে। তারপর সে চার নানা রকম কাজের মধ্য দিয়ে নিজেকে জীবন্ত রাখতে, সবশেষে তার জুঁআছে কোঁড় হল,—সে জানতে চায়, বুঝতে চায়। মাহুকের এই ভোগবোধ, কর্মবোধ ও জ্ঞানবোধ যথাক্রমে তার দেহ, প্রাণ ও মনের কাজ। দেহ হল ভোগের আয়তন, প্রাণ হল কর্মের এবং মন হল জ্ঞানের আয়তন। দেহ ও প্রাণ নিয়ে মাহুকের পশুতাব, মন নিয়ে মাহুকের মাহুতাব, আর চতুর্থ জ্ঞান ও আনন্দ নিয়ে মাহুকের দেবতাব।

যে চারটি ভাবনার সোপানকে অবলম্বন করে মাহুকের ক্রমোন্নতি তা যদি বিশ্লেষণ করি, তাহলে আমরা দেখতে পাই যে মাহুকের প্রাথমিক পরিচয় হল যে সে স্বার্থপর। তার প্রথম ভাবনা হল কি করে সে ব্যক্তিগত কামনা-বাসনাকে পরিচূর্ণ করবে। তারপর তার দ্বিতীয় ভাবনা হল,—কি করে সে গোষ্ঠীগত জীবনের আইন কাছাকাছি মেনে সকলকার জন্যে বৈচিত্র্যে

থাকবে, শুধু একবার জন্মে নয়। তার তৃতীয় ভাবনা —স্বনীতির আদর্শ অনুসরণ করা এবং শেষ ও উচ্চতম ভাবনা হল—দ্বিতীয় নীতি ও দ্বিতীয় প্রকৃতিতে নিজেকে উন্নীত করা।

এই প্রসঙ্গে আমরা রবীন্দ্রনাথকেও স্মরণ করতে পারি। —কাছের পাণ্ডনাকে নিয়ে কামনার যা হৃৎপিণ্ড তা পশুর, দুয়ের বাসনাকে নিয়ে আকাঙ্ক্ষার যা বেদনা তাই মাহুকের।—এই ধরণের কথা তিনিও বলেছেন।

মাহুকের পশুতাবের থেকে মাহুতাবের ভেতর দিয়ে দ্বিতীয়ভাবে উন্নীত হতে হবে। তার অন্তঃপ্রকৃতি সেই লক্ষ্যের দিকেই তাকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে—অন্তরে বাইরে নানা পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে। কোন স্বয়ংপ্রসূত কাল থেকে এ যাত্রা শুরু হয়েছে মাহুকের; অবমানন্য স্তর থেকে ক্রমশঃ উন্নীত হয়ে মাহুকের আজ এই বিংশ শতাব্দীর উচ্চতম সভ্যতার প্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছে। কিন্তু এখনও তার চলার বেগ ধার্মিক। ক্রমোন্নতির এই প্রতিধ্বনি যদি আমরা একটু অভিনিবেশ সহকারে অনুধাবন করতে চেষ্টা করি, তাহলেই আমরা বুঝতে পারি একটা নির্দিষ্ট লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে চলেছে—একটা উচ্চতর চেতনার উত্তীর্ণ হবার জন্যে। কিন্তু তার এই অগ্রগতি সহজ এবং সাবলীল নয়। তার সত্তার সঙ্গে নিগূঢ় হয়ে রয়েছে পরস্পর বিরোধী দুইটি প্রবেশের তীর্থ আকর্ষণ-বিকর্ষণ। একটিতে সে ব্যক্তিগত মাহুকের, অন্যটিতে সে সমাজগত। সে প্রথমে চায় তার নিজের কতকগুলি দাবীদাওয়া মেটাতে, কিন্তু তার উপর সমাজেরও অনেক দাবীদাওয়া। সভ্যতার প্রাথমিক পর্যায়ে তার প্রকৃতি যখন ছিল হ্রস্ব এবং আরও স্থূল, তখন তাকে স্থিতির করার জন্যে তার ব্যক্তিগত দাবীগুলোকে পরিচূর্ণ করার জন্যে প্রয়োজন ছিল সমাজের নিয়ন্ত্রণ। কিন্তু এখন সে সভ্য হয়ে উঠেছে এখন সে চায় নিজেকে প্রসারিত করে পরিপূর্ণভাবে বিকশিত হয়ে উঠতে। এখন যদি সমাজ তার স্থূল হস্ত অবলম্বনে মাহুকের এই স্বাভাবিক বিকাশকে

প্রতিহত করে, তাহলে সমাজ এবং ব্যক্তি—উভয়েরই অগ্রগতি হয় ব্যাহত। এই দুই পরস্পর বিরোধী প্রবেশ মানুষের সমস্ত কর্মপ্রবণতার উপর খবরদারী করে বলেই তার অগ্রগতির পথ এমন আকারীকা। পরস্পর বিরোধী এই দুইটি প্রবেশকে স্থানীয়কৃত করে, তাদের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধানের উদ্দেশ্যে সমাজ জীবনে নৈতিক আদর্শ গড়ে উঠেছে। মানুষের মধ্যে জাগ্রত হয়েছে নীতিবোধ। কিন্তু তবুও পারম্পরিক সংঘর্ষের অবসান ঘটানো সম্ভব হয়নি। বরং তা ক্রমশঃ আকারে প্রকারে বৃদ্ধি পেয়েছে

এর অনেক কারণ আছে। প্রথমতঃ যে moral ideals বা নৈতিক আদর্শ আমরা গড়ে তুলেছি তার মধ্যে আত্মিক সত্যকে আমরা প্রতিষ্ঠিত করতে পারিনি—এই জন্যে যে, আমাদের মনঃশক্তির সীমায় সে সত্য এখনও ধরা পড়েনি। তাছাড়া নৈতিক আদর্শের বিধানগুলো ক্রমশঃ এমন authoritative এবং dogmatic হয়ে ওঠে যার ফলে সমাজ মানুষের অগ্রগতির পথে তারা হয়ে পড়ে বাধারূপ। তাই এক যুগের সামাজিক বিধান অন্তঃস্বপ্নে অচল হয়ে পড়ে। স্বাভাবিক কারণেই মানুষ আর তা মানতে চায় না। তখন মানুষই আবার নূতন বিধান, নূতন রীতি-নীতি সব প্রণয়ন করে, কালক্রমে আবার তারও প্রভাব যার কমে।

গোষ্ঠীগত মানুষ আর তার ছোট পরিবারের মধ্যে আবদ্ধ নেই। ছোট পরিবারের সংকীর্ণ সীমা পেরিয়ে কুল, বংশ, উপজাতি, সম্প্রদায় ইত্যাদির বেড়া ভিঙিয়ে ‘নেশন’র মধ্যে সে সম্প্রসারিত করেছে তার গোষ্ঠীগত পরিচয়কে। কিন্তু ভবিষ্যতে সে ‘নেশন’র মধ্যেও আবদ্ধ থাকবে না; বিশ্ববোধে সে উদ্বোধিত হবে, তার পরিচয় হবে যে সে বিশ্বজনীন মানুষ। সুতরাং কোন বাধা নিয়ম কাল্পনের মধ্যে তাকে আবদ্ধ করে রাখা সম্ভব নয়। অথচ বাইরের বিবিধবিধানের সাহায্যেই তাকে ঐক্যবদ্ধ করবার চেষ্টা চলেছে। এ-

চেষ্টা যখন ব্যর্থ হবে, তখন মানুষ নূতন পথের সন্ধানে ফিরবে। এই ভাবেই এগিয়ে চলেছে মানুষ—নানাবহন পরস্পর বিরোধী ভাবনার পারস্পরিক সংঘর্ষের ভেতর দিয়ে পথ করতে করতে। বাইরের জীবনে মানুষের এই যে অগ্রগতি এর থেকে একটি সত্যই উদ্ঘাটিত যে, মানুষের অন্তঃপ্রকৃতি ভেতর থেকে এমন তীব্র আকৃতির সৃষ্টি করছে যে বাইরের জীবনে মানুষ হির থাকতে পারছে না। নূতন নূতন পথের সন্ধানে দিশাহারা হয়ে ছুটো ছুটি করছে। উন্নততর চেতনার অবতরণের জন্য নীচের থেকে প্রয়োজন এই তীব্র আকৃতির।

এতক্ষণ নীতিনদা খামলেন। সমবেত প্রৌঢ়-মণ্ডলীর দিকে ভাল করে চোখ মেলে তাকালেন। দেখলেন একান্ত অল্পবয়স্ক ছাত্রের মত সকলেই তাঁর আলোচনা গভীর মনোযোগ দিয়ে শুনছে। আশ্চর্য হয়ে নীতিনদা বললেন,—এতক্ষণ যা বললাম আশাকরি সকলেই তা বুঝতে পেরেছেন এবং এর বিরুদ্ধে আপনাদের কোনও মন্তব্য নেই।

পীণুবাবু স্বরণ করিয়ে দিয়ে বললেন—বিধাতার অভিশ্রাবের প্রসঙ্গটি কিন্তু বাদ পড়ে গিয়েছে, তাছাড়া Supreme Consciousness সম্বন্ধে যা বলবেন বলে-ছিলেন তাও বলা হয়নি।

নীতিনদা বাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে বললেন,—হ্যাঁ, আমার তা মনে আছে। ও-প্রসঙ্গ নিয়ে পরে আলোচনা করছি। Evolution সম্বন্ধে আরও দুই-একটা কথা বলার আছে। সুতরাং সেই কাজটা আগে লেয়ে নিই।

বহির্জীবনে মানুষ যে ভাবে এগিয়ে চলেছে অন্তঃজীবনের অগ্রগতি অর্থাৎ প্রসার কিন্তু তদনুযায়ী ঘটছে না। প্রাকৃত জীবনের রহস্য সন্ধানে মানুষ আজ অনেক অগ্রসর। বুদ্ধির সাহায্যে জড় প্রকৃতিতে নানা ভাবে বশীভূত করতে এবং তাকে নিজের প্রয়োজনে নিয়োগ করতে আগের চেয়ে মানুষ অনেক বেশী সক্ষম। বাইরের জীবনের এই বৃদ্ধি মানুষকে আজ এমন শক্তি-

শালী করে তুলেছে যে তার সঙ্গে সমানভাবে অন্তর্জীবনের প্রসার না ঘটলে, মানুষ, তার বুদ্ধি বলে আকৃত শক্তির সাহায্যে নিজেকেই ধ্বংস করবে। এই জন্তেই ঐক্যবিশ্ব বলেছেন,—“without an inner change man can no longer cope with the gigantic development of the outer life”.

—কথাগুলো ঠিক বুঝতে পারলাম না নীতিনন্দা। আরও ব্যাখ্যার দরকার।—শ্রোতাদের মধ্য থেকে কে যেন হঠাৎ এই অন্তরোধ জানালেন।

নীতিনন্দা বললেন,—আমি তো এখনও ব্যাখ্যা করে কিছু বলিনি। মূল কথাগুলো বলাই শুধু। ব্যাখ্যার প্রয়োজন আছে বৈকি। উদাহরণ দিয়ে ব্যাখ্যা করলে বোধ হয় আরও সহজ হবে। সুতরাং আমি সেই চেষ্টাই করছি। জড় বিজ্ঞানের প্রভূত উন্নতি হওয়ায় আমরা দেখছি মানুষ প্রচণ্ড শক্তির অধিকারী হয়েছে। বহুতর পার্থক্য সম্পদে সমৃদ্ধ হয়েছে। কিন্তু সেই সঙ্গে তার জাতিগত অহং এর প্রসার ঘটেনি। তার মধ্যে বিশ্ববোধ জেগে ওঠেনি। এবং সেই জন্তে বিভিন্ন জাতির মধ্যে সংঘাত ও সংঘর্ষ বেড়েই চলেছে। সামঞ্জস্য ও সমতার প্রতিষ্ঠা সম্ভব হচ্ছে না। রাষ্ট্রের নির্দেশে মানুষের বুদ্ধি মারপাশ আবিষ্কারে নিয়োজিত। যে শক্তি মানুষকে আরও উন্নততর অবস্থায় তুলে ধরতে পারত, সেই শক্তিই মারাত্মক বুদ্ধান্ত্র নির্মাণেই ব্যস্ত। বিজ্ঞান অর্থাৎ সায়েন্সের সহায়তায় বাইরের জীবনে মানুষ আজ অনেক উন্নত স্তরে উঠতে পেরেছে। কিন্তু সেই সঙ্গে তার অন্তর্জীবনকেও যদি সে উন্নত করতে পারত তাহলে তার জাতিগত ‘অহং’ কবে ঘুচে যেত। বাইরের উন্নতি অন্তর্জীবনকে সমানভাবে উন্নত করতে পারেনি বলেই Atomকে সে ধ্বংসের দানবে পরিণত করেছে। যা হতে পারত নব নব শক্তির পরমপ্রদী, তা’হলে গেল প্রলয়ংকর বুদ্ধের মারণ আধুশ। সেই জন্তেই বলা হয়েছে অন্তর্জীবনের পরিবর্তন সাধন না করতে পারলে অর্থাৎ উন্নততর চেতনার মানুষ উন্নতি না হলে নিজের অস্ত্র মানবজাতি নিজেই বিনষ্ট হবে।

রবীন্দ্রনাথেরও ছিল এই উদ্বেগ—“ভেবে না পাই কে বাঁচাবে আপনহানা অন্ধ মানুষেরে।”

এই প্রসঙ্গে আরও একটি উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে। আমরা যখন বাড়ী তৈরী করাই তখন আগের থেকে স্থির করে নিই,—বাড়ী কত উঁচু হবে। অর্থাৎ দোতলা, তিনতলা না তার চেয়েও বেশী। এখনই যে হবে তা নয়, ভবিষ্যতে যদি কোনও দিনও হয় তাহলেও, গোড়া থেকেই সেটা ভেবে নিই,—কেননা, তদনুযায়ী ভিত দিতে হবে এবং গাঁথুনি মজবুত করতে হবে। একতলার ভিত্তে পাঁচতলা বাড়িকে দাঁড় করানো সম্ভব নয়। অথচ মানুষের বেলায় আমরা একবারও ভাবি না যে, ভবিষ্যতে মানুষ কি হবে। আজ সে যেমন মানুষ আছে আগামী দিনেও অর্থাৎ নিকট কিংবা দূর ভবিষ্যতেও সে ঠিক তেমনই ‘মানুষ’ই থাকবে একথা ভেবে নিয়েই আমরা রীতি-নীতি, বিধি-বিধান সব প্রবর্তন করি এবং ভাবি যে মানুষ যদি এই সব রীতি-নীতি অনুসরণ করে চলে তাহলেই সমাজ সুখী এবং সমৃদ্ধ হবে। ভবিষ্যতে মানুষ কি হবে এধারণা যদি আমরা না করতে পারি তাহলে যতই আইন কানুন প্রয়োগ করি না কেন তা কখনই সফল হবেনা। তাছাড়া মানুষের জীবনটা ‘Iceberg’ এর নত। Surfaceএ যা দেখা যায় তা হল সমুদ্রের এক দশমাংশ মাত্র বাকী ন’ভাগ জলের তলায় লুকোন। সুতরাং বাহ্যজীবনই মানুষের যথার্থ পরিচয় নয়। অন্তর্জীবনের রহস্যকেও ভাল করে জানার প্রয়োজন। বাইরের ঐটুকু জ্ঞান নিয়ে গোটা মানুষ সম্বন্ধে মন্তব্য করা কখনই যুক্তিসঙ্গত হতে পারে না। অথচ আমরা সেই চেষ্টাই করছি। যার মধ্যে ঘটবে অগাম্যের পরম প্রকাশ, তাকে বার বার সীমার বাঁধনেই বাঁধতে চাইছি। ভবিষ্যতে যে বাড়ী হবে ‘আকাশচুম্বী’, একতলার ভিত্ত দিয়ে তাকে খাড়া করবার চেষ্টা করছি। আমাদের এই প্রয়াস যতই ঐকান্তিক হোক না কেন, বার বার ব্যর্থ হচ্ছে তবুও আমরা সঠিক পথের সন্ধান করতে পারছি না। কেননা আমাদের বুদ্ধি—বাইরের জীবনকেই



জানেন বা জানার শক্তি তার আছে। অন্তর্জীবনকে জানা তার সাধ্য নয়। অথচ এই অন্তর্জীবনের রহস্য যদি আবিষ্কার না করা যায় তাহলে পরবর্তী উন্নততর অবস্থার মানুষ কি করে উন্নীত হবে। শুধু বাইরের জীবনের পরিবর্তন ঘটালেই তো হবে না, অন্তর্জীবনের রূপান্তর ঘটতে হবে। অর্থনৈতিক কাঠামো এবং উৎপাদন ব্যবস্থার রীতি-নীতি বদলালেই মানুষ চরম উৎকর্ষ লাভ করবে—এই ধারণার বশবর্তী হয়ে বাইরের থেকে আমরা যে ব্যবস্থাই গ্রহণ করি না কেন পরিণামে তা ব্যর্থ হবেই। Inner change ঘটতে গেলে Inner lifeকে অবশ্যই জানতে হবে। তা না হলে আপনহানা অন্ধ মানুষকে কেউ আর রক্ষা করতে পারবে না। সেই জন্তই শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন,—*If humanity is to survive a radical transformation of human nature is indispensable.*” মানুষকে যদি বাঁচতেই হয় তাহলে অবশ্যই তার অন্তপ্রকৃতির রূপান্তর ঘটতে হবে।

কিন্তু কেমন করে তা সম্ভব ?

শ্রীঅরবিন্দ তারও সন্ধান দিয়েছেন। সে-কথা পরে বলব। এতক্ষণ যা বললাম সেই সম্বন্ধে আপনাদের মধ্যে কারও যদি কোনও কিছু জিজ্ঞাস্ত থাকে তাহলে আমাদের জানাতে পারেন।

একটু ইতস্ততঃ করে পাইলুবাবু বললেন,—পশ্চিমী দার্শনিকেরা,—যেমন ধরুন হেগেল,—যে-সব তত্ত্ব প্রচার করেছেন তা কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের। তাঁরা হুক্তি-বুদ্ধি-প্রাচ্য তত্ত্বকেই সত্য অর্থাৎ Real বলেই ধরে নেন। এবং যা হুক্তি-বুদ্ধিতে ধরা যায় না তাকেই তাঁরা বলেছেন—Unreal. তাঁদের মত হল—*what-ever is real is rational and whatever is rational is real.* অথচ আমাদের মত হল,—সত্য যা তা মনো-বুদ্ধির অগোচর। এই অতীতির তত্ত্বকে ওঁরা Realistic বলেন না, বলেন Idealistic. তাই জড়জীবনের

উন্নতির জন্তে তাঁরা Idealistic বা ভাববাদী কোনও তত্ত্বের উপর নির্ভর করে কোনও মতবাদ গড়ে তুলতে চাননা। কেননা তাঁরা জানেন ভাববাদী তত্ত্ব বাস্তবতে সফলশীল। পৃথিবীর কঠিন মাটির সঙ্গে তার কোনও প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ নেই। আপনি যে বলেছেন—*without an innerchange man can no longer cope with the problems of his outer life,*—অতীতির কোনও তত্ত্বের সাহায্যে এই Innerchange কি সম্ভব ? বাইরের পরিবেশ ; শিক্ষাব্যবস্থা, অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গেই তো মানুষের অন্তরের পরিবর্তন আপনা থেকেই ঘটবে।

—কিন্তু তাই কি ঘটছে ? শাস্ত্রগলার প্রশ্ন করলেন নীতিভদ্র। তারপর বললেন,—বাইরের জীবনের উন্নতির সঙ্গে অন্তর্জীবনের প্রসার ঘটেনি। আমি তো আগেই আপনাকে বলেছি পাইলুবাবু যে, বাইরের কোনও বিধি-বিধানের সাহায্যে অথবা অর্থনৈতিক, প্রশাসনিক কিংবা সমাজনৈতিক ব্যবস্থার পরিবর্তনের সাহায্যেও মানুষের অন্তর্জীবনের পরিবর্তন ঘটানো সম্ভব নয়। কেননা—*Man is not a political animal, —inspite of Aristotle—nor is he an economic animal—in spite of Marx and Engels.* এর জন্তে উন্নতর চেতনার মানুষকে উন্নীত হতে হবে। অতীতির কোনও তত্ত্বের সাহায্যে কিংবা অন্য কোনও উপায়ে সেই রূপান্তর সংগঠিত হবে কিনা সেটা পরে বিবেচনা করে দেখা যাবে,—প্রকৃতপক্ষে সেইটাই হল আমাদের মূল আলোচ্য বিষয় ; এখন শুধু আমরা জানলাম,—যে, মানুষের অন্তর্জীবনের পরিবর্তন প্রয়োজন কেননা, তা না হলে মানুষ আর নিজেকে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারবে না।

হেগেলীয় দার্শনিক তত্ত্বের বিষয়ে আপনি যে-কথা বললেন সে সম্বন্ধে আমাদের কোনও মন্তব্য নেই। পশ্চিমী দার্শনিকদের মধ্যে যদি কেউ কেউ মনে করেন হুক্তির সাহায্যেই আমাদের অন্তপ্রকৃতির সবিকল্প রহস্য

জানা সম্ভব এবং তা যদি না জানা যায় তাহলে তাকে Unreal বলে নত্যাং করাই বিধেয়, তাহলে আমরা আর কি করতে পারি। বুদ্ধির গোচরে আজ বাক্য ধরা গেলনা ভবিষ্যতে যে কোনও দিনই তাকে ধরা যাবে না এমন কথা কোর করে কি বলা যায়? অথচ তাঁরা তাই বলেন। বলেন যা জানা গেল না তাই Unknowable। আমরা বলি তা নয়,—বর্তমানে সেটা Unknown কিন্তু Unknowable কখনই নয়। চিন্তার দিক থেকেই আমাদের মধ্যে রয়ে গেছে এক মৌল প্রভেদ। আমাদের সাধনা ভেতর থেকে বাইরে। ওদের সাধনা বাইরের থেকে ভেতরে। আমাদের গতি কেমের থেকে পরিধির দিকে। যেভাবেই যাইনা কেন পরিধিতে উপস্থিত আমরা হবই; কিন্তু ওদের গতি পরিধির থেকে কেমের দিকে। পথ একটু ভুল হলে কেমের পৌঁছানো আর সম্ভব হয় না। কেম তখন অজ্ঞেয় হয়েই থাকে। পরিপূর্ণ সত্যের আলোয় আমরা বস্তুর পরিচয় পাই, ওরা বস্তুর মধ্যে বিস্তৃত খণ্ডিত সত্যকে পেয়ে পূর্ণ সত্যকে জানতে চায়। দৃষ্টিভঙ্গীতে যখন এত প্রভেদ তখন তত্ত্বের মধ্যেও প্রভেদ থাকবে বৈকি। আর আপনি যে ভাববাদী আদর্শের কথা বললেন, সে সম্বন্ধেও অনেক কিছু বলার আছে। ঐক্যবিশ্ব তাঁর Ideals and Progress নামক ছোট গ্রন্থে এ-বিষয়ে বিশদভাবে অনেক আলোচনা করেছেন। মূল প্রাদিপাশ্চ বিবয়ের সঙ্গে এই তথ্যটি সংশ্লিষ্ট নয় বলে, এ-বিষয় নিয়ে এখানে আমি বিস্তৃতভাবে আলোচনা করতে চাই না। সংক্ষেপে দু-একটি কথা বলব এবং সেই সঙ্গে পীতৃবাবুকে অহুরোধ করব মূল বইখানা একবার ভাল করে পড়ে নেবার জন্যে।

আমাদের জড়জীবনের স্তরে যে সত্য এখনও প্রতিফলিত হয়নি, অনাগত ভবিষ্যতে যার প্রতিফলন সম্ভব হবে, সেই সত্য স্বজনশীল মানুষের অন্তরে যখন প্রতিভাত হয় তখনই তাকে Ideal রূপে মানুষ গ্রহণ করে। সেই Ideal কে সামনে বেঁধে মানুষ এগিয়ে চলে। একথা অবশ্যই সত্য যে, Ideals are not the

Ultimate Reality. কেননা যে স্তরে পরম সত্যের অধিষ্ঠান, Ideal এর সীমায় সে স্তরের আভাসটুকুও ধরা দেয়না। তবে Ideal হল পার্শ্ব চৈতন্য নিকৃষ্ট পরম সত্যের কিছু ভাব; যার উপর ভিত্তি করে পার্শ্ব শক্তির ক্রিয়াশীলতা গড়ে উঠতে পারে।

কর্মসম্পাদন করাই বাদের কাজ অর্থাৎ বাদের বলা হয় Executive, তাঁরা Idealist না হতেও পারেন, কিন্তু বারা স্বজনশীল অর্থাৎ creative তাঁদের Idealist হতে হয়। গারা বাস্তব ধর্মী অর্থাৎ বাদের বলা হয় pragmatic, তাঁরা সেই তত্ত্বই গ্রহণ করেন,—যাকে বুদ্ধি সাহায্যে উপলব্ধি করা যায়। স্তরায় স্বাভাবিক কারণেই তাঁরা Idealist দের ভাল চোখে দেখেন না। কর্মসম্পাদনের মাধ্যমে কোনও তত্ত্বকে জানার পুঙ্কেই যদি সে তত্ত্ব মানুষের চিন্তার বাজ্যে ধরা দেয় এবং তদুপায়ী মানুষ যদি তার কর্মপদ্ধতি নিরূপণ করেন তাহলে মানুষের অগ্রগতি যে ক্রততর হতে পারে—এ সম্বন্ধে বোধ করি কোনও সন্দেহ থাকতে পারে না।

বিবর্তনের ধারাটি পর্যালোচনা করলে আমরা দেখতে পাই যে The animal is executive and not creative. পশু হল জড় ও জীবনের এমন যয় যার নিজের চলার কোনও ক্ষমতা নেই। কেননা চিন্তা অথবা মননশীলতার সাহায্যে কোনও কিছু উদ্ভাবন করে আপন জীবনে তাকে প্রতিফলিত করা পশুর সাধ্য নয়; বর্তমানই তার সব, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তার কোনও মাধাব্যথা নেই। যে পরিবেশে যে গড়ে ওঠে তার চেয়ে ভিন্নতর কোনও পরিবেশ আছে কিনা, তা জানবার কোনও শক্তিরই সে অধিকারী নয়। সেই কারণেই সে Executive হয়ে রয়েছে creative হতে পারেনি কিন্তু মানুষ মননশীল। স্বতঃই সে স্বজনশীল। কিন্তু শুধু Idealist হয়ে থাকলে চলবে না, মানুষকে pragmatistও হতে হবে। কেননা,—Man approaches nearer his perfection when he combines in himself the idealist and the pragmatist, the organative soul and the executive power.

হুঃসাধ্য সাধন করার জন্য যে সব শক্তিশালী মানুষ এই পৃথিবীতে জন্মেছেন তাঁদের মধ্যেও দেখা গিয়েছে এই দুইটি,—আপাততঃ বিচারে পরস্পর বিরোধী, প্রবণতার অপূর্ণ সমন্বয়। তাই তাঁদের কর্মের মধ্যে দেখা যায় আদর্শের আদর্শ প্রতিফলন। তাঁরা চিন্তাশীল কর্মী এবং Practical dreamers. এমন মানুষ ছিলেন নেপোলিয়ন এবং আলেকজান্ডার। আমাদের মনে হয় লেনিনও ছিলেন এই ধরনের শক্তিশালী মানুষ। নেপোলিয়ন বুঝে অবশ্য, বারো আদর্শবাদী, বারো স্বপ্ন দেখেন, তাঁদের বিরুদ্ধে সব সময়ে লোড়ার ছিলেন, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তিনি নিজেছিলেন অতিমাত্রায় স্বপ্ন দ্রষ্টা এবং অবিচল আদর্শবাদী। হয়তো তিনি তা জানতেন না। যাই হোক, মানুষের মধ্যে যদি Idealism এবং Pragmatism এর সমন্বয় ঘটে, তাহলে মানুষের অগ্রগতির বেগ দ্রুততর হয়। সুতরাং আদর্শবাদী যে নিশার্হ একথা কখনই বলা চলে না।

এ-প্রসঙ্গ এখন থাক, আমাদের মূল প্রশ্নে আবার আমরা ফিরে আসি। আমাদের প্রশ্ন ছিল শ্রীঅরবিন্দকে মহাবিশ্ববী বলা যায় কিনা?

এই প্রশ্নটির সম্বন্ধে কিছু বলবার আগে আমাদের বিচার করে দেখতে হবে বিপ্লব বলতে আমরা কি বুঝি। গীতুস্বামী এ-বিষয়ে আপনার অভিমত কি।

—সাধারণ ভাবে আমরা জানি Evolutionকে ঘরাঁচিঁত করার নাম Revolution.

গীতুস্বামীর এই উত্তর মেনে নিয়ে নীতিনন্দা বললেন, এখন তাহলে প্রথমে evolution এর তত্ত্বটিকে ভাল করে বোঝা দরকার। তারও আগে বোঝা দরকার Involution অর্থাৎ সংস্কারের তত্ত্বটি। যে অবস্থার থেকে বিবর্তনের কাজ শুরু হল সেই অবস্থাটি কেন এবং কি ভাবে গড়ে উঠল তা যদি আমরা না জানি, তাহলে বিবর্তনের তত্ত্বটিকে সঠিক ভাবে বিশ্লেষণ করা আমাদের পক্ষে সম্ভব হবে না। সুতরাং Involution এর তত্ত্বটি আমাদের সর্বাগ্রে জানতে হবে। এক্ষণে evolution

সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করোঁহ, কিন্তু Involution সম্বন্ধে কিছুই বলিনি। কেন বলিনি তা বোধ হয় আপনারা বুঝতে পেরেছেন। এই সংস্কারের তত্ত্বের সঙ্গে বৈদিক ও ঔপনিষদিক চিন্তাধারা গভীরভাবে সংশ্লিষ্ট; কিন্তু Revolution এই শব্দটির থেকেই বুঝতে পারা যায় যে ওর মধ্যে পশ্চিমী ভাবনাই বিরাজ। বাস্তবিক পক্ষে Involution এর তত্ত্বটি পশ্চিমী মনীষীরা বিশেষ করে জড়বাদী দার্শনিকেরা একেবারেই গ্রহণ করেননি। এবং সেই জড়ত্বই evolution এর তত্ত্ব বিশ্লেষণ করতে গিয়ে তাঁরা একদিকে যেমন 'Missing LINK' এর কুখ্যাতিকার আচ্ছন্ন, অন্যদিকে মানুষের পর কি, তা আর তাঁদের মাথায় আসেনা। গোড়াতেই Involution এর তত্ত্ব নিয়ে আলোচনা করলে বিষয়টি দ্রুতই হয়ে যেতে পারে এই আশংকার আমি Evolution সম্বন্ধে আলোচনা শুরু করেছিলাম। এবং ঐ তত্ত্বটি সম্বন্ধে আরও হুঁচকিটি কথা বলার পর আমরা Involution সম্বন্ধে আলোচনা করব।

Evolution এর তত্ত্ব থেকে আমরা জানতে পারলাম যে, মানবজাতিকে বেঁচে বর্তে থাকতে হলে তার স্বভাবের রূপান্তর ঘটতে হবে। এটা হল বিবর্তনের একটা দিক। অন্যদিক মানুষের বাহ্যজীবনের পরিবর্তন। জীবনের এই দিকটাতেই 'বিপ্লব' কথাটির বহুলব্যবহার। অর্থাৎ অর্থনৈতিক, প্রশাসনিক ব্যবহার পরিবর্তন সাধন করে, নতুন সমাজ ও নতুন রাষ্ট্র গঠন করে নতুন অর্থনৈতিক ও উৎপাদন ব্যবহার প্রবর্তন করে মানুষকে দ্রুত অর্থী ও সমৃদ্ধ করে তুলতে হলে যে উপায় মানুষকে অবলম্বন করতে হয় তারই নাম হল বিপ্লব। যেমন—শিল্প বিপ্লব, কলসী বিপ্লব, রূপ বিপ্লব ইত্যাদি। এবং এই অর্থেই শ্রীঅরবিন্দ তাঁর দ্বন্দ্ব পারিসর রাজনৈতিক জীবনে ছিলেন বিপ্লবী। কেন না, ইংরাজের অত্যাচারী শাসন ও শোষণ থেকে দেশকে মুক্ত করে তিনি চেয়েছিলেন দেশের মানুষকে অর্থী ও সমৃদ্ধ করে তুলতে। কিন্তু পরবর্তীকালে যে জীবন তিনি বরণ করে নিলেন;

সে জীবন, বিপ্লব যে অর্থে ব্যবহৃত, তার থেকে অনেক দূরে। স্তত্রাং ১৯০৫-০৯ সালে শ্রীঅরবিন্দকে যদিও বা বিপ্লবী বলা যায়, পাঁচচেরীর শ্রীঅরবিন্দকে নৈব নৈব চ। —এই হল সাধারণ মানুষের ধারণা। কেন না, ইতিহাস ও সমাজ বিজ্ঞান থেকে যথা প্রয়োজন শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা গ্রহণ করে মনুষ্য সমাজকে উন্নততর অবস্থার দিকে এগিয়ে নিয়ে যাবার জন্য মানুষ যে সব বৈপ্লবিক কর্মপন্থা গ্রহণ করে, তার মধ্যে অন্তঃপ্রকৃতির পরিবর্তন সাধনের কোনও কার্যক্রম অর্থাৎ programme নেই। না থাকবারই কথা। কেন না, পশ্চিমের মানুষ; তারা জড়বাদী দর্শনের প্রভাব বা অনুরাগী, তাঁরা অন্তর প্রকৃতির রহস্য হৃদয়ঙ্গম করার শক্তি আয়ত্ত করার কোনও চেষ্টাই করেনি। তাই তাকে ধর্মীকার করেই তাঁরা এগোতে চান। এবং তাঁদের চিন্তা চেতনা, ধ্যান ধারণার দ্বারা যেহেতু আমরা এদেশের 'বুদ্ধিবাদ' আধুনিক মানুষ বিশেষ ভাবে প্রভাবিত, সেই হেতু অন্তঃপ্রকৃতির প্রকৃত মূল্যায়ণে আমাদেরও যথেষ্ট অনীহা এবং সেই হেতু শ্রীঅরবিন্দের জীবনব্যাপী এই দৃষ্টিভঙ্গিকে যে বৈপ্লবিক আখ্যা দেওয়া যায় সে ধারণাও আমাদের মধ্যে গড়ে ওঠেনি।

বুদ্ধি পরিচালিত কর্মাক্রমশীলনের সাহায্যেই পরিবর্তন সাধন সম্ভব এই ধারণাই আমাদের মনে বদ্ধবুল। তপস্তার শক্তিকে আমরা অবশ্য পশ্চিমী মানুষদের মত পুরোপুরি নজর করে দিতে পারি না, তবুও তাকে বৈপ্লবিক বলতে গিয়ে কেমন যেন খটকা লাগে। তপস্তার সঙ্গে যেহেতু ঐশ্বরিক ভাবনা একান্ত ভাবে সংশ্লিষ্ট এবং যেহেতু ঈশ্বর নামক বস্তুটি সমাজে অবিচ্ছিন্নভাবে প্রভাবিত করে যাওয়া সৃষ্ট, সেই হেতু তপস্তার সাহায্যে বিপ্লব সাধন কথাগুলো স্তন্যময় যেন সন্দেহ জাগে। তাই বিপ্লবী শ্রীঅরবিন্দকে ১৯০৫-০৯ সালের মধ্যে আবদ্ধ রেখে আমরা নিশ্চিত হই।

বাইহোক আমাদের এখন বিচার করে দেখতে হবে বিবর্তনকে স্বাধিক করার জন্যে শ্রীঅরবিন্দ কি চেষ্টা

করেছিলেন। বিবর্তনধারার ক্রমগতি সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে আমরা বলেছি,—মানুষ আজ যেখানে এসে উপস্থিত হয়েছে তার থেকে উন্নততর অবস্থার উঠতে না পারলে সমাজ-মানুষকে যিরে যে সব সমস্যা দেখা দিয়েছে তার সাধনার সম্ভব নয়। আমরা এ-কথাও বলেছি,—বাইরের জীবনের পরিবর্তন সাধন করে 'অন্তঃপ্রকৃতির পরিবর্তন' করা যাবে না। অন্তঃপ্রকৃতির রহস্য না জানতে পারলে, মানুষের পক্ষে এমন কোনও ব্যবস্থা গ্রহণ সম্ভব নয় যার সাহায্যে অন্তঃপ্রকৃতির পরিবর্তন সাধিত হতে পারে স্তত্রাং আমাদের এখন বিচার করে দেখতে হবে যে, উচ্চতর চেতনায় মানুষকে উন্নীত করা এবং উচ্চতর চেতনাকে পার্থিব চেতনায় নামিয়ে নিয়ে আসার ব্যাপারে শ্রীঅরবিন্দ কি চেষ্টা করেছিলেন।

—কিন্তু তার আগে আমার একটা প্রশ্ন আছে নীতিনন্দা,—গীষুবাবু খুব স্পষ্ট গলায় বললেন,—আধ্যাত্ম সাধনার সিদ্ধ বস্তু স্বর্গ, সাধক ও মহাপুরুষ এটো তারতম্য এবং পৃথিবীর অন্তর্গত জন্মগ্রহণ করেছেন। এমন কি শ্রীকৃষ্ণ, যিনি স্বয়ং ভগবান তাঁকেও এখানে অবতীর্ণ হতে হয়েছিল, কিন্তু তবুও মানুষের হৃদয় আজও ফুটল না। মানুষ যে ভিত্তিমূলে, সেই ভিত্তিমূলেই রয়ে গেল। স্তত্রাং আমার প্রশ্ন হল, ঐ আধ্যাত্ম সাধনার পথে কি বিপ্লব আনা সম্ভব? শ্রীঅরবিন্দ কি কোনও নতুন পথের সন্ধান দিয়েছেন? যে কাজ স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ করতে পারেননি,—সেই কাজ সম্পন্ন করতে শ্রীঅরবিন্দ সাহসী হলেন কি করে?

বুড়হুসে নীতিনন্দা বললেন,—আপনার প্রশ্ন শুনে খুব খুশী হয়েছি। কেন না, আমার বক্তব্য নিবেদনে এ-গুলো যেমন সাহায্য করবে,—ভেদনি সকল প্রোতার পক্ষেও আমার বক্তব্য বোঝা খুব সহজ হবে।

এই আলোচনার সূত্রতে চেতনার ক্রমোন্নয়নের প্রসঙ্গে আমি বলেছিলাম,—পরমচেতনা অর্থাৎ Supreme Consciousness অর্থাৎ ব্রহ্ম, জড়ের মধ্যে

আবৃত্ত ছিল, ক্রমশঃ তার উন্মীলন ঘটছে। এই ভাবে  
মাহুরে এসে উন্মীলিত হয়েছে মনোচেতনা। এখন  
Supreme Consciousness জড়ের মধ্যে আবৃত্ত ছিল  
কিনা সে প্রেরণের জবাব দেওয়া হয়নি।—বলতে বলতে  
নীতিনন্দা পীযুষবাবুর দিকে তাকালেন। তারপর  
বললেন,—আপনার নিশ্চয়ই মনে আছে পীযুষবাবু যে  
আমি বলেছিলাম এই বিষয়টি পরে আলোচনা করব।

পীযুষবাবু সহান্তে সন্মতি জানালেন।

নীতিনন্দা অল্প প্রোতাদেশের দিকে চোখ ফিরিয়ে  
নিরে বললেন, ‘পরমচেতনা’ জড়ের মধ্যে আবৃত্ত ছিল  
কিনা তা জানতে গেলে সংসৃতি অর্থাৎ Involution  
এর তত্ত্বটি জানতে হয়। একটু আগেই আমি বলেছি  
Involution হল Evolution এর গোড়ার কথা।

শ্রীঅরবিন্দের ভাব্য—An Involution of the  
Divine Existence, the spiritual reality in the  
apparent inconscience of Matter is the starting  
point of the evolution...the evolution must  
then be an emergence of the Existence, Con-  
sciousness, Delight of Existence.

সংসৃতি অর্থাৎ Involution এর তত্ত্ব থেকে আমরা  
জানতে পারি জড়ের আপাতঃ নিশ্চেতনার মধ্যে নিগূঢ়  
হয়ে আছে যে শক্তি তা-ই হল—Divine Existence  
অর্থাৎ দিব্য সংস্বরূপ। যাকে আমরা বলেছি পরম-  
চেতনা। সৎ, চিত্ত এবং আনন্দই হল সেই সত্যবস্তুর  
শাস্ত্রীয় রূপ। সুতরাং অভিব্যক্তিবাদের পথে এই  
শক্তিরই উন্মীলন অর্থাৎ প্রকাশ ঘটবে। ক্রমশঃ



# আফশাষ

সুবোধ বসু

ফাউ হিসেবেই অমৃতসর গিয়েছিলাম। কাশ্মীর লেখাটাই প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। কাশ্মীর পরিক্রমা শেষ করে পাঠানকোট ফিরে এসে মনে হলো, শিবদেব পাঠানকোট গোল্ডেন টেম্পলের শহর অমৃতসর দেখে এলে মন্দ কি?

মামার বড় শ্রমালক অসীমবাবু অমৃতসরের বাসিন্দা। কেন্দ্রীয় সরকারের চাকরি উপলক্ষে তাঁকে এত বছর অমৃতসর কাটাতে হয়েছে যে, আরগাটার ওপর মারা পড়ে গেছে। চাকরি থেকে অবসর নিয়েছেন বছর তিন চার। কিন্তু অমৃতসরেই রয়ে গেছেন। কলকাতার দুই তিন বছর পর পরই বেড়াতে যেতেন। মামার বাড়িতে বছর তিন সপ্তাহ দেখা হয়েছে। হাসি-খুশি দিল-দরিয়া লোক। হৈ-চৈ করতেন, রসিকতা করতেন, হলবল নিয়ে খিয়েটার সিনেমার যাচ্চেন, টাকা ব্যয় করতে সামান্য কার্পণ্য করতেন না। এমন লোকের সঙ্গে মিলে যাওয়া খুব সহজ।

বছর দুয়েক হল জীবিরোগ হয়েছে। তারপর আর কলকাতায় আসেন নি। এই দুবছরে তাঁর কতটা পরিবর্তন হয়েছে জানিনা, কিন্তু তাঁর অভ্যাসের চিত্রটি এতই আকর্ষণীয় যে, তাঁর কাছে যেতে কোন বিধা হয় না।

পাঠানকোট থেকে ট্রেন না ধরে বাস-এ চেপে বসলাম। পাজারের পল্লীপ্রান্তর সবুজ শতের সমারোহে রমনীর। চওড়া পিচের মসৃণ রাস্তা দিয়ে উর্ধ্বগতিতে ছুটে চলেছে বাস। যেন চলচ্চিত্রের রীলের মধ্য দিয়ে গুরুদাসপুর, ধারিওয়াল, বাটালা পার হয়ে বাচ্ছি। ধারিওয়ালের কঞ্চল আর গুরুদাসপুর গড় বাঙ্গালি মাজেরই জানা। চাকুস পরিচয় হলো। অমৃতসরের দুয়গারী বাসলমুহের অন্য নির্দিষ্ট বাসস্টেশনে যখন

হাজির হলাম, তখন বিকেল চারটেও নয়। অর্থাৎ অসীমবাবুর ম্যালরোডের বাড়ীলো খুঁজে নেবার অন্য যথেষ্ট দিনের আলো হাতে আছে।

প্রকাণ্ড বাণ্যার এই বাসস্টেশনটি। ছোটখাট একটা এরোড্রাম বলা চলে। কিন্তু এই সময়ান থেকে শহরের নিয়ে যাওয়ার যানবাহনের অভাব নেই। টাক্সা, ট্যাক্সি, সাইকেল-রিক্সা। ধীরে স্ত্রে শহর দেখতে দেখতে যাওয়া যাবে ভেবে শেখোক্তটি পছন্দ করলাম। যেখি প্রথম দর্শনে শহরটির সঙ্গে প্রেমে পড়া যায় কিনা।

কিন্তু প্রথমেই ধাক্কা। 'পুল আগিয়া' বলে শিখ রিক্সা-চালক রাস্তার ছুটপাথের গারে রিক্সা-তেড়ালো।

'পুল!' আমি চমকে উঠে সামনে তাকালাম।

দেখি কাছাকাছির সব রিক্সা থেকেই সব লোক নেমে পড়ছে। মহাজনদের যে পথ আমারও তাই বলে আমিও নেমে পড়লাম। রাস্তা ক্রমোচ্চ হয়ে প্রার টেনিসকোর্টের মত বড় একটা মালভূমিতে উঠে গেছে। সাইকেল-রিক্সা টানতে পারে না বলে বাত্ৰীদের হেঁটে চড়তে হয়। টাঙ্গা বা মোটরের সে হাদায়া নেই। কিন্তু মহানন্দে মালভূমির উপরে উঠে এলাম। অমৃতসরের বড়। পুলের তলা দিয়ে রেলগাড়ি যায় আর পাঁচ দিকে পাঁচটা রাস্তা এখান থেকে শহরের দিকে গড়িয়ে পড়ে।

পুলের উপরে আমার সাইকেল-রিক্সা আবার আমাকে কুক্ষিগত করে ডান দিকে গড়িয়ে চলল। শুক হয়ে গেল অমৃতসরের ক্যাননের অঞ্চল। স্ত্রম্বর স্ত্রম্বর দোকান, হোটেল আর রেস্তোরাঁ। বিকেল হয়েছে। দলে দলে স্ত্রী পুরুষ বেরিয়ে পড়েছে রাস্তায়। পাজারী কি মেয়ে কি পুরুষ সবাই সাঙ্গের দিকে নজর আছে। চক্চকে

রাভা আর বললে দোকানপাটের সঙ্গে বেশ মানিয়ে গিয়েছে জনতা।

‘মাল বোড় আগিয়া’ আবার ঘোষণা করলে রিক্সা-চালক আরেকটা চওড়া রাস্তার সংযোগস্থলে পৌঁছে। ষাঁ দিকে বোড় নেবার উদ্ভোগ করেছিল, কিন্তু সহসা ট্রাফিক-পুলিসের সঙ্কেতে বামালসহ বোড়ের মাথার ঠাড়িয়ে পড়ল।

পেছন থেকে একটা মোটরগাড়ী কিছুক্ষণ আগে থেকেই ‘পথ ছেড়ে দাও’ বলে হুঙ্কার ছাড়ছিল। পুলিশের নির্দেশের দরুন ইচ্ছে থাকলেও দায়ীগাড়ীকে সেলাম করে পথ ছেড়ে দেবার কোনও উপায় ছিল না, কিন্তু তিনি হর্নের ধমকানি দিয়েই চললেন। এবার বিরক্ত হয়ে রিক্সা-চালক এবং তার সঙ্গে আমিও পেছনে তাকালাম।

‘কে, বস্টু না।

আরে অসীম বাবা!

‘আর, আর নেয়ে আর।’ গাড়ী ট্রায়িং হইলের পেছন থেকে আমার স্ট্রালক অসীমবাবুর প্রায় যেন স্বপ্নের মশ থেকে উদ্ভিত হয়ে হাতের ইঙ্গিতে এবং উরিণ্ড-জুতনের ঝাকা-খাওয়া কণ্ঠে নেয়ে পড়তে আহ্বান জানালেন। রিক্সা-চালককে বিস্মিত করে নেয়ে পড়লার রাস্তার।

অনুভব যে আমাকে সত্যি ভাগ্যত জানিয়েছে, এতে আর সন্দেহ রইল না!

সন্দেহ হলো, অনুভবস্বরের রাস্তায় হবহ আমাদের বস্টুবাবুর আবির্ভাব হয়েছে। কিন্তু ফস্ করে, ডেকে বলে বোকা-বন। সমীচীন হবে না ভেবে অনুসরণ করছি আর শিঙা ফুকছি। গাড়ীর দরজা খুলে অসীমবাবু তাঁর স্বাভাবিক ভাবার অভ্যর্থনা জানালেন।

তাঁর অভ্যর্থনা যে কি প্রাণবন্ত ব্যাপার তা বারাক্ষিক জানে তাদের আবির্ভাব নয়। ‘শিঙা ফুকছেন’ আর প্রাণের প্রাচুর্য উপভোগ করছেন। বাগানে আর লন্-এ শোভিত সুন্দর বাগলো। আনন্দিক আহারের সকল ব্যবহার মধ্যে পুরানো দিনের ক্ষমতা। এই ক্ষমতা বাড়ীর কর্তার কাছ থেকে বোরা-কান-ফুক কাঙড়াবাসী

রতন এবং উত্তরপ্রদেশবাসী মালী হরবারীলালে পর্যন্ত সংক্রমিত হয়েছে।

বাঙালী রীতি অনুযায়ী খাওয়ার প্রচুর আড়ম্বর। মাহের বোল-বাল, চচ্চড়ি সুকতো থেকে শুরু করে সুর্গীর রোস্ট, লেগ-রোস্ট, ফিশ্-ফ্রাই, বেওনাইজ, পুডিং। বাঙালী ও নাহেবী খাদ্য তো আছেই তার উপর পাঞ্জাবী খানা :—মটর আলু পালক পবীর, বটুরা-হোলে। আরও কত কি। কিন্তু শুধু কি এই! গাড়ীর শিঙা ফুকতে ফুকতে অসীমবাবুর এখানে নিয়ে বাচ্ছেন, ওখানে নিয়ে বাচ্ছেন হরম বড়ের মতো, আর এই উপলক্ষ্যে হোটেল রেষ্টুরা চবে বেড়াচ্ছেন, ফলের দোকান চুঁ ঘেরে সেও (আপেল) আর আঙ্গুরের গুপ তুলে নিচ্ছেন।

জীবনে এই বরলে আর কি আকর্ষণ আছে? এই খাওয়াই তো? আমার প্রতিবাদকে তিনি সংক্ষেপে নিরস্ত করছেন।

তিন দিনে অনুভবস্বরের বস্টো দেখেছি এবং বস্টো উপভোগ করেছি, অসীমবাবু না থাকলে তা অসম্ভব হতো। পাঞ্জাবকে তিনি জানেন, পাঞ্জাবীদের জানেন। এখানকার রীতিনীতি তিনি বস্টো সহায়ত্বতির সঙ্গে বাখ্যা করতে পারেন, তেমন আর কাউকে পাওয়া যেত না। রসিকতা দিয়ে সরস করে তিনি সকল বক্তব্য জীবন্ত করে তুলছেন।

‘হাল গেট!’ হালবাআর হয়ে গোছেন টেম্প্-লুও আশ্রিতানওয়ালাবাগ বাবার পথে ফটকটির সামনে গাড়ি পৌঁচলে তিনি বললেন। ‘কিন্তু খুব হালেরগেট নয়, তা দেখেই বুঝতে পারছি। ইংরেজিতে বাকে হল বলে, আর বাঙালিরাও বাকে হল বলে জানে, উত্তর ভারতে সেই হলের এই হাল হয়েছে। যেমন অর্ডার আর্ডার, অরগেনিডেশান আরগেনিডেশান, অরিজিনেল আরিজিনেল। কিন্তু এঁরা উচ্চারণের গল্টি স্বীকার করে না। এঁদের ভাবাবিভেদা অভিযোগ করেন, ওদের অ-কার আনরা উচ্চারণ করতে পারি না। তাকে আ-কার মনে করে বসি...কিন্তু ভাবাত্ত্ব রেখে এবার বাআরের অলুপ লক্ষ্যকরো। সারা ভারতবর্ষের সব বড়



বড় ব্যবসাপ্রতিষ্ঠানগুলি কি অবলীলাক্রমে হালধাজ্বারে এসে হাজির হয়েছে দেখো...এই ভারতের মহামানবের সাপ্নরতীরে শত কোম্পানীর ধারা।’

হালগেট থেকে গোল্ডেন টেম্পল পর্যন্ত রাস্তার প্রায় চ’ধারে খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনে দেখা সব অতি-পরিচিত নাম দেখতে দেখতে আমরা সুবিখ্যাত শিখ ধর্মপীঠের প্রধান ফটকের কাছে হাজির হলাম। ‘ভয় পেরোনা।’ অসীমবাবু গাড়ীর দরজা খুলতে খুলতে অতর দিয়ে বললেন ‘এ কোনও ভয় নয়। তোমরা বাকে বলো গোল্ডেন টেম্পল, তাই আছে এই সব অপিস-ক্ল্যাট ভিত্তিতে বেতে পারলে। বিখ্যাত দরবার সাহেব। পকেট থেকে ক্রয়ালটা বের করে চট্ করে মাথার বেঁধে নাও। না, মাথাকাটা পড়বার ভয় নেই, তবে ‘নাক্স’ শিরে শিখ ধর্মস্থানে প্রবেশ করলে অপৌজন্য হয়। প্রথমবার লক্ষ্য রাখার মাথাকাটা গিয়েছিল...

বহু শিখবন্ধু বেরিয়ে গেল অসীমবাবুর সর্বোবর মধ্যবর্তী স্বর্ণখচিত শির দরবার সাহেবে। কখনও ইংরেজি, কখনও বা পাঞ্জাবীতে অবলীলাক্রমে কথাবার্তা চালাচ্ছেন, রসিকতা করছেন। আর আরি দেখছি ভেতরটা। নিষ্ঠার সঙ্গে গ্রন্থসাহেব পাঠ হচ্ছে। ভজন হচ্ছে গাওয়া। সর্বোবরের জলে প্রতিচ্ছবি উঠছে। এদের ভাষা আমার অবাধ্য। মেয়ে-পুরুষের সাজ ভিন্ন রকমের। মন্দিরের ভেতরটা আর পূজার রীতিনীতি আলাদা। তবু ভারতের মূল রকমটার সঙ্গে একটা আশ্চর্য মিল আছে। অসীমবাবু বাকে বলেন, ‘একই শব্দি আলাদা কোড়ন দিয়ে রান্না করা।’

‘চলো।’ জালিয়ানওয়ালাবাগটাও খুঁড়িয়ে নিয়ে যাই। অবশেষে অসীমবাবু বন্ধুদের হাত ছাড়িয়ে কাছে এসে বললেন। পাঞ্জাবিরা খুব বন্ধুপ্রিয়। তাই ওদের শুধু ‘নড্’ করে চলে আসা মুক্তি।

জালিয়ানওয়ালাবাগ। অসীমবাবু পর্যন্ত ছুপ হয়ে গেলেন। ভারতবাসীর বেঙ্গলী, কোত ও প্রতিবাদ জড়ানো রয়েছে এই জালিয়ানওয়ালাবাগের স্থতির সঙ্গে। আর এই বধ্যভূমি সুন্দর বাসিচার পরিণত হয়েছে।

শত শহীদেব রক্ত ফুল হয়ে, সুবুজ হৃদয় বাস হয়ে ফুটে উঠেছে সেই মাটির উপর যেখানে একদা তাদের নৃশংস-ভাবে হত্যা করা হয়েছিল। তাদের আত্মনাদ আজ ক্রৌড়রত শিশুদের আনন্দক্ষণিতে পরিবর্তিত হয়েছে।

‘দেখে যা. পাঞ্জাব কতটা সম্মান দিয়েছে তোদের বাঙলা ভাবাকে।’ বাগান থেকে বেরিয়ে আসবার সময় সেটের কাচাকাছি দাঁড়িয়ে গেলেন অসীমবাবু। ‘পড় এই ফলকটা।’

পড়লাম। এই স্মৃতিস্তম্ভ, এই বাগান শহীদেব স্মৃতিতে উৎসর্গ করা হয়েছে—তিনটি ভাষায়। প্রথমে পাঞ্জাবীতে, ডকুমেন্টী অক্ষরে। শেষে ইংরেজিতে। আর মাঝখানে, আশ্চর্য্য বলতে হবে—বাংলা ভাষায়! চেয়ে দেখি, অতরবাবু মিটিমিটি হাসছেন। ভাবটা এই দেখো, কেন পাঞ্জাবে রয়ে গেছি।

আর কোন্ টাওয়ারের কথা বলছিলেন? বড়ির প্রতি অসীমবাবুর সোষণে দৃষ্টি লক্ষ্য করে বললাম। ‘কাজেই কি?’

‘দরবার সাহেবের গায়েই বাবা অটলের টাওয়ার। কিন্তু বেলাও একটু বেশি এসিয়ে গেছে। বাবা অটলের আশড়ার তো পাত পাততে পারব না। কাজেই এবার বাড়িই চল।...বাবা ‘টল’ পকী পকাই কল।’ মাঝে মাঝেই মজা করে অসীমবাবু পাঞ্জাবী বয়েত ছাড়েন এবং আমাকে বোকা বানাতে সমর্থ হয়েছেন দেখে খুব মজা পেয়ে নিজেই তার অর্থ ব্যাখ্যান করেন।

বাবা অটলের টাওয়ারে রোজই বহু অতিথিসংকার করা হয়। বারই খাওয়ার নেই সে-ই ওখানে গিয়ে হাজির হতে পারে। এই অনায়াসে স্বাস্থ্যসংগ্রহের ব্যাপারটা একটা রসিকতার পর্যায়ে দাঁড়িয়েছে। বারই রান্না করতে ইচ্ছে হচ্ছে না, খাওয়ার কিনে আনতে আলস্য হচ্ছে, মাসের শেষে খরচের টাকা ফুরিয়ে আসছে, সেই ভাষায় বয়ে হাঁক ছাড়বে ‘বাবা’ টল, পকী পকাই কল। বাবা অটল, তৈরী রান্না পাঠিয়ে দাও...

কিন্তু অবিলম্বেই বোকা গেল, পকীর জন্য অসীমবাবু

এমন কোনও দৃষ্টি হয় পড়েননি। অমৃতসরের গিলির গোলকবাঁধার মধ্যে গাড়ী চুকিয়ে দিয়ে তিনি বললেন, একটা সারাদিন দরকার হবে এইসব কান্না-বিনিমিত গলি দেখাতে। অসংখ্য গলিতে অসংখ্য দালান, অসংখ্য বাসিন্দা, বাজার কাটরা, অসংখ্য সাইকেল রিকসা, ক্রতগামী কিন্তু ধাক্কা এড়িয়ে যাওয়া বাইসাইকেল আর স্কুটার এবং হুজুর প্রাণচাঞ্চল্য। কলকাতা হলে হাজার অ্যাকসিডেন্ট, গালাগালি হাতাগতি হয়ে যেত। এখানে সবাই গলি আর ভিড়ের অসুবিধা মেনে নিয়েছে। কিন্তু অধিকাংশ গলিতে মোটরগাড়ী ঢোকান যাবে না—একদিন পায় হেঁটে বা সাইকেল রিকসার চেপে দেখতে হবে। আজ শুধু চাব খাটিকা আর চিট্টা কাটরা। চিট্টা কাটরার ব্র্যাকমার্কেট চলে কিনা জানিনে, কিন্তু চিট্টা মানে হলো সাদা। এখানে বন্ধু বালেশ্বরের বাড়ীতে একবার ছুঁ মেরে যেতে হবে। বেচারির মা মারা গেছেন...আজ চতুর্থ দিন বা তৌধা...

অপেক্ষাকৃত বড় গলি ধরে আমরা চিট্টা কাটরার হাজির হলো। গাড়ী পার্ক করে অসীমবাবু বললেন, পাঁচ-সাত মিনিট বসো। বাজারের শোভা আর ভিড় নিরীক্ষণ করো। বেড়াতে এসেছ, শোকের মধ্যে আর তোমাকে নিয়ে যাব না। আমি চট করে ঘুরে আসছি। পাঁজাবে শোকের জন্য আফশোস এবং বিবাহাদির জন্য সুবারক খুব নির্ভর সঙ্গে জানাতে হয়...

পাঁচ সাত মিনিট কিন্তু আশ্চর্যেরও শেষ হলো না। সামনের যে এঁদো গলি দিয়ে অসীমবাবু অমৃতসর হয়েছেন, একবার মনে হলো সেটা ধরে এগিয়ে বাই। থেমে থাকা গাড়ীতে বসে থাকার মত কষ্টকর আর কিছু নেই। কিন্তু গলির ইয়ারভের অরণ্যে তাঁকে কোথায় খুঁজে বের করব? গোলকবাঁধার মধ্যে নিজেই বরফ হারিয়ে যেতে পারি। গভীর বাইরে পা না বাড়ানোই ভালো।

বসে বসে ড্যাঙে সাইকেল রিক্সার ভিড়, ওয়ুথের বোকান, হালওরাইর ও কলের দোকান, শাড়ীতে

জরির নকশা ভোলবার কারিগরী প্রকৃতি অলসভাবে নিরীক্ষণ করতে লাগলাম। এত অল্প এবং অপরিসর জায়গার লোকের এত ভিড় কই দেখা যায়। অথচ অমৃতসরের হালের অংশে চওড়া রাস্তা, বাগান ও খোলা জায়গার অভাব নেই। একদা যখন দেশে নিরাপত্তার অভাব ছিল, তখন জনসাধারণ গলির ভেতরে ঠাসাঠাসি হয়ে থেকে নিজেদের নিরাপত্তা রক্ষা করেছে। এখন শহরটাকে ঢেলে সাজানো প্রায় অসম্ভব।

অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখছি কেমন? চিন্তার অকস্মাৎ বাধা দিয়ে অসীমবাবু দশদশে গাড়ীর দরজা খুললেন। একটু বৈধা শিক্ষা করা ভালো। বলেছি তো এখানে শোক প্রকাশও একটু আড়ম্বরের সঙ্গেই করতে হয়। খুব ভীড়! মহিলারা বুক খাপড়াচ্ছেন আর শোক করছেন। নাপতানী ইনিরে বিনিরে...কিন্তু দাঁড়াও, সেসব কথা হবে হুপূরের খাবার পর আমাদের বছর কুড়ি আগেকার প্রথম অভিজ্ঞতার কাহিনী। এবার লোগড় ফটকের উল্লেখ্যে বাক্সা সুরু করা যাক। লোগড় মানে লোহগড়। দেওয়ালে বেধা প্রাচীন শহরের অন্ততম প্রধান ফটক।

রাস্তার যেতে যেতে আরও :কটু গড় দেখিয়ে দিলেন অসীমবাবু। বললেন, এই গড়টির নাম ইতিহাসে পড়ে থাকবে। ফোর্ট গোবিন্দগড়। একটু ঘুরিয়ে নিয়ে যাচ্ছি এটি দেখাবার জন্য। আরও যদি ক'দিন থেকে যেতিস, বীরেসুখে কাছের এবং আশেপাশের সব দেখানো যেতো। কিন্তু টুরিষ্টরা কি দেখতে জানতে আসে? তার কোথার কোথার গিয়েছে তার লিপি বাড়িতে চায় মাত্র। কলকাতার গিরে গঙ্গা মারবার মতো বখেটে দেখা হয়েছে; তবে আর ভরটা কি? ...এইবার রেল পুল, জি টি রোড—বা দিকে চলে গেলে সিধা পাকিস্তানের সীমান্তে ওরাহগার। কিন্তু তাড়াতাড়ি বাড়ী পৌঁছতে হলে তান দিকে। বলে অসীমবাবু শিলা হুকতে হুকতে তান দিকে যোচ্ছিলেন।

হুগুয়ের আহার আর হুগুটীর বিবানিয়ার মাকশানে আববটী পানিক কঁক থাকে। এই অবকাশটী অসীম-বাবু সিগারেট কোঁকা আর গল্প করার ব্যয় করেন। আদকের গল্প তাঁর শোকনভার আমন্ত্রণের প্রথম অভিজ্ঞতার কাহিনী। প্রায় হুড়ি বছর আগের কথা। নীতিনীতি ইতিমধ্যে কিছুটা বদলে গেছে—তবে আবুল বদলায় নেই।

একদিন বিকেলে চা খাচ্ছি। অসীমবাবু বলে গেলেন। 'নতুন অবতঙ্গের এসেছি। বিকেল হওয়া মাত্র বেরিয়ে পাড় শহর বেধতে ও চিনতে। জ্বাইতার গ্যারাজ থেকে পাড়া বের করে পাড়া বায়ান্দারানিয়ে এসে অপেক্ষা করছে। তোর মামাটা তখনও তৈরী হয়ে আসতে পারেন নি। আমি মাঝে মাঝে হাঁক ছেড়ে ডাকা দিচ্ছি। এমন সময় অকস্মাৎ আমার হাঁককে সম্পূর্ণ নিবাক্ত করে বাজরাই কঠে একটা হাঁক উঠল পাড়া বায়ান্দার কাছাকাছি থেকে। কিন্তু এ হাঁকেরও বেশী। থামছেই না। তারপরে কে একজন পাঁচালী পড়ে বাচ্ছে। পাঁচালী তারার তখন এক বর্ষও বৃষ্টি না। তারপান, কেত কোনও পুঙ্খের অস্ত্র চাঁদা বা ডিকে চাইছে। চাকর-বাকরেরা কেউ তাকে নিরস্ত বা আমাকে খবর দিচ্ছে না দেখে চায়ের পেয়লা ত্যাপ করে বাইরে বের হলো। ইতিমধ্যে বেরন অকস্মাৎ পাঁচালী নির্বোধ শুরু হয়েছিল তেমনি সহসা তা বেসে গেছে। বেরিয়ে দেখলাম, লম্বা, রোগা, আববরলা কাপড়পরা একটা নিরস্ত্রের লোক সন্দের পাশের রাস্তা ধরে সে.টর দিকে হনহন করে ক্রিয়ে বাচ্ছে।

"উহ কোন্ বা, সুন্দরলাল?"

"শেঠ কুন্দরলালকীর ছেলে হুগু বেলো মামা গেছে, সেই খবর জানিয়ে গেল।"

'অবতঙ্গ এসে প্রথমই বাবের সঙ্গে ঢেনা ও জ্বাভা হয়, কুন্দরলাল তাখের অন্ততম। এই বৃত্তাসংবাদে অভিভূত হলো। ক'দিন আগেও তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছে। বাড়ীতে অনুপ-বিহ্বল চলছে, তাও বলেন নি।

"কিন্তু এ লোকটি কে?" প্রশ্ন করলাম। এরকম চিন্তার করে যে শোকসংবাদ দিয়ে বার, তার সম্বন্ধে কৌতুহল না হয়ে উপায় কি?

"ও তো নাই। শোকসংবাদ দেবার লোক, বাড়ীতে বাড়ীতে খবরটা জানিয়ে দেয়।' জ্বাইতার সুন্দরলাল দ্বারীর প্রধাসম্বন্ধে আমার অজ্ঞতা দূর করলে। সবাইকে ওই অবস্থার খবর দেওয়া তো সোজা কথা নয়। তাই বাড়ীর লোক এদের সাহায্য নেয়—

'ভাঙ্গবের কথা হলোও সুবিধাকরক সম্বন্ধ নেই। কিন্তু এ বিষয়ে আর আলোচনা না করে তাকাডাকি ভেতরে চলে এলাম। তোর দ্বারীকে খবরটা জানালাম। মিলেস কুন্দরলালের সঙ্গে তাঁরও পরিচয় হয়েছিল। বিকেলের লক্ষ্য বিসর্জন দিয়ে হুগুনেই কুন্দরলালের জমাদার দী হাজেলার বাড়ীর উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লাম।

গলিতেই লম্বা চায়ের বিধিরে দিয়েছে। তাতে বহু লোক মাথা নিচু করে বলে আছেন। এরা সবাই পুরুষ এবং সবাই নীরব। গলি থেকে বাড়িতে উঠেই বেয়েবের আয়গা। লেখানে ভিড় এবং এই ভিড়ের কেউই নীরব নয়। বিলাপের একটা চেউ চলছে লেখানে।

শোকের বাড়ীতে কেউ অত্যাধিকার অপেক্ষা করে না। আমি গলির চায়রের উপর আর তোর দ্বারীনা তার লামাত দূরে ধরার ভেতর আসীন হলেন। জ্বোগ পেলো কুন্দরলাল আর তাঁর দ্বারী সঙ্গে দেখা করে আকশোষ জানাব।

বয়ের ভেতর যিনি ঠাঁড়িয়ে ঠাঁড়িয়ে বুক-কাটা চিন্তার করে বিলাপ করছেন তিনি কিন্তু কুন্দরলাল-পত্নী নয়। মধ্যবয়স্ক মোটামোটা কোন গরিব আত্মীয়া হবেন, অন্তত লাকপোষাক দেখে তাই মনে হয়।

"কি সর্বনাশের কথা, কি ভয়ংকর আকশোষের কথা শেঠ গোয়াল, মওজোরাম মরে গেল—হায় হায়" বলে সে বুক চাপড়ালো। সঙ্গে সঙ্গে ভেতরের মহিলারাও নিজ নিজ বুক চাপড়ে সমবেতভাবে বললেন, 'হায় হায়।' প্রধান শোকাধিনী আমার শুরু করলেন, 'কি সুন্দর

কপ ছিল নওজোহান শেঠ জোহানের, কত বড় মহিল  
তার বনাববন্ত শিতাজী, কত সুখের সংসার, বনদৌলতের  
হুজাহতি, এর মধ্যে হঠাৎ কোথায় চলে গেল শেঠ  
জোহান, হার হার—

আবার যেহেরা বুক চাপড়ালেন। বললেন, 'হার  
হার।'

লক্ষ্য করে দেখলান, তোর মারীরা রাতিমত  
হুচুকিয়ে গেছে। কি করবে বুঝতে পারছে না।  
বুক না চাপড়ালে অসৌজন্য হবে না তো? পাশে সম্রাট  
চেহারায় এক হুজা ভয়মাহলা খুব অভিভূত হয়ে  
কঁদছিলেন। বিব্রতকর অবস্থার সম্রাটান হিসাবে তোর  
মারীরা তাঁর পিঠে হাত স্থলরে তাঁকে সান্ধনা দেবার  
চেষ্টা করতে লাগলেন। কিন্তু তাতে ফল বিপরীত  
হলো। হুজা মাহলা রুহ শোকে আরও বেশ কঁপে  
কঁপে উঠতে লাগলেন। মূলশোকাত্মনা একটা  
শোকোক্ত করছেন, আর তিন ভেঙে ভেঙে পড়ছেন।

আকশোষের পাট নেটোতে প্রায় বটা বেড়েক লেগে  
গেল। তখনও ভিড় কবোন। বিলাপ ও হার। হার।  
সম্রাট চলছে। আবারের গাফা কিছুটা দূরে অপেক্ষাকৃত  
চওড়া রাস্তায় পাক করা ছিল। হেঁচো গিরে চড়তে  
হলো।

'বহীনজী!' বলে বাইরে থেকে এক মহিলা  
সদেহে আবার জীর পিঠে হাত রাখলে। হুজনেই

তাকিরে বেবি, শোকসভার সেই হুজা বার পিঠে হাত  
যেবে আবার জী সান্ধনা দেবার চেষ্টা করেছিলেন।

'আপনি কি কোথাও যাবেন?' আবার জী  
বললেন 'আমরা পৌঁছে দিতে পারি।

'না আমি কাছেই থাকি। হুজিয়া।

'আপনি কে হন এদের?'

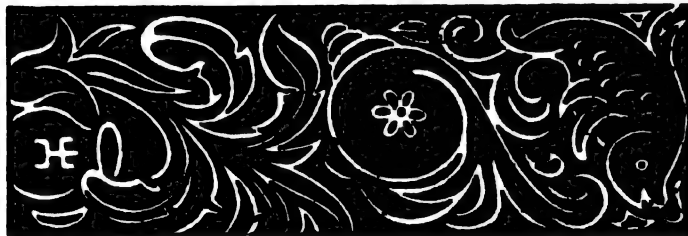
'যে বাড়ীর ছেলে মারা গেছে?'

'হ্যাঁ।'

'না, ওদের আমি জানিনে।' হুজা অসাব দিলেন।  
'মাতা দিয়ে থাকিলার। দেখলান, সবাই শোক  
করছে। জনলার, জোহান ছেলে মারা গেছে। মায়ের  
কত কষ্ট। তাই আমিও এদের সঙ্গে একটু কেঁদে  
গেলার। মহামুহূর্ততে ভেজা গলার আওয়াব।

'আমরা এঁদের কর্তা গিচ্ছীকে গিনি।' তোর  
মারীরা বললেন। 'অন্ত আশ্রয়বলনদের জানিনে।  
তাবহিলার কাউকে জিজ্ঞেস করব—কিন্তু আপনিও তো  
বলতে পারবেন না—যে মহিলা ঠাঁড়িয়ে ঠাঁড়িয়ে বিলাপ  
করছিলেন, তিনি এঁদের কে হন?'

'ওটা।' হুজা প্রায় তাকিল্যোর সঙ্গে বললেন।  
'ওটা তো নাপ্তানী। পেশাবার আকশোষ করনে-  
ওয়ালী। যেখানেই কেউ মারা যায়, সেখানেই নাপ্তানী  
ইনিরে বিনিরে শোক-বিলাপ আওড়াবার জন্ত হাজির  
হয়।



# যত আধার তত আলো

(উপভাস)

বিহুতিভূষণ গুপ্ত

॥ ২৬ ॥

অজ্ঞান ভাল হ'য়ে গেছে। অহুধের প্রায় সমস্ত ধকলটাই একা মনোরমাকে পোহাতে হ'য়েছে। অন্ন পথ্য করলেও সম্পূর্ণ সুস্থ হতে সময় নেবে। রজন বহাদিন ধরেই নিয়মিত অপিস করতে শুরু করেছে। মনোরমার উপর তার নির্ভরতার অন্ত নেই। তাই ব'লে এভাবে আর কতদিন চলতে পারে। কথাটা রজন বিশেষভাবে চিন্তা করতে আরম্ভ করেছে। কিন্তু মুখ ফুটে একটা ধন্যবাদ দিতেও সে পারে নি। রজনের বুদ্ধি তাকে নিবৃত্ত ক'রেছে। ধন্যবাদ দিয়ে মনোরমাকে সে হোট করতে পারে নি। অজ্ঞান অত ভাবনা চিন্তার ধার ধারে না। সে বলে, ছুঁমি তো আমাদের কেউ নও মনোদি।

মনোরমা চোখ পাকিয়ে বলে, অহুধে তোমার মাথাটি একেবারে গেছে দেখছি। নইলে এ কথা বলতে তোমার আটকাতো অজ্ঞান তাই।

অজ্ঞান খামতে পারে না। বলে, তা হ'লে কথাটাতো আর মিথ্যে নয় মনোদি। অথচ ছুঁমি নাকি আমার জন্ম নাওয়া খাওয়া ছেড়ে দিয়েছিলে। এ কেমন করে সম্ভব হয়।

মনোরমা বলে, আমার সঙ্গে শক্রতা ক'রে নিচ্ছ কেউ তোমাকে মিথ্যে বলেছে। মাহুঘের জন্ম মাহুঘের যতটুকু করা উচিত তার বেশী কিছুই তোমার জন্ম করা হয়নি। তোমার মনোদি যদি কোনদিন অহুধ হয় ছুঁমিও ঠিক এমনি ক'রেই ক'রবে তাই।

অজ্ঞান অন্ন হেসে বলল, অজ্ঞানকে ছুঁমি খুব ছেলেমানুষ মনে করো তাই না মনোদি।

মনোরমা স্নেহে বলে, অজ্ঞান বা আমি ঠিক তাকে

তাই ভাবি অজ্ঞান তাই। কিন্তু অত বকর বকর ক'রো না। বুমাও। আমি বরং তোমার মাথার হাত বুলিয়ে দিই।

আচ্ছা মনোদি—অজ্ঞান ডাকে।

মনোরমা সাড়া দেয়, কি তাই।

অজ্ঞান বলে, তোমার নিজের মাকে মনে পড়ে ?

মনোরমা একটি নিঃশ্বাস ত্যাগ করে বলে, কেমন করে পড়বে তাই। আমি জন্মবার কয়েকদিনের মধ্যেই নাকি তিনি মারা যান।

ও.....আমি জানতাম না তাই—আমার কিন্তু মাকে শুষ্ট মনে পড়ে। অজ্ঞান মুহূর্তে বলে।

মনোরমা ফিস ফিস করে বলে, পড়াইতো উচিত তাই।

অজ্ঞান একটু হেসে বলে, দাদা বলেন ছুঁমি নাকি আমাকে মায়ের মত বুক দিয়ে আগলে ছিলে। আর বোনের মত সেবা আর যত দিনে অহুধের কষ্ট দূর করেছে।

মনোরমা তাকে ধামিয়ে দিয়ে বলে, তোমার নিজের কথা বলো দাদার কথা থাক।

অজ্ঞান ক্ষুব্ধ হ'য়ে বলে, দাদাকে বাদ দিয়ে আমার কোন কথা আসে না।

ওর বলার ধরণে মনোরমা কতকটা বিস্মিত হ'য়ে বলল, তোমার দাদা সত্যিই ভাগ্যবান।

অজ্ঞান আপত্তি জানিয়ে বলে, ছুঁমি উল্টো কথা বলছো মনোদি।

মনোরমা জবাব দিল, আমার ভাগ্য হয়তো আমাকে দিয়ে উল্টো কথা বলাচ্ছে অজ্ঞান। কিন্তু ছুঁমি এবারে চুপ করবে কি ? না আমি চলো যাব ?

অজ্ঞান তথাপি ধামতে পারে না। বলে, ছুঁমি  
চুপ ক'রতে বলছো কেন মনোদি ?

মনোরমা হেসে বলে, আমার গুনতে ভাল লাগে  
না তাই।

অজ্ঞান অস্ত্র এসেছে এল, তোমরা নাকি এ বাড়ী  
ছেড়ে চলে যাবে ?

মনোরমা বলে, সেই রকমই গুনাহ।

অজ্ঞান বলে, আমাদেবও বোধ হয় চলে যেতে  
হবে।

মনোরমা হাসিমুখে বলল, তোমরা কোন হুঃখে  
চলে যাবে অজ্ঞান ?

দাদা বলছিলেন এ বাড়ীর হাওয়া ভাল নয়। অজ্ঞান  
বলল, এখানে থাকলে মন ছোট হ'রে আরও নোংরা  
হ'রে যাবে।

মনোরমা হেসে কেলল।

অজ্ঞান অবাচ হয়ে জিজ্ঞেস করে, ছুঁমি হাসছো  
কেন মনোদি ?

মনোরমা ডেরান হাসিমুখেই বলল, যাদের মনের  
সংঘম নেই তারা যেখানেই থাক নিজেদের বাঁচাতে  
পারবে না অজ্ঞান।

অজ্ঞান বলল, তাহলে তোমরা চলে যাবার কথা  
তাবছো কেন ?

মনোরমা গভীর কণ্ঠে জবাব দিল, সে কথা গুনলে  
তোমরা হুঃখ পাবে অজ্ঞান।

অজ্ঞান বলল, ছুঁমি না বললেও হুঃখ পাব মনোদি,  
কিন্তু বলতে যখন আপত্তি আছে তখন আর জিজ্ঞেস  
করবো না।

অজ্ঞান খুব ভার করে কবিরে তুল।

মনোরমা সম্বন্ধে ডাকল, অজ্ঞান তাই—

অজ্ঞান সাড়া দিল না।

মনোরমা বলল, এর নাম খুঁশি গুনতে না চাওয়া ?

অজ্ঞান তথাপি নীরব।

মনোরমা ধামতে পারে না। বলতে থাকে, তুল  
ক'রে তোমার মনোদির উপর অবিচার ক'রো না  
তাই। শোন। খুঃ কেরাও।

অজ্ঞান পুনরায় খুঃ কবিরে শুভেই মনোরমা তার মাথার  
হাত তুলতে তুলতে বলে, যেখানেই যাই তোমাদের  
আমি কোনদিন তুলতে পারবো না। কিন্তু আমার  
সব কথা বলবার নয় বলেই বলতে পারছি না। শুধু  
এইটুকু শুনে রাখ অজ্ঞান তোমাদের মত বড়টুকু আমি  
করোঁহি তার চেয়ে তের বেশী আমি পেরোঁহি। তাই  
আমার এত ভয়। পাহে আমার এই পাণ্ডরটুকুও  
শেষ পর্যন্ত হারিয়ে যার। এর গার ময়লা লাগে।

একই খেনে মনোরমা পুনরায় ব'লতে থাকে, এতদিন  
যাদের মত থাকিছ ক'রোঁহি তারা শুধু বার্ষিকের মত  
নিরেখে কিছু দেয় নি।

অজ্ঞান হেসে বাহুবের মত প্রশ্ন করে, আর আমরাই  
খুঁশি তোমাকে কিছু কিরিয়ে দিরোঁহি ?

মনোরমা দ্বিধা হেসে বলে, দরয়েছো বইকি তাই ?  
এতো দিরেছো যে আমার বুক ভরে গেছে।

অজ্ঞান বলল, অবাচ যাদের কাছ থেকে পেয়েছো  
বললে তারা কিছুই জানে না। এমন আশ্চর্য কথা  
এর আগে আমি কোনদিন শুনিনি মনোদি।

মনোরমা উল্লসিত কণ্ঠে বলল, তাই হয় অজ্ঞান।  
যারা দিতে জানে তারা হিসেব করতে জানে না, যারা  
হিসেব করে তারা দিতেও পারে না দিতেও জানে  
না।

অজ্ঞান বলে, তোমার সব কথা আমার মাথার চোকে  
না মনোদি।

মনোরমা বলল, না বোঝার হুঃখ কম। খুবতে  
পারার অনেক জালা। ছুঁমি আমার এমন অবুঝই  
চিরদিন থাক তাই।

মনোরমার কণ্ঠের গাঢ় হ'রে উঠলো। চোখ দুটিও  
হল হল করতে থাকে।

অজ্ঞান বলে, আমি দাদা হ'লে খুব ভাল হতো  
মনোদি।

মনোরমা সহান্তে বলল, হঠাৎ দাদা হবার লখ  
হ'লো কেন তোমার ? মনোদিকে তাহলে শাসন  
করতে খুঁশি ?

অজ্ঞান গভীর কণ্ঠে বলল, সব কথা সকলকে শোনান উচিত নয়।

মনোরমা বিহ্বল কণ্ঠে বলল, তাহলে এমন অস্বাভাবিক কাক কখন করো না অজ্ঞান। ছুঁমি ছোট ভাই আহ ছোট ভাই-ই থাক।

অজ্ঞান ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলল, মশজনে মিলে আর থাকতে দিচ্ছি কোথায়।

মনোরমা স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে বলল, কি হেলেনে বাসু। চোখের আড়াল হলেই বুঝি মাহব মনের আড়ালে চলে যায়।

অজ্ঞান বলে, ভাই মাহব মনোদি।

মনোরমা হাসিমুখে বলে, অপরের কথা জানিনে ভাই—

অজ্ঞান জোর দিয়ে বলে, আমি অসংখ্য নাকির দেখাতে পারি তা জান?

মনোরমার মুখভাব কোমল হয়ে উঠল। সে ধীরে ধীরে বলল, সেই অসংখ্যের মধ্যে তোমার মনোদি নেই। বাবের অনেক আছে তাদের কথা আলাদা। আমার সখল কম বলে সমস্ত মন একটি জায়গায় বন্দী হয়ে আছে ভাই। চোখ কেবলতেও তবু পাই পাছে এইকুণ্ড হারিয়ে কোঁল।

অজ্ঞান কতকটা বিব্রল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। কথা বলে না। মনোরমা কিন্তু ধামতে পারে না বলতে থাকে, অজ্ঞান ভাই তোমার মনোদি একমাত্র তার দাহব বেহ ছাড়া আর কিছু কোনদিন পারিনি। আমার কথাটা বুঝতে পারছ ছুঁমি?

অজ্ঞান চুপ করে থাকে। মনোরমার কথাকটির তাৎপর্য সে ঠিক ঠিক উপলব্ধি করতে পারল না।

মনোরমা বলে, এমন সহজ কথাটাও তোমার মাথায় হুকলো না?

অজ্ঞান হতাশ ভাবে জবাব দিল, তোমার এই সব হেঁয়ালী কোনদিনই আমার মাথায় হুকবে না।

মনোরমা হেসে বলে, তোমার মাথায় গৌবর পোরা বুঝবে কেমন করে। একই খেদে একই হেসে সে

পুনরায় বলে, আচ্ছা অজ্ঞান ছুঁমি তোমার মনোদিকে খুব ভালবাস—ভাই না?

শ্রিত হাতে অজ্ঞান জবাব দেয়, তোমার কোন সন্দেহ আছে নাকি মনোদি?

মনোরমা হেসে উঠল। বলল, বড্ড বেগে গেছো আমি কি সন্দেহের কথা তোমাকে বলছি।

অজ্ঞান বলল, তাহলে ঐশ্বর্য করছো কেন?

মনোরমা বলল, এটা ঐশ্বর্য নয় আমার মনের কথা একটা সার পেতে চাইছিলাম। কিন্তু থাক সে ওসব কথা। ছুঁমি আমার খুব ভালবাস এই আমার আন্তরিক বিশ্বাস আর এই বক্তৃতিকেই আমি বলছিলাম হৃদয়।

অজ্ঞান একই হাসল।

মনোরমা বলল, হাসলে যে বড়? কথাটা ভাল লাগলো না বুঝি।

অজ্ঞানের কণ্ঠের সহসা ভারী হয়ে উঠল। বলল, তোমার যেমন দাহ মনোদি আমার তেমন দাদা। বোধহয় সেই জন্তই তোমাদের চলে যাওয়ার কথাটা গুলী মনে ভাবতে পারছি না। তবু পারিছ—হৃৎ পারিছ।

মনোরমা অজ্ঞানের মুখের পানে ধানিক একদৃষ্টে চেয়ে থেকে একটি নিঃশ্বাস কেলে বলল, তবুও তোমার আর একটা জগৎ আছে—সামনে সত্যবনামর ভবিষ্যৎ আছে। কতো তোমার বড় আছে সময়ে হয়তো বান্ধবীও ছুটবে কিন্তু আমার কথাটা একবার ভাবতো অজ্ঞান। সামনে তাকাও এগোবার পথ নেই। পিছনে তাকাও হু হু করছে কোথাও কেউ নেই। ভাইনে তাকাও একমাত্র ভরসাহল বড় দাহ। বাঁয়ে তাকাও হরেন মাঠায়ের দল চোখে ছুরবীন লাগিয়ে বলে আছে।

মনোরমা অকৃতভাবে হাসতে থাকে। কিন্তু অজ্ঞানের চোখ ছুটি হলহালিয়ে উঠল। মনোরমা দেখেও দেখে না। সে বলতে থাকে, দেখে শুনে মনটা আমার বিবিধে উঠেছিল অজ্ঞানভাই। কাকর ভাল



করবার চিন্তা মনে এলেও অভাবের সার পেভার না। একটা বিকী সম্ভেহ আমাকে চারিদিক থেকে ঘিরে ধরে আমার মনের সবটুকু সৌন্দর্য্যকে গ্রাস করবার উপক্রম করেছিল। এখানি দিনে দেবতার আশীর্বাদের মত এলে তোমরা। আমি আমার নিজেকে কিরে পেলাম।

অজান ব্যাখিত কঠে বলল, তোমার আজ কি হয়েহেমনোদি?

মনোরমা অজনের মুখের পানে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। বলে, কিছু হয়নি তাই। শুধু তোমার কথার জবাব দিতে গিয়েই এতো কথা এসে পড়লো। ঘূরে চলে গেলেই সবকিছু ঘূরে যায় না তাই। তাহলে মাহুব বাঁচতে পারে না।

অজান গভীর কঠে ডাকে, মনোদি—

মনোরমা জবাব দেয়, কি তাই—

অজান বলে, তোমাকে না কেনে আমি হুঃখ দিয়েছি। হুঃখ পাবে জানলে কখনই এতকথা বলতাম না।

মনোরমার মুখে ভারী মিষ্টি একটুখানি হাসি ফুটে উঠল। বলল, আমি জানি অজান।

অজান চুপ করে থাকে।

মনোরমা বলতে থাকে, মাহুব হ'য়ে মাহুবকে ভালবাসতে না পারার কি যে ব্যথা তা আমি মর্মে মর্মে জানি অজান। কিন্তু স্থান, কাল আর পাত্র ভেদে নিজেকে গুটিয়ে না নিলেও চলে না। এই প্রভেদটাই তোমার মনোদি ঠিক বুঝতে পারে না। তাই হয়তো মিথ্যা অনেক লাহুনা তাকে পেতে হয়।

অজান বিস্মিত কঠে বলে, তোমার এ অভিযোগ কার বিরুদ্ধে মনোদি?

মনোরমা বলে, যদি বলি তোমার বিরুদ্ধে?

অজান জবাব না দিয়ে মিটি মিটি হাসতে থাকে।

মনোরমা তার মুখের উপর হির দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বলে, বিশ্বাস হ'লো না বোঝ হয়? সত্যিই তোমার

কাহ থেকে ভালবাসার একটা নতুন দিকের দাবি পেয়েছি। যে বস্তু আমার কাছে প্রায় অজাতই ছিল।

অজান হুটামির হাসি হেলে বলে, সেইজন্যই বুঝি পালিয়ে আশ্রয়কার ব্যবস্থা করেছো তোমরা?

দাঁড়াও অজানতাই দাঁড়াও—মনোরমা বলল, কথাটা আর একবার বলো দেখি। মনে হচ্ছে সাম্প্রতিক একটা কিছু বলে কেলোছো ছুঁনি। যেটা অজাত: তোমার মুখ থেকে তখনবার আশা করিনি।

অজান হকচকিয়ে গেল। চোখে মুখে একটা অসহায় ভাব ফুটে উঠল।

ওর মুখের ভাব লক্ষ্য করে মনোরমা হেলে উঠল। বলল, খুব ভয় পেয়ে গেছ বুঝি অজান?

অজান আশ্বস্ত হ'য়ে বলল, তা পেয়েছি কিন্তু তোমার হাসি আমাকে অস্তর দিয়েছে। যদি কোন দিন কোন কারণে তোমাকে ব্যথা দিয়ে বসি—কেনো তা ইচ্ছাকৃত নয়। তুল করলে সংশোধন করে দিও। অন্যায় করলে শাসন করো। মনোদি তোমারও যেমন তাই নেই আমারও তেমনি বোন নেই। আমরা সহজেই মিটমিট করে নিতে পারবো। রাগ করে কোনদিন যেন মুখ তার করে থেকে না মনোদি—ও আমার সম্ব হবে না।

অজান ধীরে ধীরে ওর মাথাটা মনোরমার কোলের কাছে সাঁরিয়ে নিয়ে গেল। একখানা হাত ওর হাতের উপর রেখে নিঃশব্দে পড়ে রহল। মনোরমা পরম স্নেহে ওর পিঠে মাথার হাত বুলাতে থাকে। এই অসঙ্কোচ স্নেহ স্পর্শের ভিতর দিয়ে উত্তর উত্তরের আরও অনেক কাছে এগিয়ে গেল।

এমান অনেকক্ষণ কেটে যাবার পর একসময় মনোরমাই কথা কইল, এবারে যে আমাকে যেতে হবে অজানবারু। আমারও ঘর সংসার আছে যে। তাছাড়া তোমার দাদাও হয়তো এখানি এসে পড়বেন।

অজান মাথাটা একটু সাঁরিয়ে নিয়ে বলল, আসলে তোমার দাদা নন আমার দাদা। আচ্ছা মনোদি

ছুনি আমার দাঁতাকে এতো সফোচ করে কেন ?  
আবার দাঁতাকো আর ছয়বীন নিয়ে বলে নেই।

ওর কথার ধরণে মনেরমা হেসে উঠল। বলল,  
ছয়বীন ব্যবহার করেন না বলেই তো এতো ভয় অজ্ঞান  
বাবু। নইলে একতরকা ঘণা করেই সরে যেতে  
পারতাম।

অজ্ঞান বলল, মাঝে মাঝে তোমার কথা বড় শক্ত  
মনে হয়—কিছুই বুঝি না। আচ্ছা মনোদি ছুনি  
কতদূর পড়াশুনা করেছে।

মনোরমা উজ্জ্বলিত হেসে বলল, কাহেরটাই শেষ  
করে উঠতে পারলাম না দুয়ের কথা আর কি বলবো,  
কিন্তু হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন অজ্ঞান ?

অজ্ঞান গভীর কণ্ঠে বলে, তোমাকে নিয়ে আমি  
অনেক ভাবি মনোদি কিন্তু কিছুতেই হিসেবের মধ্যে  
পাই না। মনে হয় এতবড় অকটার এতটুকু কল ?  
নিশ্চয় কোথাও বোম্বে ভুল করেছে।

মনোরমা মিষ্টি হেসে জবাব দিল, ভুল হ'তেই হবে  
অজ্ঞান আমি যে আগাগোড়াই বিরোধ।

অজ্ঞান গভীর হয়ে উঠল, আবার ছুনি দু'রে সরে  
যাচ্ছে। তোমাকে বুঝে পারছি না।

একটা জবাব দেবার জন্যই মনোরমা প্রস্তুত হয়েছিল  
কিন্তু রক্তের উপহাসিত্তে তাকে থামতে হল।

অজ্ঞান দাঁতাকে দেখে বলল, আঁজ তো বেশ সকাল  
সকাল এসেছো দাঁদা।

রক্তন কলস, সকাল সকাল ছুটি হয়ে গেল...কিন্তু  
আপনি চলে যাচ্ছেন কেন ?

মনোরমা একই হেসে বৃহৎ কণ্ঠে জবাব দিল; হৃপুহ  
থেকেই অজ্ঞান আঁচক করে রেখেছে—

রক্তন লজ্জিতভাবে বলল, অজ্ঞানের খুব অভ্যাস।  
আপনার দাঁত উপর কর্তব্য প্রথম। আপনি এভাবে  
আর গুকে প্রজ্ঞর দেবেন না।

অজ্ঞান অভিমান ক্রুর কণ্ঠে বলল, তাতো বলবেই।  
যদি একটা লোক নেই যে রোগী লোকটাকে একগ্লাস  
কল গড়িয়ে দেয়। তোমার আছে অকিল। মনোদির  
আছে নিজের সংসার।

রক্তন অপ্রতিভ ভাবে বলল, দেখলেন তো অজ্ঞান কি  
হৃদয় কথা বলতে শিখেছে আজকাল।

মনোরমা অজ্ঞানকে সার দিয়ে রক্তনকে বলল, অজ্ঞান  
কিছু মিথ্যে বলেনি রক্তনবাবু। ওর পক্ষে এমন  
ওঠানামা করা মোটেই উচিত হবে না।

অজ্ঞান খুশী হয়ে উঠে দাঁতাকে বলল, ছুনি তো  
সবসময় আমার দোষটাই দেখতে পাও। দাঁও এবারে  
মনোদির কথার জবাব।

রক্তন বলল, কথাটা যখন সত্য তখন জবাব দিয়ে  
কি হবে তার চেয়ে বেশি চেষ্টা করে যদি আর দিন  
কয়েকের ছুটি নিতে পারি।

মনোরমা বলে, আপনি কি সত্যিই ছুটি নেবার কথা  
ভাবছেন ? ও পাগলের কথার আপনি কান দেবেন  
না।

অজ্ঞান বলে, 'তোমরা সবাই সমান। কোথায়  
তোমার হয়ে ওকালতী করবার জন্য একটা ধড়বান্দা দেবে  
না অজ্ঞান একটা পাগল।

রক্তন হেসে বলে, পাগলকে সকলেই পাগল বলে।

অজ্ঞান রাগ করে বলল, পাগলের কথা শুনবার  
দরকার নেই দাঁদা। ছুনিও ছুটি নিও না। লোকের  
ব্যবহাও করো না। মনোদিতো আছেনেই। না  
পেলেই বা একজন বুড়ো মাহুদ এক পিমালা চা এক  
হিলিস তামাক।

ওর কথার ধরণে মনোরমা হেসে উঠল। বলল,  
অজ্ঞান তার মনোদিকে নিয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। কিন্তু  
কথাটা ছুরিয়ে না বলে পটাপটি বলে দিলেই তো  
পারি। আর আসবো না।

অজ্ঞান আকাশ থেকে পড়ল। বিস্মিত ক্যাকুল কণ্ঠে  
বলল, ছুনি যে দিনকে রাত বলে কাটাতে চাও  
মনোদি। মাহুদটিতো ছুনি খুব সোজা নও।

মনোরমা হাসিমুখেই জবাব দিল, এ আর এমন কি  
নতুন কথা শোনালে অজ্ঞানবাবু। 'ওটা তোমার মনোদির  
ভাগ্য কিন্তু রক্তনবাবু আপনি যেন আমার সত্যসত্যিই  
ছুটি নিয়ে বসবেন না। বরং আপনার আর আমার

ঘরের মধ্যে একটা কলিং বেলের ব্যবস্থা করে দেবেন  
করকার মত অজনের জল বোলাতেও পারবো আর দাহর  
টা জানাকের ব্যবস্থাও হবে। বলে আর উত্তরের  
অপেক্ষা না রেখে হাসি মুখে সে প্রস্থান করল।

॥ ২৭ ॥

আঙুন বাবে পড়ছে আকাশ থেকে। বৈশাখ বার  
বার। আজও এক কৌটা বৃষ্টির দেখা নেই। পশ্চিমের  
পরমে বাংলা দেশকে বলসে মারছে। এই আঙুন  
মাঝার করে জগন্নাথ বার হয়ে গেছেন তাঁর পেলনের  
টাকা ছলবার জন্ত। এখনও কেবল নি। এত দেবী  
ইতিপূর্বে আর কোনদিন তিনি করেন নি। বুড়ো  
দাহর—উষ্মি ভাবে সে বারে বারে বর—বার করছে।  
দিন করেক ঘরে দাহর প্রতি দৃষ্টি দিতে পারেনি  
মনোরমা। যদিও এনিরে দাহ একদিনের জন্তও  
অহুযোগ করেনি। বরং এই কথাটাই বারে বারে  
বলেছেন, অহুহ হেলোটার বেন কোন অবস্থা হয় না  
দাঁড়, দাহর জন্ত তোকে আপাতত ভাবতে হবে না।  
তাই রূপে একটা গা ছেড়ে চলাও উচিত হয়নি।  
অজনের অহুহকালিন সকল দায়িত্ব সে শ্রমনিষ্ঠার সঙ্গেই  
পালন করেছে কিন্তু দাহকে সে বেন রীতিমত অবহেলাই  
করেছে। ইল দাহর গৌরীটার কি হাল হ'য়েছে—কি  
হাল হ'য়েছে বর কোরের। অথচ...মনোরমা মনে মনে  
লজ্জা পেল। রজনদের ঘরের চেহারা কিন্তু পাণ্টে  
গেছে। পাণ্টে দিয়েছে মনোরমা নিজের হাতে। যেকোন  
থেকে বিহানা—বিহানা থেকে টেবিল চেয়ার সবকিছুই  
তার হাতের হোঁচা পেয়ে হেসে উঠেছে। মনোরমা  
নিজেকে নিজে ভিজেন্স করে, এ সবই কি অজনের  
সেবার জন্ত প্রয়োজন হ'য়েছিল না অত কোন কারণও  
ছিল। বোগীর ঘরে পরিচ্ছন্নতা যদিও চিকিৎসার  
একটি প্রাণ অত ভবুও এই বুদ্ধিতে তার মনে হ'য়েছে যে,  
সে বেন খানিকটা বাড়াবাড়িই করছে। প্রয়োজনের  
অতিরিক্ত উৎসাহ দেখিয়েছে।

নিঃশব্দ চিত্তার মনোরমার অনেকশ কেটে গেছে।  
দাহ এখনও কিরে এলেন না। মনোরমা শঙ্কিত হ'য়ে

উঠেছে। এভাবে আর বেশীক্ষণ চুপ করে থাকা ঠিক  
হবে না। সর্বপ্রথমই তার রজনদের কথা মনে হলো।  
সে পায় পায় তাদের ঘরে এসে উপস্থিত হ'ল।

রজন আর লাকিরে উঠে বলল, বলেন কি সেই  
হুপুয়ে গেছেন আর এখনও কেবল নি। আপনায়  
আরও আগে আসা উচিত ছিল।

মনোরমা ব্যাকুল ভাবে বলল, এমন তো কোনদিন  
দাহর দেখা হয় না—এখন আমি কি করি বলুন তো?

রজন শান্ত কণ্ঠে বলল, আপনি আবার কি করবেন।  
বা করবার আশ্রয়ই ক'রবো তার পাবেন না। আমার  
মনে হয় অত কোন কাজে তিনি আটকে পড়েছেন।

মনোরমা ব্যাকুল আগ্রহে বলল, তাই বেন হয়  
রজনবাবু। তার ভাবনার সত্যিই আমি অস্থির হ'য়ে  
উঠেছি।

রজন ডেমনি শান্ত গলায় জবাব দিল, হবারই কথা।  
কিন্তু জানেন কি কোন আপিস থেকে তিনি টাকাটা  
হুলে আনেন? অতত পেখানে একটা ধবর নিয়ে তার  
পরে থানা আর হাসপাতালে খোঁজ করবো। কিন্তু  
ওকি আপনি অত তার পেয়ে গেলেন কেন।

অজন এককণ চুপ করে ছিল সহসা তার দাবাকে  
উদ্বেগ ক'রে বলল, এতেও তিনি তার পাবেন না। ছুঁমি  
যে ভাবে থানা আর হাসপাতাল দেখালে দাঁড়া।

একই বেনে সে মনোরমাকে বলল, আমার মন  
বলছে দাহর কিছু হয়নি। এখুনি এসে পড়বেন  
মনোদি।

রজন বলল, আমি কিন্তু তার দেখানোর জন্ত কোন  
কথা বলিনি। এ অবস্থার বেতাল আমাদের করণীয়  
কাজ তাই আপনাকে জানিয়েছি। আপনি যান  
আমি পাচ মিনিটের মধ্যেই আসছি। আপনার কাছ  
থেকে ঠিকানা পতর নিয়ে তারপরে বার হবে।

রজনকে শেষ পর্যন্ত বার হ'তে হয়নি। জগন্নাথ  
ইতিমধ্যেই কিরে এসেছেন।

মনোরমা জলতরা চোখে আর ছানিসমূহে ঐনিরে  
গেল, আঃ ছুঁমি এককণে এসে দাঁড়া

পরম ঘেহে মনোরমার পানে খানিক চেয়ে থেকে একমুখ হেসে তিনি বললেন, খুব ভয় পেয়ে গেছিল বুঝি দিদি ?

একটা দস্তব নিঃশ্বাস ত্যাগ করে মনোরমা জবাব দিল, না ভয় পাবো কেন।

মনোরমা জগন্নাথের হাত থেকে হাতাটি ছুলে নিয়ে পুনরায় বলে, জামা ছেড়ে বিশ্রাম করে দাছ আমি ততক্ষণে তোমার জন্য চা আর তামুক নিয়ে আসি। তারপরে স্তনবো কেন এতো দেবী করেছে আজ।

মনোরমা পাশের ঘরে চলে গেল। ওর ভিতরের উবেগ এতক্ষণে অস্ত্রের রূপ নিয়ে টপ টপ করে ঝরে পড়তে লাগল।

জগন্নাথ ধীরে হুহুে জামা কাপড় বদলে নিয়ে ঠাঁক দিলেন, মনোদিদি—

মনোরমা ক্রতপদে এ ঘরে চলে আসতেই জগন্নাথ বলেন, আগে এক ছিলিম তামাক তারপর—সহসা ওর মুখের পানে দৃষ্টি পড়তেই তাঁর কথা বন্ধ হ'য়ে গেল। ব্যাকুল কণ্ঠে বললেন, মনোদিদি তুমি কাঁদাছিল ভাই।

মনোরমা ক্ষীপ্র হাতে চোখের জল মুছে কেলে বলল, কাঁদব কেন দাছ—এইতো হাসিহি আমি।

জগন্নাথ বার কয়েক মাথা নেড়ে বললেন, একবার আমার কাছে আসতো দিদি।

মনোরমা জগন্নাথের পাশে এসে দাঁড়াল। খানিক নিঃশব্দে তার পিঠে সন্নেহে হাত বুলায়ে দিবে বললেন, এইবার বল ভাই।

মনোরমা আন্তে আন্তে বলে, কি বলবো দাছ—

ঐ যে তোমার চোখে জল কেন ভাই—জগন্নাথ পুনরায় একই প্রশ্ন করেন।

বেশ বা হোক—মনোরমা বলে, জল আসবে না তো কি আসবে ? বড় ভয় পেয়ে গিরৌইলাম দাছ।

জগন্নাথ বলেন, সেতো আমি না আসার জন্ত—

জবাব দিচ্ছ, মনোরমা হেসে বলল, কিন্তু কথা হাত একটাও খাচ্ছে ঠাট্টা কর'বে না।

দিলান কথা—জগন্নাথ সন্নেহে বলেন।

আনলে কেঁদেছি দাছ—মনোরমার চোখ ছুটি পুনরায় সজল হ'য়ে উঠল।

জগন্নাথ সত্য সত্যই একটি কথাও বললেন না। শুধু মনোরমাকে কাছে টেনে নিয়ে ধীরে ধীরে তার মাথার হাত বুলাতে লাগলেন।

মনোরমা ডাকল, দাছ—

জগন্নাথ জবাব দিলেন, কি দিদি—

মনোরমা গভীর কণ্ঠে বলে, তুমি দেবী করে এসে খুব ভাল করেছে।

জগন্নাথ বিস্মিত হ'য়ে বলেন, ব্যাপার কি মনোদিদি। কোথায় দেবী করবার জন্ত ধমকাবে তারই ভয়ে মনে মনে আমি কত রকমের কৈফিয়ৎ তৈরী করতে করতে এলাম আর তুমি ব'লছো ভাল করেছি। আমার ভাগ্য কি রাতারাতি পাল্টে গেল দিদি ভাই ?

মনোরমা স্মিত হান্তে ব'লল, বোধহয়।

জগন্নাথ পরিহাস তরল কণ্ঠে জবাব দিলেন, আপাতত তার কোন লক্ষণই দেখা যাচ্ছে না কিন্তু। এই দেখনা দরকার এক পিয়াল চায়ের উপহার পেলাম চোখের জল। প্রয়োজন তামুকের আর—

বাধা দিয়ে মনোরমা বলল, তুমি ডাক দিয়ে দেবী করিয়ে দিলে যে দাছ।

জগন্নাথ বার কয়েক মাথা নেড়ে বলেন, আচ্ছা দিদি হঠাৎ তুমি এমন শান্ত হ'য়ে গেলি কেন ভাই। এ কিন্তু তোকে ঠিক মানাচ্ছে না।

একবার কোন জবাব না দিয়ে একটু ভেসে মনোরমা পাশের ঘরে চলে গেল। এবং অল্প সময়ের মধ্যেই এক পিয়াল চা আর সুমারিত তামাক নিয়ে হাজির হ'ল।

জগন্নাথ কয়েক চুমুক চা গলাধঃকরণ করে তারপরে মনোরমাকে তার পাশে বসতে বললেন।

মনোরমা বলতেই তিনি পুনরায় বলেন, তোকে একবার ভাল করে দেখতে ইচ্ছে দিদি।

মনোরমার হুই গু নিতান্ত অকারণেই লাল হ'য়ে উঠল।

এহের কেব আৰ কাকে বলে, জগন্নাথ বলেন,  
পেলন নিয়ে সবে রাত্তার পা বাড়িয়েছি..আর  
একেবারে ধরপীড়নে—

মনোরমা চমকে উঠল। উৎসেগ ব্যাকুল কণ্ঠে বলল  
পড়ে গেলে দাঃ—

জগন্নাথ হাত ছুঁলে তাকে ধামিয়ে দিয়ে বলেন,  
আমি নয় দিদি আমারই মত আর এক বুক। পেলন  
নিয়ে আমার আগে নামাছিলেন।

মনোরমা ব্যথিত কণ্ঠে বলে, আহা! ভদ্রলোক  
পড়লেন কেমন করে?

জগন্নাথ ক্ষুব্ধ কণ্ঠে জবাব দিলেন, কলার খোসায়  
পা পিছলে। কেউ হয়তো খেয়ে কলে বেখে গেছেন।  
বুড়ো ভদ্রলোক এই শেষ বয়সে পা খানি ভাঙলেন।  
কি করি বলো—নিম্নে যেতে হলো হাসপাতালে।  
তাই কি সহজে কিছু হবার যো আছে। কে কার  
হুঃখ বোঝে দিদি। অনেক কাটখড় পুড়িয়ে তবে  
কটো তোলার ব্যবস্থা হলো। প্লাস্টার করা হলো  
তারপর এক বুড়ো আর এক বুড়োকে তার বাড়ী  
পৌঁছে দিয়ে তবে ছুটি পেল।

জগন্নাথের কথা শুনে শুনে মনোরমা বার  
কয়েক চমকে উঠল। জগন্নাথ ধামতেই সে প্রশ্ন  
করল, জোড়া লাগবে তো দাঃ?

জগন্নাথ জবাব দিলেন, কেমন করে বলব তাই।  
একে বুড়ো মানুষ তার পেলনভোগী বুড়ো। তবে  
ভাগ্য ভাল হলে জোড়া লাগতেও পারে।

মনোরমার একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ল।

জগন্নাথ বললেন, অমন করে নিশ্বাস কেলি  
দিদি?

মনোরমা জবাব দিল, ভাবিলাম দাঃ—

জগন্নাথ বলেন, কি ভাবিছিল তাই।

মনোরমা ভীত কণ্ঠে বলল, আজ যদি তোমার  
এই অবস্থা হ'তো তাহলে কি করতাম। না দাঃ  
এরপরে তোমাকে আমি আর পেলন আনবার ভক্তও  
বার হতে দেব না। হয় তারা মনিঅর্ডার করে  
পাঠাবে নয়তো আমি নিজের ব্যবস্থা করবো।

জগন্নাথ হেসে বলেন ছুঁমি নিজে যাবে নাকি  
দিদি?

মনোরমা দৃঢ় কণ্ঠে জবাব দেয়, দরকার হ'লে  
যাব দাঃ।

জগন্নাথ হেসে উঠলেন।

মনোরমা বেগে উঠে বলে, হাসছো হাস দাঃ  
কিন্তু এরপরে আমার অবাধ্য হলে বাকী রাখবো  
না কিছু এ কথাটা জেনে রেখো।

জগন্নাথ গড়গড়ার নলটি ছুঁলে নিয়ে গোটা কয়েক  
টান দিয়ে বলেন, তোমার প্রভাব আমার মনে  
থাকবে মনোরমা। এখনও পুরো একটি মাস যখন  
হাতে আছে তখন ভেবে চিন্তে যাচোক একটা স্থির  
করা যাবে। তবে ভাবিলাম কি...তিনি পুনরায়  
নলটি ছুঁলে নিয়ে টানতে শুরু করেন।

মনোরমা অর্ধৈর্ধ্য হয়ে বলে, কি ভেবেছিলে দাঃ—

নলটি পুনরায় নামিয়ে জগন্নাথ বলেন, ভাবিলাম  
পড়ে গিয়ে হাত পা ভেঙ্গে কিছুদিন শুয়ে থাকলে  
মন্দ হয় না। মনোদির শ্রীহস্তের সেবা পেয়ে দিন  
কয়েক আরাম করা যেতো।

মনোরমা করুণ দৃষ্টিতে জগন্নাথের মুখের পানে  
চেয়ে রইল। কথা বলল না। কথাকটি নিহক  
পরিহাস্যের ছলে বললেও মনোরমার মুখের চেহারা  
দেখে তিনি কুণ্ঠিত হয়ে ডাকলেন, মনোদিদি—

মনোরমা পিছন কiere বসল।

জগন্নাথ অপ্রস্তুত হ'লেন। বিব্রত কণ্ঠে বললেন,  
হ্যাঁরে দিদি তুমি কি ঠাট্টাও বুঝিস নে তাই।

মনোরমা অভিমানহত কণ্ঠে জবাব দিল, আমার  
হুনিয়ার আর কেউ কোথাও নেই বলেই তুমি এমন  
মারাত্মক ঠাট্টা করতে পারলে দাঃ।

জগন্নাথ চমকে উঠলেন। তাঁর বুকের ভিতরটা  
তোলপাড় করে উঠল। তিনি হাত বাড়িয়ে মনোরমাকে  
একেবারে বুকের কাছে টেনে এনে তার পিঠে  
এবং মাথার হাত বুলাতে বুলাতে গভীর আবেগের  
সঙ্গে ডাক দিলেন মনোদিদি—

জান কৰ্তে জবাব দিল মনোৱমা, বুলো—

জগন্নাথ অহুতপ্ত কৰ্তে বললেন, বড় হুঃখ পেয়েহিস  
তাই? কিন্তু বিশ্বাস কৰ দিদি তোকে ব্যাখ্যা দেৱাৰ  
জন্ত আমি একথা বলিনি।

মনোৱমা নীৰব।

জগন্নাথ পুনৰাৰ বলেন, চুপ কৰে থাকিসনে দিদি—

মনোৱমা বুদ্ধ কৰ্তে বলল, কি কথা বলবে দাহ—

জগন্নাথ ঠিক বুৰ্ততে পাৰছেন না কি ভাবে মেয়েটাকে  
তিনি ঠাণ্ডা কৰবেন। নিত্যন্ত পৰিহাসের হলে একটা  
কথা বলার পৰিণাম যে এতদূৰে যাবে এ তিনি কল্পনা  
কৰতে পাৰেন নি। ইতিপূৰ্বে এই ধৰণের পৰিহাস  
তিনি বহু কৰেছেন। মনোৱমা উপভোগ কৰেছে,  
কোমৰ বেঁধে ঝগড়া কৰেছে নিজের মতামত প্ৰতিষ্ঠা  
কৰতে উঠে পড়ে লেগেছে। জগন্নাথ কখনও হুঁজি-  
জালে মনোৱমাকে প্ৰসন্ন কৰে জয়ের আনন্দে হেসেছেন  
কখনও পৰাজয় স্বীকাৰ কৰে নিয়ে বলেছেন, একেবাৰে  
পাকা ব্যাৱিস্টাৰ আমার মত নিরীহ ভদ্রলোকের সাধ্য  
কি যুদ্ধের কাছে দাঁড়ায়। তাঁর সেই মনোৱমা যেন  
কোখায় আজ হাৱিয়ে গেছে। এমেয়ে ঝগড়া কৰে  
না কান্দে। ওর চলার পথে এমন কোন বিপৰ্য্যয় দেখা

দিল বা শুকে এতখানি দুৰ্জল কৰে ফেলেছে? জগন্নাথ  
অজমনক ভাবে এই কথাই ভাবছেন।

মনোৱমা একটু নড়ে চড়ে উঠে বসতেই জগন্নাথের  
চিন্তাৰ ঘোর কেটে যায়। তিনি প্ৰসন্ন বদলে বিজ্ঞেস  
করেন, তোমার অজ্ঞান ভাই ভাল আছে তো দিদি?

এই আকস্মিক প্ৰসন্ন পৰিবৰ্তনে মনোৱমা কিছুটা  
অবাক হলেও সহজ কৰ্তেই জবাব দিল, ভালই আছে  
কিন্তু অজ্ঞানের কথা কেন দাহ?

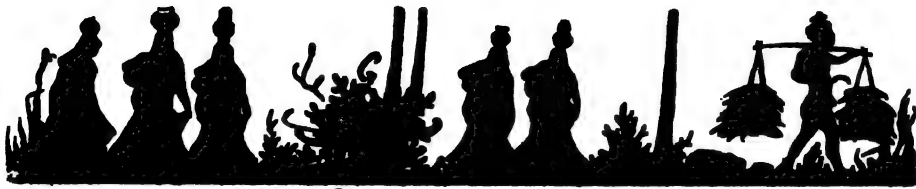
জগন্নাথ সাবধান কৰে উঠেছেন। বললেন,  
ভাবিছলাম ছোকৰাকে একবার দেখে আসি গিয়ে।

মনোৱমা বলল, ছোকৰাকে সাৱাদিন ধৰেই আমি  
দেখোঁহি তোমাকে আর না গেলেও চলবে, তার চেয়ে  
নিজে দূৰা কৰে একটু বিপ্ৰাম কৰো।

প্ৰসন্ন পৰিবৰ্তন কৰেও কোন লাভ হল না। জগন্নাথ  
ভাল মাত্ৰবের মত বললেন, মনে হচ্ছে ভাল কথাই  
বলেছো দিদি। হাত পা ছাড়িয়ে থানিক বিপ্ৰামই  
কৰা যাক।

মনোৱমা আর কথা না বাৰ্ভিয়ে ধীরে ধীরে পাশের  
ঘৰে চলে গেল।

ক্ৰমশঃ



# হুম্মানের অনশন

সন্তোষকুমার ঘোষ

বাঙ্গালীর অনবধানতাবিশতঃ রামায়ণে বহু কথাই লিখিত হয় নাই। নিম্নবর্ণিত ঘটনাটির কথাও আদিকবি লিখিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন —

কয়েকদিন হইল কোশলরাজ্যে মহাচাকল্যের সৃষ্টি হইয়াছে। শ্রীরামচন্দ্র মহাউৎকর্ষীয় দিন কাটাইতেছেন। পারিহৃত্য একেবারে চরমে উঠিয়াছে। অস্ত্র কেহ নহে — স্বয়ং হুম্মান জীবনপণ করিয়া অনশন শুরু করিয়াছে। এক-আধাদিন নয়—অটোত্তরশতাব্দিস হইল নির্জলা অনশন চলিতেছে। মার্কণ্ডের ধাতু হাড়িবার উপক্রম হইয়াছে। শ্রীরামচন্দ্র মল্লিকাগ্নিতে পড়িয়াছেন। সীতাহরণকালে কি শক্তিশেলখাতে লক্ষ্মণের দকা-বকা হওয়ার সময়ও বোধ করি তিনি এত অধিক বিচলিত হন নাই। তিনি যে কী করিবেন—ভাবিয়া কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছেন না। চিন্তায় চিন্তায় তাঁহার বহুরে অমন নবহৃদয়লভ্যমকান্তি দিন দিন পীড়িত হইয়া উঠিতেছে।

দৈনিক, সাপ্তাহিক, পার্বণিক, মাসিক—কোশল-রাজ্যের সব বকম পত্রিকাই সম্পাদকীয় নিবন্ধে শ্রীরামচন্দ্রকে যৎপরোনাস্তি বিচার দিতেছে। এটি ক্ষমার গোপন সংবাদ নিতে আসিয়া হুঁৎৎৎ একই রংয়ের কথা বলিতেছে। —মহারাজ, রাজ্যের কোথাও ধরা আর কর্পাস্ত করিবার জো নাই। রাজ-নিষাদ্য পশু ভরিয়া গেল। প্রজারা প্রকৃত্তে আপনাকে ছিঁছি দিতেছে। সত্য সত্য আপনার নিন্দা প্রচারিত

হইতেছে। হয় রাজহুকুম ও রাজদণ্ড ত্যাগ করণ— নরত হুম্মান বাহাতে অনশন শুরু করে অবিলম্বে তাহার ব্যবস্থা করুন। আর্থী জানকীর উদ্ধারের সময়ে কিংবদন্ত লক্ষবন্দ ইত্যাদি করিয়া যে মহাকৃতিত দেখাইয়াছে, বিব্রতভাবে তাহার আর ভুলনা নাই। মার্কণ্ডের ভাল-মন্দ কিছু একটা ঘটিলে, অকৃতজ্ঞ বলিয়া ত্রিভুবনে আপনার হুঁৎৎৎ রটিবে। নিম্নলিখিত রামনামে চিরকালের মত কালির পোঁচ পড়িবে।

হ্যাঁ, শুধু এই হুঁৎৎৎয়ের ভয়েই শ্রীরামচন্দ্র এত অধিক বিচলিত হইয়া পড়িয়াছেন। হুঁৎৎৎয়ের ভয়েই তাঁহার সসৈন্যরাগোহ অবস্থা হইয়াছে। না হইলে সীতা উদ্ধার-পণ কবে শেষ হইয়া গিয়াছে। এখন হুম্মান না খাইয়া শুখাইয়া শুখাইয়া আশ্বাস হইয়া গেলেও এমন কিছু যায় আসে না। কিন্তু রাজা তিনি। সত্যব্রতধারী তিনি। নিজের—সেইসঙ্গে রঘুবংশের গৌরবচূড়াকে তো অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইবে। কিন্তু হুম্মানের এই অনশনের কারণ কী? বহু চেষ্টা করিয়াও শ্রীরামচন্দ্র ইহার কারণ অনুধাবন করিতে পারেন নাই। নগরপাল হইতে শুরু করিয়া প্রধান অমাত্য পর্যন্ত অনেককেই তিনি হুম্মানের নিকটে পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু কেহই মার্কণ্ডের মনস্তত্ত্বের হাদিস পায় নাই। সকলেই হিম্মিসিম খাইয়া কিরিয়া আসিয়াছে। অবোধ্যার অমন নামকরা গোয়েন্দাবিশাগও কোনবকম পাতা না পাইয়া হাল হাড়িয়া দিয়াছে। মহা হুঁৎৎৎৎ হইয়াছে এই খে, মহাবীর অনশন শুরু করার সঙ্গে সঙ্গে বাক্যলাপও বন্ধ করিয়াছে। শ্রীরামচন্দ্র যে



কী করিবেন—ভাবিয়া কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছেন না।

এই বানরবীরের মনমেজাজ বিচিত্র ধরণের। শুধু হুখের হুখ হইতে শুনিয়া শুনিয়াই তিনি প্রজাসাধারণের প্রায় সকলেরই মনমেজাজ কিরূপ, তাহা বুঝিয়া লইয়াছেন। প্রত্যেকের ঘাঙেরও হৃদিস পাইয়াছেন। কিন্তু আজ পর্যন্ত তিনি এই মহাবীরের মতিগতি বা ধাত্ত-মেজাজের কিছুই পাত্তা করিতে পারেন নাই। যে ভূমিষ্ঠ হইবার অল্পকাল পরেই জুখার তাড়নার লাক্ দিয়া বহলক বোজন উর্দ্ধ-আকাশে উঠিতে পারে, যে ভগবান ভাহুকে অঙ্গুরসাল ভাবিয়া হাত দিয়া ধরিতে যায়, যে জুখা ভাবিয়া ইজের ঐরাবতকে গলাধঃকরণ করিতে উদ্ভত হয়, যে এক লাফে সাগর লঙ্ঘন করিতে সক্ষম, বিশল্যকরঙ্গী আনিতে বলিলে যে গোটা গন্ধমাদনকেই আনিয়া হাজির করে যে পদে পদে মহাকাব্যিক বীর্য দেখাইয়া ত্রিভুবনকে চমকাইয়া দিয়াছে—তাহার ধাত্ত-মেজাজের হৃদিস পাওয়া বুঝি বা শ্রীরামচন্দ্রেরও সাধ্য নয়।

কাঠবিড়ালী হইতে শুরু করিয়া যে কেহ গীতা উদ্ধারের কাজে হাত লাগাইয়া ছিল তাহার প্রত্যেকেই কোন না কোন প্রকারে পুরস্কৃত হইয়াছে। কেহ উচ্চ রাজপদ, কেহ মোটা রকমের মাসিক বৃত্তি, কেহ ভূসম্পত্তি, কেহ বা মহাগৌরবময় উপাধি লাভ করিয়া পরম স্নেহে কালান্তিপাত করিতেছে। কিন্তু চরম আপসোসের বিষয় এই যে, একা হুম্মান মর্যাদা হারাষ্টবার ভয়ে প্রত্যেক প্রকারের পুরস্কারই সিবনয়ে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। শ্রীরামচন্দ্রের শত অহুরোধ সত্ত্বেও কোন রকম রাজ-অহুগ্রহই গ্রহণ করিতে রাজী হয় নাই। কিন্তু কী এমন হইল—বাহার জন্ত মার্কতি হঠাৎ এমন ভাবে অনশন করিয়া শুখাইয়া ধরিতে উদ্যত হইয়াছে। হুম্মান কি তবে কিছু পাইবার মতলবেই অনশন ব্রত গ্রহণ করিয়াছে। এতদিনে কি মহাবীরের মতিগতি কিরিল। হইলেও হইতে পারে। হাজার হউক—

আসলে জাতিতে বানর ভো বটে। কিন্তু আর অযোধ্যার সিংহাসনে বাসিয়া শুধু আকাশ-পাতাল ভাবিয়া ভাবিয়া কালক্ষেপ করিলে চলিবে না। যথাসম্ভব এখাপারের যা হয় একটা হেতুনেস্ত করিতেই হইবে। যেমন করিয়াই হউক মহাবীরের অনশন ভাঙতেই হইবে। উপায়ন্তর না দেখিয়া শ্রীরামচন্দ্র হুম্মানসকাশে নিজেই যাইবেন এইরূপ স্থির করিলেন। রাজদরবারে সকলের সমক্ষে আপন ইচ্ছাও প্রকাশ করিলেন। তাবকদের হুখ হইতে 'সাধু—সাধু' রব উঠিল।

শ্রীরামচন্দ্র অমাত্যবর্গ—সমভিব্যাহারে অযোধ্যার উপকণ্ঠস্থ হুম্মানের বর্তমান উপবনাবাসে পদার্পণ করিলেন। সময়—নিদ্রাঘ মধ্যাহ্ন। সমগ্র উপবন নিবাস্ত-নিদ্রম্। মাখার উপরে প্রজ্জ্বলন্ত নভোমণ্ডল। মার্তণ্ডদেব রুদ্রমেজাজে অগ্নিবর্ষণে মাতিয়াছেন। হাবর-জন্ম পুড়িয়া পুড়িয়া থাক হইতেছে। অরাজীর্ণ এক খজুরবৃক্ষতলে ধূলিধূসর ভূমিশব্যায় মহাবীর কাত হইয়া পড়িয়া আছে। তাহার নেত্রদ্বয় অর্দ্ধনির্মীলিত। দেহ কম্পনরহিত। শ্বাসবেগ নিভাস্ত তিমিত। নাড়ী নিশ্পন্দপ্রায়। কুণ্ডলিণ্ডের অবহাও তর্ধেবচ। শুধু ধূল্যবলুষ্ঠিত লাঙ্গুলের অগ্রভাগ মধ্যো মধ্যো ঈষৎ কম্পিত হইতেছে। মার্কতির অথহা স্রবিধাত্তনক নয় বলিয়াই শ্রীরামচন্দ্রের মনে দৃঢ় প্রতীতি জগিল। তিনি অত্যধিক বিচলিত হইয়া তৎক্ষণাৎ হুম্মানের পার্শ্বদেশে অবস্থিত একটি উপলব্ধের উপর উপবেশন করিলেন। কোন রকম ভূমিকার আশ্রয় না লইয়াই বলিলেন—মার্কতি, তোমার কী হইয়াছে? কী জন্ত জীবনপণ করিয়া অনশন ব্রত গ্রহণ করিয়াছ? সহর তোমার মনোবেদনার কারণ নিবেদন কর। আমি শপথ করিতেছি—কারণ জানিতে পারিলেই অবিলম্বে তাহার প্রতিকারের ব্যবস্থা করিব।

মহাবীর কিন্তু পূর্ণবৎ অজ্ঞতবজ্জ সনুদ্রের মত অনড় ও অচঞ্চল রহিল। হুখ দিয়া কোন রকম বাক্যকুরণও

হইল না। শ্রীরামচন্দ্র তখন তাহার পৃষ্ঠদেশে বৃহৎ বৃহৎ অঙ্গুলি সকালন করিতে করিতে বলিলেন—হে অজানানন্দন, তুমি অভিমান ত্যাগ কর। তোমার অনশনের হেতু কী? কী জন্তই বা মৌনব্রতী হইলে? দেখ, তোমার জন্ত এই প্রচণ্ড নিদাঘনধ্যাহ্নে শীততাপ-নিয়ন্ত্রিত রাজপুরী ছাড়িয়া তোমার উপবনাবাসে আসিয়া আতপতাপে কি ভাবে দগ্ধ হইতেছি। তোমার জন্ত আমার আর সময়ে জানাহার নাই। নয়নে নিশ্চা নাই। প্রাণে ক্ষতি নাই। নিয়মমাত্তিক রাজকার্যেও আর মনোনিবেশ করিতে পারিতেছি না। পূর্বে তুমি রামনিষ্ঠা অপগোদনের জন্ত প্রাণপাত করিতেও কুণ্ঠিত হইতে না। আর আজ। রাম-নিষ্ঠায় দেশ ভরিয়া গিয়াছে। তুমি তো অবিরেচক নও। মার্কতি, শীঘ্র কথা কও।

হঠাৎ হহুমানের নয়নবুগল বিস্ফারিত হইল। তাহার দৃষ্টি বারবার শ্রীরামচন্দ্রের দিক হইতে অমাত্য-বর্গের দিকে ফিরিতে লাগিল। ইচ্ছিত বুঝিয়া শ্রীরামচন্দ্র অমাত্যদিগকে সেই মুহূর্ত্তেই স্থানত্যাগ করিতে বলিলেন। শ্রীরামচন্দ্র ব্যতীত সন্নিকটে আর কেহ নাই দেখিয়া হহুমান করজোড়ে ‘জয়রাম’ ধ্বনি ছুলিয়া মৌনব্রত ভঙ্গ করিল।

শ্রীরামচন্দ্র কিকিঙ্করাজাত করেক কাদি স্পর্শক কদলী সজে লইয়া আসিয়াছিলেন। তাঁহার একান্ত অহুরোধে হহুমান সেইভাল জলযোগ করিয়া অনশন ভঙ্গ করিল এবং কিকিং ধাতু হইল। শ্রীরামচন্দ্রও স্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। অতঃপর রাম্যব বৃহৎকণ্ঠে কহিলেন—হে পবননন্দন, শীঘ্র তোমার ‘অনশনের হেতু জানাও। বনবাসকালের মত আমার শীত-গ্রীষ্ম-বর্ষা ইত্যাদি সহ করিবার শক্তি নাই। এখানে পর্বাত বাতাস নাই। অসীতল হায়া নাই। ষড়্ভঙ্গারে বাকিত পরিভ্রম পানীয়ও নাই। দেখ, প্রচণ্ড উত্তাপে আমি কিভাবে গলদগ্ধ হইতেছি।

হহুমান করজোড়ে কহিল—হে রাম্যব, অপরাধ

মার্জন্য করিবেন। অস্ত্র কোন কারণ নহে। শুধুমাত্র বানরর হারাইবার তরেই আমি অনশন ব্রত গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছি।

শ্রীরামচন্দ্র বিস্ময়ে চমকাইয়া উঠিলেন। অক্ষুণ্ণে বলিলেন—বানরর হারাইবার তরে। সে আবার কী।

মহাবীর নিভান্ত উৎকণ্ঠা-ব্যাকুল কণ্ঠে কহিল—প্রভো, চমকাইয়া উঠিবেন না। আপনার কোশল-রাজ্যের অপার মহিমা। এধানিকার জলবান্ধু পশুদেরও পুরাপুরি মত্ত করিয়া তোলে। ক্ষুরশৃঙ্গাদিবাশিষ্ট ষাটি চতুশ্দরও বিপদে পরিণত হয়। না হইলে—দিন দিন আমার এ কী দশা হইতেছে। হে পন্ন পলাশলোচন প্রভো, আমার মস্তকের দ্বি-তৃতীয়াংশ স্থান একভাবে তৃণলেশহীন মরুস্থলীর মত সম্পূর্ণ কেশবিবাহিত হইয়াছে তাহা যচক্ষে নিরীক্ষণ করুন। হায়, এই কয় বৎসরের মধ্যেই আমার বার্কহস্তপরিমিত লাক্সলাপ্রভাগও আমার অলক্ষে কখন ধসিয়া পড়িয়াছে। কিকিঙ্কর ভাষাও ভুলিতে বলিয়াছি। এখন কথায় কথায় মুখ দিয়া শুধু আর্ষভাষা বাহির হইতেছে। হায়, আমার কী দশা হইল।

শ্রীরামচন্দ্রের বিস্ময়পূর্ণ দৃষ্টি তৎকনাৎ হহুমানের উত্তমাজের উপর নিবদ্ধ হইল। —সত্যি তো, মার্কতির মস্তকের উপরিভাগ স্তবিত্তীর্ণ টাকে ভরিয়া গিয়াছে। লাক্সলের দিকে চাহিয়াও তিনি চমকাইয়া উঠিলেন। মার্কতির অভিযোগ নিভান্ত মিথ্যা নহে। প্রলম্বিত লাক্সলটিও কিরণপরিমাণে হ্রস্ব হইয়াছে বটে। তিনি আন্তরিক সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া কহিলেন—মার্কতি, তুমি চিন্তিত হইও না। আচরে অবোধ্যার কোন প্রাণতনানা আনুর্বেদশাস্ত্রীর শরণাপন্ন হও। তনিয়াছি, মদীর পূজাপাদ প্রবৃত্ত পিতামহের বান-প্রহের বয়সে পৌঁছবার বহু পূর্বেই একবার নিদারুণ কেশশূলন বোগে ভুগিয়াছিলেন। বিবলকেশ ও শূলিত ক্ষত্রপুত্র হইয়া তিনি নাকি পুরাপুরি টেকো ও মাক্স বনিয়া বান। তিনিও ষাটুভাষা ছুলিতে

বলিয়াছিলেন। যোগের একোপে শুধু অনাৰ্হাভার  
প্রলাপ বকিতেন। আয়ুর্বেদসম্বন্ধে ঐক্যেই তদীর  
শিরদেশ ও মুখমণ্ডল পুনরাপি বর্ধাসমাপনে মলশোভিত  
কেন্দ্রের মত কেশরাজীমণ্ডিত হইয়া উঠে।  
অনাৰ্হ ভাবার উৎপাত হইতেও মুক্তিলাভ করেন।

মহাবীর কান্তরকণ্ঠে কহিল—প্রভো, মদীর মন্তকের  
ইন্দ্রপুপ্রসার কি লাজুলের ক্রমস্থলন নিবারণ করা  
কোন আয়ুর্বেদশাস্ত্রীর কর্তব্য নয়। অধিনীকুমাররাও  
হালে পানি পাইবেন কিনা সন্দেহ। আমি স্পষ্ট  
বুঝিতেছি—অযোধ্যায় আর কিছুদিন থাকিলেই—  
আমার শরীর, মন ও আত্মার বিলকূল বিবর্তন  
ঘটিবে। মণ্ডুকশিশুর মত আমার লাজুলটি ভো ইতিমধ্যেই  
অল্প অল্প পরিমাণে স্থলিত হইতে শুরু করিয়াছে।  
বৎসর করেকের মধ্যেই অযোধ্যাবাসী মন্তর ও ঋষিদের  
মত আমার পুরাপুরি নির্লাজুল আকার হইবে। হায়,  
দেবী জানকী আমার বনলোমসমাচ্ছন্ন লাজুলবিভূষিত  
নয়নরঞ্জন অবয়বের কতই না প্রশংসা করিতেন  
দেখিতে দেখিতে আমার সর্সাক্ষ জুড়িয়া টাকও  
পড়িবে। মহাবীর আমি। কপিফুলশ্রেষ্ঠ আমি।  
মন্তরবের মত আমার সেই লাজুলহীন আকার ও  
মন্তরচর্চারিত অঙ্গকটি দেখিলে জিতুবনের সকলেই  
আমাকে হিঁহি করিয়া ঝিকার দিবে। আমার  
বয়োজ্যেষ্ঠ মজনবর্গ এবং বর্গত গিড়-গিতামহরণ—  
‘হায়, আমাদের হস্তর কী দশা হইল’—বলিয়া  
ললাটে করাঘাত করিয়া নানাভাবে আক্ষেপ করিতে  
থাকিবেন। অধিক কি! সখ করিয়া কোনদিন  
কিকিঙ্কায় পদার্পণ করিলে সেখানকার নিতান্ত হৃদ-  
পোস্ত বানর-শিশুরাও আমার তাদৃশ মূর্তি দেখিলে  
হাসিয়া লুটোপুটি যাইবে। আর কপিগলোমাচ্ছন্ন  
ললিতলাজুলী কপিগলনারাও আমাকে দেখিয়া শ্বপায়  
নাসা মুকিত করিয়া ‘হ্যাক-ধু’ ধ্বনি সহকারে নিষ্ঠীবন  
ত্যাগ করিতে থাকিবে। হায়, আমার কী দশা  
হইবে।

ঐরামচন্দ্র বিনয়ধন দুটি তুলিয়া বলিলেন—  
মার্কিড, তোমার ভয় নিতান্ত অমূলক। তুমি নিশ্চয়ই  
স্বাস্থ্যদৌর্বল্যে ভুগিতেছ।

মহাবীর করজোড়ে কহিল—প্রভো স্বাস্থ্যদৌর্বল্য  
আমার শত্রুর হউক। সে জন্ম নহে। কোশলবাসী-  
দের হালচাল আপনি হৃদয়ের মুখ হইতে শুনিয়া  
শুনিয়া অনুমান করিয়া থাকেন মাত্র। এখানকার  
মানব-মানবীদের লীলাকলাপ যে কী ধরণের তাহা  
আপনার প্রত্যক্ষ কার্যব্যবসৌভাগ্য হয় নাই। দচকে  
সবাকছ দেখিলে আমার মত আপনারও অস্থিমজ্জা  
হিম হইয়া আসিত। অপোগণ্ড-অবাচীনদের কথা  
বাহ্য দিতোঁহি। স্থান ঝাট, এমন কি হৃদয় ও দোদণ্ড-  
প্রভাপশালীদের জন্তও আমার আদৌ মাথা বাধা  
নাই। আপনার রাজ্যের সবপ্রৈণীর পুরুষমহাদেবের  
প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ সকল প্রকার উৎপাত ও প্রকোপ  
আমি ভুজবলে ঠেকাইয়া রাখিতে সক্ষম। কিন্তু সত্য  
কথা বলিতে কি—আমি অকৃতকার্য বলিয়াই কিনা  
জানি না, পথে-ঘাটে কোশলবাসিনীদের কটাক্ষের  
ঘটা দেখিলে আমার হৃৎকর শুরু হয়। প্রভো,  
আমি এ জীবনে অনেক দেবী ও দানবী দেখিয়াছি—  
গুণা গুণা উগ্রচণ্ডা রাক্ষসী দেখিয়াছি—কিকিঙ্কায়  
থাকিতে কত চতুরিকা ও নিপুণিকা প্রলাষিতলাজুলী-  
দের অন্নময় প্রণয় সস্তাষণ উপেক্ষা করিয়াছি—কত  
কপিগলোমিতবদনা ভাড়ুঁচাকতনয়না বানরাজনাদের  
লোলাপালের তীব্র দহন জ্বালানো ‘দূর ছাঁহি’ জ্ঞান  
করিয়াছি।—কিন্তু অযোধ্যাবাসিনী এই মায়াবিনীদের  
বোঝ করি তুলনা নাই। এই অধিভীয়ারা না করিতে  
পারে এমন কাজ নাই—না যাইতে পারে এমন স্থান  
নাই—না যাইতে পারে এমন খাদ্য নাই—না বলিতে  
পারে এমন বাক্যও নাই। ইহাদের চলাবলা, ইহাদের  
হলাকলা, ইহাদের প্রণয়লালা দয়ঃ পুরুষের চাতুরীকেও  
হার মানায়। বিকৃত দন্তভঙ্গী সহযোগে উগ্র কটাক্ষপাত  
—বিরাগি ওজনের চপেটাতাত-উপ্, উপ্,  
ধ্বনিসহকারে প্রলয়ভর উৎপাত—প্রজ্ঞাত বানরশাসন

বিবিধব্যবস্থা অল্পসামান্য ইহাদের সিধা করা অনন্তব।  
তিনিরাহি, এই মারাবিনীরা নাকি প্রিয়তমদের আত্মবিন  
অকলের উদ্বন্ধনে তুলাইয়া প্রনয়লীলা চরিতার্থ করিয়া  
থাকে। নিতান্ত কর্কশমনা, দারুণ হৃদয় অথবা অতীব  
হৃদিনীত পতিদেবতাদেরও ইহারা দলন পেরনাদি  
প্রক্রিয়ায় হৃদিনেই নিতান্ত কমনীয়, নমনীয় এবং একান্ত  
সহনীয় করিয়া ছাড়ে। আমার স্পষ্ট ধারণা—আমি  
নির্দাকুল ও নির্দোষ হইলেই অবোধ্যাবাসিনী কোন  
মারাবিনী আমাকে সাতপাকে বাঁধিয়া চিরকালের মত  
আমার স্বরূপে আশ্রয় লইবে। নিতান্ত প্রৌঢ় বলিয়াও  
আমাকে রেহাই দিবে না। আমি গন্ধমাদন বহিবার  
মত হিংস্র ধরিলে কি হইবে—অবোধ্যার এই ভগদলনী  
মারাবিনীদের ভার বহন করা আমার মত মহাবলশালী  
বীরের কর্তব্য নয়। মানবী প্রিয়ার চাপে ও দাপে পড়িয়া  
হৃদিনেই আমার দেহ মন আত্মা সম্পূর্ণরূপে বানরসংস্কার-  
বৃত্ত হইবে। আমার মধ্যে বানরদের আর বিন্দুমাত্র  
অস্তিত্ব থাকিবে না। আমি খাটি মানুষ বনিয়া যাইব।  
হার, আমার সে কী দশা হইবে।

বৃহৎসংস্কারে শ্রীরামচন্দ্র বলিলেন—মার্কাত, বুধা  
শকারিত হইতেছে। বানরদের বিনিময়ে যদি মহুভ্যন্ত  
পাও—সে তো তোমার পক্ষে পরম লাভ।

হুহমান দৃঢ়কর্তে কহিল—প্রভো, আমার লাভে কাজ  
নাই। মহুভ্যন্ত তো কোন্ হার। আমি বানরদের  
বিনিময়ে দেবকও কামনা করি না।

শ্রীরামচন্দ্র হুহমানের চারিত্রিক দৃঢ়তা দেখিয়া অতীব  
বিস্মিত হইলেন। তাঁহার মুখ দিয়া কোন রকম বাক্য  
মিস্রিত হইল না।

মহাবীর ভীতিবিহীন কর্তে পুণরপি কহিল—হার,  
ভাবিতেও ভয় হয়। আমি পুরাপুরি মানুষ বনিয়া  
পেলে এই প্রৌঢ় বয়সে আমার হরত আবার আর্ষমতে  
উপনয়ন সংস্কার হইবে। রীতিমত—আর্ষপরিচ্ছদে  
সজ্জিত হইয়া আমাকে পথবাটে চলিতে কহিতে  
হইবে। কোশলবাসী মহুভ্যন্তের মত আমাকেও তখন  
বৃত্তিভ্রমোত্তর, উত্তরাঙ্গদ, উপাধি ইত্যাদি লাভের

আশার তৃতীয় বিপ্লব বশবর্তী হইয়া ইহার, তাঁহার ও  
উহার পদ-পদমে উদয়-অন্ত তৈল লেপন করিতে  
হইবে। হার, আমার কী দশা হইবে।

শ্রীরামচন্দ্র বিস্ময়বিহীন কর্তে কহিলেন—মার্কাত  
মহুভ্যন্ত লাভের ভয়ে ছুঁমি বুধাই এত শঙ্কিত হইতেছে।  
আর্ষশাস্ত্রের সহিত তোমার আদৌ পরিচয় নাই।  
আত্মতত্ত্ব এবং বিবর্তনবাদ সম্বন্ধেও ছুঁমি নিতান্ত অজ্ঞ।  
কোটি কোটি কীটজগৎ ও লক্ষ লক্ষ পণ্ডিত্য অতিক্রম  
করিয়া তবে জীবাত্মা মহুভ্যন্ত লাভ করিতে সক্ষম হয়।  
ছুঁমি যদি এই জগ্গেই খাটি মানুষ বনিয়া যাও এবং  
মহুভ্যন্তের অধিকারী হও—তাহাতে তোমার আত্মারই  
উন্নতি হইবে। আত্মাই গৌরবারিত হইবে।

হুহমান আকুলভাবে কহিল—প্রভো, আমি  
বানরসমাজভুক্ত। আত্মতত্ত্বের, ধার ধারি না।  
মহুভ্যন্তের মর্যাদা বুঝি না। বানরদেরই আমার প্রেত  
গৌরব। বানরদের তুলনার আমি ব্রহ্ম কি  
শিবকেও নিতান্ত তুচ্ছ জ্ঞান করি।

শ্রীরামচন্দ্র হুহমানের কথা শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া  
বহিলেন। হুহমান পূর্ববৎ আকুলভাবে কহিল—প্রভো,  
মহুভ্যন্তের স্বভাবধর্মও বড় কম ভয়াবহ নহে। আমি  
মহুভ্যন্তের অধিকারী হইলেই—আমার মধ্যে মহুভ্যন্তের  
স্বভাবধর্মও মাথা চাড়া দিয়া উঠিবে। আমাকে  
হরত কোশলবাসীদের মত কথার কথার মিথ্যা বলিতে  
হইবে, পদে পদে ছুরাচুরি করিতে হইবে, প্রয়োজনমত  
বুদ্ধকক সাজিতে হইবে—হরত বা শরতানিও করিতে  
হইবে। তাহা ছাড়া, সর্গাপেক্ষা ভয়াবহ ব্যাপার—  
আমার মন হইতে পরমার্থ্য মাতৃহৃদিত চিরকালের মত  
হুহিয়া যাইবে। বর্গাদপী পরীক্ষা মাতৃহৃদির স্বাভাবিক  
চিরতরে বিলুপ্ত হইবে। সেই সঙ্গে আমার বড় সাধের  
মাতৃভাষাও আমাকে চিরদিনের মত তুলিতে হইবে।  
হার, সব তুলিয়া আমাকে তখন খাটি আর্ষ ভাবার  
প্রলাপ বাকিতে হইবে।

বৃহৎসংস্কারে শ্রীরামচন্দ্র বলিলেন—মার্কাত,  
সে তোমার পক্ষে পরম গৌরবের কথা। ছুঁমি

আর্থতাবাবিদ হইলে তোমার জ্ঞানের পরিধি বাড়িবে।  
তুমি অচিরে দিব্যজ্ঞানের অধিকারী হইবে।

হুমান আকুলভাবে কহিল—প্রভো, আমার দিব্যজ্ঞানে কাজ নাই। আমি বানরোচিত জ্ঞান ও সত্যবর্ষ বজায় রাখিয়া কোনরূপে জীবন অভিবাহিত করিতে পারিলেই নিজেকে ধন্ত মনে করিব। প্রভো, আপনাদের ওই আর্থতাবাব মাদকতাও বড় ভয়াবহ। ইহা নিত্যন্ত নিরেটকেও কাপাইয়া কাপাইয়া রীতিমত ভাবপ্রবণ করিয়া ছুলে। কোন সুযোগে মগ্ধে ভাবলক্ষী ভর করিলে আমার আর আদৌ রক্ষা থাকিবে না। হায়, আমি আকট গল্পমনা হইলে কি হইবে। আমার এই দক্ষাননের দশনপঙ্ক্তির কাক দিয়া তখন হয়ত খুঁড়ি খুঁড়ি গল্প কবিতা বরিয়া পড়িবে। ভাবের প্রচণ্ড ভাঙনায় হয়ত বা সত্যমিথ্যার টানাপোড়েন দিয়া সপ্তকাণ্ড স্মৃতিকথা রচনা করিয়া বসিব। আর তাহাই হয়ত আর্থতাবাব শ্রেষ্ঠ রচনা বলিয়া বিবেচিত হইবে। দিকপাল পণ্ডিতেরা তখন কাণ্ডজ্ঞানহীনের মত মহা মাতামাতি করিয়া ঢাকঢোল ইত্যাদি বাজধ্বনি সহকারে আমার কর্ণদেশে বিরাট এক বরণমাণ্য বুলাইয়া দিয়া আমাকে মহাকবি আখ্যা দিবেন। গুনিয়াছি, কবি-মহাকবিরা কবি-মহাবিদেই সমভূলা। ঢকানিনাদ ও মালাভূষণের মহিমায় আমি হেন বানরও হুয়ত বা খাটি কবি বনিয়া যাইব। সে আরও ভয়াবহ। প্রভো, আপনার অমাত্যবর্গ বহুদিন ধরিয়া তাক করিয়া আছেন। আমার মধ্যে কবিরের কিছুমাত্র অস্তিত্ব দেখিলে তাঁহারা উল্লাসে নাচিয়া উঠিবেন। আমাকে জাতিচ্যুত করিবার মতলবে হয়ত বা মহামতিময় ‘কোশলরত্ন’ উপাধিতে ভূষিত করিয়া ছাড়িবেন। বুঝিয়া দেখুন, বাঙ্গালীক, বশিষ্ঠাদি কবিরহসিগণের সহিত আমিও তখন একাসনে উপবেশনের অধিকার পাইব। সকল ব্যাপারে সমমর্যাদার অধিকারী হইব। ষিক্ ষিক্। আমার বানরব্রত্রে ষিক্। হায়, কপিভুল-চুড়ামণি আমি। আমার বানরব লোপ পাইলে গর্গ করিবার মত কি আর অবশিষ্ট থাকিবে। অধিক কি,

আমার হাতের পিণ্ডও তখন অচল হইবে। আমি পিণ্ডদানের অধিকার হারাইব। ফলে, আমার বর্গত পিতৃগণ বৎসরাশ্বে একবার করিয়া কদলী-পনস রসলাদির যে অন্ততাপম মাদ উপভোগ করিয়া থাকেন, তাঁহারা ভাং হইতেও চিরন্তরে বঞ্চিত হইবেন। আমিও অনন্ত নরক হইব। হায়, আমার কী দশা হইবে।

শ্রীরামচন্দ্র এবার প্রমাদ গণিতে লাগিলেন। ইহার পর কী যে বলিবেন কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না।

হুমান পুনঃ উৎকর্ষাব্যাকুল কণ্ঠে কহিল—বানরব হারাঠিলে আমার আর কি মর্যাদা থাকিবে। মর্যাদা হারাঠিলে কে আর আমাকে ‘বীর হুমান’ বলিয়া প্রজ্ঞা করিবে। প্রভো, উপায়স্বরূপ না দেখিয়া আমি তাই অযোধ্যাত্যাগের মহাসংকল্প গ্রহণ করিয়াছি। একটিমাত্র লক্ষ প্রদানের ওয়াঙা। উত্তরে সুরেন্দ্র প্রদেশ, দক্ষিণে কাম্বুজিয়া। যেখানে হুটক গিয়া পদাপণ করিতে পারিলেই আমার জীবন ধন্ত হইবে। কিন্তু সত্বতঃ বানর বলিয়াই লোক দিতে বিবেকে বাধিল। ভাবিলাম—প্রভুর অমৃতমাত্র খ্যাতী কেমন করিয়া অযোধ্যা ত্যাগ কর। অমৃতমিতপত্র চাই। কিন্তু তাহা সংগ্রহ করাও তো রীতিমত সময়সাপেক্ষ। বহুজনের দ্বারই হইতে হইবে। বহু উমেদারি করিতে হইবে। বহু উৎকোচ ও উপঢৌকন ইত্যাদির ব্যবস্থা করিতে হইবে। এক কথায় বহু কাঠ ও শুক তণাদি দক্ষ করিতে হইবে। তাই সাত-পাচ ভাবিয়া সুর সিদ্ধিলাভের আশায় এই অনর্শনের পথ ধরিয়াছি। প্রভো, আমি যথাবৎ রামদাসই আছি। আমার এই অপরাধ নিজগুণে মার্জনা করিবেন।

বিশ্বরূপাভিষিক্ত কণ্ঠে শ্রীরামচন্দ্র বলিলেন—মার্কাত, তুমি তো কোন রাজপুত্র মারকৎ আমাকে একবার বলিয়া পাঠাইলেই আমার নির্দেশ প্রাপ্ত হইতে। এই সামান্ত ব্যাপারের জন্য তোমার মত বীরের এত অধিক বিচলিত হওয়া আদৌ উচিত হয়

নাই। অনশন শুরু করা নিতান্ত অসঙ্গত হইয়াছে। দেখতো, তোমার ভক্ত রাজ্যময় আমার কি ভাবে কলঙ্ক রটিয়াছে।

হুমান করজোড়ে কহিল—প্রভো, আপনি স্বয়ং যে পরম করুণাময় জিভ্বশে তাহা কাহারও অবিদিত নাই। কিন্তু হিহিচিতে ভাবিয়া দেখুন—রাজা হইলেও আপনাকে সংবিধানমণ্ডল চালাতে হয়। আপনার দরবার আছে—দপ্তরখানা আছে। দপ্তরখানার নানা বিভাগ আছে। দরবারেরও নানা মতামত আছে। বহরকমের চলচ্ছতা ইত্যাদি আছে। তাহা ছাড়া, সকলের অপরিচিত ‘লাল ফিতার’ কেরামতি তো আছেই। যথাবাক্ত সড়ক ধরিয়া অগ্রেসর হইলে ফলপ্রাপ্তির আশায় আমাকে দিন, সপ্তাহ, মাস—হয়ত বা বৎসরের পর বৎসরও গণিতে হইত। ততদিনে আমার শরীরের পুরাপুরি নির্ণয় অবস্থা হইত। আমার পক্ষাঘাতের লক্ষ্যমান প্রত্যক্ষটিও সম্পূর্ণরূপে ধসিয়া পড়িত। ভাবিয়া দেখুন, তখন আমার কীদৃশ অবস্থা দাঁড়াইত। তাহা ছাড়া, হে রাঘব, অনশন করিয়া মরিতে না বাসিলে আপনিও কি এত শীঘ্র এমনভাবে বিচলিত হইতেন? এত সত্বর কি মদীয় উপবনাবাসে আপনার পদস্থলি পড়িত?

শ্রীরামচন্দ্র ভাবিয়া দেখিলেন হুমান নিতান্ত মিথ্যা বলে নাই। হুখও তাঁহাকে অযোধ্যায় এই দরবার, দপ্তরখানা এবং লাল-ফিতা ইত্যাদির বদনামের কথা প্রায়শই শুনাইয়া থাকে। রাজ্যের সর্বত্রই নাকি এসবের বিরুদ্ধে নানাধরনের চাপা গুজনধ্বনিও শুনা যায়। অতঃপর তিনি যৎপরোনাস্তি অহিহিচিত হইয়া উঠিলেন। কিন্তু হুখ দিয়া আর কোন বাক্যই নির্গত হইল না।

এই ঘটনার তিনদিন মাত্র পরে ‘কোশলবার্তার’ নিম্নলিখিত সংবাদটুকু প্রকাশিত হইল।

মহাবীর হুমান শ্রীরামচন্দ্রের একান্ত অহুরোধে অনশন ভঙ্গ করিয়াছে এবং অনিবার্য কোন কারণবশতঃ কল্যাণনিবাসনকালে কোশলরাজ্য ত্যাগ করিয়াছে। শ্রীরামচন্দ্র সানন্দে তাহাকে অযোধ্যাত্যাগের অহুমতি দান করিয়াছেন। মহাবীর যে কোথায় গিয়াছে সে সম্বন্ধে এখনও কিছুই জানা যায় নাই।

মার্কণ্ডিক কারণে অনশন করিয়াছিল—কি ভক্তই বা অযোধ্যাত্যাগ করিল—জিভ্বনের কেহই তাহা শুণাক্ষরেও জানিতে পারিল না।



# প্রতিধ্বনি

ত্রিশান্তা দেবী

এখন থেকে শান্তিনিকেতন আমাদের একটা তীর্থ-স্থান হয়ে উঠল। যখনই আশ্রমে কোনো উৎসব হত, তখনই আমরা দল বেঁধে বাবার সঙ্গে আশ্রমে যেতাম। নলিনী সরকার ও নীলিমা মহলানাবিশ সর্বদাই আমাদের সঙ্গে যেতেন। যেতাম আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে, ফিরে আসতাম শ্রান্ন মুখে। কেউ কেউ চোখের জলও কেলত। তখনকার আশ্রম ছিল একটা অল্প জিনিষ। অতিথিদের পয়সা খরচ করে খেতে হত না। বরং তাদের পেয়ে আশ্রম যেন ধন্য হয়েছে এই একম করে আদর অভ্যর্থনা করা হত। একবার একটি অতিথি বালক রাত্রে শোবার জায়গা খুঁজে না পেয়ে রবীন্দ্রনাথের বিছানায় গিয়ে শুয়েছিলেন। অনেক রাত্রে শুতে এসে যুগ্মত বাসককে নিজের বিছানায় দেখে তিনি অল্প ঘরে গিয়ে শুলেন।

প্রথম প্রথম আমরা বিজ্ঞাননাথ ঠাকুরের আমলকী-কুঞ্জের মধ্যস্থিত নীচু বাংলায় উঠতাম। সেখানে তাঁর পূজবধূ হেমলতা দেবী এবং পৌজবধূ কমলা দেবী থাকতেন। পরে কমলা অল্প বাড়ীতে উঠে যান। আমাদের সঙ্গে হৃদিনেই তাঁদের আত্মীয়তা হয়ে গেল। আশ্রমপাতি ছাড়া আর একজনের আতিথ্যে ও ব্যবহারে আমরা মুগ্ধ হয়েছিলাম—তাঁর নাম সন্তোষচন্দ্র মজুমদার। ওরকম ভদ্র নব্র মার্জিতক্লাচি ও অতিথিবৎসল মানুষ বেশী চোখে পড়ে না। অতিথিদের জন্য কি পরিমাণ পরিশ্রম যে তিনি ‘হাসিমুখে’ করতেন বলা যায় না। হৃদ্যগ্যক্রমে পৃথিবীর মায়ী তিনি অল্পবয়সেই কাটিয়ে চলে যান। তাঁর স্থান আর পূর্ণ হয়নি। ইনি ছিলেন কবির বহু শ্রীশচন্দ্রের পুত্র।

শান্তিনিকেতনে যখন আমরা যেতাম তখন তাঁর রচিত কোনো কোনো গল্প রবীন্দ্রনাথ আমাদের পড়ে

শোনাতেন। একটি গল্পের নাম “তপস্বিনী” বোধহয়। স্বামী সন্ন্যাসী হয়ে গিয়েছেন মনে করে ‘তপস্বিনী’র বহু উপস্থার পর তাঁর স্বামী যখন অকস্মাৎ একদিন বিলাত থেকে মন্ত সাড়েব ভয়ে ফিরে এলেন তখন আমরা খুবই চমকিত হয়েছিলাম।

এই সময় মাঝে মাঝে অনেক মজার খেলা হত। তাকে বোধহয় ‘স্ট্রাগল্ড’ বলে। স্ক্রুয়ারবাণ্ড সবচেয়ে বেশী মজা করতেন। একটি গল্পে তিনি সব কথাতেই বাবে বাবে “আমার মেজ নামা” বলে বাধা দিয়ে নিজের বক্তব্য বলতে গিয়ে সবাইকে হাসাচ্ছিলেন।

কলেজের জীবনের সঙ্গেই এইসব তীর্থ যাত্রা চলছিল। তারই মধ্যে বিএ পাশ করেছিলাম এবং কপাল ক্রমে “পদ্মাবতী” মেডাল পেলাম। খুবই আনন্দ হল; কিন্তু তারই কিছুদিন আগে দাদাকে বিলেত পাঠিয়ে দেওয়াতে বাড়ীটা বড়ট খালি হয়ে পড়ল। আমাদের স্কুলে চাকরী নিতে দুই একজন বললেন, কিন্তু বাধা দিলেন না। তাতে একজন মন্তব্য করলেন, “মেয়েকে কি glass case এ সাজিয়ে রাখবেন?” অগত্যা বেকার হয়ে বাড়ীতে বসে মায়ের সংসার সামলাতে লাগলাম। এই সময় ছাত্রগমাক, বুর্সার্মিত প্রভৃতিতে মাঝে মাঝে প্রবন্ধ পড়তাম, প্রবাসীর জন্য কিছু কিছু অনুবাদ করতাম। এই সময়েই বোধহয় দুই বোনে মিলে “হিন্দুস্থানী উপকথা” অনুবাদ করেছিলাম। বছরটা ঠিক মনে নেই। প্রবাসীতে অনুবাদ করতাম ‘জগদ্বর্জিত গুটীচাখ্য’ নাম টুনিরে। কিছুদিন পরে ব্রাহ্মবালিকা শিক্ষালয়ে অবৈতনিক শিক্ষারিণী হবার জন্য ডাক পড়ল। তখন সীতা ও বিএ পাশ করেছে।



বোধহয় লেডি বসুই আমাদের দুই বোনকে ডাকেন। তাঁর সঙ্গে কবে পরিচয় হয় মনে নেই। তবে আমরা যখন কলেজে পড়ি তখনই জগদীশচন্দ্র বাবার সঙ্গে আমাদের দুই বোনকেও মাঝে মাঝে তাঁর বাড়ীতে চা খেতে ডাকতেন। বাবার শুরু বলে উনি আমাদের নাভনী বলতেন। নন্দলাল বসুর ছবিতে অলঙ্কৃত তাঁর বসবার ঘরে অনেকবার গিরেছি বড় বড় লোকদের মাঝখানে। প্রেসিডেন্সি কলেজে যখন তিনি বড় বড় বক্তৃতা দিতেন আমরা দুই বোন নিমন্ত্রণ পত্র পেতাম, ও খুব আনন্দের সঙ্গে বক্তৃতা শুনতাম। এর কিছুদিন পরেই বোধহয় ব্রাহ্মবালিকা স্কুলে যাওয়া শুরু করি। বেশীদিন পড়াইনি। সে সময়ে প্রিয়দ্বন্দ্বা দেবীও ওখানে পড়াতেন। তাঁকে আনবার জন্য একটা ফিটন গাড়ী ভাড়া করা হয়েছিল। সেই গাড়ীতেই আমরাও যেতাম। হুজুনেই পড়াতাম।

ডিগ্রি নেওয়ার কথা আজও মনে আছে। ডিগ্রি নিতে যখন সেকালের ধামওয়ালার সিনেট হলে যাই, তখন আজকালকার মত পাইকারী দ্বারা ডিগ্রি দেওয়া হত না। আমরা ভাইস্ চ্যান্সেলার আস্তাবুর হাতে ডিগ্রি নিলাম। তিনি “I charge you . . . .” বলে হুজুর দিবে উঠলেন। আমার বুকটা ধড়াস করে উঠল।

স্কুলের কাজ ছাড়া আর একটা কাজ হল গান-বাজনা শেখা। উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী মহাশয় সমাজ মন্দিরের দোতলার গ্যালারীতে একটি ক্লাশ খুলেছিলেন। তাতে তিনি এবং সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শেখাতেন। সুরেন্দ্রবাবুর “গীর্তালিপি” থেকেই গান শেখানো হত। তাছাড়া এম্বাজ বাজানো শিখতাম। ছাত্র মাত্র একজনই ছিলেন, বাকি করেকজন ছাত্রী। উপেন্দ্রবাবুর চেহারাও যেমন সুন্দর ছিল, কথা বলার ধরণও সেইরকম মোলারেম ছিল। তাঁর কথা বলার বেশ একটা মিষ্টি স্বর ও accent ছিল; হাতের লেখায় একটা বিশেষত্ব দেখতাম—আগে লাইনটা লিখে নিতেন, তারপর যথাহানে i, j, u, v ইত্যাদিগুলি বসিয়ে দিতেন।

উনি আমাদের গানের ক্লাশের একটা উৎসবও একবার করেছিলেন সমাজ মন্দিরে। তাতে আমরাই গান করেছিলাম, উপেন্দ্রবাবু বক্তৃতা করেছিলেন। একটা গান ছিল “জগৎ ছুড়ে উড়ার স্বরে আনন্দ গান বাজে।” অস্তান্ত কিছু কিছু গান ছিল সব আজ মনে নেই। উপেন্দ্রবাবু আমাদের সংকৃত শ্লোক বলে বলে ভাল শেখাতেন:

“অতুঙ্গ পঃ বিবুধগণঃ পরম্পরঃ  
কৃতার্থিতঃ দশরথঃ ইতু্যদাকৃতঃ  
গুণৈঃ বহুঃ কবচনিকিতচ্ছলেন যঃ  
সনাতনঃ পিতরমুলাগমং দয়ং ॥”

ভট্টিকাব্যের এই শ্লোকটা এখনও মনে আছে। কি কামশে জানি না ক্লাশটা কিছুদিন পরে বন্ধ হয়ে যায়। তারপর সঙ্গীত সম্মে কিছুদিন বাজনা শিখতে গিরেছি। সেখানে আস্ততোষ চৌধুরী মহাশয়ের পত্নী প্রীতিভা দেবীই বেশীর ভাগ দেখাশুনা করতেন। অনেক নাম-করা বাড়ীর মেয়েরা শিখতে আসতেন। কিন্তু সকলে সকলের সঙ্গে মিশতেন না, যে যার নিজের গুণীর মধ্যেই থাকতেন। আমি ও নীলিমা মহলানবিশ সমাজপাড়া থেকে ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করে যেতাম। আমাদের যিনি বাজনা শেখাতেন তাঁর নাম বোধহয় ছিল শ্যামসুন্দরবাবু। সম্মে প্রজ্ঞাসুন্দরী দেবীকেও প্রায় দেখতাম। এঁর রন্ধনাবস্থা বিষয়ে ‘আমির ও নিরামির’ বলে একটা বই ছিল। সঙ্গীতসম্মে তিনি স্কুল তদারক করতে আসতেন। অনেকগুলি ক্লাশ ছিল।

দাদা বিলাত যাবার আগে ও পরে “আবোল তাবোলে”র লেখক সুরুমার রায়ের সঙ্গে তাঁর খুব বন্ধুত্ব ছিল। সুরুমার বাবুদের একটা “মস্তা ক্লব” ছিল। তাতে অবশ্য আমরা যেতাম না। কিন্তু মাঝে মাঝে উনি “শব্দকল্পদ্রুম”, “অমৃত বাহার্য্য” প্রভৃতি নানা অভিনয় করতেন, সেগুলি আমরা খুব উপভোগ করেছি। তাঁর গান:

“ওরে ভাই, তোরে ভাই কানে কানে কই রে,  
ওই আসে, ওই আসে, ওই ওই ওই রে।”

সুন্দরের খুব প্রিয় ছিল।

সুকুমারবাবু বিবাহ করেন আমার সহপাঠিনী ও বন্ধু তুলুকে। তারপর ওঁদের বাড়ীতে মাঝে মাঝে চায়ের নিমন্ত্রণে যেতাম। চিঠি আসত এইরকম :

“আসছে কাল শনিবার  
অপরাহ্ন সাড়ে চার  
আসিয়া মোদের বাড়ী  
তুত পদখুলি রাড়ি

কৃতার্থ করিলে সবে, তুলু পুত্র খুশী হবে।”

পুত্র সুকুমারবাবুর জাভা স্ত্রীদ্বয়ের পত্নী।

কিছুদিন পরে আমরা হুইবোন বাবার সঙ্গে তুলুকে নিয়ে শান্তিনিকেতনে পড়াতে গেলাম। তার শরীর ভাল ছিল না, তাই আশা করা গিয়েছিল যে ওখানে পড়াশুনার সঙ্গে শরীরটোরও তার উন্নতি হবে। মা বেনীর ভাগ সময় স্কুলকে নিয়ে কলকাতায় থাকতেন। সে সময় কলকাতায় Light Horseএর একটা camp হয়েছিল। স্কুল তাতে ভর্তি হয়েছিলেন, তুপতি সেন প্রভৃতি বড়রাও অনেকে ভর্তি হয়েছিলেন।

ঠিক কোন্ বৎসর মনে নেই, তবে শান্তিনিকেতনে যাবার আগেই তুলু রামমোহন লাইব্রেরী হলে আশাবুকুল নামে তার এক বন্ধুকে নিয়ে “ডাকঘর” অভিনয় করেছিল। তুলু বোধ হয় মোড়ল কিংবা পিসেমশায় হয়েছিল আর আশাবুকুল “অমল”। অভিনয় খুব স্পন্দন হওয়াতে রবীন্দ্রনাথের কাছে খবরটা পৌঁছয়। তাই তিনি তাঁদের জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে “ডাকঘর” অভিনয়ের সময় আশাবুকুলকে “অমলের” পাট দেন। গগনেন্দ্রনাথ ‘পিসেমশাই’ সেরেছিলেন। তাই আশাবুকুল তখন থেকে বরাবরই গগনবাবুকে ‘পিসেমশাই’ বলে ডাকত। তিনি তাকে খুব ভাল বাসতেন। কতকটা তুলুর চেটাতেই আশাবুকুল পরে শান্তিনিকেতনে পড়ার সুযোগ পায়। তুলুর নাক-মুখ তারী স্পর্শিত ছিল, কিন্তু চুলগুলি ছিল সোজা সোজা। অল্প বয়সে সে খুব লম্বা হয়ে ওঠে। রবীন্দ্রনাথ বলতেন “তুলু আজন্মের ভালগাহগুলির সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে।”

তুলুর দলের ছেলেদের সুকুমারবাবুর রামায়ণের অনেক গানও খুব প্রিয় ছিল। তার মধ্যে একটা :

“রাবণ বাটায় মার, সবাই রাবণ বাটায় মার।

তার মাথায় চাল বোল, তারে উন্টো পাথায় তোল।

তার কাণের কাছে পিটতে থাক চোদ্দ কাজার চোল।”

চাক্ৰবাবুকে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “রামায়ণবাবুকে আমাদের এই আশ্রমে আবদ্ধ করবার এক বহুদিন থেকে সাধনা করছি।” স্থায়ীভাবে যাবার আগেই ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে শ্রীম্মের ছুটিতে তাঁরই আগ্রহে আমরা শান্তিনিকেতনে নেপালবাবুর কুটিরে কিছুদিন জিলাম। তারপর জুলাই মাসে ওখানে একটি মাটির বাড়ী কিনে আমরা নিজেদের ঘর সংসার পাড়লাম। ছোট বাড়ী, ভিনখানা মাত্র ঘর, খড়ের চাল। চার দিকে বারান্দা, বারান্দারই কোণ ঘিরে একদিকে রান্নাঘর ও আর একদিকে স্নানের ঘর হল। বারান্দার কাঠের খুঁটিগুলি বদলে ইটের মোটা খান তল, প্রাচীর চুপকাম কিছুই বাদ গেল না। বাড়ীর চারধারে লাল অরকি ঢেলে বেশ ছবির মত দেখতে হল। আপনা থেকেই একটা পেরারা গাছ গজিয়ে উঠল। এই গাছটির কথা রবীন্দ্রনাথের একটা চিঠিতে আছে।

আমাদের বাড়ীর পরে একটা মাঠ, সেট মাঠের পরেই রবীন্দ্রনাথের বাসগৃহদেহাল। আমাদের বাড়ী থেকে তাঁকে সর্কড়াই দেখা যেত অর্থাৎ যদি তিনি উপরতলার দরজা খুলে থাকতেন। ভোরে আমরা বিহানা ছাড়বার অনেক আগেই তিনি পূর্ণদৃশ্যে উপাসনায় বসতেন। তারপর সারাদিন নানা কাজকর্ম। খাবার সময় একতলায় নামতেন। একতলার অনেক সময় মীরাদেবী থাকতেন। সন্ধ্যায় আবার উপরের ছোট ছাদটিতে কবি ক্যাম্প চেয়ারে বিশ্রাম করতেন। তখন আমরা এবং আরও অনেকে সেখানে গিয়ে হাজির হতাম। কত রকমের গল্প আর আলোচনা যে হত তার ঠিক নেই। তার মধ্যে থেকে থেকে শিশুরা এসে নানা আর্জি পেশ করে যেত। সে এক ধুগ গিয়েছে যা কেউ আর কোনোদিন কবির পাবে না। মনে পড়ে এই সময়ই রবীন্দ্রনাথ লিখে-

হিলেন, “দিনগুলি ঘোর সোনার খাঁচার রইল না, রইল না।”

এ বাড়ী থেকে মীরা দেবী অনেক সময় আমাদের বাড়ী বেড়াতে আসতেন। কিন্তু রিকালে দেহলির হাদে তাঁকে কখনও দেখতাম না। প্রতিমা দেবী অনেক সময় আসতেন। কবি প্রতিমা, সীতা ও আমাকে তাঁর three graces বলতেন। আমাদের দিন করেক ‘শেলি’ পড়িয়েছিলেন।

এই সময় রবীন্দ্রনাথ কিছুদিন ফুলের ২১টা ক্রাশে ইংরেজী পড়াতেন। তাঁর পড়ানো শুনতে অনেক বড়বাও এসে উপস্থিত হতেন। বাবাও মাঝে মাঝে যেতেন। বাবাকে দেখে কবি একটু সজ্জিত হতেন। কলকাতা থেকে একবার অধ্যাপক জয়গোপাল মুখোপাধ্যায় গিয়ে ছেলেদের ক্রাশে বসলেন। রবীন্দ্রনাথের পড়ার একটা নতুন পদ্ধতি ছিল।

দেহলির হাদে নানা বিষয়ের মধ্যে “কাবুলীওয়ালার” “দুৱাশা” “সমাপ্তি” প্রভৃতি অনেক ছোট গল্পের লগ্নকথা আলোচিত হত। কবি বলতেন যে একসময় তাঁরা মুখে মুখে তিন চারজনে মিলে গল্প রচনা করতেন। তারপর কেউ একজন একটা প্রকাণ্ড সমস্তার স্টিট করে রবীন্দ্রনাথের হাতে গল্পটিকে ছেড়ে দিতেন। কবির এইসব বন্ধুদের মধ্যে মণীরাণী সুনীতি দেবী প্রভৃতিও ছিলেন। শেষ পর্যন্ত কবিই তার উদ্ধার সাধন করতেন। মাঝে মাঝে রবীন্দ্রনাথ আমাকে একটা ভূতের গল্প লিখতে বলতেন। নেপালবাসী বোধহয় আমার লেখা কোনো গল্পের প্রশংসা তাঁর কাছে করেছিলেন। তখন আমরা সবে গল্প লেখা আরম্ভ করেছি। সীতা আর আমি তখন সংস্কৃত দেবী নাম নিয়ে প্রবাসীতে “উত্তানলতা” উপন্যাস লিখেছিলাম। ছাত্রছাত্রী মহলে উপন্যাসটির বেশ নাম হয়েছিল। পরেও অনেকে একথা বলেছে। কারণ আমাদের আগে ফুল কলেজের মেয়েদের নিয়ে বাংলা গল্প কেউ লেখেনি। একজন গবেষক ইংরেজী একটা কাগজে একথা লিখেছেন। সংস্কৃত দেবীকে আবিষ্কার

করবার জন্য তখনকার অনেক খ্যাতিনামা লেখক লেখিকা নানা সন্ধান করেন। একবার বোধহয় মাঘোৎসবের সময় শারীরিক অসুস্থতার জন্য সুবিখ্যাত লেখিকা নিরুপমা দেবী একটু বিশ্রামের জন্য আমাদের বাড়ী এসে হাজির। আমরা সংস্কৃতারা যে বয়স্ক মহিলা নই দেখে তিনি বিস্মিত ও পুলকিত হলেন। তারপর তাঁর বন্ধু লেখিকা হেমলতিনী দেবীর বাড়ী আমাদের নিমন্ত্রণ করলেন। হেমলতিনী ‘লাইকা’ বলে একটি গল্পের বই লিখেছিলেন। এই বাড়ীটা তাঁর ভাই কালিদাস পাণ্ডের বাড়ী। লেখিকা সন্মেলন হবে বলে সেখানে কবি গিরীন্দ্রমোহিনী দাসীকে আনা হয়েছিল এবং আমাদের দ্বিগুণে কবি প্রিয়বদা দেবীকেও যোগাড় করা হয়েছিল। গিরীন্দ্রমোহিনী একটা পাশের ঘরে বসে ছাঁচ আঁকছিলেন দেখলাম। সকলে মিলে আমাদের খুব আদর আপ্যায়ন করলেন। কিছুদিন নিরুপমা চিঠিপত্রও লিখেছিলেন। তাঁর অনেক পরে পার্ক সার্কাসে All India Women's Conference এ তাঁকে দেখি। সেখানে সেদিন Divorce Bill পাশ করার চেষ্টা হাঁচল। আগেকার সেই হাতময়ী নন্দ নিরুপমা দেবী আজ ভীষণ ক্রুদ্ধ হয়ে এসেছিলেন। Bill পাশ হলে হিন্দুর সংসারে যে কি অনন্ত অকল্যাণ হবে বেগে বেগে বলাছিলেন।

শান্তিনিকেতনে থাকতে আমরা আশ্রমের মেয়েরা সবাই মিলে “প্রেরণী” নাম দিয়ে হাতের লেখা একটা মাসিক পত্র বার করেছিলাম। আমাকেই সম্পাদনা করতে হত। উৎসাহদাত্রী ছিলেন হেমলতা দেবী, তিনি লেখাও দিতেন। মলাট একবার প্রতিমা দেবী এঁকেছিলেন, একবার আমার মা এঁকেছিলেন। আমার “শিক্ষার পরীক্ষা” গল্পটি আমি প্রথমে এই কাগজেই লিখি। পরে তা প্রবাসীতে প্রকাশিত হয় এবং হিলি, ইংরেজী, ক্রেঞ্চ প্রভৃতি নানা ভাষার অনূদিত হয়। দাক্ষিণাত্য থেকে কোনো ভাষাতেও অনূদিত হয়েছিল। “প্রেরণী” বেবোলে দিছুবাবুদের চা-চকে ১টা একবার হাতে হাতে ঘুরত। কেউ যে বিশেষ পড়তেন তা নয়,

তবে কে কি লিখেছে দেখতেন এবং ঠাট্টা করবার কিছু পাওয়া যায় কিনা খুঁজতেন।

“শ্রেয়সী” নামটা বোধহয় বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর মহাশয়ের দেওয়া। আমাদের হাতের লেখা এই কাগজে বড়দের মতো কিরণবালা সেনও লেখা দিতেন; আমার মা মনোরমা দেবীও একবার একটা লেখা দিয়েছিলেন। বাকি সব বারা লিখতেন তাঁদের লেখিকা বলে আজ কেউ চিনবে না। এই একম অধ্যাত্মনামাদের কাছ থেকে আমি মাঝে মাঝে লেখা আনতে যেতাম। একদিন হুপুর রোঁদে কার একটা লেখা নিয়ে ফিরছি, হঠাৎ গুনলাম দেহলির ছাদ থেকে রবীন্দ্রনাথ বলছেন, “শাস্তা, এই হুপুর রোঁদে লেখা খুঁজে বেড়াচ্ছ? আমার কাছেও ত একবার আসতে পারতে। আমি কি শ...এর চেয়েও খারাপ লিখি?” তিনি একটি তরুণী বয়স নাম করলেন। একবার কবিতার অভাবে আমি নাম না দিয়ে একটা কবিতা লিখেছিলাম। সেটা পড়ে রবীন্দ্রনাথ হেমলতা দেবীকে বললেন, “এষে দেখি পাকা হাতের লেখা।” আমরা কলকাতা চলে আসার পর এই “শ্রেয়সী” ছাপার অক্ষরে কিছুদিন বেধেত।

আশ্রমে এসেই মুলু খুব নানা কাজে মেতে উঠেছিল। সভা সমিতি, রান্না খাওয়া তদারক, যখন তার যা কাজের তার থাকত, সব মন দিয়ে করত। পড়াশুনা ত ছিলই, তার উপর আবার সে এবং তার বন্ধু বিজয় বাসু প্রভৃতি মিলে হুবনভাঙার ছেলেদের জন্য একটা নাইট স্কুল করেছিল। বাবা এবং রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে পুরানো খবরের কাগজ নিয়ে তারা বাজারে বিক্রি করে ছাত্রদের সেই পয়সা দিয়ে বই-মেট-খাতা-পেনসিল কিনে দিত। মাঝে মাঝে আবার তাদের ঘটা করে আমাদের বাড়ীর সামনে খাওয়ানো হত। খাওয়া শেষ হলে ছেলেরা “ওরা মনোরমা দেবী কি কী কতে” বলে জয়বন দিগে যেত।

একবার আশ্রমের আনন্দমেলার মুলু “সীতা দেবীর চরণবন্ধু”, “মামের পাখিকা”, “ভীমের গদা” প্রভৃতি

পৌরাণিক জিনিষের একটা প্রদর্শনী করেছিল আধুনিক ভঙ্গি থেকে সংগ্রহ করে। তারপর থেকে বহুদিন আশ্রমের ছেলেরা এইরকম পৌরাণিক দ্রব্যের প্রদর্শনী করে এসেছে।

কিন্তু মুলুকে আমরা বেশীদিন ধরে রাখতে পারিনি। আমরা বছর দুই শাস্তানিকেতনে থাকার পর কলকাতায় মা প্রায় সকলকে ছেড়ে থাকতে তাঁর শরীর মন দুই খারাপ হতে লাগল। ডাক্তারেরা বললেন, “আপনারা সকলে এক জায়গায় থাকলে তাঁর উন্নতি হবে মনে হয়।” অগত্যা আমরা কলকাতায় ফিরে এলাম। মুলুকে এখানকার স্কুলে ভর্তি করা হল। দাদাও এই সময় প্রায় সাত বছর পরে দেশে ফিরে এলেন বিলেত থেকে। মায়ের মূখে জাতি দেখা দিল। কল্লার মাভারা অনেকে এসে দাদাকে আমাই করবার ইচ্ছা প্রকাশ করতে লাগলেন। এমনি করে দিন কাটিছিল, বেশী দিন যায়নি। দাদা ফিরে আসার মাস দুই পরে মুলু একদিন খেলতে খেলতে পড়ে গিয়ে কোথায় যেন লাগল। বাবাটা কিছুই না, কোথায় তাও বলতে পারল না। একেবারে ১-৫-৫০ এর এল। বাড়ীর ডাক্তার বড় ডাক্তার আনতে বললেন। নীলরতনবাবু অস্থায়ী ছিলেন, তাঁকে পাওয়া গেল না। যাই হোক, গার্সা এলেন তাঁরা রক্ত দিতে বললেন। স্কুইচ রক্ত নিয়ে দেওয়া হল। কিন্তু ফল হল না। চার-পাঁচ দিনেই মুলু সকলের নুক ভেঙে দিয়ে চলে গেল। মা একেবারে চিরকালের মত খর সংসার সমাজ সব ছেড়ে দিলেন। আগের মত সজ্জা জাতি আর তাঁর মূখে কেউ দেখল না। বাবা অমল হোমকে লিখেছিলেন, “সেই পূর্বের মত দিন আমার জীবনে আর আসবে না।”

ঠিক কোন বছরে মনে নেই, তবে বিশ্ববিদ্যালয়ে একাদিনের জন্য ভর্তি করার আগে সীতা ও আমি বাড়ীতে চাকবাবুর কাছে ক্রেক পড়া শুরু করেছিলাম। বেশ খানিকটা এগিয়েছিলাম। দু-চারটে গল্প বাংলায় অনুবাদ করে প্রবাসীতে ছাপিয়েছিলাম। যখন

Universityতে ভর্তি হই তখন প্রকল্প ঘোষ মহাশয় আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন আমার ক্রেঞ্চ পড়ার বিষয়ে। তাইতেই নুৰুলাম তিনি প্রবাসীতে আমাদের অল্পবাদ দেখেছিলেন। ক্রেঞ্চ পড়া কিছুদিন পরে বন্ধ হয়ে গেল। তার অনেকদিন পরে যখন বিশ্বভারতী একটি একটু করে সুরু হচ্ছে তখন আমি কয়েক মাসের জন্ত ওখানে ছবি আঁকা শিখতে গিয়েছিলাম। ওখানে জলরঙা ছবির সঙ্গে আর কি কি শেখা যায় তার ব্যবস্থা করছিলাম। এইসময় শ্রীমতী আদ্রে কার্পেলস্ আশ্রমে এসেছিলেন। তাঁর কাছে আমি তৈলচিত্র ও কাঠ খোদাই চিত্র শিক্ষা সুরু করি এবং অধ্যাপক বেনোয়া (করাসী) মহাশয়ের ক্রেঞ্চ ক্লাশেও ভর্তি হই। বেশ খানিকটা আবার পড়লাম। মিস্ প্রীণনারী একজন আমেরিকান মহিলা তখন ওখানে ছিলেন, তাঁর কাছে কেক্ তৈরী শিখতাম। রবীন্দ্রনাথ আমার একেরকম সর্গবিভাষিণারদ হবার চেটাকে বেশ ঠাট্টা করে ছিলেন। কিন্তু আমি দমিন। কপালদোষে কলকাতার বাড়ীতে মায়ের অসুবিধার জন্য আমাকে ফিরে আসতে হল। তার অল্পদিন পরেই সীতার বিবাহ হয়ে গেল। আমার আর আশ্রমে যাওয়া হল না। সীতা স্বামীর সঙ্গে রেজুনে চলে গেল। শেষবার যখন আশ্রম থেকে ফিরছিলাম তখন হাওড়া ষ্টেশনে একটা কুলি আমার একটা বাল্ল খুব ভারী দেখে নিয়ে কোথায় যে উঠাও হয়ে গেল জানি না। বাড়ী ফিরে দেখলাম বাল্লভর্তি আমার যত ক্রেঞ্চ বই অভিধান আর রবীন্দ্রনাথের ম্যাকমিলানের বই ছিল। কুলির কতটা লাল্ট হল জানি না। আমার বাড়ী বসে ক্রেঞ্চ পড়ার উপায়ও রইল না।

১৯২৪ সালে যখন শান্তিনিকেতনে বাস করতে বাই, তখন ওখানে কৃতীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রথম পত্নী স্নকেশী থাকতেন। তিনি নিঃসন্তান ছিলেন, কিন্তু নিজের ভাস্থরের হেলেকে বাহুব করেছিলেন। স্নকেশী দেবী খুব মিশুক ছিলেন এবং নানা রকম মজা করে গল্প করতেন। একবার তিনি বিলাত প্রবাসী এক নামকরা

বরের সঙ্গে সীতার সঙ্ঘ এনৌছিলেন, বললেন, “সীতার কিন্তু হুটি মেয়ে আছে।” সীতা যেই বলেছে, “ও বাবা।” অমনি স্নকেশী দেবী বললেন, “তোমার জন্তে কি তারা মরবে নাকি?” মেয়েদের আধুনিক পোষাক, প্রেমে পড়া সব নিয়েই তিনি নানা হাসির গল্প করতেন। সব গল্পই কাগজে কলমে লেখবার মত নয়। ১৯১৮ কি ১৯শে যখন একটা influenza মহামাধী হয় সেই সময় শান্তিনিকেতনে অনেকের সঙ্গে স্নকেশী দেবীও পীড়িত হন। তিনি রোগ থেকে সেরে উঠতে পারলেন না। স্নকেশী স্নকেশী স্নকেশী আশ্রমীয় বন্ধুদের বেদনা দিয়ে অকালেই চলে গেলেন। চারিধারে যেন বৃষ্টির একটা ছায়া ঘুরে বেড়াত মনে হত। অজিত কুমার চক্রবর্তীও এই সময় গেলেন। এই ১৯১৯ সালেই মুলুকেও আমরা হারালাম।

এর পর আমাদের সংসারে ধীরে ধীরে অনেক পরিবর্তন হয়ে গেল। জুহু বি.এ পাশ করার পর কেমব্রিজে পড়তে চলে গেলেন। বছর দুই তিনি তার সেখানেই কাটল। জুহু বাড়ী ফিরে আসবার আগেই দাদার বিবাহ হয়ে গেল ডাঃ নীলরতন সরকার মহাশয়ের দ্বিতীয়া কন্যার সঙ্গে। নূতন বউ আসবেন বলে কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীটের এতদিনের বাসা ছেড়ে আমরা রাজা রামমোহন রায় রোডের একটা নূতন বাড়ীতে উঠে গেলাম। প্রবাসী আপিস রইল কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীটেই।

আমাদের সেই হেলেবেলার পরিচিত সংসার প্রায় সকল দিক দিয়েই বদলে গেল। কোথায় গেল জুহু মুলুখ কলরব আর গান, কোথায় গেল মায়ের হাতের মিষ্টি রান্না? প্রতি জন্মদিনে আর তাইকোটায় জুহু কি উপহার পাবে তার জন্ত দিদিদের কাছে canvas করত, সে এখন Cantab হয়ে আসবে। দিদি ছাড়া সীতার এক মিনিট চলত না, সে পরের গৃহিণী হয়ে বিদেশে চলে গেল। বাবাও অসুস্থ হয়ে কিছুদিন গিরিধিতে শরীর সারতে গেলেন। বাবার অসুস্থতাটা প্রধানতঃ মানসিক বেদনা থেকেই হয়েছিল।

সীতার বিবাহের কিছুদিন আগে যখন একলা ছবি

আকা শিখতে আশ্রমে গিয়েছিলেন তখন মিসেস লটি সেন মেয়েদের বোর্ডিঙের ভার নিয়েছিলেন। সেখানেই আমি একটা ছোটখর একলা পেরেছিলাম। বাড়ীটার নামাছিল লেবুকুজ। ছবির ক্লাশে গিয়ে একটি মেয়েও সঙ্গে আলাপ হল, তিনি কৃত্তবাবুর দ্বিতীয়া পত্নী সবিতা দেবী। ইনি ভাল আকতেন এবং ভাল নাচতে পারতেন। বোর্ডিঙের বাড়ীতে লেবুকুজের আর একটা ঘরে তটিনী দাস এসেছিলেন। তিনি ওখানে লেসানি ও উইক্টোরিনজ সাহেবের কাছে মোটা মোটা বই নিয়ে পড়াশুনা করতেন। তাঁর স্বামী সরোজবাবুও প্রতি সপ্তাহে একবার আসতেন, বিশ্বভারতীতে কিছু পড়াশুনাও বোধহয়। তটিনীর সংসারের বেশীর ভাগ কাজই সরোজবাবু করে দিতেন, খুব কাজের লোক ছিলেন। এই সময় কশীভূষণ অধিকারীর কস্তা আশা অধিকারী আশ্রমে ছিলেন। ভারী সরল স্বভাবের মেয়ে। কয়েক বৎসর পরে তিনি আর্থ্যানায়কম্কে বিবাহ করেন। আর্থ্যানায়কম্ আগে ষ্টুডেন্ট ছিলেন। শান্তিনিকেতনে বাবা এববার পণ্ডিত হয়ে পড়ায় ইনি বাবার সেবা করেছিলেন মনে আছে। বাবাই এঁদের বিবাহ দেন।

বিশ্বভারতীর প্রথম সুগে অশোক ও কালিদাস নাগ কলকাতা থেকে প্রতি সপ্তাহে ওখানে পড়াতে যেতেন। তখনই প্রকেশর লেক্জনিও উইক্টোরিনজ প্রতিষ্ঠা এখানে পড়াতে এসেছিলেন।

আমার বিবাহের পর আমি রায়মোহন রায় রোড ছেড়ে দীনেন্দ্র ষ্ট্রীটের একটা ভাড়া বাড়ীতে যাই। মাকে দেখতে প্রতিদিন আসতাম রায়মোহন রায় রোডে। মা রাঁধুনির রান্না খেতেন না বলে হয় নিজেরই রাখতেন, নয় আমি রান্না করে দিতাম। আমার বিবাহের আগেই অশোক বিলাত থেকে ফিরে আসেন। এখানে এসে অশোক Welfare বলে একটা কাগজ বার করেন এবং এখানতঃ অশোকের চেঁচাতেই সাহুলার রোডে প্রবাসীর নিজস্ব প্রেস স্থাপিত হয়।

এতিমানে সীতা ও আমি বাংলা গল্প ও উপক্কাস লেখার অনেকটা এগিয়ে ছিলাম। সংখ্যায় সীতা

আমার চেয়ে অনেক বেশী লিখতেন এবং এখনও মাঝে মাঝে লেখেন। আমি কোন দিনই অত ক্লান্ত কলম চালনা করতে পারি না।

বিবাহের আগে মাঝে কিছুদিন ছাঁব আকায় খুব মন দিয়ে ছিলাম। নন্দলাল বসু ও অবনীন্দ্রনাথ হুজুরের কাছেই কিছু কিছু শিখেছিলাম। দুই তিনটা ছাঁব বিক্রীও হয়ে ছিল এবং কয়েকটা প্রদর্শনীতে গিয়েছিল। আমার মায়ের একটা পেনসিল স্কেচ করেছিলাম, সেটা O. C. Gangolyর ভাল লেগেছিল বলে তিনি “রূপম” কাগজে ছেপেছিলেন। তখন আর্ট সোসাইটির হলে নিয়ামিত প্রদর্শনী হত। হলটি দিশী ভাবে সাজানো থাকত। অবনীন্দ্রনাথ বলতেন, “যখন আমাদের ছোর ইণ্ডিয়ান আর্টের চর্চা চলছে তখন ভাবলুম সব দিকেই এখ চর্চা করতে হবে।” দিশী আসবাব দিয়ে দিশী ঘরদোর এমন কি আর্ট সোসাইটির হল ও তাঁরা দুইভাই সাজিয়ে ছিলেন। নিজের বাড়ীর পুরাতন মূল্যবান আসবাব বিক্রী করে ফেলে নিজেরা দেশী নমুনা দিয়ে নতুন আসবাব করতে শুরু করলেন।

কোড়াসাঁকোর তাঁদের বড় ঘরের মেঝেতে তখন জাপানী মাহুরের গদি পাতা থাকত। দেয়ালে সবচেয়ে চোখে পড়ত তাঁর আকা “পদ্মপত্রের অক্ষর বিন্দু”র এবং তাঁর মাতৃ দেবীর ছাঁবটি। মোগল আর্টের ছাঁবতে দেয়াল ভর্তি। দক্ষিণাত্যের পিডলের বড় বড় প্রদীপাখার ঘরে ও পারান্দায় সাজানো, মাঝে মাঝে চীনা কি জাপানী টবে বাসন মটীকত। তিনখানি চেয়ারে এই খানেই তিনভাই বসতেন। গগনেন্দ্র তখন বেশীর ভাগ কাঁটন আকতেন, অবনীন্দ্র জলরঙের ছাঁব। ছাঁব আকতে আকতে তিনি তাঁর সাদা পাভাবীতে তুলি মুছতেন। এই খানেই সব বাইরের লোকেরা তাঁদের সঙ্গে দেখা করতে আসতেন। অনেক সময় ছাঁব থেকে চোখ না তুলেই তিনি তাঁদের সঙ্গে কথা বলতেন। আমি তাঁর কাছে ছাঁব দেখাতে বাবার

সঙ্গে ঘোড়ার গাড়ীতে চড়ে যেতাম। যখনই যেতাম দেখতাম তিনি ওই দাঁকনের বারান্দায় বসে ছবি আঁকছেন। ঐ সময় তাঁর আঁকা চীন পরিব্রাজকের একটি ছবি তিনি আমাকে দিয়েছিলেন। তাঁদের বসবার ঘরে তাঁর মায়ের যে ছবিটি ছিল তা যা জীবিত থাকতে গাফা নয়। তাঁর জীবদ্দশায় তাঁর কোনো ছবি আঁকা বা ফোটো তোলা হয় নি শুনেছি। পরে অবনীবাবু নিজের মন থেকেই এই ছবিটি আঁকিয়েছিলেন। একদিন দেখলাম তিনি বেতপাথরের একটি ভাঙা থালা নিয়ে ছোট বাটারাল দিয়ে কি পোদাই করছেন। ধীরে ধীরে সেটি খিঞ্জেস্নাথ ঠাকুরের ছবি হয়ে উঠল। এটিও খিঞ্জেস্নাথকে না দেখেই করা। অবনীবাবু বলতেন “আমরা অধিকাংশ জিনিষই ভাল করে দেখি না। ছবি আঁকবার আগে দেখতে দেখতে শেখা দরকার। গোলদাঁঘির ধারে যে রোজ বেড়ায় তাকে যদি জিজ্ঞাসা কর, ওখানের গোলডের ডিজাইনটা কি রকম, সে বলতে পারবে না।”

জলরঙের wash দেওয়া, একটানে ছল আঁকা এই সব করে আমাকে দেখতেন। বলতেন, “ভোঁতা

ছল দিয়ে ছলের লাইনগুলি ভাল আঁকা যায়।” নূতন আর্টিষ্টরা বড় রং নষ্ট করে বলে হুগুং করতেন। আবার বলতেন “কাগজ ছলি রংকে ভয় পেতে নেই। গেলেই বা একটা ছবি নষ্ট হয়ে, বা চাও সাহস করে আঁকতে চেষ্টা কোরো।” একবার আমি একটা ছবি নিয়ে যাওয়াতে বলেছিলেন, “হয়েছে বটে, তবে একটা নয় হুটো ছবি।” এই বলে একজন নামকরা আর্টিষ্টের গল্প করলেন :—“সে আমাকে ছবি দেখাতে এনেছিল। আমি একটা কাঁচ এনে ছবির মাঝখান দিয়ে কেটে দিয়ে বললাম—এইবার হয়েছে।” সমস্ত ছবি-খানির গতির দিক যে একমুখী হওয়া উচিত, তার রসের উৎসও যে একই কেন্দ্রে এই কথাই তিনি বোঝাতে চাইলেন।

কত সময় দেখতাম অবনীবাবু স্নানর আঁকা ছবিকে জলে ডুবিয়ে ঘষে ঘষে রং ছলে দিচ্ছেন। আমি ভাবতাম গেল বুঝি ছবিটা। উনি জল থেকে টেনে তুলে বলতেন, “এইবার ঠিক effect হয়েছে।”

ক্রমশঃ





# মুচ্ছকটিক ও তৎকালীন সমাজ

রাধিকারঞ্জন চক্রবর্তী

সংস্কৃতে রচিত 'মুচ্ছকটিক' নাট্যগ্রন্থটি একটি সুগদর্শন। গ্রন্থটিতে একটি বিশেষ যুগের সমাজচিত্র সুচারুরূপে বিদ্যুত হয়েছে। সমাজ ও জীবনের যে অবিচ্ছেদ্য সম্পর্কটি সাহিত্যে বিদ্যমান, 'মুচ্ছকটিক' তারই রূপান্তরিত বাণীবিশেষ। বলাবাহুল্য, সমাজকে সাহিত্যে প্রতিবিম্বিত করা হয় সাহিত্যেরই প্রয়োজনে। সাহিত্যে এই প্রতিবিম্বিত সমাজরূপ এবং জীবনের প্রভাব যেখানে একটি যুগের সকল ক্রিয়ামতাকে অতিক্রম করে প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে, সেখানেই সাহিত্যের প্রকৃত অমর্যাবত্তা। 'মুচ্ছকটিক' এমনি একটি যুগের সমাজ-জীবনালেখ্যের সার্বক রূপায়ন।

মুচ্ছকটিকের সুপ্রাচীনতা সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। মনোবী বিশ্ভাসাগর গ্রন্থটিকে সংস্কৃত সাহিত্যের একটি সুপ্রাচীন নিদর্শনরূপে বর্ণনা করেছেন। বাংলা সাহিত্যের অন্ততম প্রেত প্রাবন্ধিক ও ঔপন্যাসিক ভূদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বলেছেন, সংস্কৃতে বহুগুলি নাটকগ্রন্থ আছে, তন্মধ্যে মুচ্ছকটিক নাটকটি সর্বাঙ্গোপাঙ্গি প্রাচীন। এ প্রসঙ্গে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের গ্রন্থকার ডঃ দীনেশচন্দ্র সেনের মন্তব্যটি ঐতিহাসিকোচিত। ক্লাসিকাল যুগের সংস্কৃত সাহিত্যের বিস্তারিত আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি সমালোচনা-গ্রন্থটিকে বৌদ্ধাধিকারের রচনা বলে উল্লেখ করেছেন। যাইহোক, বৌদ্ধাধিকারে রচিত হলেও মুচ্ছকটিকের রচনাকালসম্পর্কে কোন প্রমাণ্য পরিচয় আবিষ্কৃত হয়নি। পণ্ডিত মহলেও রচনাটির কালনির্ণয় সম্পর্কে যথেষ্ট মতামতের লক্ষ্য করা যায়। সংস্কৃতে রচিত একাধিক গ্রন্থে সন তারিখের উল্লেখ আছে। যে কোন রচনার কালনির্ণয় ব্যাপারে ঐ নিদর্শনগুলি যথেষ্ট সাহায্য করে। অনেক সময় প্রত্নতাত্ত্বিক উপাদান বিচারে এবং রাজ-পঞ্জির ঘটনা-

মূলক বিবরণ হ'তেও প্রাচীন গ্রন্থ সম্বন্ধে আনুমানিক কাল পরিমাণ নির্ণয় করা হতে পারে। ঐকমত্যে মতামতের অন্ততম সুপ্রাচীন গ্রন্থ মুচ্ছকটিকে অনুসরণে এমন কোন নিদর্শন নেই, যার ভিত্তিতে উক্তগ্রন্থের রচনাকাল সন্দেহে একটা স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়।

যাইহোক, কালনির্ণয় সম্পর্কে পাণ্ডিত্যমহলে নানা সংশয় থাকিলেও, এইটুকু অসম্ভবমান করা যায় যে গ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতকের মাঝামাঝি থেকে চতুর্থ শতক পর্যন্ত ভারতবর্ষীয় সমাজের এক বিস্তৃত চিত্ররূপ ও জীবনালেখ্য। 'মুচ্ছকটিক' গ্রন্থে রূপায়িত হয়েছে। শুধু এত নয়, একটি বিশেষ যুগের ভারতজীবনালেখ্যের প্রভাবও সেই সঙ্গে সঞ্চারিত হয়েছে। ভারতের সামাজিক ইতিহাসে এই সুদীর্ঘ সময়কাল যে এক সংগঠনকাল, অধ্যায়, সন্দেহ নেই। একাদিকে বৌদ্ধ সামাজিক সামাজিক আদর্শ ও ভাবধারার প্রসার, অর্থাৎ আর্থ্য-ব্রাহ্মণ্য সংস্কার ও সমাজাচারের পরিবর্তন প্রচেষ্টা; একাদিকে জ্ঞান সাধনা, ধর্ম সাধনা এবং চারিত্র্যশীলনের নব রূপায়ন, অর্থাৎ সামাজিক নিয়ন্ত্রণের নীতিসমূহ অনুষ্ঠান, যাগযজ্ঞ নিষ্ঠার পদ্ধতি এবং মনোভাবের পরিবর্তন। সব নিয়ে এক বিস্তৃত সামাজিক পরিভ্রামকাল ভারত ইতিহাসে একাদিন নতুন সমাজ-নিয়ন্ত্রণের প্রচেষ্টা প্রবল ভাবে অনুভূত হয়েছিল। সে প্রচেষ্টার ফলস্বরূপ ক্রমবিকাশ তৃতীয় শতকের সূত্রহীন লক্ষ্য করা যায়। ইতিপূর্বে সামাজিক ও ধর্মীয় সংস্কারের অনৈতিক ও অবৈজ্ঞানিক আভিভাষ্য প্রচলিত ছিল। বৌদ্ধধর্মের প্রারম্ভে সমাজচেতনার ক্রমবিকাশে সেগুলি ক্রমশঃ অসংগত এবং পরিপূর্ণ আকারে প্রকাশ পায়। প্রাথমিক আরও উল্লেখযোগ্য, সমাজচেতনার স্বরূপের নৈশিষ্ট্য প্রাক্ বৌদ্ধযুগে পরিপূর্ণ স্বতন্ত্রতায় চিহ্নিত হতে

পারেনি। বৌদ্ধবুগ্গে এক সামাজিক প্রলয়ের পটভূমিকায় তা ক্রমশঃ নিয়মাবদ্ধ হতে শুরু করে। বৌদ্ধ প্রভাবে সমাজের বিভেদ ও বৈপরীত্যের সমস্ত বেড়াঝাল ভেঙ্গে চূরমার হয়ে যায়। ধর্ম-সংস্কারের ক্ষেত্রেও ঐযুগে এক নতুন জীবনাদর্শ গড়ে ওঠে। ধর্মতত্ত্বগুলি নানা বৈপরীত্য ও বৈচিত্র্যতার মধ্যে ঐক্যমূল্য বিস্তার করে এক নতুন জীবনবোধের সূচনা করে। সমাজগঠনের ক্ষেত্রেও ঐযুগে এক অভিনব রূপান্তর ঘটে। বৌদ্ধবাদ প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে সমাজমানসের যথেষ্ট পরিবর্তন পরিণামিত হয়। সমাজ-ধর্মনীতিতে নানা জাতির সংমিশ্রণ মাহুযকে এক নতুন সমাজচেতনার-উদ্ভূত করে। এতে ইতিহাসাহুগামী সমাজচেতনার স্পর্শে 'মুচ্ছকটিক' সঞ্চারিত। এঁহে বিস্তৃত সমাজচিত্র তাই একটি বিশেষ যুগের চাকল্যটুকুই বহন করে না, চিত্রেরসের মাহুযে তা আগামী কালের মতচেতনাকেও উদ্দীপ্ত করে।

প্রাচীন ভারতে ধর্ম ও সমাজ অঙ্গানীভাবে জড়িত ছিল। সে যুগে ধর্মাদর্শে রাজধর্ম পরিচালিত হত। উভয় সমাজ ও ধর্মনীতির বিকাশ সাধনে রাজাহুগ্গের ভূমিকা ছিল অপরিণীয়। তাছাড়া রাষ্ট্রাহুগ্গের তারতম্য ও বিশিষ্টতা অনেকাংশে কোন বিশেষ ধর্ম ও সমাজব্যবস্থা প্রাসারতার 'সূত্রাতক'। বৌদ্ধধর্ম, রাজমাজতার একদিন গৌরবের সঙ্কোচ শিখরে উন্নীত হয়েছিল। য়য়ানচোয়াঙ, ইংসিঙ, সেন্টি প্রভৃতি চীন পরিব্রাজকদের বিবরণী থেকে বৌদ্ধযুগের সংস্কার ও সংস্কাতি সন্ধে অনেক বিবর অবগত হওয়া যায়। অবস্ত একথা সর্গধা স্বীকার্য যে ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কাতি যুগে বৌদ্ধদের দান অপরিমের। শুধু তাই নয়, বৌদ্ধ-বিপ্লবে ব্রাহ্মণ্যসমাজবিজ্ঞাসে কিংবা বর্ণপ্রথম রীতি এতটুকু বিঘ্নিত হয়নি। বৌদ্ধবর্ণপতিগণ বেদ-বিরোধী হলেও, আর্ধ্য সংস্কারের কোনদিন বিরোধিতা করেননি। সামাজিক ঐতিহ্যের শ্রোতে প্রতিভুলতা সৃষ্টি করে তাঁরা জনমানসকে ভিন্ন পথে পরিচালিত করতে হুঃসাহস প্রদর্শন করেন নি। বৌদ্ধাধিকারে

আর্ধ্য ব্রাহ্মণ্য সংস্কার তাই যথেষ্ট প্রকার সঙ্গে প্রতিষ্ঠিত ছিল। আলোচ্যপ্রসঙ্গে ডঃ নীহাররঞ্জন রায়ের একটি মন্তব্য বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। "বাঙালী হিন্দুর বর্ণভেদ" এঁহে তিনি লিখেছেন বৌদ্ধপাণ্ডিতে ব্রাহ্মণ-পাণ্ডিতে ধর্ম ও সামাজিক মতামত লইয়া যত কোলাহলের প্রমাণ কিছু কিছু আছে, কিন্তু বৌদ্ধরা পৃথক সমাজ সৃষ্টি করিয়াছিলেন, এমন কোন প্রমাণ নেই। বৌদ্ধবর্ণপতিগণ আর্ধ্য সমাজের জীবন ও সমাজের, যুল ভিত্তিকে সহজে স্বীকার করে নিয়োছিলেন। রাজকার্য পরিচালনে তাঁরা ধর্মীয় ও সামাজিক, অহুশাসনগুলিকে সেইমত সাজিয়ে নিয়োছিলেন। বৌদ্ধ বলেই হোক কিংবা সামাজিক কারণেই হোক, সে যুগের সামাজিক অহুশাসনে একটা ঔদার্য ছিল। বৌদ্ধ বাদীরা ব্রাহ্মণ্য সামাজিক আদর্শকেই একটা হুহস্তর সমন্বিত ও সমীকৃত আদর্শের রূপ দেবার চেষ্টা করেছিলেন।<sup>১</sup> কিন্তু প্রচেষ্টার যুগে সক্রিয় মনোহিত্তির যথেষ্ট প্রভাব ছিল বলেই সেই রূপায়ন সার্থক হতে পারেননি। সমাজব্যবস্থায় আর ঐ ঔদার্য ও আদর্শের স্বীকৃতি থাকেনি, কলে ব্রাহ্মণ্য ধর্মের সংস্কার ও বর্ণপ্রথা একান্ত হয়ে ওঠে। রাজাহুগ্গের পুনরায় ব্রাহ্মণেরা সমাজের উচ্চতম আসনে প্রতিষ্ঠিত হন। তারপর রাষ্ট্রেরই ইচ্ছায় এবং নির্দেশে তাঁদের একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়। মুচ্ছকটিকের সমকালীন সমাজ আর্ধ্য সংস্কার ও সংস্কাতির বিবর্তনের ঘটনাচাকল্যে আন্দোলিত। এই সংস্কার ও সংস্কাতির মধ্যেই ভারত ঐতিহ্যের সকল মর্মবাণী নিহিত।

ভারত দিক হ'তে বিচার করলে মুচ্ছকটিকের প্রাচীনত্ব সহজেই ধরা পড়ে। বৌদ্ধযুগে প্রাচীনভারত ও ভাবের ক্ষেত্রে একটা বিবর্তন লক্ষ্য করা যায়। ধর্মে নানা জাতির সমন্বয়ের ফলে ভাষা সংস্কারের এক প্রবল প্রচেষ্টা আত্মপ্রকাশ করে। এ সকলের যুগে ছিল, ধর্মীয় চেতনা। এই ধর্মীয় চেতনাই মাহুযকে ভাষার অনিয়ম ও অসংগতি দূরীকরণে উদ্ভূত করেছিল। বৌদ্ধধর্ম প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে সংরক্ষণ শীল সংস্কাতিভাব

উপভাষাগত বিভেদ ক্রমশঃ হ্রাস্ট হইতে উঠেছিল। ধর্মীয় শাসনে আবদ্ধ এবং সংরক্ষিত সংস্কৃত ভাষা অভ্যর্থনায় সাধারণ্যে প্রচলিত ভাষার সঙ্গে সমতালে অগ্রসর হতে পারেনি। নানা কারণে এই ভাষা তৎকালীন সমাজে পরিভ্রান্ত হইয়াছিল। ভাষার বিবর্তিত হুলে ছিল আকালিকতা, শ্রেণীগত বৈষম্য এবং নানা অনভিজ্ঞতা ভাষার পৌনঃপুনিক অল্পপ্রবেশ। এসমস্ত কারণেই সংস্কৃত ভাষার একাধিপত্য বেশীদিন অক্ষুণ্ণ থাকেনি। অবশেষে রাজমর্যাদা হারিয়ে এই ভাষা একদিন লোকচক্ষু হতে অস্তিত্ব হইয়াছিল।

যখন বুদ্ধ সংস্কৃত ভাষার বিরোধিতা করিয়াছিলেন (৪), তার প্রমাণ, বুদ্ধবাক্য ও জিপিটক সংস্কৃত ভাষায় রচিত না হয়ে পালি ভাষায় রচিত হইয়াছিল। সম্রাট অশোকও সংরক্ষণশীল সান্ন্য সংস্কৃতির প্রাধান্য স্বীকার করেননি। ধর্মনীতি প্রচারে তিনি সংস্কৃত ভাষার পরিবর্তে পালি ভাষাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন। সৌর-সেনী, মগধী ইত্যাদি কয়েকটি কথ্য ভাষার সমন্বয়ে যে একটি সাহিত্য-ভাষা গড়ে ওঠে, তাই পালি বলে প্রসিদ্ধ। প্রাকৃত ছিল সে গুণের কথ্য ভাষা। সংস্কৃতির সঙ্গে তার পার্থক্য বেশী নয়। কথ্য ভাষার মত প্রাকৃত ভাষারও স্থান-বিশেষে ভিন্ন রূপ আছে। স্থানবিশেষে বিভিন্ন লেখক বিভিন্ন প্রকারের প্রাকৃত ব্যবহার করেছেন। প্রাচীন আর্য্যগ্রন্থগুলিতে এর স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। ঐ সকল গ্রন্থে ব্যবহৃত প্রাকৃতির স্বরূপ কোথাও বা সৌরসেনী, কোথাও বা মগধী, আবার কোন ক্ষেত্রে অপভ্রংশ। মহাকাব্য কালিদাস তাঁর অভিজ্ঞান শকুন্তলা গ্রন্থে প্রিয়ংবদার সঙ্গে অশ্বস্বার কথোপকথনে (৪র্থ অঙ্ক) যে ভাষাটি ব্যবহার করেছেন, তার স্বরূপ সংস্কৃত নয়, প্রাকৃত। মুচ্ছকটিকেও এরূপ দৃষ্টান্ত অপ্রচুর নয়। নাট্যগ্রন্থের মূখ্য নায়িকা বসন্তসেনাকে অধিকাংশ সময় প্রাকৃত ভাষায় কথাবার্তা বলতে লক্ষ্য করা যায়। আবার, অভিজ্ঞ চরিত্রগুলির বাক্যসংলাপেও নাট্যকার বিভিন্ন ভাষার প্রয়োগ করেছেন। তবু একথা স্বীকার্য্য যে মুচ্ছকটিকে প্রাকৃত ভাষার ব্যবহার যেন অধিক মাত্রায়

পরিদৃষ্ট। তাই ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের ভাষায়, মুচ্ছকটিক যতটা সংস্কৃত নাটক, ততোধিক প্রাকৃত নাটক।

‘মুচ্ছকটিক’ নাট্যগ্রন্থের রচয়িতা শূদ্রক নামে প্রসিদ্ধ। নাট্যকারের ব্যক্তি পরিচয় এবং আবির্ভাব কাল সম্বন্ধে সঠিক কোন তথ্য পাওয়া যায় না। তবে তিনি যে পণ্ডিতপ্রবর ভাস্কর উত্তরবনুদী, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। অনেকের মতে, শূদ্রক ছিলেন ‘তৎকালীন ভারতের কোন এক অঞ্চলের সম্রাট। নাটকের প্রস্তাবনায় তাঁকে রাজা বলে উল্লেখ করা হয়েছে। কিন্তু তাঁর রাজত্বের সময় কাল, রাজ্যের সীমানা এবং রাজধানীর অবস্থান সম্পর্কে কোন সার্বশেষ তথ্য আজও নির্ণীত হয় নি, ঐতিহাসিক কল্পনের বিবরণ থেকে জানা যায় শূদ্রক ছিলেন সম্রাট বিক্রমাদিত্যেরই এক পূর্ব পুরুষ, কিন্তু ঐতিহাসিকের এই মন্তব্যটিও বিধারিত, কারণ সনতারিণের বৈষম্য ও ত্রুটি লক্ষ্য করে এরূপ মন্তব্যের সার্বকতা সম্বন্ধে কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না। জয়সোয়ালের মতে, শূদ্রক তৃতীয় শতকে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। কোনো-এর অভিমতও অনেকটা তাই। কেবল জেঁকাবর মন্তব্যটি একটু ভিন্ন ধরনের। জয়সোয়াল এবং কোনো মন্তব্যকে সোজা-সুজি অগ্রসরণ না করে তিনি বলেছেন, শূদ্রক নামে ব্যক্তি পুরুষটি কোন মতেই চতুর্থ শতকের পূর্বে আবির্ভূত হননি। জার্মানপণ্ডিত পিসনে মনে করেন, শূদ্রক বিবচিত্ত ‘মুচ্ছকটিক’ প্রকৃতপক্ষে শূদ্রকের রচনা নয়, পণ্ডিতপ্রবর দণ্ডিই গ্রন্থটির প্রকৃত রচনাকার। নাটকটি তিনি রচনা করে শূদ্রকের ঐতিহাসিক নামে চালিয়ে দিয়েছেন, আবার অনেকের ধারণা, ভাস্কর লেখা একটি নাটকের ওপর ভিত্তি করে ‘মুচ্ছকটিক’ নাটকটি রচিত। কোন অজ্ঞাতনামা কাব্যশঃপ্রার্থী নাটক-খানি রচনা করে রাজা শূদ্রকের রচনা বলে প্রচার করিয়াছিলেন। কালের মতে শূদ্রক নামে আদৌ কোন ব্যক্তি বা রাজা সে যুগে ছিল না। কোন এক কীর্ত্তমান পুরুষ ঐ ছদ্মনামে ‘মুচ্ছকটিক’ রচনা করিয়াছিলেন, যাইহোক, গ্রন্থকারের ব্যক্তিপরিচয় সম্বন্ধে মন্তব্যের

শেষ নেই; কিন্তু সঠিক তথ্য বিচারে কোনটিই নিঃসংশয়িত নয়। একেত্রে আরও উল্লেখ করা যায়, নাটকের প্রস্তাবনার নাট্যকার সবক্কে কতকগুলি উদ্ভট বর্ণনা আছে; যেমন তাঁহার গমন করীত্বের স্তায়; নরন চকোরপক্ষীর তুল্য, মুখ পূর্ণচন্দ্ৰের সমান এবং শরীর পরম সূক্ষ্মর ছিল এবং তিনি ক্ষত্রিয়দিগের মধ্যে প্রধান ও অমিতবলশালী ছিলেন। (প্রথমাক-বৃহৎকটিকম ৥ ৩ : হরিদাস সিংহ সম্পাদিত) এছের আর একস্থানে বলা হয়েছে; শূদ্রক ঋগ্বেদ, সামবেদ, অক্ষশাস্ত্র, বৃত্যঙ্গীতাদি কলাবিদ্যা কৃষিবাণিজ্য বিদ্যা ও হস্তশাস্ত্র জানিয়া মহেশ্বরের অঙ্গুপ্রহে তিমিররোগিণীবহীন নরনবৃগল লাভ করিয়া, পুত্রকে রাজা দেখিয়া, বিপুল আয়োজনে অশ্বমেধ যাগ করিয়া এবং একশত দশদিন আয়ু পাইয়া, পরে আয়ুতে প্রবেশ করিয়াছিলেন (প্রথমাক ৥ ১১) একেত্রে একটু লক্ষ্য করলে দেখা যায়, নাটকের সৌভুম্য ও অসামান্য কলানৈপুণ্য যেভাবে প্রদর্শিত হয়েছে তার সঙ্গে প্রস্তাবনার কোন সামঞ্জস্য নেই। তবে প্রস্তাবনাটি আদৌ এতদূর কর্তব্য রচিত কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। কয়েকজন পণ্ডিতদের ধারণা রাজা শূদ্রকের সমকালীন কোন কবি কিংবা তাঁর সভাকবির উক্ত প্রস্তাবনাটির রচয়িতা। রচনাটিও শূদ্রকের বৃত্ত্যর পর সম্পাদিত হয়েছিল।

বৃহৎকটিকের সূত্রাধারে লিখিত আছে, শূদ্রক ক্ষত্রিয়দিগের মধ্যে প্রধান ও অমিতবলশালী ছিলেন, এতদ্বারা এরূপ অদ্ভুত পরিচয় পাঠকের মনে সত্যাবতাই সন্দেহ সৃষ্টি করে। শূদ্রক নামে পরিচিত হলেও কর্ম জীবনে তিনি একজন আত্ম পরাক্রমশালী ক্ষিত্রপাল। আচার-ব্যবহারে তাঁর শূদ্রত্বের কোন চিহ্ন নেই। সেখানে আছে অসামান্য বীরত্বের বহির্দীপ্ত প্রকাশ। যতাবে এই ব্যক্তিত্বপূর্ণটি একনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ; বেদ ও বিভিন্ন কলাবিদ্যার তাঁর প্রগাঢ় অধিকার। এই ক্ষত্রিয় শ্রেষ্ঠ বুদ্ধাভিলাষী রাজপুরুষটি আবার কবি-সত্যাবিত। কালজয়ী নাটকটি তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ। কিন্তু এতদ্বারা নামপ্রহণের ব্যাপারটি যেন পাঠকের কাছে নিতান্ত কষ্ট-

কল্পিত। একেত্রে প্রকৃত প্রবন্ধকার ভূদেবচন্দ্র সুখোপাধ্যায়ের স্মৃতিস্তম্ভে অতিমতটি প্রাণধানযোগ্য। তাঁর ধারণায়, শূদ্রক নামটি কল্পিত। আদৌ এতদ্বারা বৈদিক সংস্কার বশে নিজেদের নাম প্রকাশে কখনও বড় একটা উৎসাহ প্রকাশ করতেন না। লৌকিক সমাজের চিত্র-চিত্রণে প্রভুত সেকালের এতদ্বারা নিজের নাম প্রকাশে প্রায়ই বিরত থাকতেন। সমাজের পরোপকার সাধন করতে পারলেই তাঁরা যেন কৃতার্থ হতেন।

পূর্বেই বলা হয়েছে, বৃহৎকটিক একটি বিশেষ বৃগের সমাজদর্শন। ঐবৃগে সমগ্র দেশে হিন্দু সমাজ ও সংস্কার চূড়ান্ত বিবর্তন পরিলক্ষিত হয়। নাট্যধারার উপাখ্যান ভাগে যে চিত্রগুলি বিধৃত হয়েছে, তা তৎকালীন সমাজ-জীবনের অথও প্রতিরূপ। তা ছাড়া শূদ্রকের আর একটি বড় পার্শ্বচর আছে। তিনি একজন প্রখ্যাত সমাজদর্শী। সমকালীন সমাজের সামগ্রিক চেতনার সঙ্গে তাঁর অন্তরঙ্গ যোগ ছিল; স্বকীয়তাও ছিল অতুল্য এবং পরিবেশ সচেতনতাও ছিল অসাধারণ। 'বৃহৎকটিক' রচনাটি সমাজদর্শীর প্রত্যক্ষ বিবরণ। শূদ্রকের নাম ভূমিকার প্রত্যক্ষদর্শী নিজেকে সমাজের প্রতিষ্ঠা অর্থাৎ রাজা বলে চিহ্নিত করেছেন। সমাজের বৃহত্তম অংশ জুড়ে ছিল শূদ্র জাতি। সমাজে তাঁরা একেবারে নিতান্ত ছিলেন না। তৎকালীন বৃগে খ্যাতি ও মর্যাদার তাঁরা ব্রাহ্মণদের সমতুল্য না হলেও তাঁদের প্রভাব প্রতিপত্তি বোধ আমলে স্বকীয় মর্যাদার প্রতিষ্ঠিত ছিল। শূদ্রক এই বৃহত্তম সূত্র জাতির প্রতিরূপ হিসেবে ক্ষত্রিয়গুণে নিজেকে বিভূষিত করেছেন। পুরাণগুলিতে 'শূদ্র' শব্দের যে বৃহত্তম সংজ্ঞা নির্ধারণ করা হয়েছে তা থেকে ধারণা করা যায়; অত্রাহ্মণেরাই শূদ্ররূপে পরিচিত। তাকা বিদ্যাবিত্তালয় কর্তব্য প্রকাশিত; "ব্রাহ্মণ্য ইতিহাস" (প্রথম ভাগ) এত্রে এই মর্মে একটি উল্লেখ আছে, পুরাণে শূদ্র বলিতে শুধু চতুর্থ বর্গকেই নির্দেশ করা হয় নাই, অত্র তিন বর্ণের অন্তর্ভুক্ত হইয়াও বাহারা অত্রাহ্মণ্য ও তাত্ত্বিক মতবাদের দ্বারা প্রভাবিত, তাঁহাদেরও শূদ্র পর্ধ্যাবে

গণ্য করা হইয়াছে। ভারতবর্ষের অন্তর্ভুক্ত অঞ্চল অপেক্ষা বাংলাদেশে বৌদ্ধধর্ম ও তান্ত্রিক শক্তধর্মের প্রভাব অনেক বেশী ছিল বলিয়াই সম্ভবত বুদ্ধধর্ম পুরাণে বাংলাদেশের সকল উল্লেখযোগ্য জাতগুলিকেই শূদ্র সমাজদ্বারের অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে। শূদ্রক কবিত্রয়গুণে সমাধিত। বাংলাদেশে কোন কালেই কবিত্রয় ও বৈষ্ণৱ ত্রিনির্দিষ্ট বর্ষ হিসেবে স্বীকৃতি পায়নি বলে মনে হয়। ব্রাহ্মণ, কবিত্রয় বৈষ্ণৱ ও শূদ্র নিয়ে যে চতুর্গণ সমাজ, বাংলাদেশে তার কোন সময় প্রচলন ছিল না। এ থেকে অনুমান করা যায়, কবিত্রয়প্রধান শূদ্রক কোন সময় বাংলাদেশের অধিবাসী ছিলেন না।

ব্রাহ্মণ্য সমাজের মাপকাঠি ছিল, ব্রাহ্মণ্য সংস্কার ও ধর্ম। সমসাময়িক কালে তাঁদের প্রভাব ও প্রতিপত্তি নানাদিক হতে স্পষ্ট। ব্রাহ্মণেরাই ছিলেন ব্রাহ্মণ্য সংস্কারের ধারক। বেদ-বিদ্যাবিদ এবং স্থিতিশাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণদের ধর্ম ও ভাবাদর্শের প্রতি মহামতি শূদ্রক যথেষ্ট আকৃষ্ট হয়েছিলেন। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের পরম পবিত্র চারিত্রিক আদর্শ তাঁকে গভীর জীবনবোধে উদ্বুদ্ধ করেছিল। তাই তাঁর চরিত্রে ব্রাহ্মণ-প্রীতি কিছু অস্বাভাবিক নয়। কবিত্রয়গুণে তিনি যেমন অসম-সাক্ষী, বীরযোদ্ধা; ব্রাহ্মণগুণে তেমনি আবার তিনি বিকল্পহীন অগভীর বেদবোদ্ধা; অর্থাৎ তিনি যেন উভয় জাতির ঐতিহ্য ও আদর্শের সমাধিত প্রতিরূপ। এ কারণেই মনে হয়, 'বুদ্ধকটিক' রচয়িতা উভয় ব্রাহ্মণ ও কবিত্রয়গুণ সমাধিত এবং লোকসমাজের প্রতিভূস্বরূপ জনসাধারণের 'রাজা' বলে নিজের ব্যক্তিপরিচয় রেখে গেছেন। উভয় জাতি, ব্রাহ্মণ ও শূদ্রের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের ওপর ভিত্তি করেই যে প্রহকারের নাম ও ব্যক্তিপরিচয় প্রদত্ত হয়েছে, এ ধারণা তাই নিতান্ত অবলম্বনীয়।

বুদ্ধকটিকের উপাখ্যান দশটি অঙ্কে পরিসমাপ্ত। নাটকের বিবরণত একটি কল্যাণপরিণামী রোমাঞ্চিক প্রণয়ধারা। উপাখ্যানভাগে চারুদত্তের অকৃত্রিম

প্রেম যেন কামনার শতদল বিস্তার করে পূর্ণ প্রস্ফুটিত। নাট্যরঙ্গে বহুযুগী ঘটনার সমাবেশ থাকলেও তার রসবেদন তীব্রতা হারিয়ে ফেলেনি। নাট্যকার সহজ কথার একটি ক্ষুদ্রস্পর্শী শিল্পরচনা করতে সমর্থ হয়েছেন। তাঁর রচনামৈলী ও ভাষার প্রকৃতি সুগাম্যক্রমে নবীন নাট্যকারগণকে উদ্বুদ্ধ করেছে নবীন নাট্য রচনায়। লৌকিক প্রণয়ধারার প্রতি কবি-নাট্যকারের অস্থিরতা ছিল অকৃত্রিম। সেই সঙ্গে পরিবেশ সচেতনতাও ছিল অপরিহার্য। ফলে, তাঁর সেই সচেতনতা স্বাভাবিক পরিবেশ চিত্রণ এবং ঘটনা সংস্থাপনের মধ্য দিয়ে সকল নাট্যরূপ রচনা করতে সক্ষম হয়েছেন। মোহমুক্ত বলেই কবি-নাট্যকারের শিল্পদৃষ্টি অতিশয় প্রখর। তাঁর বাস্তব দৃষ্টির যথাযথ ও চারিত্র্যবোধের পুঙ্খানুপুঙ্খতা বিস্ময়কর। তার চেয়ে বিস্ময়কর তাঁর কাঁচের সূচিন্দ্রিয় ও প্রকাশের শালীনতা। নাটকের সংলাপ ও ঘটনা বিন্যাসেও সূচি ও শালীনতার পরিচয় অতি স্পষ্ট। সাধারণ শব্দচাতুর্যে নাট্যকার যে চিত্র সৃষ্টি করেছেন, তা যে কোন প্রথম শ্রেণীর কবি-শক্তির অপেক্ষা রাখে। চিত্রাঙ্কনের ক্ষমতা যে আলঙ্কারিক কৌশলের প্রয়োজন, নাট্যকার তা অতি নিপুণভাবে প্রয়োগ করেছেন। উৎপ্রেক্ষা, উপমা, ছন্দ ও শব্দবিন্যাসের ক্ষেত্রেও তাঁর কৃশলতা তুলনাবিহীন। মনে হয়, নাট্যকার পরিণত মনের গভীরতর উপলব্ধির মধ্যে নিঃস্পন্দ তরোহছিলেন, তাই তাঁর সৃষ্টিকর্ম নাট্যকৃতি স্বর্ণকতা লাভ করেছে। উপকরণের মধ্যে বিশেষ কোন অভিনবদ্বন্দ্ব না থাকলেও বুদ্ধকটিক যেন শূদ্রকের শ্রেষ্ঠ প্রতিভার সাক্ষর আপন অঙ্গের সর্বত্র বহন করেছে।

বুদ্ধকটিক দৃষ্টকালোৎসর্গ পর্যায়বৃত্ত। দৃষ্টকালোৎসর্গ প্রধান দুইটি ধর্ম, কাব্য ও দৃষ্টক। দৃষ্টক অর্থে, অভিনয়। এই দৃষ্টক শব্দটির কল্প সাধারণ নাটকের মত দৃষ্ট কাব্যকেও পরমুপায়েকা হতে হয়েছে। যেহেতু দৃষ্টকাব্যও নাটকের পর্যায়বৃত্ত, রসনিষ্ঠতার কল্প এও অভিনয়ের অপেক্ষা রাখে। নাট্যমঞ্চে

অভিনীত না হলে, এর নাট্যরসটি ঠিক উপলব্ধি করা যায় না।

উজ্জয়িনীর চারুদত্ত ও বসন্তসেনার প্রণয়সংঘাত ও মিলনের কাহিনী নিয়ে বৃঙ্কটিকের গভ্যাত্মক রচিত। অনেকের বিচারণায়, ভাস্কর চারুদত্ত নাটক অবলম্বনে শূদ্রক এই নাটকটি রচনা করেছিলেন। ভাস্কর উক্ত নাটকের পটভূমি উজ্জয়িনী। এই উজ্জয়িনী নগরী তখন এক পতনোন্মুখ রাজ্যের রাজধানী। বৃঙ্কটিক নাটকের পটভূমিও উজ্জয়িনী নগরী। তবে এ নাটকে বিধৃত নগরীর চিত্রগুলি যেন ঐয় স্বল্পপতায় চিত্রিত। ভাস্কর নাটকে বিধৃত চিত্রসমূহের সঙ্গে এগুলির তেমন একটা পারস্পরিক সম্বন্ধ খুঁজে পাওয়া যায় না; কিন্তু ভাষা ও উপমার দিকে এক আশ্চর্য্য রকমের ঐক্য লক্ষ্য করা যায়।

বৃঙ্কটিকের নায়ক নায়িকাকে নিয়ে ঘটনা পরম্পরা। নানা বৈচিত্র্যময় ঘটনার সমাবেশ নাট্যবৃত্তে এমন স্নানপূর্ণভাবে সম্পাদিত যে উভয় দর্শক এবং পাঠক চিত্তের উত্তেজনা ও কৌতুহলকে সজাগ করে রাখে। এরিটটলের বিচারে নাটকের প্রাপশক্তি, ঘটনা সংহতি ও চিত্তাকর্ষক ঘটনার বিচিত্রতা। নাটকের বিশেষ ধর্মটি বৃঙ্কটিকে সুপ্রস্তুত, তাহাড়া গতিশীল ঘটনার প্রত্যক্ষতা সংঘাত বা স্বল্প, শঠতা অপ্রত্যাশিত ঘটনার চমক, সংকট কৌতুহল ইত্যাদি নাটকীয় সৃষ্টি মূলে সহায়ক হয়েছে। নাটোর ঘটনাধারা আরম্ভ থেকে স্তবপরম্পরা একখানি গাড়ী বিব্রাটের মাধ্যমে বৃত্তাকারে প্রদর্শিত। এরই মধ্যে নাট্যকার মানব-জীবনের গতিশীল পরিণামমুখী রূপটিকে দেখিয়েছেন। অবশেষে চারুদত্ত ও বসন্তসেনার মিলন ও পরিণয়ে নাটকের পরিসমাপ্তি।

নাট্যকৃতির সংজ্ঞা বলতে, সুখ-দুঃখ সমন্বিত লোক-জীবনের বিশেষ বিশেষ ঘটনা দৃষ্ট রীতিতে উপহা-পিত করা। সেগুলি উপহাণিত করা হয় অভিনয়ের মাধ্যমে; সেই কারণেই নাটক। নাট্যশাস্ত্র প্রণেতা

ভরত বলেছেন, ‘অভিনয়োপেতো লোক কৃত্তাহকরণং নাট্যম।’ লোকবৃত্ত অর্থে লোকজীবনের ঘটনা। পূর্বে বলা হয়েছে, বৃঙ্কটিক রোমান্স নিবিড় গাথা। নাটকের কাহিনী মূলে আছে লৌকিক প্রেমের নিবিড় স্পর্শ। কিন্তু নাট্যকারের শিল্পীমন কবি স্বভাবিত। লৌকিক প্রেমের ঘটনা চিত্রগুলি তাই প্রত্যক্ষ অবলম্বিত থেকে পরিষ্কৃত হয়ে কবি সমন্বিত হয়ে উঠেছে। নাট্যকৃতির সকল ধর্ম বৃঙ্কটিকে বিদ্যমান। রচনায় যে উচ্চাঙ্গের কলাতনপূর্ণ প্রদর্শিত হয়েছে, তা সংস্কৃত নাট্য ঐতিহ্যে অতি বিরল। রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের দিক হতে আলোচ্য নাটকটি অতুলনীয়। কালিদা-সের শকুন্তলা ও শূদ্রকের বৃঙ্কটিক, এই দুটি নাটকের উপাখ্যান, নাট্যকৃতি এবং রচনাশৈলি ইত্যাদি বিচার করে ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ মন্তব্য করেছেন ‘কাব্যসাংশে শকুন্তলা অতুলনীয় হলেও, রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের দিক দিয়ে আমার মনে হয় বৃঙ্কটিক শকুন্তলার চেয়ে শ্রেষ্ঠ নাটক।

আলোচ্য নাটকে বৌদ্ধাভিসত্যের ছাপ স্পষ্ট। এহে সন্ন্যাসীত চিত্রগুলি বৌদ্ধসংস্কার ও ঐতিহ্যের পরিচয় বহন করে। নগর বর্ণনার কবি নাট্যকার যে চিত্ররূপ সৃষ্টি করেছেন তা তাঁর শিল্পী-মনেরই পরিচায়ক।

নাট্যকাহিনীর ঘটনাবলি উজ্জয়িনী নগরী। উজ্জয়িনীর সম্বন্ধশালী রূপ কবির রচনায় সুপরিষ্কৃত। বৌদ্ধযুগে উজ্জয়িনীর সমৃদ্ধি ও শিলা-সুখমা এক মহা গৌরবের বস্তু ছিল। সৌসাদৃশ্য প্রাসাদ সমূহে পরিবৃত্ত অনিন্দ্য শিলা-সুখমায় পরিমণ্ডিত উজ্জয়িনী ছিল সে যুগে এক পরম আকর্ষণীয় মানব নিবাস।

বসন্তসেনার প্রাসাদভুল্য বাসভবনটি পুণ্যময় উজ্জয়িনীনগরীর এক অত্যন্ত শিল্পনির্দর্শন। এই সৌসাদৃশ্য বাসভবনটির বর্ণনা এসঙ্গে গ্রন্থকার বসন্তসেনার নানা চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের কথা প্রচার করেছেন। গণিকা বসন্তসেনা একদিকে যেমন ধনবতী, অন্যদিকে তেমনি অশেষ গুণসম্পন্ন, —নানা শিল্প-কলার পারদর্শিনী।



ক চরিত্র চিত্রণে, কি বর্ণনা রীতিতে রচনাটি হৃদয়-গ্রাহী হয়ে উঠেছে। গ্রীক রাষ্ট্রদূত মেগাস্থিনিসের বিবরণ লিপিতেও অল্পরূপ একটি বিবরণ পাওয়া যায়। মৌর্যশাসন ও তৎকালীন জনসমাজ সম্বন্ধে তিনি যে তথ্যবহুল বিবরণ লিপিবদ্ধ করে গেছেন, তার মধ্যে চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের প্রাসাদ সম্পর্কে বর্ণনাটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য; কিন্তু তার এই বিশেষ বর্ণনা প্রসঙ্গে যে রীতি ও কৌশল প্রকাশিত হয়েছে, তার সুস্পষ্ট প্রভাব বুদ্ধচরিত্রকেও পরিলাভিত। ভারত-পর্যটক মেগাস্থিনিসের বিবরণলিপিতে উদ্ধৃত মৌর্যপ্রাসাদের চিত্ররূপ এবং বর্ণনালেশ্য সম্ভবত শূদ্রককে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করেছিল। বসন্তসেনার প্রাসাদতুল্য বাসভবনটির চিত্র যেন মৌর্য সম্রাট চন্দ্রগুপ্তের রাজপ্রাসাদেরই এক অভিন্ন প্রতিরূপ।

আলোচ্য নাটকে শূন্যতাবাদ প্রচারিত হয়েছে। নান্দীর প্রথম দ্বন্দ্বকটিতে বলা হয়েছে, -মহেশ্বরের অবস্থান মহাশ্মশানে। সেখানে তিনি ধ্যাননিমগ্ন—আত্মসমাধিত। জগৎশূন্য—সংসার শূন্য।

নাটকের নায়ক চারুদত্ত দরিদ্র। তাঁর কাছে সংসারের সমুদয় বস্তু চির শূন্যতায় প্রতিভাত। নাটকের প্রস্তাবনার উদ্ধৃত একটি গানে বলা হয়েছে,—সকল শূন্য দরিদ্রস্ত। নান্দীভাগে নিহিত শূন্যতার বীজমন্ত্রটি যেন প্রস্তাবনার গানের আকারে সুরের লহরী তুলেছে। সমগ্র নাটকটিতে গানের ঐ সুরলীলা সঞ্চারিত। কিন্তু বিভ্রান্ত হৃদয় চারুদত্ত শূন্যতার প্রতীকরূপে চিহ্নিত হলেও লৌকিক জীবনে তিনি একটি জীবন্ত ব্যক্তি বিগ্রহ। তাঁর চরিত্রে মানবাত্মার একটি বিলম্বিত রূপ আত্মপ্রকাশ করেছে। একমাত্র গভীর জীবনের মার্ক দিয়েই মানুষ তার এই বিলম্বিত সত্যটিকে আবিষ্কার করতে পারে। গভীর জীবনের মার্ক রয়েছে; মানবাত্মার সকল মহিমা, পরিজ্ঞতা, সৌন্দর্য ও গৌরব। দার্শনিকেরা বলেন,—একটি পরম দীর্ঘবতার মার্ক দিয়ে গভীর জীবনে বা মানবাত্মার অন্তর্লোকে প্রবেশ করা সম্ভব। নান্দী-বিশিষ্ট রীতিরই নামান্তর। বৌদ্ধধর্মের ব্যক্তিসত্ব

স্বীকৃত নয়। 'আমি'র কোন অংশ সত্য নেই। সেখানে রয়েছে শূন্যতা বা অনস্তিত্ববাদ। মানুষ সেখানে একটা তৎকালীন আন্তরিকতার বিগ্রহ মাত্র। তাঁরই সঙ্গে বিষয় সম্পর্কের বিচ্ছেদ ঘটিয়ে সমস্ত ভেদভেদ দূর করে তাকে (চিত্রকে) শূন্যভাবে প্রতিষ্ঠিত করতে হয়। এই শূন্যতা বোধের সঙ্গে করুণার সংযোগ ঘটলেই চিত্র-নির্মাণ লাভ হবে, অর্থাৎ মহাশূন্যের গভীরতায় বিলীন হয়। বৌদ্ধবাদের এই ধ্যানমাগণা 'সম্মারিত' চারুদত্তের চরিত্রে অর্থাবস্তুর প্রতিফলিত।

গণিকা হলেও বসন্তসেনার প্রভাব প্রতিপত্তি সমাজে কম ছিল না। প্রাচীন ভারতে গণিকারা সম্মানীয় ছিলেন। নাগরিক জীবনের সংগেও তাঁদের ঘনিষ্ঠ-সম্পর্ক ছিল। গণিকারীতি গ্রহণ করলেও তাঁরা লৌক-সমাজে স্থণা ছিলেন না। গণিকারীতি পরিহার করে তাঁরা আবার গাহিয়া জীবনে প্রবেশ করতে পারতেন। বসন্তসেনা এবং চারুদত্তের প্রণয় ও পারিণয়ের ঘটনাটি তৎকালীন সমাজের এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত।

বৈদিক যুগেও গণিকারীতির প্রচলন ছিল। বৈদিক-সামাজ্যে দেখা যায়; কলাকুশলা গণিকারা নানা বেশ-ভূষণে অসামান্য হয়ে 'সমন' উৎসবে ব্রতী করতেন। রামায়ণ ও মহাভারতের যুগেও গণিকাদের একটা বিশিষ্ট স্থান ছিল। অযোধ্যায় রাজসভাতেও গণিকা—নর্তকী ছিল বলে রামায়ণে উল্লেখ আছে। ১৯। রামচন্দ্রের চিত্র-বিনোদনের জন্য গণিকারা উপস্থিত থাকতেন। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের প্রাকালে সন্ধির উদ্দেশ্যে শ্রীশঙ্কর প্রত্যাগমন উপলক্ষে হলে, প্রত্যাগমনীকে নর্তকীদের দ্বারা অভ্যর্থনা করেছিলেন। রাজসভায়, উৎসব-অঙ্গণে শোভাযাত্রায় নৃত্যপটায়সী গণিকারা অংশ গ্রহণ করতেন। ই সকল গণিকারা শুষ্ক রূপসী ও ব্রতী সজ্জিত কলাভেদে কুশলী ছিলেন, তা নয়—উচ্চশিক্ষিত সজ্জিত কলাসম্পন্ন রমণী হিসেবেও সমাজে যথেষ্ট মর্যাদা অর্জন করতেন। রাজনটীরা রাজগণিকা বলে পরিচিতা ছিলেন। রাজসভার অপরিহার্য অঙ্গ



হিলেন তাঁরা। রাজসভায় সমাজে তাঁদের প্রভাবও ছিল অপরিণামী। রূপ-বোঁদন ও শিল্পকলার সাহায্যে তাঁরা জীবিকা অর্জন করতেন বলে তাঁদের বলা হত রূপজীবা। বৌদ্ধবুগে এমনি করেকজন মুরগী, স্থিতিশক্তি, চৌবাটিকলা রসিকা গণিকার পরিচয় পাওয়া যায়। এদের মধ্যে রূপবতী, মুরগী, অম্বাপালী, পদ্মাবতী ইত্যাদির নাম উল্লেখযোগ্য।

বৈশালীর অম্বাপালী বৌদ্ধবুগের একজন অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ গণিকা। সে বুগের শ্রেষ্ঠ বৃগতি, সমাজশ্রেষ্ঠ এবং ধন বিলাসীরা সকলেই ছিলেন তাঁর গুণবুদ্ধ ও প্রণয়াকাঙ্ক্ষী। মগধের রাজা বিম্বিসার এক সময়ে অম্বাপালীর রূপগুণে মুগ্ধ হয়ে তাঁর সাথে কিছুকাল অবস্থান করেছিলেন। ফলে, অম্বাপালীর একটি পুত্র সন্তান হয়, ঐ পুত্রের নাম অনুর। উত্তরকালে অনুরের প্রচেষ্টায় অম্বাপালী ভগবান বুদ্ধের কল্পশাক্য লাভ করেছিলেন। বৌদ্ধজগতে আজও প্রবজ্যা অম্বাপালী পরম পূজ্য।...উজ্জয়িনী রাজসভার রূপবতী গণিকা পদ্মাবতীর কাহিনীও অমূল্য। বুদ্ধের কল্যাণসম্পর্কে তিনিও পতিতা-জীবন পরিত্যাগ করে প্রবজ্যা হয়েছিলেন। যাইহোক, অম্বাপালীর চরিত্র প্রতিমাটির সঙ্গে বসন্তসেনার অন্নবিস্তার সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায়। উভয়েই রূপবতী বৃত্ত্য-গীত কলানিপুণা সম্রাট গণিকা। তাঁদের চরিত্রগত অসাম্যের মধ্যে শুধু,— অম্বাপালী পরিণত জীবনে আধ্যাত্মভেনার উষ্ম হয়েছিলেন,—বসন্তসেনা প্রেম ও মনোরমের পূজারিণী হয়ে গর্হিত্যজীবনে দেহময় আধারকে আঁকড়ে ধরেছিলেন; দেহজ কামনা-বাসনাকে আঁকড়ে ধরে কল্যাণের আরাতি-প্রদীপ জালিয়েছিলেন।

বুদ্ধকটিকে লৌকিকসমাজের যে অর্থও চিত্তসব্ধ বিষয়ত হয়েছিল, সেগুলি জীবন রসিক কাব্য পাঠক ঐতিহাসিকদের কাছে মূল্যবান সামগ্রী। দৃষ্টকাবে কেবল রাজা উজ্জয়ের কথাই নেই, আছে সেকালের ছোট বড় সাধারণ লোকের জীবনযাত্রা ও দৈনন্দিন আচার-আচরণের সহজ মনোরম বর্ণনা। সেকালের

সাধারণ লোকের জীবন ও জীবিকা, প্রম ও বিপ্রাম ক্রিয়া-কর্ম উৎসব অনুষ্ঠান, অপরাধ ও বিচারপদ্ধতি ইত্যাদি বহু বিষয়ের শুদ্ধ শিল্পসম্মত বিবরণ এঁহে হান পেয়েছে।

বুদ্ধকটিকের বুগে দাসত্ব প্রথাও প্রচলন ছিল। এঁহে দেখা যায়, হৃতকর ও মাধুরের হাত থেকে সংবাহক এবং বসন্তসেনার হাত থেকে মদনিকা দাসত্ব হতে মুক্তিলাভ করেছে। সমাজে ব্রাহ্মণদের খ্যাতি ও মর্যাদা অক্ষুর ছিল। গর্হিত অপরাধ করলেও তাদের প্রাণদণ্ড হত না। ব্রাহ্মণ ও অত্রাহ্মণদের মধ্যে একটা গুপ্ত বিরোধ এবং অবিশ্বাস গড়ে উঠেছিল। বর্ণভেদ প্রথার প্রাবল্যে সমাজে নানা ধরনের বর্ণগত বিধিনিষেধ দেখা দিয়েছিল। প্রতিটি বর্ণের মধ্যে যে একটা বিভেদের প্রাচীর গড়ে উঠেছিল, তা বীরক ও চন্দ্রনের গালাগালির দৃষ্টটি অবলোকন করলেই বুঝা যায়। জাতিভেদ প্রথাও ব্রাহ্মণ সমাজে পুরোমাত্রায় অক্ষুর ছিল। সামাজিক-জীবনে এ প্রথা যদিও জাতির জীবনে হ্রস্বপনের কলঙ্করূপ, তবু ঐ কলঙ্ক দূরীকরণে কোনরূপ সার্থক প্রচেষ্টা তৎকালীন ব্রাহ্মণসমাজে পরিদৃষ্ট হয়নি।

সমাজে ব্যবসা বাণিজ্যের যথেষ্ট প্রসার ছিল। বাণিকের ধনসম্পদ সকলের কাছে এক মহা আকর্ষণীয় বস্তু ছিল। সম্রাট ধনীরা অত্যন্ত বিলাসপ্রিয় ছিলেন। বিলাস-ব্যসনে তাঁরা প্রমত্ত ব্যস্ত করতেন। ধনীদিগের গৃহে সোনার ভাঙার কম ছিল না। সোনার খেলনা গড়িয়ে তাঁরা পুত্রদের মনোরঞ্জন করতেন। সেকালের রমণীসমাজ নিজেদের দেহ বর্ণালিঙ্কারে অলঙ্কৃত করতেন।

সোনা-চোরের উপদ্রব সমাজে কম ছিল না। চোর শাবলিকের উদ্ভি হতে জানা যায়, ব্রাহ্মণের সোনা কিংবা যজ্ঞের রক্ষিত সোনা অপহরণ করতে সাহস পেতনা; কারণ ঐ ধরনের অপহরণ সমাজের চোখে অপরাধ এবং শাস্ত্যবিগর্হিত বলে বিবেচিত হত।

রাজা ছিল রাজ্যের সর্বময় কর্তা। মন্ত্রীদিগের সাহায্যে তিনি শাসন কার্য পরিচালনা করতেন। কিন্তু

রাজসভার চরিত্র ভাল ছিল না। দেহগত বিলাস, ধর্মোচ্চারণে ভেদবুদ্ধি এবং ব্যক্তিগত ও শ্রেণীগত হীনীতির বেড়াফালে সমাজজীবন ভারগ্রস্ত হয়ে উঠেছিল। প্রজাদের প্রতি রাজার অভ্যাচার ও গীড়নের ভূমিকা দেখলে মনে হয়, তিনি ছিলেন যেচ্ছাচারী শাসক। এদের একটি অঙ্কে দেখা যায়, রাজার বিরুদ্ধে অভ্যাচারিত প্রজারা বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে।

বিচার ব্যাপারে রাজার বিধান সকলকে মেনে নিতে হত। রাজা ছিলেন সর্বোচ্চ বিচারক। দোষ সাব্যস্ত হলে দোষীকে নিজের দোষ স্বীকার করে নিতে হত।

অনেক সময় প্রচুর অর্থ উপঢৌকন দিয়েও দোষী মুক্তি লাভ করত। অনেক সময় আবার ঠাণ্ডা কোন রাষ্ট্রবিপর্যয়ের ঘটনা ঘটলে দোষীরা মুক্তি পেত। চারুদত্তের ক্ষেত্রে অল্পকাল ঘটনা ঘটেছে। রাষ্ট্রবিপর্যয়ের কারণেই তাঁর প্রাণদণ্ডদেশ মুক্ত হয়েছে।

রাজকর্মচারীরা নিয়ম শৃঙ্খলা মেনে চলতেন। নিজেকে কৰ্ত্তব্য সম্বন্ধে তাঁরা সবসময়ে সচেতন থাকতেন। তাঁদের মধ্যে কোনরূপ শঠতা, লোভ এবং ভীকৃতা ছিল না। বীরক ও চন্দ্রনের চরিত্রে উপরোক্ত গুণাগুণগুলি সুপরিষ্কৃত।

বুদ্ধকটিকে লৌকিকসমাজ ও জীবন সম্পর্কে চিত্রগুলি সত্য ও তথ্যের সারসংকলন মাত্র। নাট্যকার সমাজ ও জীবন সম্পর্কিত ক্ষুদ্রের উপলব্ধিকে প্রকাশ করেছেন সহজ ও অনাড়ম্বর ভাষায় এবং একটি বিশেষ বাগী ভঙ্গিতে। সাহিত্য ক্ষুদ্রটি এখানে লৌকিক। নাট্যকার যেহেতু লৌকিক জগতের মানুষ মানবজীবনের আনন্দ বেদনার উপলব্ধিকে তিনি উপেক্ষা করতে পারেননি। কলে, মানুষের সমাজ তাঁর রচনায় কোন সময় উপেক্ষণীয় নয়; বরং সাহিত্যের অন্ততম উপাদান হিসাবে গৃহীত। সমাজ ও সাহিত্যের পারস্পরিক সম্পর্কটি তাঁর রচনায় যেন একটি প্রবলী সূত্রে আবদ্ধ, আর এরই পটভূমিকার

এরকার সাহিত্যের রসাহুতির সন্দেহটিকে তুলে ধরতে সমর্থ হয়েছেন।

জীবন ও চতুঃপার্শ্বের দৃষ্টমান লৌকিক-জগতের সংগে যে সাহিত্য অধিকমাত্রায় জড়িত, সেই সাহিত্যের আকর্ষণ আর আবেদন তত গভীর। সাহিত্য-নিবন্ধেরে বুদ্ধকটিক তাই একটি কালজয়ী রচনা এবং এদের রচনাকারও একজন ব্যক্তি পুরুষ।

- ১। বাঙালী হিন্দুর বর্ণভেদ : ডঃ নীহাররঞ্জন রায়।
- ২। ভাষাতাত্ত্বিক পানিনি : পরেশচন্দ্র মজুমদার।
- ৩। প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাস : ডঃ প্রমুদ-চন্দ্র বোষ।

৪। “আমাদের সকল সংস্কৃতে অনুবাদ করিওনা, তাহা হইলে বিশেষ অপরাধী হইবে। আমি যে মত প্রাকৃত ভাষায় উপদেশ দিভোঁছি, ঠিক সেইরূপ ভাষা প্রচারিতে ব্যবহার করিবে।” (দীনেচন্দ্র সেনের ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ গ্রন্থ ৬তে উদ্ধৃত পৃঃ ১৩)

৫। King Ashoke used, not in Sanskrit but dialects similar to Pali, Buddha too as early as the sixth and fifth centuries B.C. preached not in Sanskrit but in popular language Indian Literature [ Epics & Purans ] vol. II By M. Winternitz.

৬। “He is certainly later than Bhasa” : A short History of Sanskrit Literature H.R. Agarwall and Dr. Lakshman.

৭। According to Kalhana, he is a predecessor of Vikramaditya, but the latter's identification with the founder of the Vikrama era cannot be claimed with certainty. (A short History of Sanskrit Literature)

৮। বৌদ্ধধর্ম ও চর্যাপদীত : ডঃ শশীকৃষ্ণ দাশগুপ্ত।

৯। কবিদ্র গণিকানানাং কুজরক তুপ্যামিঃ বাল্মীকি রামায়ণ (অযোধ্যাকাণ্ড)

## জন্ম-জন্মান্তর

রামপদ মুখোপাধ্যায়

ছেলে বোঁ আর নাতনীদেব দেপে মা আল্লাদ করলেন—রমার মনে হল শাক্তদী খুসী কেন নি। উনি হাসলেন আশীর্বাদ করলেন—মন ভরল না। কেমন ভাসা ভাসা, প্রাণীন শুকনো শিট্টাচারের মত লাগল। অনেক দিন পরে এসেছে বউ—অথচ তার তাগে আলাদা একখানা ঘর বন্দোবস্ত করতে পারলেন না। বললেন, আমার ঘরেই জিনিস পত্তর তোল বউমা। তোমার ছোট দেওয়ার আবার একলা না থাকলে খুসুতে পারে না। দাঁকণের ঘরটা নিয়েছেন মেজ বোমা। ছ'চার দিন বৈত না কোন রকমে কেটে যাবে।

রমা ক্ষুব্ধ হল। শাক্তদী ঠর ছুই ছেলের সুপ দাচ্ছল্যেও কথাই ভাবছেন সে যে বাড়ীর বড় বউ তারও কষ্ট স্রাবধা আছে এটি বলে গেছেন। এই বাড়ীতে তারও ন্যায্য অংশ রয়েছে—উনিও বাড়ীর জন্তে যথেষ্ট টাকা দিয়েছেন সেটা মনেই আনছেন না।

কিন্তু এই সব ভুল্ চিন্তা কখনোই আঁবাছর ও প্রবল হয়ে উঠতো না যদি ব্যবহারে উনি সামঞ্জস্য আনতে পারতেন। হৃদিনের আঁতিখ বলে তার মেয়েদের দিকে একট বোঁশ মনোযোগ দিলে কি ক্রান্ত হতো। ওরা কি ঠর আপন নাতনী নয়? ছেলেকেও আদর যত করলেন কই।

আমি না হয় পবের মেয়ে, রক্তের টান নেই, কিন্তু প্রথম সম্মানের উপর এই রকম উপেক্ষা।

হৃদিনেই অতিষ্ট হয়ে উঠল রমা। মহেশকে বলল, চল কালই আমরা লক্ষ্যে যাই।

কাল, আরোও পাঁচদিন ছুটি রয়েছে—

রমা মুখ ভার করে বলল, রক্ষে কর—। গঙ্গা স্থান হল—ওঁদেরও দেখলাম, আর কি কাজ।

মহেশ অজ্ঞ নয়, রমার কথাই স্তর ধরতে পারল, কোথায় আখাত কতখানি বেদনা ছুটি দিনেই সে জেনেছে; তারও মন চাইছিল না পরম আত্মীয়ের মাঝখানে নিঃসম্পর্কীয়ের মত বাস করতে এই ছুটি দিনেই সংসারের ছন্ন আবরণটুকু খসে পড়েছে, জুড়োবার বদলে অলাই ক্রমছে মনে, রমার প্লেব বাক্য আরও জ্বালা ধরাল—। কোন কথা না বলে সোজা বার হয়ে গেল।

সন্ধ্যায় অপূর্ণ গঙ্গার ঘাট। কথকতা কীর্তনের আসর ভেঙ্গে গেছে জোয়ারের জলের মত বোঁরয়ে গেছে ভ্রমণ বিলাসীর দল। এখন এখানে ওখানে দলছুট আধা বৈরাগী মন ধ্যান জপ ঈষ্ট আরাধনায় মগ্ন। মাঝরা নাওয়ে যাবার জন্ত কচিং কখনও হাঁক দিচ্ছে—কোন পাণ্ডিত তাঁর সমধারীর সঙ্গে শাস্ত্রালোচনা করছেন, সম-বয়সী বন্ধুরা মিলে রাজনীতি বা বোমাল ধীতি নিয়ে তর্ক তুলছে কোন বয়সী আউড়ে যাচ্ছে মহিয় স্তোত্র অথবা দেবদেবীর বন্দনা; সমস্ত পশ্চাই অল্পজ কঠোর আলাপে নিবদ্ধ। উচু একটা চোঁতারার উপরে এসে বসল মহেশ। তার সামনে গঙ্গা ওপারে ধু ধু বালুচরের বিস্তার—মাথার উপরে তারার চুম্বিক বসানো উপড় করা আকাশ। চারিদিক নুসর হয়ে উঠছে—পাতলা অন্ধকারে, নদীর স্রোতে ভেসে চলেছে কয়েকটি দীপ—এইমাত্র ভাসিয়ে দিয়েছে পুণ্যার্থীরা। অলস তরঙ্গে ধীরে ধীরে ভেসে যাচ্ছে প্রদীপভাল। কোনটা সামান্য পথ আসতে না আসতে নিভে যাচ্ছে, কোনটার শিখা কাত হয়ে নিত্ব নিত্ব হয়েছে—কোনটা আলোর নিশানা টেনে অনেক দূরের নদীকে স্পষ্ট করছে—, কোনটা মিলিত হচ্ছে অস্তের সঙ্গে কোনটা বা বিহীন হচ্ছে। হবহ বাতব

জীবনের ছবি তরঙ্গ ও দীপের মেলায় স্টেডির হচ্ছে।  
 জপ করবে বলে চোঁতারায় এসে বসেছিল মহেশ—জপ  
 তুলে এক মনে দীপ জ্বলা দীপ নেভা আলো আঁধারের  
 মিলন বিচ্ছেদের খেলা দেখতে লাগল। দেখতে  
 দেখতে মনে হল সেই দুটি ছত্র :

অর্ধ নিশীতে নিভতে নীরবে  
 এই দীপখানি নিভে যাবে যবে,  
 বুঝিব কি কেন এসেছি তু ভবে  
 কেন জ্বললাম প্রাণে ?

হাঁ, তার পরেও বারো বছর ধরে স্রোত বইল  
 একটানা। সাধারণ জীবন—চাকরী জীবীর জীবন—  
 বৈচিত্র্যের বড় অভাব। তবু নিত্য দিনের অর্থহঃখের  
 পসরা সাজানো জীবন নীরস নয় বর্ণবাদহীন নয়।  
 সাধারণ জীবনের কল্পনার প্রসার কম হলেও স্বপ্ন সীমায়  
 মায়ূর্য্যের অভাব নাই। সচ্ছল্য নয়-কল্পিতাও নয়-যেমন  
 বেশির ভাগ মানুষ পথ চলে—তের্মান করেই কেটে গেল  
 বারো বছর।

কাশী থেকে কেউ আসেনি—কিচিং কখনো হুই  
 একখানা পত্র আসত। এলাহাবাদের সম্বন্ধটার আরও  
 হুই একটি গ্রিহ অবগত পড়েছে। ছোট শ্যালকটি প্রায়  
 আসা যাওয়া করে—শান্তিড় এসেছেন কয়েক বার।  
 অতীতের তিক্তস্মৃতি অনেকখানি ঝাপসা হয়েছে কিন্তু  
 সংসার সম্বন্ধে মহেশ এখনও কঠিন সমালোচক। বাঁকা  
 চোখে দেখার অভ্যাস ছিল না; এখন মানুষ যাচাই এর  
 প্রয়োজন না হলেও দৃষ্টিটা তেরহা ভাবেই পড়ে।  
 বিশ্বাসের ঘরে পুঁজি কম, নিজেকে সৎপাই দেউলে  
 মনে হয়। মানুষটাকে যদি বিশ্বাস করতে না পারলাম  
 ভগবানকে কার মাধ্যমে ধরব। বহুপে যারা সামনে  
 আসে তারা বহু পথের হুক কেটে কেটে আসল পথটিকে  
 করে গোলক ধাঁধা। আসলকে খুঁজে মেলা ভার।

একবার শান্তিড়ী একটা প্রস্তাব দিলেন : ছেলেদের  
 আঁখের ভাবহ কি বাবা—যাহোক করে মাথা শুঁজবার  
 একটা ঠাই করে নাও—না হলে আমাদের মতই অকূল  
 পাথারে পড়বে।

এই উপার্জনে ও আশা করি না।

কেন করবে না ? সবাই তো করছে। একবারে  
 না হোক—ক্রমে ক্রমে হবে। ছোটকরা জমি কিনছে—  
 মাসে মাসে কিস্তিতে টাকা দেবে ভূমিও খানিকটা জমি  
 নাও। এক সঙ্গেই থাকব আমরা।

ভেবে দোঁপ।

কয়েকদিন পরে রমা বলল, মা সোদন যা বলাছিলেন  
 জমি কেনার কথা কি ঠিক করলে ?

মহেশ বলল, ভেবে দেখলাম এখন থাক ওখানে  
 স্থবিধা হবে না।

কেন ? অস্থবিধা কি ?

কথায় আছে ঠাঁড়ি কলসী কাঁচাকাঁচ থাকলে ঠোকা-  
 ঠুকি হয়। ঈশ্বর হাসলো মহেশ।

জ-কুঁচকে রমা বলল, মাগুব দু'খি ঠাঁড়ি কলসী ?

দৃষ্টান্তটা একটুও বাড়ানো নয়। ভেবে দেখ পুঁজিতে  
 পারবে।

রমা গম্ভীর হয়ে বলল, তা কাছাকাঁচ নাই বা হল—  
 জমি খানিকটা নিয়ে ফেল। না হলে কোথায় ভেসে  
 ভেসে বেড়াবে ওদের নিয়ে, ওদের পৈত্রিক ভিত্তিই ওরা  
 যে জায়গা পাবে না সে তো দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি।

মহেশ কথা লাড়ল না। রমার কথাটা অনায়াসে  
 বলে তর্ক তুলল না, শুধু বলল, আগে কিছু টাকার  
 যোগাড় করি তারপর—

কেন আপিস থেকে ধারি নাও—মাস মাইনেতে শো  
 যাবে।

আপিসের বন্ধুগণ সেই পরামর্শ দিল। টাকা ধার  
 নিয়ে জমি কিনে ফেল। এরপর জমির দাম অনেক  
 চড়ে যাবে। তখন ইচ্ছে থাকলেও উপায় থাকবে না।

সকলের মিলিত ঠোঁট শক্তিকে অস্বীকার করল মহেশ।  
 এলাহাবাদেই জমি কেনা হল স্বপ্নের বাড়ী থেকে  
 খানিকটা দূরে। শান্তিড়ী অসন্তুষ্ট হলেন, মনের ভাল  
 বলে উচ্চ-বাচ্য করলেন না। মাঝে মাঝে মেয়েকে  
 পরামর্শ দিতে লাগলেন, জমি কিনে ফেলে বাঁধসনে না  
 হুথানা ঘর অন্তত তুলে নে, কথায় আছে ভাল কাজ

কেলে রাখলেই বাগড়া পড়ে। রাবণ রাজা বর্ণের সিঁড়ি তৈরী করব বলে কেলে রেখেছিল—সে সিঁড়ি আর তৈরী হল না। তোর বাবাল নিয়ে এলাহাবাদে চলে আর—নিজের সংসারে থিছু হ।

জমি কেনা যদি হল—বাড়ী করার সাধ কেন জাগবে না, সংসারী মনে ভোগের ছক-কাটা ছবিগুলো তো পর পর সাজানোই থাকে। একটু এদিক ওদিক হবার যো নাই। উত্তরাধিকার নৃত্রে পাওয়া বিষয় বুদ্ধি—সামাজিক সম্মান আদায়ের সৰ্ভগুলি নির্বিঘায় পূরণ করতে চায়। মহেশের ক্ষেত্রেও তার অভ্রাঘা ঘটলো না।

রমা বললো, তাহলে ট্রান্সফার নিয়ে নাও।

মহেশ বলল, ট্রান্সফার বললেই ট্রান্সফার হয় না চেষ্টা করে দেখব।

তাহলে আমাদের পাঠিয়ে দাও ওখানে আমরা মিলি খাটাতে পারব। চরণ ওখানেই রয়েছে—ওরও সাহায্য পাব।

হির হল :

এক সপ্তাহের ছুটি নিয়ে এলাহাবাদে যাবে মহেশ, ওর বন্ধু রমেনের বাড়ীর কাছাকাছি হুঁশানা ঘর ভাড়া নিয়ে রমাদের সেখানে রাখবে। বন্ধুর ভরসাতেই আপাতত ওরা থাকবে। কারণ ওর স্বস্তি বাড়ী থেকে জায়গাটা বেশ খানিকটা দূরে।

আপাতত এই ব্যবস্থা—পরে ট্রান্সফার নিয়ে এসে বাড়ী তৈরী করাবে। ততদিনে আরও কিছু টাকা বোগাড় হয়ে যাবে।

\* \* \*

হিসাবের খানিকটা মিললো, খানিকটা হল গরিমিল। রমারা যথাকালে এলাহাবাদে এলো হেলে মেয়েরা ভর্তি হল ইন্সুলে—বন্ধুর সাহায্যও পাওয়া গেল বোল আনা। কিন্তু ট্রান্সফার নেওয়া হল না অভ তাড়াতাড়ি। হঠাৎ ওর জানা অফিসারটি প্রমোশন নিয়ে অক্স চলে গেলেন, নতুন যিনি এলেন—তিনি চার্জ বুকে নিয়েও সহসা কিছু অবল বদল করতে চাইলেন না সামনে বাজেট তৈরীর হাজানা আছে—

মার্চের মধ্যেই সেটা শেষ করতে হবে। নতুন যিনি নিজের সুনাম বজায় রাখতে কোন ঝুঁকিই নিলেন না। বললেন, এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন ভটচায় মশায়, আমাকে ভাল করে সব বুঝে নিতে দিন, সময় হলে আপনাকে কিছু বলতে হবে না—আমি নিজেই ব্যবস্থা করব। বাড়ী তৈরী করাবেন, উত্তম কথা, কো-অপারেটিভ কিংবা প্রভিডেন্ট ফাণ্ড থেকে যতটা ড্র করতে পারেন বেকমেও করে দিচ্ছি। আপনার স্ত্রী তো অকুইলে রয়েছেন উনি নিশ্চয় দেখা শোনা করতে পারবেন। যদি বলেন পারবেন না—তাহলে বলব মেয়েদের সম্বন্ধে আমাদের ধারণা এখনও সেই মধ্যযুগের। যেমন ঘর শুহোনোর কাজ তেমনই ঘর তৈরীর কাজ...ওঁদের ভুলনা নেই।

ওহু কথায় চিড়া না ভিক্ষুক কিছু সাহায্য করলেন উনি। কিছু বেশি টাকা ফাণ্ড থেকে ছুলিয়ে দেবার ব্যবস্থা করলেন। কিন্তু এ ক্ষেত্রেও হিসাবের গরিমিল হল। গরিমিল করল দেব।

মহেশরা তিনপুরুষে উত্তর প্রদেশের বাসিন্দা হলেও বাংলা দেশে ওদের বংশ তালিকার ভিত্তি পত্তন। মেদিনীপুর জেলার এক দূর পল্লী থেকে মহেশের ঠাকুরদা বংশীধর ভট্টাচার্য্য কালীতে এসেছিলেন বেদান্ত পড়তে। দেশে তাঁদের জন্মভিটার সেকালের প্রবাহুবারী ছোট মত একটা টোল ভখনও টিন টিন করছিল। সেইকালে নব্যবঙ্গে ইংরাজী শিক্ষার ঢেউ রীতিমত ঢেউ ছুলেছিল; ইংরাজী শিক্ষার শিক্ষিত হয়ে যারা চাকরী নিয়ে শহরবাসী হয়েছিল তাদের সম্মানই ছিল আলাদা। লাট-বেলাটের দরবারে তাদের যাতায়াত এবং প্রভূত অর্থ উপার্জনের কাহিনী কিংবদন্তীর পর্যায়ে ওঠাতে সাধারণ মানুষ ঝুঁকোঁহল ওই দিকে। যেমন তেমন চাকরী হুথভাত এই ছিল প্রবাহবাক্য। এই কারণে দেখতে দেখতে একটু উচ্চদরের প্রামে উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয় খুলে গেল কয়েকটি—আর তারই দাপটে টোলের চালাঘর ধরাশায়ী হবার উপক্রম, টোলগুলির অবস্থা ক্রমশঃই হ্রাস হতে

লাগল—বোশির ভাগ উঠেই গেল। বড়ের সঙ্গেও পেয়ে বংশীধর কাশীতে এসেছিলেন—বিভার ভিৎপত্তনটি পাকা করে নিতে। তখনও নাকি ওই প্রদেশে শান্তিচা ও দেব ভাবার মর্যাদা ছিল। বিবেকানন্দ বলেছিলেন বার্কটের বারানসী বংশীধর দেখলেন যৌবনেও সে হান কম লোভনীয় নয়। সেকালে জীবন যাপনের মান সর্বত্রই ছিল সুলভ—বারানসী তারও উপরে স্বর্ণপুণের গৌরবে গরীয়ান এটি একাধারে সুখি এবং ভোগের ক্ষেত্রও বটে। এখানে পরিচিত আত্মীয় স্বজন না থাকলেও অপরিচয়ের অন্ধকার সূচীভেদ্য নয়; দশাধমেষ ঘটি যেন প্রভাত কালের পূর্ণ দিগন্ত। অপরিচয়ের অন্ধকার এখানে দীর্ঘকাল ভয়ে থাকে না। স্বর্গাচরণের সূত্র ধরে মানুষ এখানে মাতৃস্বের আত্মীয় হয়ে ওঠে তাড়াতাড়ি।

সামান্য দিনের মধ্যেই বৌদনীপুরের ভট্টাচার্য্য। সজজনমান্য ব্যক্তিতে উত্তীর্ণ হলেন। কালী ছেড়ে তাঁর আর দেশে ঘোরা হল না।

দ্বিতীয় পুরুষ মহেশ্বরের তো এই দেশেই জন্ম। শৈশব থেকে শেষ বয়স পর্যন্ত কাশীতেই রয়ে গেলেন, দেশে অন্ন কয়েকবারই গিরেছিলেন সেটা প্রবাসযাত্রারই সাক্ষি। আত্মীয় বাড়ীর আদর আপ্যায়ন খেয়ে—বাংলার নামকরা কিছু খাদ্য সামগ্রী যেমন পেছুর শুড়ের পাটালি, নারিকেল কিংবা ওই জাতীয় কিছু আনাজপাতি বা মিষ্টান্ন যা কাশীতে হুজুপা পুঁটুলিতে বেঁধে এনে দেশের স্থিতি চারণার সুযোগ লাভ করতেন। তাছাড়া বিবেকানন্দ অন্নপূর্ণার টানে ওর আত্মীয় স্বজনরা এখানে প্রায়ই আসতেন। এসে উঠতেন মহেশ্বরের বাড়ীতে। অল্প উঠলেও তাঁদের সঙ্গে দেখা হবামাত্র মহেশ্ব নিজেই আলয়ে টেনে আনতেন। আত্মীয়তার বন্ধনের চেয়েও বড় বন্ধন ছিল স্বদেশের বন্ধন। মমত্ব বন্ধন। এই বিবন্ধে মহেশ্ব ছিলেন আত্মীয় অমুভূতি প্রবন। দেশের জাতি যত কাছের—সুবেবও ভক্তখানি। অল্পরাগে বিরাগে ভুল। সূচ্য। সেটা অবশ্য দেশের মাটিতে পাশাপাশি দাঁড়ালে

মর্মে মর্মে বোকা যায়। কিন্তু দূরপ্রবাসে দেশ অল্পরাগের তেল—সলিতা ভরা মাটির প্রদীপ। তার দ্বন্দ্ব আলো সহ অবহার প্রাপ্ত জুড়ানো আনন্দ।

মহেশ্বের আগ্রহে আত্মীয়তার উগ্রাপে আত্মীয়রা কোনদিন অনাত্মীয় হননি।

বাপের কাছে ছেলেবেলার দেশের গল্প অনেক শুনেছিল মহেশ—তাদের কালীর বাড়ীতে দেখেছিলও অনেককে। তাদের দেওয়া খাবার পোশাক খেলনা আদর, দেশকে জীবনে না দেখেও, দেশের সঙ্গে স্নেহ বন্ধনটি অটুট ও খানিট করে দিয়েছিল। দেশের মানুষকে পেলে মহেশও উচ্ছ্বলিত হয়ে উঠতো, কেমন করে তাদের অভ্যর্থনা করবে—স্বাক্ষর দেবে—খুসী করবে ভেবে পেতো না।

এখন এই ভাবপ্রবণতার সুযোগ নিয়ে দৈব ছলনা করল মহেশকে।

—আগের দিন কাণ্ড থেকে টাকা তোলা হয়েছে। আগামীকাল সেই টাকা নিয়ে যাবে এলাহাবাদে। চিঠি এসেছে আগামী পরশ শুভদিন আছে—এদিন নতুন ভিটের বাস্তবপূজার ব্যবস্থা হবে। কর্তৃমাকিক কয়েকটি জিনিস সংগ্রহও করে এনেছে মহেশ, আরও কিছু সংগ্রহ করার উদ্দেশ্যে বাসার বাহিরে এসেছে—একখানা ট্রাঙ্ক এসে খামল ওর সামনে।

ট্রাঙ্কের সামনে বসা লোকটি ওকে দেখে চীৎকার করে উঠলো না—মহেশ না।

মহেশ ফিরে দাঁড়াল মতিলা।

ঠা হরিধার থেকে আসিহ। আসবার সময় কাশীতে নেমে ছিলাম। তাদের বাড়ীতেও একদিন গিরেছিলাম—খুঁড়মা বললেন—তোরা লক্কোতে। তাঁর কাছ থেকেই ঠিকানা নিয়ে...তা ভাল আঁহিস তো ?

এস—বলিহ।

তারা গুলে মালপত্র সমেত মাতৃঘর্ভালিকে বাসার তুলল মহেশ।

বৌদিকে প্রশ্নাম করে বলল, ওরা এখানে নেই—আপনাকেই কিন্তু সব দেখেগুনে নিতে হবে।

বৌদি বললেন, কুইম বাড়িতে এসেছি নাকি ঠাকুরপো—তাই এমন করে বলছ। বললেও থাকবে, না বললেও থাকবে।

তা ওঁরা কয়েকদিন থেকেই গেলেন। ওঁরা থাকতে চাইছিলেন না—হ'সপ্তাহ দেশ ছাড়া—, ঘরবাড়ী আগলবার ভার একজন প্রতিবেশীর উপর দিয়ে এসেছেন—বেশ দৌর হলে ক্রটি অপচয় হবার ভয় আছে।

বউদি বললেন, তা ছাড়া তোমারও তো একটা শুভকাজ রয়েছে বললে—

মহেশ বলল, পাঁজীতে শুভকাজের দিন ওই একটাই নয়, কিন্তু এই দূর বিদেশে আপনাদের কতদূর পরে পেলাম বলুন তো? অন্তত তিনটি দিন তো ছাড়িছ নে। এখানে অনেক দেখবার জিনিস আছে। ইমাম-বাড়া, জু, বোলগার্ড, নবাববাড়ী, হজরতজিল... ..

হেলেমেয়েরা কলরব করে উঠলো—দাদা বৌদিদির আপত্তি টিকলো না।

প্রায় এক সপ্তাহ কাটিয়ে গেলেন ওঁরা। যাবার আগে বৌদি বললেন, ঠাকুরপো যা আদর যত পেলাম চিরজীবন মনে থাকবে। একটা কথা আমার রাখবে বল? জন্মে তো দেশ দেখলে না—একবার যাবে বল? একা নয়—সবাইকে নিয়ে যাবে—আর মাসখানেক থাকবে?

অতদিন। হাসল মহেশ।

ভারি তো একমাস। না—না—কোন কথা গুনবো না। আমাকে ছুঁয়ে বল যাবে? তোমার ঠাকুরের

সামনে সত্য করে বল ফুলবে না আমার কথা—দেশে যাবে?

মহেশ বলল, ভারি মুশকিলে কেললেন বৌদি—দেখছেন তো গরের চাকরি করাছি নিজের ইচ্ছেয় কিছুই করতে পারি না।

আহা—আমি যেন জামিন নে—যারা চাকরি করে তারা ছুটি পায় না। এ যেন আমাদের সংসারের চাকরি। ওসব হেঁদো কথায় ভুলিছনে—বল যাবে? না গেলে সত্যি বলছি—আর আসব না পোজ করব না।

মহেশ বলল, বেশ যাব।

বৌদি চেপে ধরলেন, ও রকম টেলামারা জবাব চাইনে। বল যাবে? আসচে মাসে—

মহেশ বলল, যাব—তবে আসচে মাসে হবে না। যাব।

কবে? পূজোর সময়ে? তাও না? বেশ না হয় এক বছরের মধ্যে, কেমন ঠিক তো? তোমার ঠাকুরসাক্ষী রইলেন—আমরা দিন গুনবো আজ থেকে।

মহেশ হেসে ফেলল, দোহাই বৌদি—আজ থেকে ওই কাজটি করবেন না। অন্ততঃ দেশে পৌঁছে মাস কাবার হওয়ার পর থেকে দিন গুণতে থাকবেন। তবু আরও কটা দিন হাতে পাব প্রতিজ্ঞা রক্ষার জন্ত।

বৌদি হেসে বললেন, আচ্ছা—মজুর। কিন্তু তার বেশি একটি দিনও নয়—মনে থাকে যেন।

ক্রমশঃ



# আধুনিক ও প্রাচীন

অশোক চট্টোপাধ্যায়

রীতি-নীতি আচার ব্যবহার সামাজিক প্রতিষ্ঠানগত পদ্ধতি শিল্পকলা খাদ্যবস্ত্র বাসস্থান যানবাহন ভাষা ভালমন্দ খিচার মতামতের চুলচেরা অভিব্যক্তি এবং মানবজীবনের সকল অঙ্গের আকৃতি প্রকৃতি লইয়া আলোচনা করিলে দেখা যায় যে কাল বিভেদে বিচারে সে সকলেরই দুইটি রূপ আছে। সর্বক্ষেত্রে ও সকল বিষয়েই যাহা অভাবিধি হইয়া আসিয়াছে তাহাকে প্রাচীন ও যাহা পূর্বে ছিল না, এখন নূতন করিয়া গঠিত রীতি বা কল্পিত হইয়াছে তাহাকে আধুনিক বলা হয়। জীবনযাত্রার ধারা যদি অতীত হইতে বর্তমান পর্যন্ত ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে অন্বেষণ করা যায় তাহা হইলে দেখা যাইবে যে কোন কোন ক্ষেত্রে প্রথা ও পরিহিত প্রভূত পরিবর্তনের আওতে আলোড়িত হইয়া বারম্বার নব নব আকার ধারণ করিয়াছে। আবার কোন কোন ক্ষেত্রে অপরিবর্তনীয়তা এতই প্রবল ছিল যে প্রাচীন ও আধুনিককে বিশ্লেষণের কঠিণাধরে করিয়া কোনও পার্থক্যই লক্ষিত হয় নাই। অবশ্য একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে বাহ্যিক ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য কোন পার্থক্য না পাওয়া যাইলেও অনেক স্থলে ভিতরের অর্থ ও উপলব্ধি মর্মবোধ সম্পূর্ণরূপেই পরিবর্তিত হইতে দেখা যায়। অর্থাৎ বাহিরে যাহা দেখা যায়, শোনা যায় ও যাহার বাহ্যিক রূপ সহজে উপলব্ধ হয় সেই সকল রীতি-নীতি, আচার ব্যবহার আপাতদৃষ্টিতে পূর্বের মতই থাকিয়া যাইলেও অনেক ক্ষেত্রে ভিতরের অর্থ, মানব মনের উপরে প্রভাব ও মানবসমাজে প্রতিষ্ঠা আর পূর্বাগত একইভাবে স্থিতিশীল থাকে না। পরিবর্তন হয় নাই মনে হইলেও ভিতরে ভিতরে অনেক কিছুই গতিহীন প্রাথমিকভাবে শুধু একটা বাহ্যিক উপহিত রূপ ধারণ করিয়া বজায় থাকে। বৈজ্ঞানিক সভ্যতার

সুদীর্ঘ ইতিহাস আছে ও যে সকল সমাজে রীতি-নীতি পদ্ধতি প্রবলভাবে প্রতিষ্ঠিত, সেই সকল সভ্যতার মধ্যেই সামাজিক আচার ব্যবহারের আকৃতি প্রকৃতির ক্ষেত্রে বহুশীলতা লক্ষিত হয়। বাহ্যিক আকার রক্ষা করা সহজ, অন্তরের মর্মার্থ অপরিবর্তিত রাখা তত সহজ নহে। সুতরাং প্রায়ই দেখা যায় যে প্রাচীন সভ্যতা সংরক্ষিত হইলেও সে সংরক্ষণ কখনও পূর্ণাঙ্গ হয় না। মূর্তি, গঠিত হইতেছে, পূজারী মন্তোচ্চারণ করিয়া প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিতেছে, আরাতির আয়োজন অকুর, নৈবেদ্য সাকান পূর্বের মতই চলিতেছে; কিন্তু প্রাণে সেই গভীর আবেগ আর নাই যাহা পুরাকালে জনগণকে ভক্তিরস বিচলিত বিহ্বলতার তরঙ্গে ভাসাইয়া ভাববারিধির দুগ্ধস্রোতে লইয়া যাইত। মন্ত্রের শুদ্ধ অর্থ আর অন্তরে সেইভাবে প্রাণবান হইয়া জাগ্রত প্রেরণার আলোকময় রূপ ধারণ করে না। গতানুগতিকতা বহুগুণ ধারণা প্রচলিত থাকিয়া আধ্যাত্মিক উপলব্ধিকে শুধু একটা বাহিরের অবয়ব বহল প্রধায় পর্ববাসিত করিয়াছে ও তাহার ফলে মোক্ষলাভ মর্গস্থল উপভোগ সিদ্ধিলাভ বা নিষ্কাম নির্মলকার বাসনামুক্ত ভূমীয় অবস্থা প্রাপ্তি শুধু কথার কথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অভিনয় শক্তি অনন্তসাধারণ হইলে কোন কোন ব্যক্তি সমাজে মহাপুরুষ বালিয়া এখনও চালিতে পারেন; কিন্তু জনসাধারণ ক্রমশঃ সালকা বটিকা অথবা অ্যাক্টিবায়োটিক স্ট্রিচ প্রয়োগ সম্বন্ধে অধিক প্রজ্ঞা ভক্তি বিশ্বাস প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। বাহ্যিক আকার যদি এক থাকে আন্তরিক সাক্ষরতা মন্থ সঙ্গীত বাত চক্কা নিনাদ বা বটোখনি যদি সমানভাবে বর্তমান রাখা যায় তাহা হইলেই প্রাচীন প্রতিষ্ঠান পূর্ণ সংরক্ষিত হয়

না। সেই পূর্বযুগের মনোভাব, অন্তরের অহুত্বাতি আধ্যাত্মিক উপলব্ধি সংযোগ অনিষ্টতা ও জীবন্ত প্রেরণা যদি না থাকে তাহা হইলে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহায্যে কলোরোলের স্টিট কারিগর কোনপ্রকারে মান বাচান চলিতে পারে কিন্তু ধর্মের প্রশ্ন রক্ষা হয় না। সোনার পাঁচায় বৃত্ত পক্ষীর পক্ষাবৃত্ত দেহ সাজাইয়া রাখিয়া রেকর্ড বাজাইয়া তাহার কণ্ঠবরের অহুকরণ করিলে পক্ষীর জীবন্তধরপ রক্ষা করা হয় না। তাহার প্রশ্নহীন অহুকরণ মাত্র করা হয়। সুতরাং ভক্তি বিশ্বাস ও অকৃত্রিম আন্তরিক প্রকার ক্ষেত্র হইতে প্রাচীন ক্রমশঃ অপসৃত হইয়া সেই স্থলে বুদ্ধাযন্ত্র, বেতার বক্তৃতা হার্মাচিত্র ও রক্তময় সমাধিত অপপ্রচারের শক্তি ক্রমবর্ধনশীল ভাবে মানব মনের উপর যে প্রভাব বিস্তার করিতে আরম্ভ করে তাহার তুলনা পূর্ব যুগের কোন কিছুই মধ্যেই কখন পাওয়া যায় নাই। সকলে বলিবেন কেন এই দেশের মানুষ ত ঠিক পূর্বের মতই ভগ্নদ্বাধাম, বদরিকাক্রম ও কুন্ত মেলার যাতায়াত করিতেছে বহু অর্থব্যয় করিতেছে কখন কখন বাস উল্টাইয়া নৌকা ডুবিয়া অথবা মহামারিতে প্রশ্নও দিতেছে, তাহা হইলে তাহারা আর পূর্বের ভায় প্রাচীন ধর্মবিশ্বাস চালিত নহে বলিবার কি কারণ আছে। সংখ্যা দিয়া বিচার করিলে দেখা যাইবে যে ধর্মের আগ্রহে যদি পকাশলক্ষ বা এককোটি লোক বৎসরে তীর্থ ইত্যাদি করিয়া ফেরে তৎস্থলে দেশের বহু সহস্র হার্মাচিত্র প্রদর্শন কেন্দ্রে দৈনিক এককোটি লোক টিকিট ক্রয় করিয়া অতীজ্রকে ভুলিয়া ইঞ্জিরের সেবার আশ্ব-নিয়োগ করিয়া থাকে। দৈনিকশত সহস্র মুদ্রিত কথা পাঠ করে বাহারা তাহাদের সংখ্যাও এককোটির অধিক হইবে এবং তাহারা বৎসরে অন্ততঃ মাথা পিছু পঞ্চশত ঘণ্টা সময় ঐ কার্যে ব্যয় করে। ইহার সহিত তুলনার তীর্থগমন বা সন্মমে ডুব দেওয়ার মানব-ঘণ্টার (man hour) হিসাব একান্তই তুচ্ছ ও অত্যল্প। অর্থের দিক দিয়াও হার্মাচিত্র দর্শন বা পুস্তক পত্রিকা পাঠের খরচ তীর্থ ও স্থানের খরচ অপেক্ষা অনেকাংশে অধিক।

কোন মানুষই প্রায় প্রতিবৎসর তীর্থগমন করে না। করিলেও তাহা অল্প লোকেই করে। তাহাতে পঞ্চশত কোটি মানব-ঘণ্টা সময় ব্যয় হয় না এবং অর্থের হিসাবে দিনের পর দিন তিন চার কোটি মুদ্রা ব্যয় করাও হয় না। সকল হিসাব যথাযথ ভাবে করিলে দেখা যাইবে যে মানুষ পুরাতন ধর্মের আকর্ষণে বাহা করে আধুনিক আগ্রহ ও আবেগের তাড়নার তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক সময় অর্থ ও শক্তি ব্যয় করিয়া থাকে। পুরাতন বাহা তাহাই শ্রেষ্ঠ বলিয়া অনেকে জীবন কাটাইয়া যান। আবার অপর অনেক ব্যক্তি বলিয়া থাকেন যে পুরাতন রীতিনীতি পদ্ধতি আচারব্যবহার প্রতিষ্ঠান সকল কিছুই মানব প্রগতি ও উন্নতির সহায়তা করিতে অক্ষম; এমন কি পুরাতন হইলেই তাহা সভ্যতার পথে অগ্রগমনে বাধা স্টিট করিবে। সুতন বাহা, আধুনিক বাহা তাহাই মানব সভ্যতার উন্নতির উচ্চাশ্রমে আরোহনের সোপান ইত্যাদি ইত্যাদি। পরস্পর বিরোধী কথাই শ্রোত বহাইয়া শুধু এইটুকু প্রমাণ হয় যে প্রাচীন পন্থা বাহারা তাঁহারা পুরাতনের পূজাতেই নিমগ্ন। সুতন পন্থের পথিক বাহারা তাঁহারা নুতন ব্যতীত আর কিছুই মানবাহিতকর বলিয়া স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন। বর্তমানকাল জীবন্তকাল, প্রাচীনকাল বৃত্ত ও তাহার সহিত কোণও অনিষ্টতা আধুনিক মানুষ রক্ষা করিতে অক্ষম। বর্তমান যুগের মানুষের অহংকার ও আত্ম-প্রতিষ্ঠার আগ্রহ তাহাকে নিজের পারিপার্শ্বিক ও জীবনযাত্রা নির্বাহকালেরও পূজারী করিয়া তুলিয়াছে। আমরা শ্রেষ্ঠ, আমাদের সহিত সংযুক্ত সকল কিছুই শ্রেষ্ঠ, আমাদের যুগ শ্রেষ্ঠ যুগ, আমাদের চিন্তাধারা, চালচলন, আকাঙ্ক্ষা আগ্রহ বিশ্বাস আস্থা ক্রটি কামনা বাসনা সবই শ্রেষ্ঠ। বাহা কিছু আমরা করি সবই উত্তম আমরা বাহাতে বিশ্বাসী সে সকল ধারণাই অজ্ঞান, আমাদের গতি এদিক ওদিক উপর নিচ যে দিকেই আমাদের লইয়া যায় তাহাই অগ্রগমন ও প্রগতি। অহম্ এবল বাহারা তাহারাই প্রাচীনের বিরুদ্ধবাদী ও আধুনিকতার মহাশক্তিমানী সমর্থক।

যাহারা আত্মবিলোপ করিয়া অন্ধকে উজ্জ্বল আসনে বসাইয়া ভক্তি গদ গদ ভাবে অপরের গুণবুদ্ধি হইয়া জীবন কাটাইয়া দেন তাহাদিগের মধ্যেই বিগত যুগের মহাপুরুষদিগের আরাধনা নিরবকাশ ভাবে অঙ্কিত হইতে থাকে। অতীতের চিন্তা অতীতের ভাব যুগলনের উপলব্ধি ও আদর্শ ইহা লইয়াই এই সকল ঐতিহ্যের পূজারীদিগের কারবার। নতুন যাহা তাহা সবই ভূইকোড়দিগের কর্মপ্রসূত। কৃতবুদ্ধি চিন্তাশক্তি বর্ধিত আত্মপ্রবন্ধক অর্ধাচীনদিগের মস্তিষ্কভাত, কটকল্পনার কুহেলিকাচ্ছন্ন প্রান্তরে আধুনিক মানুষ ঘুরিয়া ঘুরিতেছে তাহাদের সত্যই কোন লক্ষ্য নাই উদ্দেশ্য নাই, নাই কোন আদর্শ, আছে শুধু কট কল্পনার আগ্রহের আবেগ। এই জাতীয় সমালোচনা ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিতেছে ও তাহাতে মনে হয় যে আধুনিক স্বপ্নন অভিনবদের মানবীয় প্রগতির দিক দিয়া কোন মূল্যই নাই। প্রাচীন একটা প্রাণহীন কঙ্কাল মাত্র একথাটা যত অসত্য বর্তমান নিছক অর্থহীন আবেগ ব্যতীত আর কিছুই নহে সে কথাটাও ততই বুদ্ধিহীন মূঢ় মনোভাবের আভিবাঙ্কিত। বস্তুত পুরাতন সভ্যতার মধ্যে এরূপ-বহু কিছু রহিয়াছে যাহা মানবতার পূর্ণ বিকাশের অতি প্রয়োজনীয় এবং ঘনিষ্ট অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ। প্রাচীনের নিকট আমরা যাহা পাইয়াছি ও যে প্রাপ্তির তিষ্ঠির উপরেই বর্তমানের মানব প্রগতি ও শক্তি প্রতিষ্ঠিত তাহা অস্বীকার করিবার চেষ্টা উন্নাদের প্রত্যক্ষ প্রমাণ বিবৃণতার সহিত ছলনীয়। বুদ্ধির ক্ষেত্রে যাহারা অতি সহজ ও অতি সংকীর্ণ পথ ধুঁজিয়া ধানাপন্দে পতিত হইয়া থাকেন, তাহাদিগকে ভ্রান্তি মুক্ত করা এক কঠিন মনোরথ পূরণ প্রচেষ্টা। কিন্তু সত্যের প্রচার ও সকল মানুষের সত্য উপলব্ধির জন্য সে চেষ্টা না করিলে চলে না। হুল পথের যাত্রী অসংখ্য। তাহাদিগকে যথাযথ পথ অন্বেষণ করিতে শিখান মানব জাতির একটা চিরপ্রচলিত ও সদা অসম্পূর্ণ কর্তব্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। প্রাচীন সভ্যতার পূর্ণ বিকাশের যুগেও জনসাধারণের মধ্যে সুসংস্কার ও অন্ধ বিশ্বাসের অভাব ছিল না।

মহামহা পণ্ডিতজনের সান্নিধ্যে অসংখ্য আকাট মুখ বিচরণ করিত ও তাহাদিগকে কার্যকলাপ সর্বশাস্ত্র বিরুদ্ধ সত্যাবিধ্বংসী ও সুবুদ্ধিনাশক অজ্ঞানতার আবেগজাত ছিল। কিন্তু পণ্ডিত ও বিদ্বান ব্যক্তিগণ সেই কারণে নিজ নিজ অগ্রসন্ধিৎসা পথ ছাড়িয়া নৈরট্য মস্তিষ্কের গভীরে অজ্ঞানতার বিভ্রান্তির বৈচিত্র্যচর্চা করিয়া সময় নষ্ট করিতেন না? তাহারা নিজেদের ও নিজেদের শিষ্যদিগকে অসত্য হইতে সত্যতে এবং অন্ধকার হইতে আলোকে লইয়া যাঁতে সকল শক্তি নিয়োগ করিতেন। সে সময়ে কৃত জাতিগণ্ড ভাবে বুদ্ধির বিকাশ নিরায়িত হইত। যদিও কখন কখন অনধিকার থাকে সত্ত্বেও অনেকে জ্ঞানমার্গ ধরিয়া বহুদূর পথ অতিক্রম করিয়া অনুর্ব্যালোক হইতে জ্যোতির্ময় লোকে উপস্থিত হইতে সক্ষম হইতেন। অন্ততঃ তখন কোথাও কোনও ব্যক্তি জোরগলায় ভ্রান্তিকে সত্যের আসনে বসাইতে চেষ্টা করিত না।

তারপর আর্গিসল দার্শনিক আধ্যাত্মিক চিন্তাধারার সাহিত বাস্তব ক্ষেত্রে নানা শাস্ত্র ও বিভিন্নধর্মের চরমোৎকর্ষের সর্বল আয়োজন ও প্রচেষ্টার যুগ। ইহার ফলে বাস্তব জ্ঞান চূড়ান্ত পরিণতির পথে অগ্রসর হইয়া বিজ্ঞানের আলোচনা ও চর্চা ক্রমবর্ধনশীল হইয়া বিস্তৃত হইতে আরম্ভ করিল। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে প্রকৃষ্ট জ্ঞান অর্জন করিতে হইলে প্রয়োজন পরীক্ষা, গবেষণা, প্রকল্প (Hypothesis) ও প্রমাণ। গবেষণার উপর পরীক্ষা নির্ভর করে এবং পরীক্ষা অস্ত্রে প্রকল্প ও প্রমাণের কথা উঠে। এবং এই বাস্তব সত্যের অন্বেষণ কার্যে পদে পদে ভুলের সম্ভাবনা আসিয়া পড়ে। উদ্ভিদ ও জীব-জন্তুর জন্ম, পূর্ণতাপ্রাপ্তি প্রজনন ও বার্ধক্য, ক্রান্তিমাণ্ড ও বিনষ্ট হওয়া ইত্যাদি সকল বিষয়েই শতশত বৎসরের অন্বেষণ পরীক্ষা প্রভৃতির দীর্ঘ ইতিহাস আমরা জানতে পারি ও তাহার মধ্যেই বিজ্ঞানের শৈশব কথা বর্ণিত রহিয়াছে। মানুষ এই সকল ক্ষেত্রে কত ভুল করিয়া পুনঃ পুনঃ সেই সকলের সংশোধন করিয়া

তবে জ্ঞানের পথে অগ্রসর হইতে পারিয়াছে তাহারও একটা বৈচিত্র্যময় কাহিনী আছে। উদ্ভিদবিজ্ঞান, প্রাণিবিজ্ঞান, জীববিজ্ঞান, অস্থি, মাংসশেষী-আত্ম প্রভৃতির বিশ্লেষণ অল্পশীলন বহু শতাব্দী ধরিয়া চলিয়া বিজ্ঞানের ভিত্তি গঠনে বিশেষ সাহায্য করে। রসায়নের ইতিবৃত্ত চর্চা করিলে দেখা যায় যে কোন কোন রাসায়নিক কার্যে মানুষ অতি প্রাচীনকাল হইতেই আত্মনিয়োগ করিত। ধাতব খনিজ প্রস্তুত হইতে গালাইয়া ধাতু নিকাশন কখন আরম্ভ হইয়াছে তাহা স্থির নিশ্চয় ভাবে বলা যায় না। মিশ্রধাতু যথা ইস্পাত ও ব্রনজ (তাম্র ও টিন মিশ্রিত ধাতু) বহুকাল হইতেই মনুষ্য সমাজে প্রস্তুত ও ব্যবহৃত হইয়া আসিয়াছে। ব্রনজযুগ লোহ ইস্পাত-যুগের পূর্বের এবং ব্রনজ নির্মিত বর্ষ ও অস্ত্র তৎপূর্বের প্রস্তর ও তাম্রের অস্ত্রশস্ত্রকে সহজেই পরাস্ত করিতে সক্ষম হয়। প্রারম্ভকালে রসায়নে যে সকল ধারণা বদ্ধমূল ছিল যেমন, মূল বস্তু চার বা পাঁচ প্রকার (পাশ্চাত্যে মাটি হাওয়া আগুন ও জল এবং ভারতে ক্রিতি অপ তেজ মরুৎ চোম), তাহা হইতে পরে ক্রমে ক্রমে রাসায়নিক জ্ঞান সত্য ও নিশ্চয়তার দিকে অগ্রসর হয়। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষের দিকে রবার্ট বয়েল ও তৎপরে র‍্যাক, লাভোয়্যাসিয়ে, প্রিষ্টলি, ক্যাভেন্ডিশ ও ডলটন নানান আবিষ্কারের দ্বারা রসায়নকে পূর্ণতর পরিপাকের পথে চালাইয়া দিলেন। বস্তুর তিন অবস্থা বাষ্পীয়, তরল ও নিরেট, বস্তুর ক্ষুদ্রতম অংশ অণু, পরমাণু; মূল বস্তু, মিশ্র বস্তু প্রভৃতির পার্থক্য ইত্যাদি নানান বৈজ্ঞানিক তথ্য বিগত তিন শত বর্ষের মধ্যে প্রাচীন জ্ঞান ও বিজ্ঞাকে বর্তমানের আসরে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া দিল।

পদার্থ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে উচ্চতা, বৈজ্ঞানিক শক্তি, আলোক, শব্দ, জলের গতি, মহাকর্ষণ প্রভৃতি বহু বিষয়ের সম্যক বিচার বর্তমানে এই বিজ্ঞানকে বাস্তব জ্ঞানের কেন্দ্রস্থলে অধিষ্ঠিত করিয়াছে। পরমানবিক পদার্থ বিজ্ঞান মানুষের সহিত বস্তুর পরিচয় চূড়ান্ত পর্যায়ে লইয়া গিয়াছে। অতি প্রাচীন কাল হইতেই

এই বিজ্ঞানের কোন কোন অঙ্গের বিশেষ চর্চা ও আলোচনা হইয়াছে। পুরাকালে আরাকিমিডিস, গ্যালিলিও প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক ও বর্তমান যুগের আরম্ভে নিউটন, ক্যারাডে, ম্যাক্সওয়েল, কেলভিন, রাবারকোর্ড টমসন, জগদীশচন্দ্র বোস, সি ভি রামন প্রভৃতির নাম এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়। মানুষ এখন অনন্ত শূন্য পথে এহুৎ প্রবাহে বিচরণ করিতে প্রস্তুত হইতেছে। তাহার চক্ষু অতিমানের সফলতা মানব ইতিহাসের একটা পরম গৌরবময় অধ্যায়ের আরম্ভ মাত্র। সীমাহীন ব্রহ্মাণ্ডের স্রুত প্রান্তে আরও কত প্রাণীজগৎ থাকিতে পারে তাহার অল্পসন্ধানের এই আরম্ভ। মানুষ এখন ষড়ায় জিশ হাজার মাইল গতিবেগ সহজ সভাবনার কথাই আনিয়া ফেলিয়াছে। পরে যে সেই গতিবেগ আরও লক্ষগুণ বাড়িয়া যাইবে না এমন কথা কেহ বলিতে পারে না। বিজ্ঞানের আরও বহু শাখায় অসম্ভব সম্ভব হইতেছে। যথা কৃত্রিম উপায়ে প্রাণের সৃষ্টি। বেতাবে চলচ্চিত্র প্রচার। শূন্য পথে পৃথিবী ঘিরিয়া জাম্যমান কৃত্রিম উপগ্রহের পরিচালনা ও আরও কত কি। চিকিৎসাক্ষেত্রে হুতন হুতন পদ্ধতিতে অস্ত্রোপচার। হুতন হুতন ঔষধের সাহায্যে হ্রাসোগ্য ব্যাধি দমন। মৃত ব্যক্তির চক্ষু বসাইয়া জীবন্ত মানুষের হারান দৃষ্টি-শক্তি ফিরাইয়া দিবার ব্যবস্থা। আরও অনেক অসম্ভব সম্ভব হইয়াছে। বর্তমানের মানুষ কিন্তু অতীতের বহু গৌরবময় কর্মকোশল হারাইয়া হুতন কোন প্রতিভাময় স্বজনের সাহায্যে সেই কতিপয় পূর্ণ কারিয়া লইতে সক্ষম হয় নাই। বেদ বেদান্ত রচয়িতা ঋষিদিগের শূন্য আসনে কেহ আর বসিতে পারে নাই। বাস্তবিক কি ভগ্ন অথবা হোমার, প্র্যাক্সিটিলিস, ফিডিয়াস, ভার্কিল-কালিদাস, তানসেন, বেটোফেন, মিকালঅঙ্গেলো, হকুসাই, ব্যাকেল আর সহজে কোথাও লক্ষ্যলাভ করিতেছে না। তাজমহল, অজন্তা, পার্শ্বেনন, আংকোর, বোবো-বুহর, মহাবল্লীপুরম, আর গঠিত হইতেছে না। আধুনিক বিজ্ঞানের অলৌকিক ও অসম্ভব শক্তি কি অতীতের মানুষের মহা গৌরবময় প্রতিভা ও ক্ষমতাসমতা

চিরতরে বিনষ্ট হওয়ার কতি মিটাইতে সক্ষম হইবে। লক্ষ লক্ষ গৃহের বেতার সজীত কি এক একটি শোপা ও সন্ধ্যার অন্ধার পৃথিবীকে ডুলাইয়া দিতে পারিবে? এককোটি ছাপা ছবির সহিত তুলনার সিটিন চ্যাপেলের ছাদে অঙ্কিত মিকাল অঞ্জেলোর “স্ফিট” কিরণ হান অধিকারে সক্ষম হয়? কোনাবকের সূর্য্য মন্দির মানব সভ্যতার প্রতীক হিসাবে অধিক মূল্যবান প্রমাণ হইবে, না নিউইয়র্কের সেক্রেটারিয়েট ও পালামেট ভবন তুলনার উচ্চতর স্থান অধিকার করিবে?

চিত্রা কল্পনা ও সৌন্দর্য্যবোধ অথবা শিল্পকলা সূক্ষ্মাহিত্য কাব্য সজীত সুর ইত্যাদি বিচার করিলে প্রাচীন সভ্যতা আধুনিক প্রগতিকে অনায়াসে পশ্চাতে ফেলিয়া অগ্রে চলিয়া যায়। রোমানদিগের দীর্ঘ ও প্রশস্ত রাজপথ, গ্রীস ও রোমের পুরাতন স্থাপত্যের ধ্বংসাবশেষ ক্রালের নোভরদাম গির্জা, কোলন ক্যাথিড্রাল, টিকান কীর্ণ বা ইয়র্ক মিনিটার প্রভৃতিতে আধুনিক স্থাপত্য সহজে পরাজিত করিতে পারিবে বলিয়া মনে হয় না। আজকালকার তার্কিকগণ বলিবেন আমাদের রস অনুভূতির অভিব্যক্তি “কাল্পনিকাল” দৃষ্টিভঙ্গীর সীমা ছাড়িয়া তাহার বাহিরে যাইতে পারে না। কিন্তু আমাদের “কাল্পনিক” বা কার্যকারীতা বোধ কোথায় শেষ হয় ও সৌন্দর্য্যবোধ কখন ব্যক্ত হইতে আরম্ভ করে তাহা কান্নারও বোধগম্য হয় না। ইহা ব্যতীত একথাও বিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে যে বিরাট কাঠের বাজের মত অট্টালিকাতে বাস করিলে মানুষের কর্তৃশক্তি কেন বাড়িয়া যায় এবং ঐ সকল আধুনিক প্রাসাদের প্রকার নির্গত ডানা পাখনা ছবির কলার অঙ্করণে নির্মিত অল্প প্রত্যক্ষ কোন কর্তৃ-সাধনে সাহায্য করে। হাওয়ার গতিরোধ করে অথবা সূর্যালোক প্রতিরোধ করে (wind and sun breaker) ব্লিঙ্কল্যাম; কিন্তু তাহার ফলে হাওয়া ও রৌদ্র আটকাইয়া দেশের মানুষের কি উপকার হয়। এই দেশের মানুষ (সকল দেশের মানুষই) বোধ হাওয়া গারে লাগিলে উপকৃতই হয়। ইহা ঘরা বায়ু ভাল থাকে ও সুগতি জনবহুল বাসস্থান কিছুটা বাসযোগ্য

হয়। এই কারণে কাল্পনিকবর্জিত কাল্পনিকাল গঠন রীতির কোন মূল্য থাকে না। আধুনিক যুগের বাহারা শ্রেষ্ঠ কল্পী তাহারা কি ঐ প্রকার গৃহে থাকিয়া নিজ নিজ আবিষ্কার করিয়াছেন।

বর্তমান সভ্যতার বহু আনুমানিক কিছুকাল প্রচলিত থাকিয়া আর আশ্চর্য্য করা করিয়া প্রতিষ্ঠিত থাকিতে পারিবে বলিয়া মনে হয় না। তীব্র বিবাক্ত ঔষধ ব্যবহারে পোকামাকড় মারিবার ব্যবস্থা করিয়া পরে তাহার ফলে যখন মানুষ মরিতেছে সন্দেহ হইল তখন সকলকে সাবধান করিয়া একটা মহা আতঙ্কের স্ফিট করা এবং ঘোঁরা, বাষ্প ও অন্যান্য ক্ষতিকর জীবন-যাত্রার অঙ্গগুলিকে ক্রমশঃ বাড়িতে না দিবার চেষ্টায় এখন মোটির গাড়ী ও রেলের ইঞ্জিনও না চালাইবার ব্যবস্থা চেষ্টায় সভ্যতার গতি নূতন পথে চালাইবার প্রয়োজন জানাইয়া মানুষের মনে বর্তমান বৈজ্ঞানিক সভ্যতা সম্বন্ধে প্রগাঢ় সন্দেহ জাগ্রত করা ইত্যাদি যাহা সর্বত্র ঘটিতেছে তাহাতে আধুনিকতার খ্যাতি রুদ্ধ হইতেছে বলিয়া মনে হয় না।

অর্থাৎ আধুনিক সভ্যতা মানবজাতির বহু উন্নতি সাধন করিলেও আর্থনিক আবিষ্কারে মানুষ প্রায় সম্পূর্ণরূপেই মানব সভ্যতা ধ্বংসের দিকেই অগ্রসর হইতেছে বলিয়া সর্বসাধারণের বিব্রাণ। আর্থনিক “মস্তক”বৃত্ত বিরাটবিরাট ঠাউরি অল্প, পোলারিস রকেট অথবা বিমান হইতে নিক্ষেপ করিবার নিউক্লিয়ার ও হাইড্রোজেন বোমা—সকল কিছুই ধ্বংসের উপকরণ। আরও ভয়ের কথা যে এই সকল অস্ত্র ব্যবহার করিলে ধ্বংসকার্য্য সম্পন্ন করিয়াই অস্ত্রগুলির বিনাশ ক্ষমতা শেষ হইয়া যায় না। ঐ সকল অস্ত্রের বিস্তারণে লক্ষ লক্ষ মানুষের প্রাণ ও সর্ব সম্পদ নষ্ট হইবার পরেও তাহার প্রাণবিনাশক ভেজ বিকিরণ শেষ হয় না। এই সর্বনাশা রশ্মি বিকিরণের ফলে মানুষ বিকল ও বুদ্ধিহীন হইয়া বংশানুক্রমিকভাবে জন্মাইতে থাকে; বহু লোক অনেক বৎসর অসুস্থ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া প্রাণত্যাগ করে এবং পশুপক্ষী গাছপাছা সকল কিছুই ঐ তেজস্ক্রিয় রশ্মি বিকীর্ণ হইবার ফলে

নানাভাবে আক্রান্ত ও ক্ষতিগ্ৰস্ত হয়। বহু ঔষধ হইয়াছে বাহা দ্বারা পূর্বকালের অনেক মহামারি আর বিস্তারলাভ করে না। টাইফয়েড, নিউমোনিয়া, ডিপথেরিয়া প্রভৃতি এখন দমিত হইতেছে ও সাধারণভাবে বলা যায় মানুষ আর অত অধিক সংখ্যায় অল্প বয়সে মারা যায় না। কিন্তু ইহার একটা অভাবিকও আছে। বর্তমান যুগের অস্বাস্থ্যকর পরিবেশে বহু রোগ হইয়া লক্ষ লক্ষ মানুষ প্রাণ হারাইতেছে বাহা পূর্বে কখন অত ব্যাপকভাবে হইত না। ক্যান্সার, হৃদরোগ ও হুর্থটনার ফলে প্রাণহানী এখন পূর্বযুগের তুলনায় শতগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। আধুনিক মানুষ তুলনামূলকভাবে এখন মহা অভাবের দাস। পৃথিবীতে পূর্বে যে স্থলে দুই চারিজন মাত্র ধনবান ব্যক্তি থাকিত এখন সেইখানে সহস্র সহস্র ব্যক্তি বিরাট বিরাট গাড়ী-বাড়ীর মালিক এবং হীরা-জহরতের হুড়াহুড়িতে সর্গজ গরীবের চোখ বলসাইয়া তাহাদিগের অন্তরে অভাবের অহুর্ভূত প্রবলতর করিয়া তোলে।

প্রাচীন কালেই যে মানব প্রতিভার সমাদর মানবতার অধিকার স্বীকার ও মনুষ্যত্বের সকল আদর্শ পূর্ণতরভাবে প্রচলিত ও প্রতিষ্ঠিত ছিল এমন কথাও কেহ বলিতে পারে না। বহু মহাপ্রতিভাবান ব্যক্তি সে যুগে অনাদৃত থাকিয়া অনাহারে দিন কাটাইয়াছেন। একটা কথা ইয়োবোপীয় সাহিত্যক্ষেত্রে শুনা যায় যে গ্রীসের সাতটি সহর পরস্পরের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে যে তাহাদের মধ্যে কোন সহরে হোমার অনাহারে প্রাণ বিসর্জন করিয়াছিলেন। ব্যাকেলের মত চিত্রকর নিদারুণ দারিদ্র্যে জীবন যাপন করিয়া গিয়াছেন। আমাদের দেশেও গুণের আদর কখন হইয়াছে কখন হয় নাই। এখনও যে বহু প্রতিভাশালী ব্যক্তি অজানা অচেনা থাকিয়া যান, কষ্টে দিন যাপন করেন, নিজ ক্রমতার সমাজে কোন আদর নাই বলিয়া তাহার অপব্যবহার করিতে বাধ্য হন, ইহাতে আধুনিক সভ্যতার একটা মহা অভাবের কথাই প্রমাণ হয়। ভারতবর্ষে এখন ক্রমশ সঙ্গীতের আদর আর নাই

বলিলেই চলে, বীনা অপেক্ষা বিদেশী নিকট ব্যতীত গিটার লইয়া অনেকে মাতামাতি করেন। বৃত্যকলা হত গৌরব। ছাউ নাচ, বৃন্দল বিলাস চলে না বলিলেই হয়। কথাকালি, ভারতনাট্যম ও কথক চলে কিন্তু বিদেশীর অহুকরণে চালিত উচ্চমূল্যের রেকর্ডিং উৎকর্ষ বাস্তবের সঙ্গতে অল্প পরিসর কাঠের মেঝের উপর স্বীপুরুষে ধস্তাধস্ত বৃত্য আজকালকার সভ্যতার নিদর্শন। খেয়াল, তুংবী, টগা শিখিবার মেহরতকে পাশ কাটাইয়া বে স্রবশ্রুতি আর্জুনাদ আধুনিক সঙ্গীত নামে চলে তাহার কোন কৃষ্টিকলা অহুগত আলোচনা কদাপি সম্ভব হইতে পারে না। বহু ক্রমতাশীল লেখক দেশের সাহিত্য সম্পদ বৃদ্ধি না করিয়া ছায়া চিত্রের ডায়লগ লিখিয়া অর্থোপার্জন করেন ও বহু গুণবান গায়ক স্নে ব্যাক গান করিয়া দিন শুকরান করেন। বাহারা উপল্লাস গল্প কবিতা লেখেন তাহাদিগের মধ্যেও অর্থোপার্জনের কথাটা একটা বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া থাকায় প্রকাশকদিগের বায়না অহুসায়ে লেখা সববরাহ অনেক ক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে। ইহাতে প্রেরণার অভিব্যক্তি কখন কখন রস অহুর্ভূতের পথ ছাড়িয়া বায়নার নির্দিষ্ট পথ অহুসরণ করিয়া সাহিত্য প্রতিভাকে ক্ষুণ্ণ করে। গান বাহারা করেন তাঁহারা প্রায়োেকোনের বেকর্ড প্রস্তুত ও বেতারের অর্ডারী রীতি অহুসরণ করিতে গিয়া অনেক সঙ্গীতের ভাব ও রাগিনীর রূপ তুলিয়া কনট্রাক্টের ক্লক বাঁচাইয়া চলিতে গিয়া স্রবের সাধনা অসম্পূর্ণ রাখিয়া যান।

চিত্রকলা ও ভাস্কর্য্যে ব্যবসাদারীর অহুপ্রবেশ প্রবল ভাবেই হইয়াছে দেখা যায়। বিজ্ঞাপনের ছবি, বিশেষ করিয়া চলচ্চিত্রের বিজ্ঞাপন চিত্র শিল্পকে যে ভাবে লজ্জা দেয় তাহা অবর্ণনীয়। পোটার আঁকাইয়া এক আমেরিকান তাঁহার চিত্রকরকে বলিয়াছিলেন, “একটা জায়গা খালি নীল রং কেন; ওখানে হুটো চারটে উট ও খেজুর গাছ বসাইয়া দেও না।” চিত্রকর বলিলেন “ঐ নীল জায়গাটা যে আকাশ।” ব্যবসাদার বলিলেন “পরমা দিলে উট ঘোড়া আর অল্প সব জানোয়ার



আকাশে ঝুলিতে কোনও আপত্তি করিবে না।" বাহারা অন্ধন ও গড়া ঢালায় পূর্ণ আবেগে নিমুক্ত তাঁহারা প্রথমতঃ বারনার কাজত করেনই; উপরন্তু তাঁহারা জানেন যে কালক্যাসনের নির্দেশ মানিয়া না চলিলে বাজারে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে সক্ষম হইবেন না। সুতরাং তাঁহাদের চিত্র ও ভাস্কর্য্য অনেক সময়ই নিজ অহুভূতি অবহেলা করিয়া ধরিচ্চারের অতিক্রমিত অল্পসারেই রূপায়িত হয়। ইহাতে শিল্পের মর্যাদা রক্ষা হয় না। ইহা দেখিয়া গুনিয়া বলিতেই হয় যে এই অবস্থা সভ্যতা ও কৃষ্টির মাহাত্ম্যবান সৰল অবস্থা নহে।

আগেই বলা হইয়াছে যে প্রাচীনকালের বহু বর্ধরতা প্রায় অপরিবর্তিত ভাবেই আধুনিক কালেও প্রচলিত রহিয়াছে। যাহারা চরম এমন কি অতি গরমভাবে বর্ধমান প্রগতিশীলতার উপাসক তাহারা ই আবার পূজার আয়োজনে যাত্ৰিক নিনাদের চূড়ান্ত করিয়া সৰ্ব মানবের নিদ্রাভঙ্গের ব্যবস্থা করে। বিপ্লবকালে তাহাদের নৃত্য উদ্‌যাদনা লক্ষিত হইলেও স্ক্রুটির লালিত্যের কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। বিবাহের সময় বরণ আদায়, পূজার সময় টাকা আদায়, অফিসে দফতরে উৎকোচ গ্রহণ, ব্যবসাতে লোক ঠকান ইত্যাদি পূর্ব-কালীন সকল সমাজ বিরুদ্ধ বদঅভ্যাস বিশেষ কেহ ছাড়িয়া দিয়া স্তূতন পথে চলা আরম্ভ করিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। এই কারণে মহান আদর্শে অল্পপ্রাণিত

হইয়া মহৎ কার্য্যে অবতীর্ণ হইলেও বর্তমানের আদর্শে উৎকৃষ্ট কর্ম্মদিগের কার্য্যে প্রায়ই কোনও সফলতা প্রাপ্তি ঘটিতে দেখা যায় না। রাষ্ট্রক্ষেত্রে নানান দলের লোকে নানান আদর্শের পূর্ণ দার্শনিক বিশ্লেষণ ও বিচার করিয়া পরে প্রায় সকলেই একই গভাভুগতিক রীতি ও পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া পুরাতন পাপকে সত্যী রূপিয়া স্তূতন আদর্শকে বরণাস্ত করিয়া অজায় আবিচার ও অমঙ্গলকে অমরক দান করেন। প্রাচীন সভ্যতা শক্তি হীন হইয়া নিস্তেজভাবে কোন প্রকারে বাঁচিয়া থাকে। প্রাচীন বর্ধরতা কিস্তি সতেজ ও সৰল ভাবেই প্রতিষ্ঠিত আছে। মনের অন্তরতম অহুভূতি খাড়া, গভীর চিন্তার ফলে যাচা পাওয়া যায়; যাচা প্রায় দৈব প্রেরণাজাত বলিলেও ভুল বলা হয় না; সেট সকল পরম রক্তময় তথ্য পুরাকালে মানবপ্রাণে প্রস্ফুটিত ভাবে জাগিয়া উঠিত, এখন তাহা প্রায় পূর্ণ বিলুপ্তির গলবে অদৃষ্ট বলিলেই চলে। এখন জীবন সজ্ঞ সৰল ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়ার পেলাঘর। সজ্ঞ সৰল কিস্তি নির্দোষ নহে। উচ্চ মানবীয় আদর্শ প্রবল আগ্রহে ক্ষুদ্রক্ষুদ্র করিয়াও মাতুষ নিজেই শত হৃৎকলতা ও দোষ বর্জন করিতে পারে না। হৃনোত্তরে মাতুষ অস্বীকার করিলেও ত্যাগ করিতে পারে না। বস্তুতঃ বাস্তব ইন্সর্যা সৃষ্টি করিয়া অন্তরের দারিদ্র্য দূর করিতে সক্ষম হয় নাই।



# ছটি চিঠি

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

(এক)

৮, ১১, ৬১

কল্যাণী,

আমি তোমার বাবা-মার প্রতি অসীম কৃতজ্ঞ। কেন, তা আশ্চর্য করতে পার? ছুটি হয়তো বলবে আমার জন্তে তোমার সংসারে এনে দিয়েছেন বলে। তা যদি বল তো আমি জিজ্ঞেস করব, তার জন্তে কৃতজ্ঞ কথাটা কি নিতান্তই হালকা, নিতান্তই অল্প—নয়?

আমি কৃতজ্ঞ তোমার এই মিষ্টি নামটি রাখবার জন্তে—।

আমি তোমার এখনও একেবারে আপন হয়ে যাওয়ার মতো। ক'রে চিঠি লেখবার অধিকার তো পাইনি; যখন এইবার পাব, তখন কল্যাণীর জায়গায় যে কথাটি ব্যবহার করব তার বাছা বাছা তেইশটি জোগাড় করে আমার নোটবুকে হুঁকে রেখেছি, 'প্রিয়ে', থেকে আরম্ভ ক'রে। আরও সম্মানে আছি। আমার প্ল্যানটা কি জান কল্যাণী? কোন কথা বাসি হতে দোর না; প্রত্যেক চিঠিতে একটি করে নতুন কথা ব্যবহার করব; মিষ্টি, নরম, রসে টুলটুল। বাসি ফুলে কি কল্যাণীর পূজা হতে পারে? তার মানে তোমার তেইশটি চিঠি লেখবার ব্যবস্থা হয়ে গেছে আমার এখন পর্যন্ত। চিঠির ভেতরে কি কি থাকবে তারও একটু একটু ক'রে নোট রেখে যাচ্ছি, যেমন যেমন

মনে পড়ে। কবিরা যে-সব করে তাদের কাব্যের খসড়া হ'কে রাখে শুনেছি কাজের ঠাঁকে ঠাঁকে। ছুটি হয়তো জিজ্ঞেস করবে আমিও তাহলে কবি হয়ে গেলাম নাকি? তা হযোঁছি বৈকি, কল্যাণী; তোমার ভালোবাসা যে অধম পেয়েছে সে কবি না হয়ে পারে? 'অধম' কথাটা আমি ইচ্ছে করেই ব্যবহার করলাম এখানে। বৈষয়িক মানদণ্ডে, তার মানে তোমার মামার দোকানদারি বেচাকেনার হিসাবে বিমলের ভুলনায় আমি এখনও নীচুতেই বৈকি। বিমল পাশ করে চাকরিভে, আমি এখনও কাইনাল ইয়ারে। এক বছরের মাত্র তফাৎ, তবে সংসারের পাটোয়ারি বিচারে এটা যে মস্ত তফাৎ তা কি আমি বুঝি না? এও কি আমি বুঝি না যে, বিমলের বাবার ঝাঁটুকুই আমার ঝাঁচিয়ে রেখেছে। তিনি এও জানেন আমার বাবা এ-বিষয়ে কত উদার; পাশ করবার আগে যে-কথাটা দিয়ে দিয়েছেন একবার, সে কথাটার আর নড়চড় তাঁর কাছে হবে না। নৈলে তোমার মাথা আমাদের ভালোবাসার মূল্য দেওয়ার পাত্ত? ঝাঁক নাকি এক এক করে তিন তিনটি বিবাহ তিনিও ভালোবাসার মর্ম বুঝবেন এমন আশাও করতে হবে?

তা যদি বুঝতেন তো বিবাহের আগে আমাদের মেলামেশাটা তিনি এত অপছন্দ করেন কেন? যার জন্তে হুঁটি চক্রবাক-চক্রবাকীর মতন প্রেম-প্রবাহিনীর এগার-ওগার হুঁটি তাঁর থেকে এই আমাদের কাতর

বিরহ-কাকালি? এ-ব্যাখা বোঝবার আছে কখনও  
ওদের?

তা যদি বল কল্যাণী তো, ওদের যুগ—শুধু ওদের-  
টুকুই বল কেন, সেই আদি যুগ থেকে ওদের পর্বত,  
ভালোবাসা যে কী জিনিস সেটা জানবে না, সেকালে  
কাব্য-উপাখ্যানে, এ-যুগে এসে নাটকে-উপন্যাসে যতই  
না কেন বড়াই করুক। ছুটি মিলিয়ে রাখো কল্যাণী  
—এ পর্বত যে যুগ গেছে তাতে শুধু খটকালি করে,  
জাত-কুল-ঠিকুজি-কুঠি মিলিয়ে বিবাহই হয়ে এসেছে।  
একটা-আঁধারটা নয়, যে যত পেয়েছে। আট বছরের  
থেকে নিয়ে আশি বছরের পর্বত। এ-ভিড়ের মধ্যে  
ভালোবাসার স্থান কোথায়? প্রাণের ও প্রাণের  
নিভাতই কুসুম-পেলব একটা বস্তু, চাপে দম আটকে  
যাবে না?

না, যতই গলাবারি করুক, আমরা আবুনিকেরা  
এ-কথা কোন মতে মানব না যে, ভালোবাসা কি তা  
ওরাও বোঝেন, মূল্য দেন। তাহলে মামা-কাকা-  
জ্যাঠা-মেসোর দল এ-রকম মাঝখানে এসে দাঁড়াতে  
না।

ছুটি মনে ব্যাখা পাচ্ছ না তো কল্যাণী। আমি  
জানি ছুটি মামার ভারি ভক্ত। মনে আছে আমার  
সেদিনের কথা। তোমার দ্বিধার বিরুদ্ধে রাতে কাকের  
ভিড়ের মধ্যে থেকে একই সময় ছুটি করে তোমাদের  
দোতলার ছাতে ছুটি আর আমি একা (মাত্র সাতটি  
মিনিট, আমার হাতখড়িতে মিলিয়ে ছিলাম)—তোমার  
মামার এই ছদ্মরহীন বিধানের কথা ভুলতে তোমার  
চোখ দুটি জলে ভরে উঠেছিল, বললে—বাবা বেঁচে  
থাকলেও বোধ হয় মামার মতন আঁধার পেতে না। মনে  
আছে বৈকি কল্যাণী। যে ছদ্ম আমার মতন  
অযোগ্যকে এতখানি দিতে পেয়েছে সে পিতার অধিক  
মামার ওপর অকৃতজ্ঞ থাকবে এতবড় একটা অঘটন মনে  
হান দিতে পারি? আর, যোগ্য হোক, অযোগ্য  
হোক, যিনি তোমার প্রাণ পেয়েছেন, তিনি যে  
আমারও কত প্রাণের তা কেমন করে তোমার বোঝাই?

কেমন করে বোঝাই, তাঁকে কবে তোমার মতনটি করে  
‘মামা’ বলে ডাকতে পারব সেই দিনটির দিকে চেয়ে  
আছি। না লক্ষ্মীটি, ব্যাখা পেয়ে না। কবে ওঠেনি তো  
হলহল চোখ দুটি, তেলে ওঠেনি তো দুটি পল্লপলাশ  
চোখের জলে?

প্রাণ কীর বৈকি তাঁকে, তাঁর আদেশকে। তাই  
না দর্শনের আশা ছেড়ে দিয়ে, কিংবা একটু চাকিতদর্শন  
সম্বল করে, বিনিময় রজনীতে (খড়িতে দেড়টা আমার  
এখন) অন্ধকারের বুকে বিরহ-ব্যাখা উজাড় করে দিয়ে  
যাচ্ছি?

আর জান কল্যাণী, আজকাল আমার প্রায় সব  
রজনীই তোমার পাওয়ার তপতায় এইরকম বিনিময়ই  
কাটছে, শুধু পাওয়ারই নয়তো, তোমার যোগ্য হয়ে  
পাওয়া। বিমল শুধুই পাস করেছে, আমি বিনিময় হয়ে  
পাস করব এই আমার সংকল্প। আমার এখনও একটা  
সন্দেহ মনে উঁকি মারে মাঝে মাঝে—তোমার মামা  
বোধ হয় আমায় আর বিমলকে এখনও তাঁর মানদণ্ডে  
ভোল করে রাখেন মাঝে মাঝে। তাঁর চূড়ান্ত মীমাংসা  
নির্ভর করবে আমার পরীক্ষার ফলাফলের ওপর।  
আর মাত্র আড়াইটে মাস তো। আমাদের ইঞ্জিনিয়ার-  
রিভের রেকর্ড বেক্রতে তেমন বিলম্বও হয় না। আমি  
তাই, আজ থেকেই নয়, চার পাঁচ মাস আগে থেকেই এই  
কঠিন তপত্তা করে যাচ্ছি। আমি খারাপ ছেলে নয়  
লেখা-পড়ায় সে ছুটি জানই, (খারাপ হলেই কি  
তোমার ভালবাসা থেকে বঞ্চিত হতাম? একথা  
ভাবতেও যে ব্যাখা পাই কল্যাণী) ভালো হয়েও আরও  
ভালো হওয়ার এই তপত্তা আমার। সিঁদিলাত  
করতেই হবে আমার। তোমার মামার হাত থেকে  
তোমায় নোবই কেড়ে একদিন। আমি তো আজ শুধু  
আমার ছোট গিওটুকুর মধ্যে আবদ্ধ নয় রাণী, আমি  
যে আজ তোমার ভালোবাসার অসীম আকাশের মুক্ত  
বিহঙ্গম।

ক্রান্তি আসে বৈকি। সাহিত্যও নয়, ঈতিহাস-

দর্শনও নয়, ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের কর্কশ কচকচানি। তখন কি করি জান? খোলা হাতে এসে তোমার মুখখানি কোনও অলমলে নক্ষত্রের দীপ্তির মাঝখানে বসিয়ে চেয়ে থাকি আকাশের পানে। তুমি তখন গভীর স্থপতির কোলে, হয়তো কোন অখণ্ড দেখে মুখে মুহু হাসি ফুটেছে; হয়তো কোন বেদনার মধ্যে কোমল হৃদয়টি গলে অশ্রু হয়ে জমে উঠেছে চোখে। এ অভাজনও কি কোনও ব্যাধির নিশায় যন্ত্রের আবেশে এ-অশ্রু-মুক্তার প্রসাদ পেয়েছে কল্যাণী?

এক এক দিন আকাশ থাকে ঘনঘটাচ্ছন্ন, আমার মনের মেঘই যেন সমস্ত আকাশে ছড়িয়ে পড়ে নক্ষত্র-গুলিকে অবলুপ্ত করে দেয়। তখন আমি কি করি জান? তখন, তুমি হয়তো যখন বর্ষার রিম রিম বীণা-গুঞ্জে আরও গভীর নিঃসার কোলে লুটিয়ে পড়েছ, আমার অবলম্বন তখন কবিতা। যত বিরহের কবিতার মধ্যে মিলনের প্রত্যাশা ফুটে উঠেছে, আবার যত মিলনের কবিতার মধ্যে আসন্ন বিরহের উদ্বেগ,—আমি সক্ষম করে রেখেছি একখানি খাতার। পড়ি এই সময়, যখন অকল্প আকাশ আমার নক্ষত্রের সজুতু বেকেও করে বাকিত।

তাহাড়া লিখি। হ্যাঁ, লিখি বৈকি কবিতা আমিও। হ্যাঁ, আমিও, ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের একজন লোহা-পেটা কাইনাল ইয়ারের ছাত্র, যার নাকি এতদিনে নিজেরই লোহা হয়ে যাওয়ার কথা। তুমি আশ্চর্যই হচ্ছে, কিন্তু তুমি একথা তো জাননা যে, এই লোহাই কি করে অতি উগ্রভাবে সোনার রং নিয়ে গলে পড়ে।

লিখি পড় আমি। তার জন্তে যে খাতা সোঁটিও একটি একটি করে ভরে আসছে। তোমার মেঘবর্ণের মেঘের স্তূপের মতন কেশ নিয়ে এ পর্বত তেরোটি হয়েছে। বেশী শুষ্ক। তোমার স্বভাব-কাজল-পর্যটনা টানা টানা চোখ ছুটি নিয়ে সাড়ে সত্তেরোটি (একটি আজ এই চিঠি লেখার পর শেষ করব মনে করছি), তাহাড়া তোমার অধর-পল্লব নিয়ে জমেছে গাভীটি;

চাঁপার কলির মতন দশটি আঙুল দিয়ে সাজানো ছুটি ছুবার ধবল বাহ নিয়েও গাভীটি।

তোমার কিছু ছুলে দিতে পারতাম এখানে, কিন্তু কেন দিলাম না জান রাণী? বলি তোমায়—চিঠি জিনিসটাই পড়বার; একজন লিখবে, একজন পড়বে। চিঠি হোল ছুটি হৃদয়ের মৌন আলাপন। কবিতা হোল অস্ত জিনিস, একজন পড়বে, একজন শুনেবে। কবিতা যে সঙ্গীত, মধু-উৎসারী ভ্রামনাম—কানের ভিতর দিয়ে একেবারে মরমে প্রবেশ করবার জিনিস।

তাই আমার কবিতা তোমায় শোনাবার জন্তেই রেখে দিয়েছি।

কবে শুনেবে বলে অধীর হয়ে উঠেছ? আমি তোমায় শোনাব আমার জীবনের সব চেয়ে শুভলগ্নে, আমাদের প্রথম মিলন-বাসরে। তুমি থাকবে সেদিন ফুলের সাজে, ফুলের রাজ্যে ফুলের রাণীর মতন শুয়ে, আমি মুহু ভ্রমর তোমার কানে আমার কবিতার মুহু গুঞ্জন বর্ষণ করে বাব।

অধীর আগ্রহে চেয়ে আছি। আজ শুধু আমার ভালোবাসা পাঠিয়ে দিলাম।

একান্ত তোমারই

অমিত

হুই

১২.২.৭০.

কল্যাণী,

তুমি ছিলে না হাস্যকর, তবে এসে নিশ্চয় সব কথা শুনেছ; এখন আমার কথাটা শোমবার প্রতীকার আহ। আমি কিন্তু কি ভাবে কোন্‌খানে যে আরত করব বেন-মুখে উঠতে পারছি না। হ্যাঁ, আমি আমার তপতায় সিঁকলাত করেছি বটে; দিবা-রাত্রি পরিজন করে আমি পরীক্ষার প্রথম স্থানই অধিকার করে

বেরিয়ে এসেছি; কিন্তু আমার সিঁড়ি আমার আমার পুরস্কার এনে দিতে পারল না। যখন পারলই না তখন তা নিয়ে অহুতাপ আর নিরর্থক বাস্তবিত্তার করে কি হবে? সংক্ষেপেই জানাই তোমার আমার মনের প্রতিক্রিয়াটুকু।

হ্যাঁ, আমার রেজাল্ট বের হওয়ার পর বাবা তাঁর ডিম্যাণ্ডের ওপর আরও কিছু বাড়িয়েছেন (মাত্র তিন হাজার টাকা)। একথাও সত্যি যে, আমার নতুন যেখানে সবুজ হচ্ছে (এবং এক রকম ঠিক) তাঁরা তোমার মামার নগদের ওপর তিন হাজার টাকা বেশি ছাড়া দান সামগ্রী এক রকম চলে দিচ্ছেন—খাট-বিছানা, ডেসিং টেবিল, গডরেজ, রেডিওগ্রাম, ট্রানজিস্টার, মোটর-বাইক; আর সবই দামী দামী। বেশ বোকা যায়, পাত্রপক্ষ এবং পাত্রকে লুন্ড করার জন্তেই। তারা হোল কিনা লুন্ড একথা তো কেউ ভিজ্জেস করবে না, হয়েছে বলেই তো ধরে নেবে?

সমস্তটাই সামলে যেত যদি তোমার মামা বাবার কথাটুকু মেনে নিতেন; কিন্তু তিনি তো আমার তপস্তার একেবারেই কোন মর্যাদা দিতে চাইলেন না; এইখানেই বাধল গোল। এখন হৃদয়ের মধ্যে জেদা-

কোদি দাঁড়িয়ে গেছে, বাবাও তাঁর বর্ধিত ডিম্যাণ্ড জ্বায়া বলেই মনে করেন, তোমার মামাও পূর্ণে থেকে যা ঠিক হয়ে ছিল তার ওপর একটি পয়সা বাড়াতে রাজি নয়।

এই নিয়ে আমার অনেক বিনিময় রজনী কেটেছে কল্যাণী। আমি যদি বাবাকে তাঁর পুত্রের ডিম্যাণ্ডেই হির থাকতে অনুরোধ করি, অর্থাৎ মাকে দিয়ে বলাই তো তিনি যে স্তনবেন না এমন মনে হয় না, তাঁর একমাত্র সম্ভানের জীবন-মরণ নিয়ে অনুরোধ। কিন্তু অনেক ভেবে দেখেছি নিজের স্বার্থে পিতা-হেন গুরুজনকে তাঁর সংকল্প থেকে বিচ্যুত করা ঠিক হবে না। ছুঁমও তো তোমার মামাকে পিতার চেয়েও বড় স্থান দাও; ভেবে দেখলাম সেক্ষেত্রে শেষ পর্যন্ত তাঁর জিহ্বাই বজায় থাকে সেই ভালো। তাতে বিমলই জয়ী হয় তো হোক।

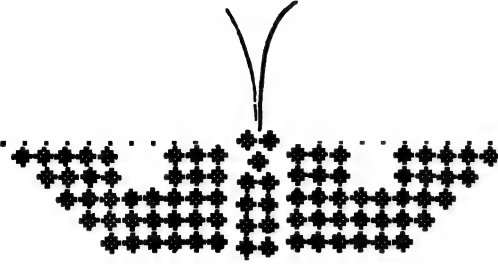
এ হৃৎকের চিঠি (এবং শেষ চিঠি) এইখানেই শেষ করি।

ভাগ্যধীন  
আমিতাভ



# গঙ্গা যখন

●★★সম্পূর্ণ উপভাস★★●



# সত্যি হয়

●●★★গোতম সেন★★●●

১

কি কুঞ্জে আরম্ভ কান্দার গিয়েছিল। গিয়ে-  
ছিল বেড়াতে। এই বেড়াতে যাওয়াই তার কাল  
হলো। কিরে এলো যেন সে আর এক মাহুর। এ-  
আরম্ভ যেন সে-আরম্ভ নয়। কিন্তু চিরকাল তো  
সে এমন ছিল না। সে ছিল সাধারণ মাহুরের মতোই  
সদা-হাস্যময়, আমোদপ্রিয়। অগণিত বন্ধু-বান্ধবের সে  
ছিল মধ্যমণি। সে কোনোদিনই এক জায়গায় বসে  
থাকেনি, দেশ-দেশান্তরে ঘুরে বেড়ানো ছিল তার  
নেশা। যেমন মজবুত তার দেহ, তেমনি মজবুত  
তার গড়ন। ঘন কালো চুল, আরও চকু তার  
বৈশিষ্ট্য। সেই চোখ যেমন উজ্জ্বল তেমনি আলো তার  
মুখ। দেখলেই তাকে ভালবাসতে ইচ্ছা করতো।  
খেলাধুলাও তার প্রিয় ছিল। সব খেলাই সে জানতো।

বন্ধুরা একদিন তাকে মাঠে নিয়ে গেল। সেদিন  
মোহনবাগানের খেলা ছিল, কিন্তু পাঁচ মিনিট যেতে  
না যেতেই সে মাঠ থেকে চলে এলো। বন্ধুরা  
অবাক হয়, কত প্রশ্ন করে। বলে, ভাল লাগে না।  
কিন্তু কেন লাগে না, সেখানেই সে নিরুত্তর। মা  
কত কথা জিজ্ঞাসা করেন, কিন্তু কিছুই সে বলে না,  
অথবা বলতে চায় না।

ডাক্তার এলো, কিন্তু রোগ যে কি তাই ধরা  
গেল না। টাকার অভাব ছিল না। কলকাতা শহরের  
বড় বড় ডাক্তারকে ডাকা হলো। পরামর্শ অনেক  
হলো, ওষুধও অনেক এলো, কিন্তু কিছুই হলো না।

মা তার মুখের দিকে চেয়ে থাকেন, দুঃখের  
চেঁটা করেন, শেষে কেঁদে কেঁদে। বন্ধুরা গোপনে

অনেক কথাই ভিজ্জাসা কৰে। শেষে এক বহু ধমক দিয়ে বলে, গ্ৰেমে পড়েছিস? সীতা কথা বল।

অৱিলম্বের সেই শূভ নৃষ্টি। মাৰে মাৰে টোটি নড়ে, কিন্তু কথা বোৱায় না। মা বললেন, কেউ কি গুৰু খাওৱালো? এইবাবে অৱিলম্ব চিৎকাৰ কৰে বলে উঠলো : না।

মা বললেন, তবে কি হয়েছে বল?

আৰ কথা নাই অৱিলম্বের মুখে।

মা কেঁদে কেঁদে বুক ভাসান, সেদিকে অৱিলম্ব চেয়েও দেখে। কিন্তু কথা বলে না। অথচ এই অৱিলম্ব আগে মায়ের কান্না সহ করতে পারতো না। ছোটবেলা থেকে সে এই মাকেই দেখে আসছে, বাবা কি বস্তু সে জানে না। শিশুকাল থেকেই সে পিতৃহীন। সেই মার কথা মনে কৰে তার কষ্ট হয়। বুৰ্ত্তে সে সবই পাৰছে। সে সব হাৱিয়ে বসলেও স্থিতি হাৱায়নি।

কেউ বলে, পাগল হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু পাগলামিৰ কোনো লক্ষণই নাই। তবে কি? জৱ নাই, কাসি নাই, কিন্তু ক্ষয় আছে। সে-দেহ যেন অৰ্দ্ধেক হয়ে গিয়েছে। একদিন যাব মুখে কথার খই ফুটতো, আজ সে কথা বলতে ভুলে গিয়েছে। বিবৰতা-মাখা মুখখানা, অনন্ত ভিজ্জাসা নিয়ে সে বসে আছে। নিঃসঙ্গতায় কঠিন মুখমণ্ডল।

কতবার তার মনে হয়েছে, এসব ছেড়েছুড়ে দিয়ে সে চলে যায়। কিন্তু সেখানেও তো এই মনই যাবে। মনকে কোথায় রেখে আসবে?

কত জনের উপদেশ, কিছুতেই কিছু হয় না। দিন দিন সে মনমরা হয়ে যাচ্ছে। বৰদোৱের দিকে বয় নেই। অথচ একদিন এই বয়ই ছিল আসবাব-পত্ৰে বোকাই। তার ক্লিচও ছিল, আজ তার বয়ের দিকে চাইলে সেটা বোকা যায়। আজ সোদকে কে নৃষ্টি দেবে? ফুলদানীতে কবেকার-রাখা ফুলের তোড়া আজ তাকিয়ে পড়ে আছে। শিল্পীৰ হাতের ভাল ভাল ছবি কেমেই ফুলছে, ফুলোৱ তাদেৱ চেনা

যায় না। চাকৰ আছে, কাজও কৰে, যেটুকু না কৰলে নয়। বইগুলো যেখানে-সেখানে ছড়ানো। টেবিলের ওপৰ বয়েছে একটা অসমাপ্ত চিঠি, আজ তার বয় বিবৰ্ণ হয়ে গিয়েছে। বয় নয় যেন কবৰখানা। কবরের মতোই ভ্যাপসা গন্ধ নাকে এসে লাগে।

ভনু ভাল লাগে অৱিলম্বের। মনে হয় আৱামেই আছে। এমন আৱাম সে বুৰি আৰ কোনোদিনই পায়নি। আজ মনে হয়, এই নিস্তৰতা, এই বিবৰতা এই এলোমেলোতাৰ সে চিৰকালই দেখে আসছে।

এমন তৰুণ বয়স, এমন সুশ্ৰী ধনবান—সুখী হবাব সকল উপকৰণই যাব মধ্যে ছিল, সে পাৱলো না জীবনে সুখী হতে— এই আশ্চৰ্য ॥

আবার ডাক্তার আসে—আবার নতুন কৰে পৰীক্ষা স্কৰ হয়। অদ্ভুত ৰোগ—ডাক্তাৰও কোঁতুললবোধ কৰেন। যত্নেৱ ক্লটি নেই, সেবাৰ ক্লটি নেই—গুৰুধেৱও কৰ্মাত নেই। মুগ বুজি অৱিলম্ব গুৰু গিলে যায়—কোনো বিবৰ্ত্তি নেই, বিক্লি নেই। আঁদক দিয়ে অৱিলম্বের আশ্চৰ্য সহশক্তি। বিবৰ্ত্তকৰ পাৰবেশকেও সে আশ্চৰ্যৰকমে পাৰিপাক কৰছে। ডাক্তাৰৱা বলেন, ও যদি ৰাগ কৰতো, তা হ'লেও পথ পাওৱা যেতো।

কিন্তু ৰাগতে সে জানে না, অথবা ৰাগতে সে ভুলে গিয়েছে।

প্ৰথম দৰকাৰ প্ৰকাণ্ড একটা বিস্ফোৰণেৰ। বড় আঘাতে আৱাবিক পাৰিবৰ্ত্তন হলেও হতে পাৰে। কিন্তু সাহস কৰে সে-পৰীক্ষা কৰাও বিপজ্জনক। ডাক্তাৰৱা হতাশ হলেন। ৰোগ-বিজ্ঞানে এ-ৰোগ ধৰা পড়ে না, এ কি ৰোগ? না পড়বাৱই কথা। ডাক্তাৰৱা শব-দেহেৰ ব্যবচ্ছেদই কৰে এসেছেন, আত্মাৰ ব্যবচ্ছেদ কৰেন নি।

কিন্তু আত্মাকে যে জানে এমন গুপীৰ সন্ধানও পাওৱা গেল। তিনি ডাক্তাৰ নিৱালৰ। বাড়ি ছুৰ্কিহান। জাতিতে মুসলমান। বহুকাল থেকেই তারতবৰ্ণে আছেন। সবাই বলে ডাক্তাৰ নিৱালৰ বাহু জানেন।

অনেক চেষ্টা করে নিরালম্বকে বাড়ি নিয়ে এলো অরিন্দম।

॥ ২ ॥

নিরালম্ব অকৃত চেহারা অরিন্দমের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। বোদে-পোড়া তার গায়ের রং, মাথার প্রকাণ্ড খুলিটা মুখখানাকে যেন গ্রাস করে আছে। মাথার চুল নেই। আর সবচেয়ে চোখে পড়ে ডাক্তারের চোখ। একটা কংকালের মুখে যেন জ্যাক হাট্‌সের চোখ বসিয়ে দেওয়া হয়েছে।

পোষাকও অকৃত। সেকেন্দ্রে ডাক্তারি পোষাকের মতো একটা কালো কাপড়ের কোর্টা আর পাজামা। তাও জামাটা ভাল হয়ে গায়ে বসেনি—যেন কাঠের ওপর ঝুলছে। দেহের এই অসাধারণ শীর্ণতা দেখলেই ভারতের যোগীদের কথা মনে হয়।

অরিন্দম ইঙ্গিতে ডাক্তারকে বসতে বললেন।

ডাক্তার বললেন চেয়ারের ওপর হাঁটু হুমড়ে। মনে হলো এইভাবে হাঁটু-হুমড়ে বসাই তাঁর অভ্যাস।

ডাক্তার তাঁর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে অরিন্দমকে দেখতে লাগলেন। তদ্বাবহ সে-দৃষ্টি। অরিন্দমের মনে হলো, সে-চোখ দিয়ে অলস কস্করাস নির্গত হচ্ছে। ডাক্তার হাত দেখতে চাইলেন, অরিন্দম ভয়ে ভয়ে তার হাতটা বাড়িয়ে দিলো। ডাক্তার সেই হাতখানাকে এমনভাবে চেপে ধরলেন—অরিন্দমের মনে হ'লো, সেই নির্ভয় পেষণে তার আত্মা বুঝি বাইরে বেরিয়ে আসছে। ভয়ে অরিন্দম শাদা হয়ে গেল।

অনেকক্ষণ পরে ডাক্তার তার হাত ছেড়ে দিলেন। বললেন, আপনার আত্মা অলঙ্কিতে আপনার দেহ থেকে বেরিয়ে আসতে চাচ্ছে। এখন সেই আত্মা রয়েছে আপনার শরীরের মধ্যে একটি সূত্র অবলম্বন করে।

অরিন্দম বিস্মিত হ'লো না। বললে, আমি জানি না, আপনি আমাকে সারাতে পারবেন কি না—অবশ্য সেবে উঠতে আমার ইচ্ছেও নেই। কিন্তু একথা আমি স্বীকার করছি, আপনি আমার রোগের রহস্যটা ধরতে পেরেছেন। আমার শরীরটা স্বাভাবিক হয়ে গিয়েছে ডাক্তার। স্বাভাবিক হিঁচকি দিয়ে যেমন অল বেরিয়ে যায়,

আমার 'আর্মিটাও' তেমন শরীর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে। আমি যেন অলিমের সঙ্গে বিশেষ বান্ধি। আমি সবই করছি, কিন্তু সে-আমি নয়। যেন জীবনটা আমার কাছ থেকে দূরে চলে গিয়েছে। আমার কোনো কাজেই আমি নিজে বোগ দি'না—খেতে বসি, খেয়ে বাই কিংবা কোনো বাড়ি পাই না। সূর্যের আলো আমার কাছে চাঁদের আলোর মতো ক্যাকাশে। আগুনের শিখা আমার চোখে কালো দেখায়। গ্রীষ্মের গরমে আমার শীত করে—একটা মহা নিম্নত্বতা, যেন হৃৎপিণ্ডটা পর্যন্ত খেনে গিয়েছে।

ডাক্তার ব্রহ্ম ব্রহ্ম বাড়ি নাড়েন। চিন্তা এমন একটা শক্তি যা প্রাণিক এলিডের মতো, লাইড বোতল নিঃসৃত ফুলিঙ্গের মতোই স্বাভাবিক—যদিও চিন্তাজনিত ক্রান্তি-গুলো সচরাচর বিজ্ঞান-ব্যবহৃত বিশ্লেষণের দ্বারা ধরা যায় না। আচ্ছা, আপনি কি কখনো খুব বড় বকমের হুঃখ পেয়েছেন? বা কোনো উচ্চাভিলাষ ছিল বা আপনার পূর্ণ হরনি? একটা নৈরাশ্র বা জীবনভোর আপনি যোমঘন করে চলেছেন? কিংবা প্রভুঘের ঢুকা? হাট্‌সের বা সাধ্যাতীত এমন কোনো সংকল্প আপনার ছিল বা দেখার ত্যাগ করেছেন? যদিও ত্যাগের বরস আপনার হরনি। আচ্ছা, কোনো বরণী কি আপনাকে প্রবকনা করেছে?

অরিন্দম বাড়ি নাড়ে।

ডাক্তার ধমক দিলেন। বললেন, আপনার ঐ নিম্নত্ব চোখ আর আপনার দেহের নিরুৎসাহ ভাবের মধ্যে, আপনার কঠোর বিরুদ্ধ আগুনের মধ্যে লুকোনো রয়েছে একটা বিরাট ট্রাজেডি।

অরিন্দম আর কোনো উত্তর দিতে পারলো না। সে যেন আত্মলম্বনের তরঙ্গিতে বসে রইলো।

ডাক্তার আরো এগিয়ে এসে তার সামনা-সামনি আসন-পাড়ি হয়ে বসলেন। বললেন, আমার কাছে তোমার মনের দার গুলে দাও—আমি তোমার ডাক্তার, তুমি এখন আমার অধীন। আমি তোমাকে আবেশ করছি, সব কথা আমার কাছে গুলে বলো।



অবিস্মরণ হইলো। বললে, এতে কি লাভ? ধরে নেওয়া যাক, আপনি আমার অবস্থাটা ঠিক বুঝেছেন—কিন্তু আমি জানি, আপনার কাছে আমার কষ্টের কথা খুলে বললে, কোনো প্রতিকারই আপনি করতে পারবেন না। আমার যে কষ্ট, তা বাক্যের অতীত। কোনো মানুষের সাধ্য নেই—

ডাক্তার হাসলেন।

অবিস্মরণ সাহস করে বললে, আমি জানি, আপনি কিছুই করতে পারবেন না। তবু আপনাকে আমি খুলে বলবো। অন্তত দেখে যাবো, আমার বেলায় আপনার ষোণ-শক্তি ব্যর্থ হলো।

ডাক্তার হাসলেন।

অবিস্মরণ সোজা হয়ে বসলো। বললে, সীতা ডাক্তার, আমি প্রেমের স্বপ্নগুলোই মারা যাচ্ছি। আমার এই বিবরণে কোনো অদ্ভুত ব্যাপার কিংবা রোমাঞ্চিক কিছু প্রত্যাশা করবেন না। অতি সাধারণ ঘটনা যা সচরাচর হয়ে থাকে। তবে শুধু বলি—

গতবার ঐশ্বরের শেষভাগে আমি কান্দুর বেড়াতে যাই। বেড়ানো আমার একটা নেশা। যখন-তখনই বেরিয়ে পড়ি। টাকাও আছে, সময়েরও অভাব নেই। কান্দুর আমার খুব ভাল লাগলো—বিশেষ করে তাদের নাগরিক জীবন। বেশির ভাগ পরিবার বোটেই কাটাতে—সেই তাদের স্বপ্ন-বাড়ি। তাদের পোষাক-পরিচ্ছদ অদ্ভুত। ভাল লাগতো তাদের আনন্দ-প্রবণ চালচলন, কথাবার্তা, রং-তামাসা। কান্দুরে অনেকদিন হিলাম। শুধু ঘুরে বেড়াতাম। ঘুরে ওয়াও বেড়ায়। সর্বত্রই জটলা।

এমনি করে কয়েকমাস বেশ কেটে গেল। কিন্তু সে অশ্রুের দিন স্থায়ী হলো না। একদিন একটা খুব জমকালো খোলা গাড়ি আমার সামনে এসে দাঁড়ালো। গাড়ি থেকে নামলেন এক অল্পমাত্রা রূপবতী রমণী। আমি সেই বাড়ির সামনেই দাঁড়িয়েছিলাম, তাই অমন ভাল করে দেখবার সুযোগ পেয়েছিলাম। গেষ্টের সামনেই সিগাই-বরকন্দাজ। তারা সেলাম করে

দাঁড়ালো। গেষ্ট পার হলেই অল্পমাত্রা বাগান। এই বাগানের পশ্চাতে প্রাসাদ দেখা যাচ্ছে। রমণী সেই বাগান পার হয়ে অদ্ভুত হয়ে গেলেন। আমি এমন অপরিপক্ব স্ত্রী আর কখনো দেখিনি। তার পরিচ্ছদের জোড়ব দেহ-সৌন্দর্যের কাছে মন হয়ে গিয়েছে। তার ললাটদেশে দুবার-গুত্র, নেত্র-পদ্মের দীর্ঘ-পদ্ম-স্বাক্ষিতে তার নীলাভ চক্ষু অর্ধ-আচ্ছন্ন। চিত্রকর সে-রূপ কোটাতে পারে না—সে রূপস্বতী মানব-কল্পনার বাইরে।

ডাক্তার, এই অপরিপক্ব লাবণ্যময়ীকে আমি ভাল-বাসলাম। কিন্তু সে আমার কাছে আকাশের চাঁদ—গুনলাম, ইনি বেগম জেবউরিসা। এঁর স্বামী বিখ্যাত নবাব ওয়াজেহ আলী। সম্রাট ইয়োরোপ-ভ্রমণে বেরিয়েছেন।

তবু আমি আশা ছাড়লাম না। অনেক কৌশল করে একদিন দেখা করবার অহুমতি পেলাম। আমার চোখ ঝলসে গেল। আমি আশ্চর্য হয়ে পড়লাম। বেগম ছাড়া তখন আমার কোনো চিন্তা নাই। এমনি করেই তিনি আমার মন অধিকার করেছিলেন। সারাক্ষণ তাঁর নামই কপ কথাম। এই চিন্তা থেকে আমি নিজেকে মুক্ত করবার চেষ্টা যে না করেছি এমন নয়, কিন্তু পারিনি। জানি তাকে কোনোদিনই পাবো না—সে চেষ্টাও আমার রথা। তবু নিজেকে বিলিয়ে দিলাম। আমি ভালবেসেই তুষ্ট হিলাম, সে ভালবাসার প্রতিদান আমি চাইনি।

ডাক্তার নিরালস্য তার কথা খুব মন দিয়ে শুনাছিলেন—কেন না, তাঁর কাছে অবিস্মরণের এই আত্মকাহিনী শুধু তো একটা রোমাঞ্চিক গল্প নয়।

অবিস্মরণ বললে, তারপর শুধু—

বেগমকে দেখে আমার ভীতি হাচ্ছিলো না—মনে হতো, বার বার যাই, সেখানেই পড়ে থাকি। তাই সময়ের হিসেবও আমার ছিল না। একদিন অসময়েই গিয়ে পড়লাম। বেগম তাঁর বৈঠকখানায় ছিলেন না—তাঁকে পেলাম, বাগানের এক নিভৃত অংশে।

বাউবনের আড়ালে একটি বেতের কোঁচে বেগম অর্ধ-শায়িতা। চোরের মতোই গিয়ে পড়েছিলাম। কি হুসুই তাঁকে দেখাচ্ছিল। তারতের ওত্র বন্ধ মসলিন-বস্ত্রে তাঁর দেহ আবৃত। যেন সাগরের অঙ্গরা। সাগরের কেনপুঞ্জে পরিভ্রান্ত। পা পর্বত লুটিয়ে পড়েছে সেই ওত্র বসন। সেই বসনের অন্তরাল থেকে ফুলের মতো ওত্র বাহুগুণ বোরিয়ে এসেছে। কটিদেশে একটি কালো কিতে বাঁধা—কিতের প্রান্তভাগ সবুজ ঘাসের ওপর ঝুলছে।

বই পড়াইলেন। আমাকে দেখে পড়া বন্ধ করলেন। মাথা নেড়ে ইসারায় আমাকে বসতে বললেন।

বেগম একাকী ছিলেন। এমন অল্পকূল অবস্থা বড় একটা পাওয়া যায় না।

কয়েকটা মিনিট। নিস্তব্ধ কয়েকটি মুহূর্ত; কিন্তু কি দীর্ঘ সেই মুহূর্ত—কি কষ্টদায়ক সেই ক্ষণমুহূর্ত। কথা বলতে চাই, কিন্তু বলতে পারি না। বেশ বুঝতে পারছি, এমন সুযোগ আর পাবো না, তবু যেন সকল কথা আমার হারিয়ে গেল।

কি করছিলাম জানি না, হঠাৎ দেখি, বেগম তাঁর কোঁচের ওপর উঠে বসে ইঙ্গিতে আমার মুখ বন্ধ করতে বললেন: একটি কথাও বলো না আরিলম, তুমি আমাকে ভালবাসো—আমি জানি, আমি বেশ অনুভব করি—বিশ্বাস করি। কিন্তু আমি যে তা চাই না আরিলম—চাইতে পারি না। কারণ ভালবাসা ইচ্ছাধীন নয়। অন্ত কেউ হলে তোমার ওপর হয়ত রাগ করতো, কিন্তু আমি তা পারি না। আমি ভালবাসতে পারছি না বলে হুঃখ পাচ্ছি। আমি তোমার হৃর্ভাগ্যের কারণ হলাম এই আমার একমাত্র হুঃখ। আমার সঙ্গে তোমার দেখা না হওয়াই ভাল ছিল। কি হুঃখপেই আমি কলকাতা থেকে কান্সারে এসেছিলাম। ভেবেছিলাম, তোমাকে উপেক্ষা করলে তুমি হয়ত দূরে সরে যাবে, কিন্তু তুমি তা গেলেন না। আমি জানি প্রকৃত ভালবাসা—যার সর্বকল্প চিন্তা তোমার চোখে আমি দেখছি, সে-ভালবাসা যে কোনো বাধাই মানে না, কোন

কিন্তুতে মনে না সেও আমি জানি। কিন্তু আমার অন্তঃকরণের এই কোমলতা, তোমার মনে যেন কোনো বিব্রম না আনে, কোনো যন্ত্র না জাগায়। তোমাকে অগ্রকণ্ঠা করছি বলে মনে করো না, তোমার প্রেমে আমি উৎসাহ দিচ্ছি। হয়ত তোমার এই সৌন্দর্যে আমিও প্রলুব্ধ হতাম, কিন্তু এক জ্যোতির্ময় দেবদূত আমাকে সমস্ত প্রলোভন থেকে সবসময় রক্ষা করছেন—তিনি ধর্ম থেকেও প্রেত। এই দেবদূত কে জানো? আমার স্বামী—যাকে আমি দেবতার মতো পূজা করি।

এই অকপট আন্তরিক পাতি-ভক্তির কথা শুনে আমার চোখে জল এলো। আর সেই সঙ্গে আমার জীবনের মর্মগ্রীষ্টিও যেন ছিন্ন হয়ে গেল।

আমার অবস্থা বেগম বুঝেছিলেন—বেশ বুঝতে পারলাম, তিনি আমার কষ্টে বিচলিত হয়েছেন, নারী-মূলভ স্নেহ-মমতায় তাঁর হাতের ক্রমাল দিয়ে আমার চোখ মুছিয়ে দিলেন। বললেন, ছিঃ, কেঁদো না। আর কোনো বিষয় ভাবতে চেষ্টা করো—মনে করো, আমি চিরকালের মতো বিদায় নিয়েছি, আমি মরে গিয়েছি। আমাকে ভুলে যাও। দেশ-বিদেশ ভ্রমণ করে বেড়াও, কাজ করো, লোকের উপকার করো—সচেতনভাবে বিশ্বমানবের কাছে যোগ দাও। কিংবা আটের চর্চা করো, আর কাউকে ভালবেসে মনকে শান্ত করো।

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বেগম আমার বললেন, তুমি কি মনে করো, আমার সঙ্গে এইভাবে দেখা-সাক্ষাৎ করলেই তোমার কষ্টের লাঘব হবে? বেশ, তুমি এসো—আমি তোমার সঙ্গে দেখা করবো। কিন্তু এতে জালাই বাড়বে। না-পাওয়ার কষ্ট দুইমানের সমান। তাই আমার মনে হয়, বিচ্ছেদই এর একমাত্র ওষুধ। দেখবে, দু-বছর পরে আমরা সহজভাবে মিশতে পারবো।

ভাঙার, তার পরদিনই আমি কান্সার ত্যাগ করলাম।

ডাক্তার বললেন, তারপর বেগমের সঙ্গে আর কি দেখা হয়েছে?

আব্দুল উত্তর দেন, না। যদিও তিনি থাকেন এই কলকাতাতেই - আলিপুরে।

ডাক্তার একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস কেলে বললেন, তোমার কথা আমি বেশ মন দিয়ে শুনলাম এবং এও বুঝলাম, তোমার পক্ষে এখন কোনো আশা করা পাগলামী।

আব্দুল বলল, তবে? আমাকে বাঁচাবার চেষ্টা কেন ডাক্তার?

ডাক্তার বললেন, সাধারণ উপায়ে তোমাকে বাঁচাবার কোনো আশা নেই। কিন্তু সে ছাড়াও তোমার বাঁচবার ব্যবস্থা আছে। এমন সব গুহুতত্ত্ব ও নিগূঢ় শক্তি এই পৃথিবীতে আছে, যার সম্বন্ধে আধুনিক বিজ্ঞান একেবারে অনভিজ্ঞ। মুখ সত্যতা যেসব দেশকে অসত্য বলে, সেসব দেশেই আছে এই গুহুবিজ্ঞানের চর্চা—এ চর্চা তাদের বংশপরম্পরায় চলে আসছে। বুঝতে পারছো, আমি কোন্ দেশের কথা বলছি? ভারতবর্ষ তার নাম। ভারতের তপস্বীরা আধ্যাত্মিকতার কত উচ্চ স্তরে উঠেছেন তা সাধারণ মানুষ ধারণা করতেও পারবে না। কত কত বৎসর ধরে হুঃসাধ্য আসন রচনা করে তাঁরা বসে আছেন—বড় বড় হাতের নখ হাতের তালুতে গিয়ে বিঁধেছে, না আছে অহুভূতি, না আছে চৈতন্য। যেন ইজিপ্তিয়ান ম্যামি এক-একটা। কি কল্পনাধনা তাঁদের! কেউ সূর্য-তাপে পুড়ছেন, কেউ ঈশ্বর অগ্নিকুণ্ডের মাঝে বসে শরীরকে শোধন করছেন। সারা ইউরোপ যা ভাবতেও পারে না। আর জানেই বা কখন। ছুঁমই কি জানো তোমার দেশের এই মুনি-স্ববিদের কথা? আমি কিন্তু শুনেছিলাম হুঃস্বপ্ন ছুঁকিহান থেকে।

আমি দেখছি তাঁদের বাহ্যাবরণটা যেন প্রজাপতির খোলস। প্রজাপতির মতো তাঁদের অমর আত্মা ইজ্ঞানত দেখে থেকে বৌরিয়ে আসতে পারে,

আবার দেখে প্রবেশ করতেও পারে। এই আত্মা সকল বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে ইজ্ঞানমত গণনাভীত উচ্চপ্রদেশে অলৌকিক জগতে উড়ে যেতে পারে। অনন্তের সাগরবক্ষে হুঃ-হুঃগানের যেসব তরঙ্গ উঠে বিলীন হয়ে গিয়েছে, তারা যোগানন্দের উচ্ছ্বাসে সেটসব তরঙ্গের অনুসরণ করেন। তাঁরা বিধাতার সৃষ্টিকার্যেও সাহায্য করছেন—এক কথায় তাঁরা অসীমের মধ্যে বিচরণ করেন। প্রলয়ের মাঝে যেসব বিজ্ঞান বিলুপ্ত হয়েছে, সেইসব বিজ্ঞান এবং আদিম মানব ও পঞ্চভূতের বিবরণ তাঁদের স্বাভাবিক উজ্জ্বল হয়ে আছে। এই উজ্জ্বল অবস্থার মধ্যে তাঁরা এমন এক ভাষা ব্যবহার করেন, যে ভাষায় আর কেউ কথা বলে না। সেই আদিম শব্দ-ব্রহ্মকে আবার তাঁরা পেয়েছেন—যে-শব্দব্রহ্ম পুরাতন অন্ধকারের মধ্য হতে, একদিন আলোকের উৎসস্রাব্য ছুটিয়ে দিয়েছিল। লোকে আজ তাদের পাগল বলে।

আব্দুল বুঝতে পারে না, একথার সঙ্গে তার চিকিৎসার কি সম্বন্ধ।

ডাক্তার তার মনের ভাব বুঝতে পারলেন। বললেন, শোনো বাবু! পরীক্ষাগারে শব্দদেহের ওপর ছাঁচ ঢালিয়ে এতকাল ক্লান্ত পেরেছি—কোনো সাড়া তার থেকে পাঠিনি। জীবনকে খুঁজতে গিয়ে কেবল বুদ্ধকেই দেখতে পেরেছি। তাই আত্মাকে জানবার একদিন কোতুল হুঃলো। ইজ্ঞা হুঃলো, তাকে বিশ্লেষণ করবো, শব্দদেহের মতো তাকে ধও ধও করে দেখবো। কতকগুলো আকারের ওপর পরীক্ষা করা, কতকগুলো বিচ্ছিন্ন পরমাণুবাণীর ওপর অনুসন্ধান চালানো—এ তো মূল প্রত্যক্ষবাদের কাজ। তাই একদিন বৌরিয়ে পড়লাম। এলাম ভারতবর্ষে। জানি ভারতবর্ষ ছাড়া এ বিজ্ঞা আমাকে কেউ দিতে পারবে না। কিন্তু আমি জাতিতে মুসলমান। ছুঁকিহানে আমার বাড়ি। আমার পক্ষে এ আশা করা হুঃলা। তবু আমি আশা ছাড়লাম না। তারপর ভারতবর্ষ এসে প্রথমেই আমি সংস্কৃত ও প্রাকৃত শিখতে লাগলাম।

নইলে ভারতীয় শাস্ত্রে অহুপ্রবেশ করবো কি করে? তারপর ভারতের সর্গজ যোগীর সন্ধানে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। ক্রমে ক্রমে আমার চোখ খুলতে লাগলো। একদিন বুঝতে পারলাম, আমরা কতকগুলো আকার বই আর কিছুই নই—আসলে আত্মাই জড়চালক।

একদিন এক সিদ্ধপুরুষের সন্ধান পেয়ে হুর্গম পণ্ডিতপ্রহর প্রবেশ করলাম। দেখলাম, তিনি বলে আছেন—মৃত, না জীবিত পূর্বতে পারলাম না। গায়ের চামড়ায় কব ধরেছে। চর্ম আঁহ-লগ্ন। ঢুল কট পাকিয়ে পিছনে ঝুলে পড়েছে, দাঁড়ি হুভাগে বিভক্ত হয়ে লুটোচ্ছে, হাডের নখগুলো বৈকে ঘুরে গিয়েছে।

দীর্ঘ পঁচিশ বছর এই সিদ্ধপুরুষের সেবা করছি। তুমি নিশ্চয় শুনেছো, এইসব ম্যুনি-স্মার্টা ঠাঁদের ইচ্ছামতো আত্মাকে দেখ-বিশুদ্ধ করতে পারতেন। আমি দেখছি, দিনের পর দিন তিনি এইভাবে অল্প বিচরণ করতেন। আমাকেই সেই পবিত্র দেখ রক্ষা করতে হতো।

এইভাবে সেবা করেই চলছি। তিনিও নিশ্চিন্ত হয়ে দেহ রেখে চলে যাচ্ছেন দিনের পর দিন। আমাকে কোনো প্রশ্নও করেন না—কি চাই আমি, সেকথা আমরাই বুকে গুহুরে মরে। সাহস করে যোঁদিন বললাম, তিনি শুনে হাসলেন। বললেন, আগে নিজেকে প্রস্তুত করো—কঠোর সাধনা। প্রথমে অভ্যাস করো অনাহারে থাকতে।

বললাম, কি খেয়ে বাঁচবো তাহলে?

—জল আর বাতাস।

এই সাধনাই চললো কিছুদিন ধরে। তারপর স্নান হ'লো প্রাণায়াম কৃতক। এই কৃতকের মধ্যেই আছে প্রাণ-শক্তি। প্রাণকে ইচ্ছামত দেহের যে-কোনো স্থানে নিবদ্ধ করার মধ্যে যে কি আনন্দ—সে বলে বোঝানো যায় না।

প্রাণ তখন আমার ইচ্ছাধীন। ইচ্ছামত প্রাণের গতি বদ্ধ করে বসি। ঠিক মরা-মাহুষের মতো। কোনো স্পন্দন নাই। বুকের স্পন্দনও বন্ধ। এ নেশা আমাকে

পেয়ে বসলো। তিনি বললেন, ব্যস্ত হরো না। সংযম হ'লো বড় বিড়া। সেই সংযম তোমাকে আরও করতে হবে। চললো সংযমশিক্ষা।

এরপর শুরু হলো আমার দেশ-প্রমণ। বললেন, ভারতবর্ষকে জানো। এই ভারত-আত্মার সঙ্গে পীরচয় না হলে সকল সাধনাই বুধা। আমাকে বের করে দিলেন ভারতের পথে। আমাকে মানে আমার আত্মাকে। আমার দেখে রইলো তাঁরই কাছে।

দেখলাম, কামা হুর্গম। স্ত্রীময় ও চিত্রময়। স্ত্রীময়ের সীমা এই দেহেরই মধ্যে। চিত্রময় কামাকে কর্মজ্ঞান ও প্রেমের দ্বারা বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত করতে পারা যায়। নিদার্প নিষ্কাম অহেতুক ব্যাপ্তি মূলে চাই ২২৭ বীর্ষ ও সাধনা। মাহুষের সাধনা কি? এক মস্তাব থেকে মস্তাবান্তরের সাধনা। প্রদীপ যেমন আপন স্তম্ভপাত্রে যতদিন সীমাবদ্ধ ততদিন সে অর্থেই থাকে। যে মুহুর্তে সে আলোক-পরিবেশনের দ্বারা আপনাকে বহুদূর ব্যাপ্ত করতে চায় তখন থেকেই তাকে আপন সকল সক্ষম ক্ষমতাকরে পলে পলে জলে মরতে হয়। অথচ এই ব্যাপ্তি ছাড়া তার সার্থকতাই নাই। সাধুরা তো তাই করছেন দেখলাম। বাঁচবার চেঁচাতেও মাহুষ অনেক সময় মরে। মাহুষের প্রাণাত্মিক উত্তম দেখা যায় এমন কিছু কল্পে, যার সঙ্গে বাঁচবার প্রয়োজনের কোনো যোগই নেই।

আমার উত্তম দেখে তিনি খুব সন্তুষ্ট হলেন। বললেন, এইবারে হবে তোমার সাধনা স্নান। সে কি কঠিন তপস্তা। চারিদিকে আগুন জালিয়ে শীর্ষাসনে অবস্থান। বললেন, অহুভূতিকে লোপ করো। বললে গেল দেহের চামড়া।

অবিলম্বে অধৈর্য হয়ে উঠলো। তাবলো, আমার চিকিৎসার সঙ্গে এসবের কি সম্বন্ধ। কিন্তু গুনতে হয়।

তিনি বললেন, আত্মার বিনিময় হয় শুনেছো? তোমাদের শঙ্করাচার্য মৃত রাজার দেহে প্রবেশ করেছিলেন। এও সাধনাগাপেক। তোমার আত্মা

আমার দেহে, আমার আত্মা তোমার দেহে যোগশক্তি বলে অনায়াসে চালনা করা যায়।

আমি এই গুপ্তময় তাঁর কাছ থেকে শিক্ষা করেছি। এ বিজ্ঞা সকলে পায় না—আমি ভাগ্যক্রমে পেয়েছিলাম। ছুঁমি আশ্চর্য হব, আমি আত্মাকে অল্প প্রতিষ্ঠিত করতে পারি। শুধু নিজের আত্মা নয়—তোমার আত্মাকেও পারি অল্পদেহে চালিত করতে। যে কোনো জীব বা জন্তু—

অরিন্দম ব্যাকুল হয়ে বললে, এখন আপনি কি বলতে চান ?

—অবশ্য একথা আমি বলবো, প্রকৃতির বিকটাকরণ করা মানুষের উচিত নয়। যুক্তারও আছে যুক্তিসঙ্গত চেহারা। এই যুক্তাতে যদি বাধা দেওয়া যায়, ততলে সমস্ত বিশ্ববস্ত্রে একটা বিশৃংখলা উপস্থিত হবে। এখন স্পষ্টই বুঝতে পারছি, ডাক্তার নিরালম্ব একজন সৃষ্টিহাড়া লোক, বাতিকপ্রস্ত লোক—যে-বাতিক তোমাদের এই ভারতবর্ষ থেকে অর্জন করেছে।

(৩)

ডাক্তার যে-বাড়িতে বাস করতেন, সে-বাড়িটা একতলা। তার চারদিক পাইনগাছ দিয়ে ঘেরা। এই বালিশের বাড়িতে তিনি অনেকেদিন থেকে বাস করতেন। নিরন্তর অধিকৃত সাধনা করে করে তাঁর সেই-তাপই দেহের অস্থূল হয়ে উঠেছিল, তাই ঘরখানাকে অস্থূল তাপ সৃষ্টি করার জন্যে তাপ-প্রবাহ যন্ত্র বসানো হয়েছে। দেহকেও ধেঁধেছেন পণ্ডলোমের আলখাঞ্জার ঢেকে।

ঘরখানাকেও সাজিয়েছেন ভারতীয় রীতির অস্থূল। ঘর নয় যেন বাসায়নিক ল্যাবরেটরী। কোথাও তাপ কম, কোথাও বেশ। নিরালম্ব যে-ঘরে সচারচর বসেন, সে-ঘরে আছে অসংখ্য সংযুক্ত পুঁথি। পুঁথির মধ্যেই তিনি বাস করেন।

নিরালম্বের নাম তখন সখ্য হাড়িয়ে পড়েছে। নবাব ওয়াজেহ আলীও শুনেছেন তাঁর নাম। কোঁতুল দমন

করতে না পেরে, একদিন তিনিও এলেন নিরালম্বকে দেখতে।

যখন নবাব ডাক্তারের ঘরে প্রবেশ করলেন, তখন তাঁর মনে হলো ঝাঁক অধিকৃত প্রবেশ করেছেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই তাঁর রংয়ের শিরাস্ত্রলো দপ্ দপ্ করতে লাগলো। মাতালের মতো টলতে টলতে তিনি ডাক্তারের দিকে কয়েক পা এগিয়ে গেলেন।

ডাক্তার হেসে বললেন, বড় গরম বেশ হচ্ছে, নয় ? 'ও কিছু নয়' বলে তিনি হাতটা একবার নাড়া দিলেন। কোথায় গেল সেই প্রচণ্ড গরম—যা নবাবের এত কিছুক্ষণ আগেও অসহ্য বেশ ছিলো। ভোক্তাবাজার মতো নিম্নেই আবহাওয়ার পরিবর্তন হয়ে গেল। নবাবের দেহ গেল যেন জুঁড়িয়ে।

নবাবের পীরত পেয়ে ডাক্তার তাঁকে অভ্যর্থনা করে বসালেন। বললেন, আপনি যে-মুহুর্তে অভ্যন্ত, আমি সেই বসন্ত ঠাওয়ায় ঘর ভরিয়ে দিয়েছি। এবার আপনি আরাম করে বসতে পারবেন। আমি এ-ঠাওয়া সহ্য করতে পারি না, তাই ঘরকে গরম রাখতে হয়েছে। যে-কোঁতুল আপনাকে এখানে টেনে এনেছে, আশা করি তার কতকটা পরিচয় আপান পেয়েছেন।

নবাব হেসে বললেন, আমি অত অল্পে খুশি হবো না—আমি অত্যন্তশ্রী কিছু দেখতে চাই।

ডাক্তার বললেন, আমি ভৌ বৈজ্ঞানিক নই। বরং বিজ্ঞান যে-জিনিসকে সবচেয়ে বেশি অবজ্ঞা করে, আমি তারই অস্থূলন করে থাকি। আমি বিজ্ঞান জানি না, আমি জানি আত্মাকে। আত্মাট সব, জড়-জগৎ শুধু একটা বাহ্যিক আবর্ত। এট বিশ্বজগৎ সম্ভবতঃ ঈশ্বরের একটা দপ্, কিংবা অসীমের মধ্যে শব্দপ্রস্ত থেকে নিঃসৃত একটা বাহ্যঃপ্রকাশ। আমি ইচ্ছামত শরীরকে সংক্ৰান্ত করতে পারি—জীবনী-শক্তিকে বদ্ধ করতে পারি বা ক্রত চালনা করতে পারি। আর পারি ক্লোরোফর্মের সাহায্য না নিয়েও কষ্টকে দূর করতে। আমি জীবন দান করতেও পারি, আবার তা

নষ্ট করতেও পারি। আমার চোখে কোনো জিনিসই অবহু নয়—চিন্তার রান্নাগুলি আমি স্পষ্ট দেখতে পাই। বেশোয়ারি কাচের ওপর সূর্যের বর্ণচ্ছটা যেমন প্রতিফলিত হয়, আমার মস্তকে তেমন চিন্তা-রান্নার প্রাণচ্ছবি পড়ে। যদিও ভারতের সিদ্ধপুত্র আয়ো বেশি পায়েন—আমি তার কাছে কিছুই নই। কারণ আমি তুর্কিহানের লোক—অত্যন্ত লঘুপ্রকৃতি, বিকিণ্ড-চিত্ত। এই বাস্তবজগৎকেই চিনেছি একমাত্র বলে, অনন্ত ও অসীমের ধবর রাশি এমন সাধ্য নেই। ডবু আমি চেষ্টা করছি, কৃতকার্যও হয়েছি। একটা পরীক্ষা দেখাচ্ছি। বলে, ডাক্তার দরজার পর্দাটা সরিয়ে দিলেন।

নবাব সান্নিধ্যে দেখলেন, সেট ঘরে টেবিলের ওপর শোয়ানো আছে একটি বুকের অর্ধ-নষ্ট দেহ। কটিদেশ পর্যন্ত তার নষ্ট। বৃত্তদেহের মতো নিশ্চল। শুধু তাই নয়, তার সর্গাঙ্গে শরবিদ্ধ। মধ্যভারতের ভায় যেমন করে শরশয্যায় গুয়েছিলেন।

এই দৃশ্য দেখে নবাবের মতো অভিসাহসী লোকও শিউরে উঠলেন। কিন্তু নবাব সান্নিধ্যে লক্ষ্য করলেন, বাণবিদ্ধ দেহে কোথাও রক্তের চিহ্ন পর্যন্ত নেই।

ডাক্তার হেসে বললেন, ক্রীম দেহ নয়, জীবন্ত দেহ। ওর কিছুই কষ্ট হচ্ছে না—এই দেখুন, তীরগুলো আমি টেনে টেনে বের করছি।

সত্যিই ডাক্তার তার দেহ থেকে শলাকাকুলো একটি একটি করে টেনে বের করলেন। রক্ত তখনও দেখা গেল না। এরপর ডাক্তার কয়েকবার তার দেহের ওপর হস্ত-সকালন করলেন, লোকটা গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়লো। বেন ঘুম ভেঙে জেগে উঠলো।

নবাবের মুখের দিকে ডাক্তার একবার চাইলেন, তারপর বললেন, বুঝতে পারছি আপনি খুব ভয় পেয়েছেন। আমি যদি ওর একটা পাও কেটে নিতাম, ও জানতেও পারতো না। কিন্তু আমি তা করলাম না কেন জানেন? কারণ, আমি এখনো সৃষ্টি করতে পারি না। তবে সৃষ্টি করতে না পারলেও, নবাবোবন এনে

দিতে পারি। বলেই ডাক্তার একটি কক্ষের দ্বার উন্মোচন করলেন।

নবাব দেখলেন, একটা আরাম-কেন্দ্রার এক বৃদ্ধা আচ্ছন্নের মতো পড়ে আছে। ডাক্তার বললেন, বেশ ভাল করে চেয়ে থাকুন—দেখবেন, কেমন করে একটু একটু করে ঐ বুড়ির যৌবন কিরে আসে। বলেই ডাক্তার তাঁর সম্মোহন-দৃষ্টি বৃদ্ধার দিকে নিবদ্ধ করলেন।

কয়েক মিনিট—মাত্র কয়েকমুহূর্ত পরে, বৃদ্ধা যেন ধুম ভেঙে জেগে উঠলো। তার লোল-চর্ম ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হচ্ছে দেখা গেল। নবাব সান্নিধ্যে লক্ষ্য করলেন, কুমারীমূলত বকের মূগোল গঠন আবার তার কিরে আসছে, গালের রং লাল হয়ে উঠছে, যৌবনের মদালসা আঁঁধি যেন কি সজ্জান করে দুরছে। নবাবের সামনেই যেন যাদুমন্ত্রের মতো সেই বৃদ্ধার মুখোসটা খসে পড়ে গেল।

ডাক্তার নবাবের পিঠে হাত রাখলেন। বললেন, কি মনে হয়? আপনারা বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, কিন্তু আমি জানি, মাহুয নতুন কিছুই উদ্ভাবন করতে পারে না। মাহুযের প্রত্যেক রূপই একটা ভাবিমাৎ রূপন কিংবা অতীতের স্মৃতি। আচ্ছা, আর একটি মেয়েকে দেখুন, কেমন শান্ত হয়ে দুরচ্ছে। আমি ওকে আগ্নয়ে দিচ্ছি, আপনি ওকে যেখানে যেতে বলবেন—সে যত দূরেই হোক, যাবে। অবশ্য ওর দেহ যাবে না, যাবে আত্মা। অতি গোপনীয় বাদ কোথাও কিছু আপনার থাকে ও বলে দেবে। সেখানে পৌঁছতে ওর এক সেকেন্ডও লাগবে না। আপনার প্রশ্ন মনে মনে স্থির করুন, তারপর ওর হাতে হাত রাখুন—আপনার মনের কথা ও জানতে পারবে।

নবাব বখানির্দেশ কাজ করলেন। মেয়েটি কীণ-ঘরে উত্তর দিলে, মেহগনি কাঠের সিন্দূকের ভেতর অতিশূন্য বালির শুঁড়োর মতো খানিকটা মাটি—সেই মাটির ওপর আছে পারের ছাপ।

নবাবের গাল লজ্জার লাল হয়ে উঠলো। মেয়েটি ঠিকই বলেছে, তাদের ভালবাসার প্রথম অবস্থান—একটা

উপবনের বাত্ময় গলিগথে তরুণী জেবউন্নিসার পায়ের ঘে-ছাপ পড়েছিল, সেই পায়ের ছাপটি মাটিসমেত নবাব তুলে এনেছিলেন। তারপর সেই স্থিতিচিহ্ন একটা রূপোর বাজর বেংগলি সিল্কুকের মধ্যে রেখে দেন। এ বাজরের খবর আর কেউ রাখতো না—এমন কি বেগমও নয়। অতি গোপনীয়ভাবেই তা রক্ষিত ছিল। তাহাড়া তাঁর প্রাসাদ অতি নিকটেও নয়—খুব কোরে ঘোড়া ছুটিয়ে গেলেও, অন্তত একঘণ্টা সময় লাগা উচিত।

নবাবের লক্ষ্য দেখে ডাক্তার সে-সময়ে আর বেশ কিছু জিজ্ঞাসা করলেন না। বললেন, এই জলপাতের দিকে চেয়ে থাকুন, আমি আরও আশ্চর্য ঘটনা দেখাবো। ঐ জলের দিকে চেয়ে, আপনি এখানে যাকে আনতে চান, একপ্রাচিন্তে তাকে চিন্তা করুন। সে জীবিত হোক, মৃত হোক—দূরে থাক বা নিকটে থাক, জগতের শেষ প্রান্তে হোক, ইতিহাসের গহন রসাতল থেকেও সে আপনার ডাকে এসে উপস্থিত হবে।

ডাক্তারের কথামত নবাব জলপাতের ওপর হুঁকে বসেছিলেন। একটু পরেই তাঁর দৃষ্টির প্রভাবে, পাতের জল বিজুত হয়ে উঠলো, তারপর হির হয়ে গেল। পরিষ্কার ছাঁক—নবাব সন্নিহনে লক্ষ্য করলেন, বেগম জেবউন্নিসা। নবাবের আবেগময় আহ্বানে, যে-শিখিল-পরিচ্ছদে তিনি গৃহকাজ করছিলেন, সেই পোষাকেই এসে উপস্থিত হয়েছেন।

ডাক্তার এঁগিয়ে এসে নবাবের একখানি হাত সেই জলপাতের পায়ের ওপর রাখলেন। বৈদ্যুতিক চুম্বক-শক্তিতেভরা যেন ঐ ধাতুখণ্ড—একটু স্পর্শেই নবাব মুর্ছাহত হয়ে পড়ে গেলেন।

ডাক্তার হেসে একটি পালকে তাঁকে ওইয়ে দিলেন।

নবাব ওয়াজেদ আলীর পূর্ণপুরুষ ছিলেন মুর্শিদাবাদে। তখন মুর্শিদাবাদের নবাব ছিলেন সিরাজকোলা। তাঁকে সিংহাসনচ্যুত করবার জন্তে যসেটি বেগম অনেকদিন থেকেই চেষ্টা করছিলেন। অর্থাৎ ছিল তাঁর প্রচুর। সৈন্যদের মধ্যে তিনি লক্ষ

মুদ্রা ব্যয় করে তাদের বশ করেছিলেন। এ সব বিষয়ে তাঁর প্রধান পরামর্শদাতা ছিলেন মীর নজর আলী। উত্তরকালে যসেটির অল্পপ্রায়ে তিনি প্রচুর ধনসম্পত্তির অধিকারী হন। কিন্তু নজর আলী ছিলেন সূচকুর। তাঁর সমস্ত কাজই ছিল ধরা-ছোয়ার বাটরে। যসেটি যখন ধরা পড়েন, তিনি তখন দূরে দাঁড়িয়ে মজা দেখছেন। লর্ড ক্লাইব এই লোকটিকে ধাত্রে রাখলেন। এবং তাঁর কাজে সমস্ত হয়ে তাঁকে ‘নবাব’ খেতাব দেন। ইংরেজ-শাসন যখন কয়েম হলো তখন তাঁরা এসে কলকাতায় আলীপুরে স্থায়ীভাবে বাস করতে লাগলেন। এই নজর আলীই ছিলেন ওয়াজেদ আলীর পূর্ণপুরুষ।

ওয়াজেদ আলী ছিলেন বিলাসী। কাম্বীরে প্রচুর অর্থব্যয়ে তিনি প্রাসাদ নির্মাণ করেন। বহরের আধিক্য সময় তিনি কাম্বীরেই থাকতেন। সেইসময় জেবউন্নিসার সঙ্গে তাঁর প্রথম পারচয়। এই পারচয়ই পরে ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয়। ওয়াজেদ আলী ছিলেন স্পৃহকর। জেবউন্নিসাও তাঁকে দেখে মুগ্ধ হোন। কাজেই তাঁদের বিবাহ হতে বেশি দেরী হলো না।

ওয়াজেদ আলী ছিলেন কাঁব। জেবউন্নিসাকে নিয়ে তিনি বহু কবিতা সেসময় লিখেছেন—অবশ্য তাঁর মাতৃভাষায় উর্দুতে। সেগুলি পূর্ণরূপের নিদর্শন হিসেবে জেবউন্নিসা নিজের কাছেই সযত্নে রেখে দিয়েছেন।

৪

ওয়াজেদ আলীর সংজ্ঞাহীন দেহের দিকে চেয়ে ডাক্তার হাসলেন। চাকরটাকে ডেকে বললেন, বা আরম্মকে এখানে নিয়ে আয়।

আরম্ম আসতেই ডাক্তার ওয়াজেদ আলীকে দেখালেন। সে ভয় পেয়ে হু-পা গাঁহিয়ে এলো। তার মনে হলো, ওয়াজেদ আলীকে বুঝ হত্যা করা হয়েছে, কিন্তু তারপর সে লক্ষ্য করে দেখলে, কীণ হাস-প্রবাস একবার উঠছে আর পড়ছে।

ডাক্তার বললেন, তোমার হৃদবেশ প্রায় প্রতত হয়েছে, এবারে ছুটি তৈরী হয়ে নাও।



অরিন্দমকে ইতস্ততঃ করিতে দেখে ডাক্তার আবার বললেন, তবু পাচ্ছো নাকি? রোমিও যখন ভেরোনীর বারান্দার ওপরে উঠেছিল, তখন সহস্র মৃত্যুর সম্ভাবনা সত্ত্বেও সে কিরে আসেনি। সে জানতো, জুলিয়েট তার জন্তে অপেক্ষা করে আছে। তোমার জেবউরিসার মূল্য কি তার চেয়ে কম?

অরিন্দম কোনো উত্তর দিতে পারলো না। সে শুধু অশ্লোক চেয়ে রইলো ওয়াজেদ আলীর দিকে। তার কেবলই মনে হতে লাগলো, সে নির্বনের মতো ঐ দেহকে দগ্ধ করিতে যাচ্ছে।

ডাক্তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে অরিন্দমকে দেখছেন, বললেন, তুমি যদি মন হির করে না উঠতে পার—তা হলে বলো, আমি দুখা সময় নষ্ট করবো না, নবাবকে জাগিয়ে দি। কিন্তু খুব ভাল করে ভেবে দেখ, এমন সুযোগ আর আসবে না। জেবউরিসা এখন তোমার। ইচ্ছা করলেই তাকে পেতে পারো। এ ব্যাপারে আমার যে কোনো দ্বার্ষ একেবারে নেই একথা বলবো না। আমার কৌতুহল হয়েছে, কাহ্ন এ ধরনের পরীক্ষা আমি আর কখন করিনি। তুমি নিশ্চয় বুঝতে পারছো, এইভাবে আত্মার বিনিময় কুরার বিপদ কতখানি! তোমার বুকে হাত দিয়ে তোমার অন্তরাত্মাকে জিজ্ঞাসা করো, জেবউরিসাকে পাবার জন্তে তুমি জীবনকে বিপদ করিতে পারো কিনা।

অরিন্দম মাথা নিচু করে বললো, আমি প্রস্তুত।

ডাক্তার উল্লসিত হলেন। বললেন, বেশ বেশ। শোনো, এ-জগতে হুটিমাজ জিনিস আছে, আবেগ আর ইচ্ছাশক্তি। তুমি যদি সুখী না হও, সে নিশ্চয়ই আমার দোষ নয়। এবারে বলো এই চেয়ারটিতে। আমার শক্তিতে সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করে, আত্মসমর্পণ করো। কারণ, নির্ভর না করিতে পারলে জগতে কোনো কাজই হয় না। আমার চোখের ওপর চোখ রাখো, আমার হাতে হাত দাও। বুঝতে পারছো আমার শক্তির প্রভাব? বুঝতে পারছো, আকাশ ও কালের ধারণা ধীরে ধীরে লুপ্ত হচ্ছে, অহংজ্ঞান ও আত্মচেতন কেমন

অপনীত হচ্ছে—চোখের পাতা নেমে এসেছে, বুঝতে পারছো মাংসপেশী যন্ত্রকের কথা আর শুনেছে না—শিথিল হয়ে গিয়েছে। চিন্তা ত্রাসাচ্ছন্ন হয়েছে। যেসব সূক্ষ্ম বন্ধনে আত্মা শরীরের সঙ্গে আবদ্ধ সে-বন্ধন-প্রাচীর ছিন্ন হয়েছে।

এইসব কথার মধ্যে ডাক্তারের হাতের কাজ কিঞ্চ একমুহূর্তের জন্তে বন্ধ ছিল না। তিনি সমানে হস্তসকালন করে চলেছেন।

ডাক্তার শাদাবস্ত্র পরিধান করে জড়পিণ্ডবৎ হুঁৎ দেহের মধ্যস্থলে দাঁড়িয়ে আছেন। দেখলেন, হুঁৎ দেহই সম্পূর্ণরূপে সমাধিত। এবার ধীরে ধীরে নবাবের দেহের দিকে ডাক্তার এগিয়ে গেলেন এবং গম্ভীর-কণ্ঠে তাঁর মন্ত্র উচ্চারণ করলেন। এসময় ডাক্তারকে ভারতের ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের মতো দেখাচ্ছিল।

ডাক্তার সবিম্বরে লক্ষ্য করলেন, হুঁৎ দেহই অল্প-একটু নড়ে উঠেছে। বুঝলেন, তাঁর মন্ত্র-উচ্চারণ সফল হয়েছে। অরিন্দমের আত্মা নবাবের শরীর অধিকার করেছে। অরিন্দমের দেহও নড়ে উঠেছে। ডাক্তার উল্লসিত হয়ে ঘরে পার্শ্বচারি করিতে লাগলেন। তারপর তিনি সন্মোহন-নিদ্রার অবস্থা থেকে উদ্ধার করবার জন্তে আবার পূর্বের মতো হস্ত-সকালন করতে লাগলেন। কয়েক মিনিটের মধ্যেই অরিন্দম—এখন থেকে আমরা তাকে নবাব-অরিন্দম বলবো, সে চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে বসলো এবং বিস্মিত হয়ে চারদিক দেখতে লাগলো, এখনো তার অহং-চেতন কিংবে আসেনি। যখন কিরে এলো তখন সে দেখলে, তার আপনার বাইরে তার আকৃতিটা একটা পালকের ওপর পড়ে আছে। দেহের মারা—হুটে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছা করলো, কিন্তু ছুটতে না পেরে চিৎকার করে উঠলো।

ডাক্তার হাসলেন। বললেন, কেমন মনে হচ্ছে তোমার এই নতুন দেহকে? ঐ দেখ-আয়না—চেহারাটা ভাল করে দেখে নাও। তুলে গেলে চন্দ্রে না, তুমি এখন নবাব ওয়াজেদ আলী। নবাব-প্রাসাদের

সমস্ত বারই তোমার নিকট এখন খোলা। বেগম জেবউন্নসা তোমার জন্তে অপেক্ষা করে আছেন।

—আপনার স্বপ্ন পরিশোধ করবার নয়।

ডাক্তার উচ্চহাস্য করে উঠলেন। বললেন, তুমি আমার কাছে মোটেই কণী নও। আমার কাছে তুমি সকল কথা প্রকাশ করেছিলে, বুড়োর কাছে আবেগ কিনিসটা বড়ই প্রবল। তা ছাড়া, এও জেনো, আমাদের মধ্যে কেউ বা একটু রাসায়নিক, কেউ বা ব্রহ্মজালিক, আবার কেউ দার্শনিক—কোন না কোন আকারে সবাই আমরা স্বপ্নদর্শী, আমরা অস্বাভাবিক সবাই পরিপূর্ণ অসীমের সন্ধান করে থাকি। সে যাক, তুমি এখন শুঠো—চলান্বেষণ করো, পৌড়িতে বেড়াও—তোমার নতুন দেহাবরণের দরুন আড়ষ্টতা দূর হোক।

নবাবের শরীরের মধ্যে অল্প আত্মা বাস করলেও, পূৰ্ণ-অভ্যাসগুলোর একটি বৌক, একটা বেগ নবাবের দেহে তখনও অক্ষুণ্ণ ছিল। সেগুলোকে নিজের মতো করে নিতে নতুন নবাবের একটা সময় লাগবে বই কি।

ডাক্তার বললেন, এখনি খাত্তি ছিপ্রহরের ঘণ্টা বাজবে, এইবেলা তুমি বেগমের কাছে যাও। ততক্ষণ আমি তোমার পুরনো খোলসটাকে জাগিয়ে তুলবার চেষ্টা করি।

ডাক্তারের কথামত নবাব আরিল্‌ম ঘরের বাইরে এসে দেখলো, ওয়াজেদ আলীর কাঁকালো লালঘোড়ার ছুড়ি গাড়ি তারই জন্তে অপেক্ষা করে আছে। তাকে দেখে লিফটটা ছুটে এসে গাড়ির দরজা খুলে দিলে।

অনভ্যাস হলেও তাকে আয়ত্ত করতে হচ্ছে নবাবের চাল-চলন। তাকে তুললে চলবে না সে নবাব। যথাসময়ে গাড়ি প্রাসাদে পৌঁছে গেল।

নবাব আরিল্‌ম একনজরে স্থানটা দেখে নিলে। প্রাঙ্গণটা বিশাল। দীপদণ্ডের ওপর কাচের কাহ্নসের মধ্যস্থিত দীপ থেকে শুভ্র আলোকছটা প্রসিক্ত হচ্ছে। অলিন্দে কতকগুলি কমলালেবুর টব, অ্যাসকেল্টের কিনারার ওপর একটু দূরে স্থাপিত হয়েছে। মধ্যস্থলে

বালুময় ভূমি—এই অ্যাসকাল্ট কিনারাটা গালিচার কিনারার মতো মধ্যস্থিত বালুভূমিকে ঘিরে রয়েছে।

কিছু নবাব-আরিল্‌ম দরজার কাছে এসেই থমকে দাঁড়ালো। তার দুক ধড়াস্ ধড়াস্ করতে। কারণ সে বেশ জানে, তার দেহ ওয়াজেদ আলীর চলো, সে বাহ্যিক-দেহ মাত্র। আসলে সে আরিল্‌ম। এখাড়ির কিছুই তার পরিচিত নয়। এখানকার আচার-ব্যবহা-রের সঙ্গে তার কোনোই যোগ নাই। তবু কপাল ঠুকে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে লাগলো। দশা-মাজা পাখ-রের ধাপগুলো চক্‌চক্‌ করছে—মধ্যস্থলে একতরফ গালিচা পাতা। সিঁড়ির শেষে পশমী কাপড়ের উঁচু পদা। নবাব-আরিল্‌ম সেটা পদা সাগিয়ে যে-দরজা প্রবেশ করলো, দেখলো: কয়েকজন ভাড়া জমকালো সাজে সাজতে চলে নিদ্রা যাচ্ছে। কিছু নবাব-আরিল্‌মের পারের লগে তারা ধড়মড় করে উঠে পড়লো এবং সেলাম করে পানে সরে দাঁড়ালো। নবাব আরিল্‌ম কাউকে কিছু না বলে সোজা এগিয়ে গেল। একটি ঘরে দেখলো, কয়েকজন রমণী। বুঝতে পারলো, তারা এই বাড়িরই দাসী। গম্ভীরকণ্ঠে নবাব-আরিল্‌ম জিজ্ঞাসা করলে, তোমাদের বেগম কোথায়?

একজন উত্তর দিলে, পানের ঘরেই আছেন।

(৫)

এদিকে আরিল্‌মের শরীরে নবাব ওয়াজেদ আলীর আত্মা প্রবেশ করেছে। তিনি যেন এক গভীর নিদ্রা থেকে জেগে উঠলেন। বাইরে বেরিয়ে দেখলেন, একখানা ব্রহ্ম গাড়ি তাঁর দিকে এগিয়ে এলো। তিনি কোনো কথা না বলে গাড়িতে উঠে বসলেন। এখন থেকে আমরা এঁকে ওয়াজেদ-আরিল্‌ম বলবো। কোচম্যান জিজ্ঞাসা করলো, কোথায় যাবেন? স্বর শুনে ওয়াজেদ আরিল্‌ম চমকে উঠলেন, এ ঘর তো তাঁর কোচম্যানের নয়। তবু বিরক্ত হয়েই বললেন, বাড়ি যাব, আবার কোথায় যাবো।

গাড়ীতে বসে তিনি অস্থত্ব করলেন, এগাড়িও তাঁর গাড়ি নয়, সবচেয়ে অবাক হয়ে গেলেন তাঁর দেহের দিকে চেয়ে। তিনি তো এ-পোষাক পরে আসেন নি এবং যতদূর মনে আছে, তাঁর গারে ছিল একটা লম্বাকোট। এ যে একটা পাতলা কাপড়ের আলখালা। এরকম পোষাক তো তাঁর একটিও নেই। তাঁর নিজের মনে একটা সংকোচ এলো। চিন্তা যেন জট পাকিয়ে যাচ্ছে। মনে করবার চেষ্টা করছেন, কিন্তু সকল কথা স্মৃতি করে মনে আনতে পারছেন না। হতাশ হয়ে শেষে গাড়ীর কোণে মাথা রেখে একটা এলোমেলো চিন্তাপ্রবাহে—না নিশ্চা, না জাগরণ এমন এক ভ্রমাবস্থার মধ্যে নিজেকে ছেড়ে দিলেন।

গাড়ি এসে যেখানে থামলো, তিনি সন্মুখে লক্ষ্য করলেন, সেটা তাঁর বাড়ি নয়।

ওয়ার্ডেন কিছুতেই ভেবে গেলেন না, তাঁকে না বলে তাঁর গাড়ি চলে গেল কেন? তিনিই বা অপরের গাড়িতে উঠে বসলেন কেন? এও কি ডাক্তারের কোনো ভোজবাজী? না, এখনো তাঁর আত্মরত্নাব কাটেনি? কোচম্যানকে ডেকে বললেন, আমাকে একবার নবাব ওয়ার্ডেন আলীর বাড়ি পৌঁছে দিতে পারিল?

—হাঁ হজুর! বলে কোচম্যান সেইদিকে গাড়ি ছুটিয়ে দিলে।

কাটকের সামনে এসে কোচম্যান দরোয়ানকে কাটক থুলে দিতে বললে।

দরোয়ান জানালে, আজ রাতে আর কাটক খোলা হবে না। হজুর বাড়ি এসেছেন, বেগমও বিশ্রামের জন্যে তাঁর মহলে চলে গেছেন।

যে ভীষকর দরোয়ানটা কাটকের সামনে এসে দাঁড়িয়ে এইসব কথা বলিছিলো, তাকে এক ধমক দিয়ে ওয়ার্ডেন-অরিন্দম বললেন, কাকে কি বলিছিল, তুই কি মাতাল হয়েছিল?

দরোয়ান চীৎকার করে উঠলো: আমি মাতাল, না হুমি মাতাল?

ওয়ার্ডেন কোথেকে কিণ্ড হয়ে উঠলেন, হতভাগা পাজী, নজ্জার! তাকে আমি জবাব দিলাম।

গোলমাল শুনে আশ-পাশ থেকে আরো ভৃত্য ছুটে এলো। তারাও এইকথা শুনে উচ্চহাস্য করে উঠলো।

এই ব্যঙ্গের হাসি শুনে, ওয়ার্ডেন আর নিজেকে ঠিক রাখতে পারলেন না। বললেন, নিমকহারাম, কুকুরের জাত!

চিংকার শুনে নবাব-অরিন্দম সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলো। ভৃত্যেরা সেলাম করে সরে দাঁড়ালো। নবাব-অরিন্দম সম্মুখে যেন প্রেত-মূর্তি দেখছে। দেখছে, তারই দেহ এগিরে এসেছে তাকেই চ্যালেঞ্জ করতে। কিন্তু এ কি পরীক্ষা! নবাব-অরিন্দম মুহূর্তের মধ্যে নিজেকে সামলে নিলো! ভয় পেলে চলবে না। গম্ভীরকণ্ঠে আগন্তকের দিকে লক্ষ্য করে বললে, এত রাতে নবাবের সঙ্গে দেখা হবে না—বেগমও এখন বিশ্রাম করছেন। বলে নবাব-অরিন্দম আবার সিঁড়ি বেয়ে ওপরে চলে গেল।

ওয়ার্ডেন-অরিন্দম বিন্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়েছিলেন। অবিকল তারই প্রতিক্রিয়া—ও ব্যক্তি কে? ওয়ার্ডেন-অরিন্দম ভয়ে ঠক্ ঠক্ করে কাঁপতে লাগলেন। তাঁদের বংশে একটা প্রাচীন কাহিনী আছে—বুড়ার পূর্বে অমনি এক প্রতিক্রিয়া এসে অন্তত সংবাদ জানিয়ে যায়। তবে কি তাঁরও বুড়াদিন ঘনিরে এসেছে?

অতবড় শক্তিমান ওয়ার্ডেন-অরিন্দম—এইকথা মনে হওয়ারমাত্র তাঁর দেহ বরকের মতো ঠাণ্ডা হয়ে গেল। তিনি আর দাঁড়াতে পারলেন না, নৃচ্ছিত হয়ে পড়ে গেলেন।

যখন তাঁর জ্ঞান হলো, দেখলেন, এমন একটা শয্যায় তিনি শুয়ে আছেন, যে-শয্যায় তিনি এর পূর্বে কখনো শোন নি, এমন একটা ঘরে রয়েছেন, যে-ঘরে তিনি আর কখনো প্রবেশ করেছেন বলে মনে পড়ে না। একজন অপরিচিত চাকর দাঁড়িয়ে ছিল—সে ঘনিবের জ্ঞান হতে দেখে চলে যাচ্ছিল, তাকে ডেকে ওয়ার্ডেন-অরিন্দম বললেন, একগ্লাস জল।

ওয়াজেদ আরশাদমের মনে হিলো, তাঁর ভেতরটা সব শুকিয়ে গিয়েছে। জল খেয়ে তিনি বাঁচলেন। এইবার বরখানাকে ভাল করে দেখবার তিনি সুযোগ পেলেন। অতি সাধারণ আসবাবে সজ্জিত বরখানা। কিন্তু এ-ঘরের সঙ্গে তাঁর কি সম্পর্ক? এ কি হুঁদৈব! দেয়ালে-টাঙানো একটা বড় আয়না দেখতে পেয়ে, কি মনে করে সেইদিকে ছুটে গেলেন। কিন্তু আয়নার সামনে এসে তিনি ভূত দেখার মতো চমকে গেলেন। এ কার গায়ের চামড়া তিনি পরে এসেছেন? এতো তাঁর দেহ নয়। কি আশ্চর্য, তিনি জেগে আছেন, না এখনো স্বপ্ন দেখছেন? নিজের গায়ে চিমটি কেটে দেখলেন, না, তিনি জেগেই আছেন। তবে এ কি করে সম্ভব হলো? এ-মুখ তবে কার? গিহনের দেয়ালের দিকে চেয়ে দেখলেন, অল্প কোনো মুখের প্রতিবিম্ব পড়েছে কিনা। কিন্তু দেয়ালে তো কিছুই নেই। আয়নাটা ভাল করে পরীক্ষা করলেন। নিজের হাত নিজে টিপে দেখতে লাগলেন। না, এ-হাতও তাঁর নয়—এত সরু আর লম্বা হাত কোনদিনই তাঁর ছিল না। হাতের আঙুলে একটা আংটি, এ আংটিও তাঁর নয়। জামার পকেট হাতড়ে কতকগুলো চিঠি পাওয়া গেল, তাতে নাম লেখা আছে আরশাদ।

এখন মনে পড়লো, তাঁর প্রাসাদে সেই ডৃত্যভের আঁহাত। এ-সুঁতি দেখলে, কেই বা বিশ্বাস করবে আমি নবাব ওয়াজেদ আলী। আচ্ছা, আমার মাথা ধরাপ হয়ে যায়নি তো? কিন্তু এই প্রত্যক্ষ প্রমাণের প্রতিবাদ করাও তো এখন চলে না।

ওয়াজেদ আলী এখন বুঝতে পারছেন, তাঁর অজ্ঞাত-সারেই তাঁর সম্পূর্ণ রূপান্তর হয়েছে। নিশ্চয়ই কোনো বাহ্যিক কিংবা দানব তাঁর আকর্ষিত, তাঁর আভিষ্কাত্য, তাঁর নাম—এমন কি তাঁর সমস্ত ব্যক্তির পর্বত হরণ করেছে। শুধু বেখেছে তাঁর আত্মাকে—অথচ সে-আত্মার নিজেকে ব্যক্ত করার কোনো উপায়ই সে বেখে যায়নি।

এখন নবাব ওয়াজেদ আলী বংশ-নিজেকে পরিচয়

দিতে গেলে লোকে তাঁকেই পাগল বলবে। এখন তাঁর জীও তাঁকে চিনতে পারবে না। তাঁকে কেই বা এখন সনাক্ত করবে? তাড়াহুড়া, তিনি নিজেকেই বা কি করে নিজেকে প্রমাণ করবেন? অবশ্য এমন অনেক কথা আছে যা তাঁরা হুজুন ছাড়া আর কেউ জানে না। জেব উয়িসাকে সেইসব ঘটনা বা গোপন কথা বললেও কি সে তাঁকে চিনতে পারবে না? কিন্তু তাতেই বা কি হবে? সমস্ত লোকের মতের বিরুদ্ধে সেই বা কি করে যেতে পারে?

আচ্ছা, তাঁর এই রূপান্তরীকরণ শুধু কি বাইরের আকার ও মুখশ্রীর পরিবর্তন, না তিনি সত্যিই আর কারু দেহে বাস করছেন? তাই যদি হয়, তবে তাঁর নিজের শরীরটা কোথায় গেল? মনে পড়লো, তাঁর প্রাসাদে অবিকল তাঁরই মতো দেখতে যে ব্যক্তিটিকে দেখেছেন, সেই কি তবে তাঁর দেহ আধিকার করে বসে আছে?

ওয়াজেদ আরশাদ কিছুক্ষণ চুপ করে বসলেন। অনেক কিছুই ভাববার চেষ্টা করলেন, কিন্তু কোনো সিদ্ধান্তেই আসতে পারলেন না। ডাক্তারের কথা মনে পড়লো, ঐ বাহ্যিকরই কি তবে তাঁর গার্ভার্চ খুলে এই খেল খেলেছে? বিবাক্ত সাপের মতো এই চিন্তা তাঁর অন্তরকে দংশন করতে লাগলো।

কিন্তু সে যাই হোক, শোকটা হয়ত এতক্ষণ আমার শরমকক্ষে প্রবেশ করেছে, সেই ক্ষণ—যেখানে গেলে আমি প্রথম ঘানির মতোই পুলাকিত হয়ে উঠতাম। হয়ত এখন জেব উয়িসা সেট হতভাগারই কর্তালিঙ্গন করে রয়েছে, হয়ত সেই প্রবঞ্চককেই 'আমি' বলে নিজেকে সমর্পণ করে বসে আছে।

ওয়াজেদ-আরশাদমের মস্তিষ্ক অগ্নিময় আবেগ-তরঙ্গে আলোড়িত হতে লাগলো। হির হয়ে তিনি বসতে পারলেন না, ঘরের মধ্যে হিংস্র পশুর মতো অহির-ভাবে পায়চারি করতে লাগলেন। তাঁর অশ্লষ্ট অহংজ্ঞান, যেন উগ্রাদনার আচ্ছন্ন হয়ে গেল। তিনি

ছোট অরিন্দমের প্রসাধনকক্ষে গেলেন, জলের টবে তাঁর মাথা ডুবিয়ে দিলেন। যখন মাথা তুললেন তখন মনে হলো, তাঁর মাথা দিয়ে আগুন বেরুচ্ছে।

একবার মনে হলো, এই বা নি আন্দর্ভ, বাহাগিরি বা ডাইনি-মন্ত্র-তন্ত্রের দিন তো আর নেই—কেবল হুত্থাই পারে আমাকে শরীর থেকে বিমুক্ত করতে। একজন খ্যাতিনামা নবাব সে, বড় বড় অস্ত্রাভ-বংশের সঙ্গে যে সম্বন্ধসূত্রে আবদ্ধ—অপরূপ স্ত্রীকে পতিত্বের বরণ করেছে, যে প্রথমশ্রেণীর রাজ-সম্মানে ভূষিত, তাকে কি কোন বারিষ্কার এতভাবে চোখে ধুলো দিতে পারে? এ নিশ্চয়ই সেট ডাকাতের কাজ। আমাকে নিয়ে একটু মজা করছে। কিন্তু এ কি রসিকতা। এতে তার সুকীচরিত্তি পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে।

ভাবতে ভাবতে ওরাজেদ-অরিন্দম একসময় ঘুমিয়ে পড়লেন। যখন ঘুম ভাঙলো তখন তিনি দেখলেন, চাকরটা আজকের ডাকের চিঠিপত্র কখন এসে টেবিলের উপর রেখে গিয়েছে।

তাকে আগতে দেখে, চাকরটা আবার এসে জামা কাপড় দিয়ে গেল। সাধারণ পরিচ্ছদ—একটা শূঁত ও পাঞ্জাবী। পবের কাপড় পবতে অনিচ্ছা হলেও বাধ্য হয়ে তাঁকে পরতে হলো। নইলে আর কাপড় পাবেন কোথায়। তিনি ঠিক করলেন, আর কোনো বাধা দেবেন না। তাঁর এই দৈহিক পরিবর্তনকে যখন মনে নিতেই হবে তখন মিহিমিহি অস্বীকার করে আর কি হবে। এভাবে হির হয়ে বসে ডাকের চিঠিগুলো তিনি খুললেন। তিনি আশা করেছিলেন, এই ডাকে হয়ত তাঁর বপান্তর সম্বন্ধে কোনো খোঁজ-খবর থাকবে। কিন্তু সেরকম কোনো চিঠিই তিনি পেলেন না। একখানা চিঠিতে ঐশ্বর-ভৎসনা আছে।

লেখিকা লিখেছেন, কেন বিনা কারণে তাঁর বহু প্রত্যাখ্যান করা হলো। আর একখানি পত্র এক উকিলের। তিনি জানিয়েছেন, ভাড়া হিসেবে

তিনি যে টাকা পাবেন, তার চতুর্থাংশ বেন কোনো লাভজনক কাজে খাটানো হয়।

ওরাজেদ-অরিন্দম মনে মনে হাসলেন। তবে তো দেখছি, বার শরীরে আঁকি বাস করছি—সেই অরিন্দম নামে একজন লোক সত্যিই 'আছে, কার্যনিব্বাণ নহ। এবং তার বন্ধ-বাড়ি আছে, বন্ধু-বান্ধব আছে, টাকা খাটাবার মূলধনও আছে। একজন তহ-লোক গৃহস্থের বা খাকা উচিত, সবই আছে।

বড় আয়নাটার সম্মুখে চোখ পড়তেই আবার তিনি চমকে উঠলেন। নাঃ, আমি তাহলে সত্যিই অরিন্দম। আমি বড় চিংকার করেই বলি নবাব ওরাজেদ আলী, কেউ তাতে সায় দেবে না, বারবার আয়নাতে যখন সেই একই মুখ ভেসে উঠছে।

টেবিলের দেয়ালটা খুলে দেখলেন, কতকগুলো সু-সম্পত্তির দলিল। আর দশ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ। আর এক দেয়ালে পাওয়া গেল, ছোট পত্র-পেটিকা। সেটা আবার একটা সাক্ষাতিক জালা দিয়ে বন্ধ।

চাকর এসে জানালে, স্ত্রীলবাণু এসেছেন। চাকরের উত্তর আনবার অপেক্ষা না করেই অরিন্দমের পুরনো বন্ধ হড়মুড় করে এসে ঘরে ঢুকলো। বেশ, সরল দিল-খোলা ভাব। বললে, এই যে অরিন্দম, তোমার হলো কি বলো দেখি? বেঁচে আছো, ঝা, মরেছো? কোথাও দেখা পাওয়া যায় না—চিঠি লিখলেও উত্তর লাগে না। ছোটবেলার বন্ধু তুমি না বলে পারি না, এইভাবে অস্বাভাবিক হয়ে একা-একা থেকে যে মরে যাবে। কিছু হয়নি তোমার—মনে জোর করে উঠে পড়। আজ তোমাকে কিছুতেই ছাড়বো না, চলো একটা পার্টিতে। অনেক পুরনো বন্ধুর দেখা পাবে।

ওরাজেদ-অরিন্দম বুঝলেন, তাঁর জীবন-নাট্যে এবারে একটি শ্রেষ্ঠ ভূমিকা অভিনয় করতে হবে, তিনি নিজেকে প্রস্তুত করে নিলেন। বললেন, না

তাই, আমার শরীর খুবই খারাপ—খাবার উপায় নাই।  
যন্ত্রনাটাও বেড়েছে, শরীরও হুঁল।

হুশীল চেয়ে দেখলো, সত্যিই বুখটা বড় ক্যাকাশে  
দেখাচ্ছে—একটা ক্লাস্তির ভাবও রয়েছে। হুশীল আর  
পীড়াপীড়ি না করে চলে গেল।

এই আগন্তকের আগমনে ওয়াজেদ-আরিন্দমের  
বিবরতা আরও বেড়ে গেল। চাকরটা তাঁকেই তার  
মানব ঠাউরেছে, হুশীল বহু ভেনেই সত্যাশন করে  
গেল। এখন কেবল একটা প্রমাণ বাকি—বা চূড়ান্ত  
প্রমাণ। যার উদ্ঘাটিত হলো। একজন মহিলা  
প্রবেশ করলেন।

—কেমন আহিসরে আরিন্দম? চাকরটা বলছিল,  
কাল তুমি খুব দেবী করে বাড়ি করেছিস—আর ভয়ানক  
হুঁল অবস্থার। কতবার বলেছি, শরীরের যত্ন কর।  
কেন তুমি এমন মন-মরা হয়ে থাকিস - আমার কাছে কি  
কিছুই খুলে বলবি না? তোর এই অবস্থা দেখে  
আমার যে বুক কেটে যাচ্ছে। কি কটে যে তোকে  
মাহুত করেছে সে আমিই জানি। বাপ-মরা হেলে  
যে মারের কতখানি সে তুমি বুঝবি না রে।

ওয়াজেদ-আরিন্দম বুঝলেন, হীন আরিন্দমের জননী।  
তিনি পুত্রের মতোই উত্তর দিলেন, তবু নেই মা, ও  
কিছুই নয়। আজ অনেকটা ভাল আছি।

না আশুত্ব হলেন। তিনি জানতেন, তাঁর পুত্র  
একাকী থাকতে ভালবাসে। বোশকশ কেউ তার  
কাছে থাকে সেটা গহন করে না। তাই তিনি  
তাড়াতাড়ি উঠে গেলেন।

বুঝা চলে গেলে, ওয়াজেদ-আরিন্দম আপন মনেই  
বলে উঠলেন, আমি তবে নিশ্চরই আরিন্দম—তার মা  
বন্ধন আমাকে আরিন্দম বলেই চিনলেন—একবারও  
ভাবলেন না, তাঁর পুত্রের শরীরে এক অপরিচিত  
আত্মা বাস করছে। তবে তো দেখছি, আমাকে এই-  
ভাবে চিরদিন বন্ধ থাকতে হবে। অন্তের শরীরে  
আত্মা আবদ্ধ—আত্মার এক অকৃত কারাবন্দী। তথাপি

তিনি তাঁর অভ্যন্তরে, তাঁর কুলচক্রে, তাঁর স্বীকে,  
তাঁর ঐশ্বর্যকে জলাঞ্জলি দিতে পারেন না। একবার  
মনে হলো, তিনি তাঁর প্রাসাদে ফিরে যাবেন। কিন্তু  
তাতে কলেঙ্কারিই বাড়বে।

একটা দেয়াল থেকে আরিন্দমের পোর্টফোলিও  
বেরলো। খুলবার চেষ্টা করতেই একটা স্প্রিং খুলে  
গেল। ওয়াজেদ-আরিন্দম চামড়ার পকেট থেকে  
কতকগুলো কাগজ টেনে বের করলেন। কিন্তু একটা  
কাগজ দেখে তিনি বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলেন।  
পেন্সিলে-আকা একটি ক্ষেচ—হাঁচিটি বেগম  
জেনারেলসার।

বেগমের হাঁচি কেমন করে এই অপরিচিত বুকের  
গুপ্ত-পত্র-পেটিকার এলো, আর কেই বা দিলে? যাকে  
তিনি দেবীর মতো পূজা করে এসেছেন, সে কি তবে  
বিশ্বাসঘাতিনী? যে-রমণীকে তিনি এতদিন নিরঙ্ক  
বলে জানতেন—তাঁর এতবড় বিশ্বাস আজ একমুহূর্তে  
তেতে চূরকার হয়ে গেল? ভগবানের এ কি মিষ্ট  
পরিহাস।

এইসময় চাকর এসে খবর দিয়ে গেল, খাবার প্রস্তুত।  
কিন্তু সে-কথায় তখন তাঁর কান দেবার অবসর ছিল না।  
পত্র-পেটিকার আরও অনেকগুলো টুকরো লেখা বোঁরয়ে  
পড়লো। লেখাগুলো হুসংবদ্ধ নয় এবং এক সময়ের  
লেখাও নয়। যখন যেমন মনে চলেছে লেখক তেমন-  
ভাবেই লিপিবদ্ধ করেছেন। ওয়াজেদ-আরিন্দমের  
আগ্রহ হলো। না জানি, আরো কি গুপ্ত-তথ্য বোঁরয়ে  
পড়বে। তিনি এক-এক করে পড়তে লাগলেন।

কাগজের একটুকরোতে লেখা আছে—

“সে কখনোই আমাকে ভালবাসবে না—তার  
চোখের দৃষ্টি এমন কোমল, কিন্তু ঐ কোমল-দৃষ্টির মধ্যে  
সেই নিষ্ঠুর কথাটি আমি পাঠ করেছি—যার চেয়ে কঠোর  
কথা আর নেই। যে-কথাটি কবি দ্বারা তাঁর বিশ্বাসপূরক  
ভোরণ-বারের গুপ্ত লিখে রেখেছেন : সব আশা  
ভ্যাগ করো।

আমি কি এমন করেছি যে ভগবান আমাকে এমন শাস্তি দিলেন। বুঝতে পারছি, এইভাবেই আমাকে চলতে হবে। এহে এহে সংঘর্ষ হয়েছে পথ পরিষ্কার হয়, কিন্তু আমার অবস্থার কোনো পরিবর্তনই হবে না। আমার স্বপ্ন—এমন করে শুলে কে মিলিয়ে দিলো? কত অসম্ভব সম্ভব হচ্ছে, কত মিথ্যা সত্য হচ্ছে—সংগত পরি-বর্তিত হলেও আমি এইভাবেই থাকবো। ভাগ্যের খেলায় কত লোক বদলে যাচ্ছে, কিন্তু আমার ভাগ্যে সেই এরই খেলা চলেছে।

আর একটিতে আছে—

“আমি হতভাগ্য, আমি বেশ জানি—স্বর্গের দ্বারদেশে আমি মৃতের মতো বসে আছি, আমি নীরবে অক্ষপাত করছি—সে দ্বারের আর বিবাহ নেই। আমার সাহস নেই যে এখান থেকে উঠে গিয়ে অরণ্যে প্রবেশ করি।”

আর একটি হিন্ন অংশ—

“বাজে যখন ঘুম হয় না—জেবউল্লিসাকে ধ্যান করি, ঘুম এলে তাকেই স্বপ্ন দেখি। কান্দীরের সেই বাগান-বাড়ির কথা আমি কোনদিনই ভুলবো না—সেই বাড়িবনের ধারে, সেই শুভ পরিচ্ছদ, সেই কালো কিতে। একদিকে জীবন, একদিকে মৃত্যু। ঐ মৃত্যুচিহ্ন খুঁজি আমারই ভক্ত রাখা ছিল।”

গুজাভেদ-অবিস্ফটনের ললাটে এই শীতেও বেদবিদ্যুৎ দেখা দিল। টুকরোগুলি তিনি এক নিঃশ্বাসে পড়ে চলেছেন। আর একটিতে দেখলেন—

“কি অমৃষ্টের ফের। আমি দার্জিলিং-এ যাব মনে করেছিলাম, যদি যেতাম তাহলে তার সঙ্গে দেখা হতো না। আমি কান্দীরে থেকে গেলাম—তাকে দেখলাম, আর সেই দেখাই আমার কাল হলো।”

আর একটি খণ্ডে আছে—

“আমার মরণ হলোই ভাল, কিন্তু জীবিত থাকতে থাকতে তার নিঃশ্বাসের সঙ্গে আমার নিঃশ্বাস যদি একবার মিশতে পারতাম। হ'লো না, এ জীবনে

সে-স্বপ্ন আমার সকল হলো না। পরলোকে গিয়েও কি তাকে পাবো না?”

গুজাভেদ-অবিস্ফটনের আর একটি টুকরোর দিকে নজর পড়লো—

“যে রমণী আমাকে ভালবাসে না, তাকেই যে আমাকে ভালবাসতে হবে, এই-বা কি কথা! জীবনে কত রমণীই তো এসেছে, কিন্তু কই, কেউ তো এমন করে আমার হৃদয় হরণ করতে পারেনি। ভাগ্যবান তার যামাী লোকটি, যে তার ভালবাসা পেয়ে ধন হয়েছে।”

গুজাভেদ-অবিস্ফটন চিঠিগুলো একপাশে সরিয়ে রেখে উঠে পড়লেন। আর তাঁর পড়বার প্রয়োজন নাই। জেবউল্লিসার পেনসিলে-কাঁকা ছবি দেখে তার সম্বন্ধে যে-ধারণা হয়েছিল, এখন এই চিঠিগুলো পড়ে গুজাভেদের সে-ধারণা দূর হলো। এখন বেশ বোকা যাচ্ছে, খুবকটি হতাশ-প্রেমিক। ছবি এঁকে তার নিরাশ-প্রেমের অঙ্গুলি দিচ্ছে। আসলকে না পেয়ে নকলের পূজা করছে।

কিন্তু এমনো তো হতে পারে, অবিস্ফটন তার দেহ ধারণ করে জেবউল্লিসার প্রেম আকর্ষণ করছে। কিন্তু এও কি আজকের দিনে সম্ভব?

তবু চিন্তিতমনেই আহারপত্র সমাধা করলেন। তারপর পোষাক পরিবর্তন করে গাড়ি নিয়ে ডাক্তার নিরালম্বের কাছে গেলেন।

ডাক্তার তাঁকে দেখে উল্লসিত হয়ে উঠলেন। বললেন, অবিস্ফটন ছুঁমি। আমি তো তোমার কাছেই যাচ্ছিলাম।

অবিস্ফটন, অবিস্ফটন। এই সম্বোধনে গুজাভেদের আপাদ-মস্তক জ্বলে গেল। নিরন্তর এই সম্বোধন শুনে শুনে তাঁর মাথা ধারাপ হবার উপক্রম হয়েছে। তিনি কোর গলার বললেন, ডাক্তার নিরালম্ব, আপনি বেশ ভাল করেই জানেন, আমি অবিস্ফটন নই—আমি নবাব গুজাভেদ আলি। আপনিই বাছুরে আমার দেহ অপহরণ করেছেন।



ডাক্তাৰ চিৎকাৰ কৰে হেলে উঠলেন। বললেন, ছুটি কি নেশা কৰেহো? কিন্তু ভুলে যেও না, ছুটি আমাৰ কুগী, আমি তোমাৰ চিকিৎসক।

—আমাৰ স্নোগবালাই কিছুই নেই।

ডাক্তাৰ আবার জোৰে হেলে উঠলেন।

গুৱাজেদ এবাৰ চিৎকাৰ কৰে উঠলেন : তোমাৰ হাসি খামাও, মইলে গলা টিপে তোমাকে হত্যা কৰবো।

ডাক্তাৰ ভীতচক্ৰিটে তাঁৰ চোখেৰ দিকে চাইলেন, সেই-দৃষ্টিতে বিহ্বল-স্নুট্টেৰ মতো গুৱাজেদ অভভূত হয়ে পড়লেন।

ডাক্তাৰ বললেন, বোগী অবাধ্য হলে তাকে দোকা কৰবাৰ কৌশল আমাৰ জানা আছে। যাও বাড়ি যাও। বাড়ি গিয়ে ভাল কৰে স্নাম কৰে কেলো।

গুৱাজেদ একটি কথাও না বলে ডাক্তাৰেৰ ঘৰ থেকে বোঁৱে এলেন।

কিন্তু এইভাবে জীবনকে ব্যৰ্থ হতে দেবাৰ আগে, একবাৰ অন্ত ডাক্তাৰেৰ শরণাপন্ন হয়ে দেখবেন তিনি।

শহৰেৰ বিখ্যাত ডাক্তাৰ—বয়সেও প্রবীণ, গুৱাজেদ তাঁৰ সতেই দেখা কৰলেন। বললেন, আমি এক অকৃত চৰ্ভাৰকাৰে আক্ৰান্ত হয়েছি। আমি যখন আয়নাৰ খে দেখি, তখন আমাৰ মুখেৰ স্বাভাৱিক অবয়বগুলো গাতে দেখতে পাই না। আমি যেসব পদাৰ্থে বেষ্টিত থাকতাম, সেসব পদাৰ্থ এখন বদলে গৈছে। এখন আমি আমাৰ ঘৰেৰ দেওয়ালগুলো চিনতে পাৰি না—আমাৰ মনে হয়, আমি যেন সে আমি নই, আমি যেন স্ত লোক।

ডাক্তাৰ জিজ্ঞাসা কৰলেন, ছুটি নিজেকে কি-কম খোঁ বুলো দেখি? ভ্ৰমটা চোখ থেকেও উৎপন্ন হতে য়ে, যতক থেকেও হওঁৱা বিচিহ্ন নয়।

—আমি দেখতে পাই, আমাৰ চুল কালো, আয়ত খ, বেশ টানটানা, মুখ ক্যাকাশে আৰ সে-মুখ ভিত্তে ভৰা।

ডাক্তাৰ হাসলেন। বললেন, তোমাৰ বুদ্ধি-বিভ্রমও

হয়নি, দৃষ্টি-বিভ্রমও হয়নি। ছুটি আসলে যা, ঠিক তাই আহ।

—কিন্তু না, তাতো নয়। আমাৰ চুল এত কালো নয়, চোখ আমাৰ আয়ত এবং স্প-মদিক, বং ক্যাকাশে মোটেই নয়—গোলাপ ফুলেৰ মতো বং, স্নন্দৰ সন্তেক পুৰুষ আমি।

ডাক্তাৰ গম্ভীৰ হয়ে বললেন, এইখানেই একটু বুদ্ধি-হাস্তৰ বদল দেখছি।

—মাই হোক ডাক্তাৰ, আমি পাগল নই, এটা আপনি বিশ্বাস কৰতে পাৰেন।

—দৈহিক শ্ৰান্তি, একটু অতিৰিক্ত পড়াশুনা কিংবা অতিৰিক্ত আমোদ-প্ৰমোদ থেকে এই অসুখটা হয়েছে। ছুটি ভুল কৰছো, স্নাসলে ছুটি যা চোখে দেখছো তাই বাস্তব, আৰ যা মনে ভাবছো—সেইটাই কাল্পনিক। ছুটি আসলে ক্যাকাশে, কল্পনা কৰছো গোলাপ ফুল।

—সে মাই হোক, আমি যে নবাব গুৱাজেদ আলী সে বিবয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। কিন্তু কাল থেকে সবাই আমাকে অৱিলম্ব বলছে।

ডাক্তাৰ, গম্ভীৰ হয়ে বললেন, হঁ, কাল থেকে ব্যাৱামটা দেখা দিয়েছে। ছুটি আসলে অৱিলম্ব, কিন্তু মনে কৰছো, ছুটি নবাব গুৱাজেদ আলী। কিন্তু আমি তো নবাবকে দেখেছি—তাঁৰ বং ফুগা। আয়নাৰ খে-অন্তমুখ ছুটি দেখতে পাও, তাৰ কাৰণই হলো, তোমাৰ আসল মুখেৰ সঙ্গে, তোমাৰ মনোগত কাল্পনিক মুখেৰ মিল হচ্ছে না। সবাই যখন বলছে তোমাকে অৱিলম্ব, তখন ছুটি তোমাৰ নিজের বিশ্বাসে ভুলো না। দিন পনের আমাৰ কাছে থাকো—স্নান, বিশ্রাম এবং বেড়ানো,—দেখবে, তোমাৰ মনের বিকাৰ কেটে যাবে।

গুৱাজেদ আৰ কিছু না বলে, আবার তিনি দেখা কৰবেন বলে চলে গেলেন।

(৬)

বেসময়ে নবাবেৰ শ্ৰাসাদেৰ ডক্তোৱা প্রকৃত নবাবকে গাড়িতে উঠিয়ে দেয় এবং নবাব নিজের ভূমৰ্গ থেকে

বিজাড়িত হয়ে অরিন্দমের বাড়িতে এসে উপস্থিত হলেন, সেসময় রূপান্তরিত নবাব-অরিন্দম ধবধবে শাদা একটি ছুর বৈঠকখানা-ঘরে গিয়ে কখন বেগমের কুসং হবে তারই প্রতীক্ষা করছিলেন।

সামনের আরনাটার তার ছায়া পড়লো। নবাব-অরিন্দম সেই ছায়া দেখে চমকে উঠলো। পরে নিজেকে সামলে নিলো বটে, কিন্তু এই প্রতিবিম্ব দেখে নিজেকে আর বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। রূপান্তরের এই গুপ্ত-তথ্য যদিও তার অজানা নয়, তবু আরনার ছায়া দেখে সে মুহূ-বিস্ময়ে সেই আরনার দিকে চেয়ে রইলো—চোখ আর কেরাতে পারলো না।

পরিচায়িকা এলো তাকে বেগমের কাছে পৌঁছে দেবার জন্তে। নবাব-অরিন্দমের বুকটা ধড়াস করে উঠলো। অবচ এই গুপ্ত-মুহূর্তটির জন্তেই সে এতক্ষণ ঘরে প্রতীক্ষা করছিলেন।

নবাব-অরিন্দম পরিচায়িকারই অভ্যুসরণ করে চললো। কারণ এ-প্রাসাদের আঁকি-সাঁকি তার জানা নেই।

যে-ঘরে নবাব-অরিন্দম প্রথম প্রবেশ করলো, সে-ঘরটি বেগমের প্রসাধন-কক্ষ।

বেগম এলেন, এক লম্বা বহিরাঙ্গনদের নীচে কাপাসের একটা শিখিল বন্ধনহীন নৈশ-পায়জামা।

কান্দীরে বাগানবাড়িতে নবাব-অরিন্দম বেগমকে বধন দেখেছিলেন, তার চেয়ে এখন তাকে আরো জ্বলন দেখেছিলেন, সে আশ্চর্য্য হয়ে পড়লো।

এই আশ্চর্য্য তার, এই নৃত্য তার, কোনো প্রত্যক্ষাভ্যাস প্রশরীর পক্ষেই সাজে, কিন্তু কোনো যাবীর পক্ষে মিথ্যাই হাতকর। নবাব-অরিন্দম মুহূ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। দেখতে দেখতে তার চোখ-মুঠো জ্বলিত ব্যাকের মতো জলে উঠলো। এই লালসা-দীপ্ত দৃষ্টি সহ করতে না পেরে বেগম তার সর্বাঙ্গ আলখামার ঢেকে দিলো। ডাক্তারের বাহু-মস্তক কথা তো বেগমের জানবার কথা নয়—তবু বেগম কেন, কোনো বাহুবেরই তা অজ্ঞান কথা

নয়। তবু কেন মনে হলো, এ-দৃষ্টি তার যাবীর নয়—এ-দৃষ্টিতে দেখেছে পাখির লালসার আভন।

বেগম তার এই আচরণে ব্যথিত ও লজ্জিত হলো। ঠিক কি ঘটেছে বুঝতে না পারলেও, ভাব মনে হলো, কিছু একটা নিশ্চয় ঘটেছে। আমি কি আমার যাবীর চোখে শুধু একটা ইভর বদলি—এক বাসান্না মাত্র? কিন্তু এমন তো ছিল না সে। আমাদের হৃদি আশ্চর্য্য কেন মিল ছিল—হৃদি হৃদয়বীণা যে একই সুরে বাজতো? কেন এমন হ'লো? তার যাবী কি আর কাউকে ভালবাসতো? কান্দীরেব পাকিল মলিনতা কি ঐ অকলঙ্ক হৃদয়কে কলঙ্কিত করেছে?

বেগম বিভলিত হয়ে উঠলো। শয়ন-কক্ষের দিকে এগিয়ে যেতেই নবাব-অরিন্দম দ্রুত এগিয়ে এলো। বেগম থমকে দাঁড়ালো, তারপর যেন ভয় পেয়ে ছুটে দরজা বন্ধ করলো। ও যে অরিন্দমের দৃষ্টি।

ঘরে এসেও বেগমের কল্পনা থামে না। তবু বাহু-বার মনকে বোকাতে চেষ্টা করলো, এ কি করে সম্ভব? কিন্তু সে-দৃষ্টি আমি যে কোনদিনই তুলবো না। সেই বিবর-হত্যা-হৃদয়ের আরাধনা আমার যাবীর চোখের ওপর জলে উঠলো কি করে? অরিন্দমের কি মুহূ হয়েছে? আমার কাছে চির-বিদায় নেবার জন্তে তার আশা কি মুহূর্তের জন্য আমার সম্মুখে দল করে একবার জলে উঠলো! তগো যাবী! যদি আমি তুল করে থাকি, যদি পাগলের মতো মিথ্যাভরে আহুল হয়ে থাকি, তবে আমাকে ছুঁনি কমা কবো।

কি এক অনির্দেশ্য বেদনা তার বুকে চেপে রইলো। সাদাঘাত ঘুম হলো না তার। ভোরের দিকে একবার ঘুম এলো। কত অগলগল অজুত ঘুম এসে তার গভীর মিস্তার ব্যাঘাত করলো। আশ্বনের মতো এসে সেই অরিন্দমের চোখ হুয়াশায় ভিতর থেকে তারই ওপর একদৃষ্টে চেয়ে আছে এবং তারই ওপর আশ্বনের হলুকা নিক্ষেপ করছে। আমি সেই সময় তার ঘাটের নীচে একটা কালো দৃষ্টি—মুখ

কল-কোথায় আছ, উহু করে বলে আছে। এই অল্প বয়সের মতো তার বাকীও আছে, কিন্তু তাঁর নিজের আত্মজিতে নয়—অন্ত এক আত্মজিতে।

নবাব-আবিস বখন দেখলে, তার মুখের ওপর দরজা বন্ধ হয়ে গেল, তখন সে একেবারে হতাশ হয়ে গেল। ভাবলে, এ আমি কি করলাম দুহুর্ভের বৈধের অভাবে আমি সমস্তই হারালাম।

নবাব-আবিস অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে শেষে হতাশ হয়ে নবাবের শরন-কক্ষ খুঁজতে লাগলো। সম্পূর্ণ অপরিচিত হান—কোথায় পাবে সে-কক্ষ? এখর, ওখর করে সর্বত্র ঘুরে বেড়ালো নবাব-আবিস। শেষে দেখলে, একখানি সজ্জিত ঘরে শুভ্র পালংক রয়েছে, নবাব-আবিস ক্রান্ত হয়ে সেখানেই শুয়ে পড়লো।

একটু পরেই সে দেখলো, সামনে এক অশরুপ স্ত্রী। তার কোমলে-কাঠিনে-মেশা নিটোল অঙ্গে আশ্রনের উদ্ভাপ থাকলেও সান্নিধ্য জালাময় নয়। গঠনের মাধুর্যে প্রতিটি অঙ্গ যেন প্রতিটির সঙ্গে মিলে আছে। নবাব-আবিস মুগ্ধ হয়ে গেল। ঐ নারীর বৌবন-দীপ্তি ক্রমে তার দৃষ্টিকে ঝাপসা করে দিতে লাগলো। নারী তাকে চোখের ইসারার অহুসরণ করতে বললো। সে বহুবুদ্ধের মতো তার অহুসরণ করলো।

অন্ধকারের ভিতর কিভাবে যে সে অগ্রসর হচ্ছিলো তা বলতে পারে না। একটার পর একটা ঘর পার হয়ে শেষ পর্যন্ত একটি বাথানো সিঁড়ির সামনে এসে উপস্থিত হলো। বেশ চওড়া সিঁড়ি।

মেয়েটি শেষ ধাপ অতিক্রম করে চাতালের ওপর উঠে দাঁড়ালো। চাতালের সামনেই বৃহৎ দরজা। ভিতরে দৃষ্ট বড় ঘর। মস্তবুদ্ধের মতো তাকে অহুসরণ করে চলেছে সে। ঘরের পর ঘর পার হয়ে চলেছে। অনেকটা চলাক পূর্ব একটি কেরালের সামনে এসে মেয়েটি দাঁড়ালো—ডানদিকে আরো নিকটে যেতে। উহু করে। বুদ্ধের জেজব হুঁ হুঁ করে উঠলো।

কিন্তু এগিয়ে যেতেই দেখলো, মেয়েটি আর নেই। কিন্তু আবিস আর পিছিয়ে আসতে পারে না, যার বোঝে সে এসেছে তাকে খুঁজে বের করবেই। সে যেখানেই থাক—সে যে তার কল্পেই অপেক্ষা করে আছে। কিন্তু কোথায় যাবে সে? পথ কোথায়? কার যেন নিশাসের শব্দ শোনা গেল, আবিসের আশা হলো। মন আনন্দে ভরে উঠলো। কিন্তু আবার যে-অন্ধকার সেই-অন্ধকার। আবিস চিৎকার করে উঠলো: ছুঁমি রুদ্রহীন, ছুঁমি অসাড়, ছুঁমি জড়—মজ্জাহীন কংকাল!

কংকালের কথা মনে হতেই সমস্ত শরীর তার হিম হয়ে গেল। উগ্রাদের মতো সে পথ খুঁজতে লাগলো। মনে হলো, অন্ধরূপ থেকে বার হতে না পারলে সে মরে যাবে।

দেখলো, সেই কংকাল তার দিকেই এগিয়ে আসছে। এ কি। এ যে তারই কংকাল।

ভয়ে চিৎকার করে উঠে বসলো। চোখ খুলে দেখে রোয়ে ঘর ভরে গিয়েছে। কোথায় রাজি? কোথায় অন্ধকার? কোথায়ই বা কংকাল।

আবিস অনেকক্ষণ ধরে চোখ রগড়ালো।

এতক্ষণ ধরে এসব কি দেখলো তবে?

সবই কি স্বপ্ন?

পরিচারিকা এসে জানালে, প্রাতরাশ প্রস্তুত, বেগম তাঁর অপেক্ষা করছেন।

নবাব-আবিস ভাড়াভাড়ি প্রস্তুত হয়ে নিলো, এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলো, এবার থেকে সে খুব সংযত ভাবে চলবে। ব্যস্ত হলে তার কোনো উদ্বেগই সিক্ত হবে না। অতঃপর সামীর গাভীর নিয়ে সে বেগমের সঙ্গে দেখা করতে গেল।

বেগম অপেক্ষা করছেন একতলার খান্নার-ঘরে। ঘরটা খুব বড়। তার সামনেই বিস্তৃত প্রান্তর। মনের দেওয়ালে স্ত্রীর ঘর-কাটা-কাটা কাঠের কাজ। ভোজন-শালায় দুই প্রান্তে বড় বড় কাঠমক। তার ওপর নবাব-বংশের পুরাতন রূপার বাসনকোসন সাজানো রয়েছে।

ঘরের মাঝখানে খাবার-টেবিল, আর তাকেই ঘিরে রয়েছে সবুজ ঘরকোচামড়ায়-মোড়া সারি সারি চেয়ার। মাখার ওপরে ঝুলছে খুব বড় একটা বেলোয়ারি ঝাড়। ছজন খানসামা নিশ্চল ও নিস্তব্ধভাবে ঘরের এককোণে দাঁড়িয়ে আছে।

নবাব-অরিন্দম একনজরে সবকিছুই দেখে নিলে—পাছে অপরিচিতের মতো তার মুখে-চোখে বিষয়ের তার ছুটে ওঠে। নবাব-অরিন্দম এবার সাবধান হয়েছে—সে চেষ্টা করে তার চোখের আগুনকে ঢেকে রেখেছে, মনের উজ্জ্বলকে দমন করেছে। বেগমও নিস্তব্ধভাবে স্বামীকে অভিযাচীন করলো। বেশ ঘোড়া গেল, গভ রাত্রির চিন্তা আর তার মনের মধ্যে নেই। বরং গভ রাত্রির ব্যবহারে সে নিজেকে এখন অসুতপ্র। নবাব-অরিন্দম কাছে বসতেই, সে আদর করে উর্দু ভাষায় কি একটা বললো।

মন খুলে কথা বলবার সময়—বিশেষ করে চাকর-বাকরদের সামনে তারা মাতৃভাষাতেই কথা বলতো।

কিন্তু মুঞ্চিল হলো হরবেশী নবাব-অরিন্দমের। সে এই ভাষার সঙ্গে সম্পূর্ণ অপরিচিত। কি উত্তর দেবে সে ভেবে পেলো না। বেগমের কথা তার মাখায় জট-পাকাতে স্নক করলো। নবাবের দেহ-ধারণ করবার সময় তার এতসব কথা একবারও মনে হয়নি। এবারে বিপদ বুঝে তার মুখ শুকিয়ে গেল।

বেগম তার স্বামীর নীরবতার বিস্মিত হলো। ভাবলো, অস্ত্র কোনো চিন্তায় তাঁর কথা কানে খায়নি। আবার একবার সেই কথার পুনরাবৃত্তি করলো সে। কিন্তু এবারেও নবাব-অরিন্দম নীরব। কি উত্তর দেবে ভেবে না পেয়ে সে খাবার দিকে মন দিলে।

বেগম বললো, তুমি কি আমার কথা শুনতে পাচ্ছে না? কি হয়েছে বলো দেখি তোমার?

কি উত্তর দেবে নবাব-অরিন্দম সহসা ঠিক করতে না পেরে, নির্দোষের মতো বলে ফেললো, এই লক্ষ্মীছাড়া ভাষাটা দেখছি আমি কমেই বুঝে যাচ্ছি।

বেগম বিস্মিত হয়ে বললেন, বলো কি। যে-ভাষা

তোমার মাতৃভাষা—যে-ভাষা মায়ের কোলে একদিন আমল দিয়েছে, যে-ভাষা প্রাণবায়ুর মতো, এবাহের মতো যার দুখ দিয়ে আজন্মিনঃসৃত হয়েছে—সে কি পারে কোনোদিন সেই ভাষা ভুলতে?

নবাব-অরিন্দম আমতা আমতা করে বললে, লেখা সত্য। কিন্তু এমন এক-একটা মুহূর্ত আসে, যখন মনে হয় আমি ওর কিছুই জানি না।

—তুমি বলছো কি কবি। তোমার পিতৃ-পিতামহের ভাষা, তোমার পবিত্র জন্মভূমির ভাষা, যে-ভাষায় স্বজাতীয় ভাইদের চিনতে পারো, যে-ভাষায় তুমি আমাকে প্রথম বলেছিলে, তোমাকে আমি ভালোবাসি, যে-ভাষায় তুমি অজস্র কবিতা লিখেছো আমাকে উদ্দেশ্য করে সেই ভাষা তুমি ভুলে গেলে।

নবাব-অরিন্দম এর সঙ্গত উত্তর খুঁজে পেলো না।

বেগম এবারে ভৎসনা করে বললেন, দেখছি প্যারিসে বেড়াতে গিয়ে তোমার মাথা বিগড়ে গিয়েছে।

নবাব-অরিন্দমের মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠলো। বেগমও খুব হঃখিত হলো। তার স্বামীর এই অসুত বিবৃতি তার অন্তরে দারুণ আঘাত করলো।

আহারের অবশিষ্ট সময়টা নিস্তব্ধভাবেই কাটলো। নবাব-অরিন্দমের ভয় হচ্ছিলো, কোন্ মুহূর্তে সে সকল-রকমে বুঝি বা ধরা পড়ে যার।

কিন্তু এইভাবে বেশিক্ষণ বসে থাকা যায় না। বেগমের মনে কোনো সংশয় উপস্থিত হোক, না হোক, তবু তার ভাল লাগছিলো না। সে হঠাৎ উঠে চলে গেলো।

নবাব-অরিন্দম একলা বসে বসে মাংস কাটবার ছুরিটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলো। এক-একবার মনে হচ্ছিলো, ঐ ছুরিটা তার গলায় বসিয়ে দেয়। কত আশাই না তার ছিল—নতুন এক জীবনকে জে প্রবেশ করবে, সেই জীবন—যাকে পাবার জন্তে সে সর্বস্ব বিসর্জন দিয়েছে। কিন্তু তার এই নতুন জীবন সম্বন্ধে এ সে যে সম্পূর্ণ অপরিচিত। নবাব-ওয়াজেহ আলীর দেহ ধারণ করেছে বটে, কিন্তু তার নিজস্ব সত্তা, তার সংস্কৃতি,

তার মনোবৃত্তি কিছুই সে ত্যাগ করে আসতে পারেনি। এমন কি সে যার দোকান ধারণ করেছে, তার আচার-ব্যবহার, তার শৈশবের স্বাভাবিক অসংখ্য গুণাবলির কিছুই জানে না সে—তার ভাষা পর্যন্ত জানে না! এ অবস্থায় শুধু বাইরের খোলসটা নিয়ে তার অভিনয় করাই সম্ভব, আসল মানুষ হওয়া যায় না। দেখছি, ডাক্তার নিরালম্ব সবই পেয়েছেন, কিন্তু পারেন নি তার আভ্যন্তরিক পরিবর্তন আনতে। কিন্তু এখন এ চিন্তা বৃথা।

এদিকে ঘরে এসে বেগম হিঁচ হয়ে দাঁড়াতে পারলেন না। তার কেবলই মনে হতে লাগলো, এ কি করে সম্ভব হলো! এ তো সে নয়! মনকে যতই বোঝাবার চেষ্টা করে, মন ততই ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। ঘরময় পায়চারি করে আর পাগলের মতো ব'কে চলে। শেষে মাথা গরম হয়ে উঠলো। জেবউরিসার কিছুতেই স্বস্তি না। ভাল করে বুখ-হাত ধুয়ে এলো। তবু চিন্তা যায় নাই। এক একটি করে কত ছবিই না তার চোখের উপর ভেসে ওঠে—অতীতের সেই স্বাভাবিক কথার, কত ছবি।

মনে পড়ে ঝিলম নদীর ধারে কবির সঙ্গে সেই প্রথম সাক্ষাতের কথা।

কবি এসে দাঁড়ালেন—হুঁতুমান বিশ্বয়। বললেন, তুমি এত স্নেহ। তোমাকে দেখেই বুঝি কবি বলেছিলেন:

বুজুহীন পুস্পসম আপনাতে আপনি বিকাশ

কবে তুমি ফুটিলে উগ্গী।

\*\*\*\*\*

তোমার মন্দিরগন্ধ অন্ধবায়ু বহে চারিভিত্তে,

মধুমত্ত ভ্রমসম বুদ্ধ কবি করে সূক্ষ্ম চিত্তে

উদ্ধাম সংগীতে।

সার্থক আমি, তুষ্ট আমি।

বললেন, জানো, এই ঝিলমই তো কান্দীরের সম্পদ।

এই ঝিলমই তার বাহবেটনে ঘিরে রেখেছে সমগ্র কান্দীরকে—তোমাকেও।

ভুলমার্গ দেখে কবি বললেন, অপূর্ণ। হিমন্তু এ গিরিমালা কান্দীরের অবগুণ্ঠন। প্রকৃতিদত্ত অবগুণ্ঠন। আহা! পাহাড়ের গা ঘেঁষে ডালহুদের মন-মাতা নৌ নীলিমা আর চারিদিকে তার ছুয়ারের গিরিশৃংখল। এই তো কাব্য।

যা-কিছু দেখতেন, তাঁর চোখে সবই কাব্য হয়ে উঠতো। একদিন বলেছিলেন, তুমি জলপরা। এ ঝিলম থেকেই উঠে এসেছ।

কবির কল্পনার যেন অন্ত ছিল না। কখন বলতেন খজুর আঁশ, কখন বলতেন কান্দীরের স্নান।

বলেছিলেন, লোকে তোমাকে পাগল বলবে। উত্তরে বলেছিলেন, বাইরের লোক তোমার কতটুকু জানে। তারা তোমার বাহিরটাই দেখে—তোমার অন্তরের লালিমার খবর তারা কি করে রাখবে।

“দর্শনী শুন, জাঁকর গরচে রক্ত-ই-নাছুকম্।

রক্ত-ই-মন্ দর মন্ নীলী, চুরক-ক-স্বরণ

আশ্বর-হেনাস্ত ॥”

যে মেহেদির শুধু বাহির দেখে, সে জানে মেহেদির তাজা সূক্ষ্ম, কিন্তু যে মেহেদির অন্তরের খবর রাখে, সে জানে তার অন্তর রক্ত-রাঙায় লাল।

জেবউরিসা আর ভাবতে পারে না—তার চোখে জল এসে পড়লো। সেই দামীর আজ এক পরিবর্তন। সে যেন আজ অল্পমাত্রায় হয়ে এয়েছে। তার দামীর আত্মতা ধরে আর কেউ! জেবউরিসার হাসি পেলো। এও কি সম্ভব? অথচ চেলাগার দিক থেকে একেবারে নিখুঁত—হাতের আঙ্গুল পর্যন্ত তার! তবে?

নিশ্চয় মাথার কোনো গোলমাল হয়ে থাকবে। নইলে মাতৃভাষা সে ভোলে কি করে? তারই বাড়ি—অথচ সে নিজের শয়ন-ঘর পর্যন্ত জানে না! ঘরের কোথায় কি আছে তাও তার অজ্ঞাত। সম্পূর্ণ অপরিচিত যে—তার আচার-আচরণেও তা প্রকাশ পেয়েছে। এক রহস্য। কিন্তু এও তো আশ্চর্য, তার দামীর চোখে অরিন্দনের ক্ষুধার্ত-দৃষ্টি কি করে আসে। তার এ-দৃষ্টি তো কোনোদিনই ছিল না। প্রথম আলাপেও সে

দেখেছে যদিও-বিহীন দৃষ্টি। যৌবনের প্রগলভতা তার স্বভাব-বিকল্প।

প্রথম যৌবনের প্রতিটি কথা আজো তার মনে আছে। সে কি ফুলবার?

সেই স্বামীর আজ এই ভাবান্তর দেখে তার বুক কেটে যাচ্ছে। কেন এমন হলো? এরহস্ত তাকে কে বলে দেবে? কেউ কি কোনো ভুক্তাক্ত করেছে?

একবার তার মনে হ'লো—এ তারই পাপ। লোকে বলে অত্যাধিক নেশা করলে মাতৃক-বিকৃতি ঘটে। কিন্তু তার স্বামী তো মোটেই নেশা করে না। তবে কি এই সংশয়ের মধ্যে থেকেই তাকে জীবন কাটাতে হবে? এত পেয়েও সে সব হারালো।—এ তার ভাগ্যলাপ।

মাথা গরম হয়ে উঠলো। উঠে গিয়ে মাথায় খুব খানিকটা জল ঢাললো।

একবার মনে হ'লো হয়তো তারই মনের ভুল। দেহ ধারণ করে অপরে আসবে—আজকের দিনে একঘরনা করাও পাপলাগাম। কিছু-একটা গোলমাল হয়ত হয়েছে—কিন্তু সেই অপরাধে স্বামীর প্রতি এতটা কঠোর হওয়া তার ডাচও নয়। মানসিক বেকল্যে মাতৃয়ের অভাবত পারবতনও তো লক্ষ্য করা যায়। তাকে এখন সহ্য হতে হবে—সবাকছুকেই এখন উড়িয়ে দেওয়া দরকার। নইলে খে তারই সনান। সময়ের প্রলেপে হয়ত সবাকছুই পারফার হয়ে উঠবে। এখন সবচেয়ে বড় দরকার—ঘেঁষা ঘরে অপেক্ষা করা।

এমনও তো হতে পারে, আশ্চর্য্যো কাঁচ সবাকছু হুলে ব'র হয়ে আছেন। সেইজন্তেই তো লোকে বলে, সংসারী লোকের কাঁচ হওয়া সাজে না।

আঁদকে অধৈর্য হয়ে উঠেছে নবাব-আরশদ। তার মনে হল ছুটে কোথাও চলে যায়।

এমন সময় গাঁহি এসে আরশদকে আভিবাदन করে দাঁড়াল: আজ কোন্ ঘোড়াটা আনব?

নবাব-আরশদ চমকে উঠলো। সম্মুখে আবার এক পরীক্ষা। বুঝতে পারলো, আসল নবাবের এখন ঘোড়ার চড়বার সময়।

প্রত্যেকে চুপ করে থাকতে দেখে, গাঁহি আবার জিজ্ঞাসা করলো, কাকে আনবো 'হুলুই'কে, না রোস্তমকে?

নবাব-আরশদ বিজের মতো জানালো, রোস্তমকে।

খুব খানিকক্ষণ ঘোড়ার চড়ে ঘুরে এসে নবাব-আরশদের মাথাটা একটু পরিষ্কার হলো। বেগমও সেই কথা বললো, মনের আর সে-বিষম্ব্যতাব নেই।

—না, তা নেই। তাই তো একটা কথা তোমাকে বলতে এলাম—খুব গোপন কথা।

বেগম হেসে বললো, গোপন কথা আমাদের মধ্যে কি এখনো আছে?

—সে কথা নয়। আমি যা বলবো তা অতি বিষয়কর কথা। যে ডাক্তারের কথা দেশের সকলেই জানে, আমি সেই বাছুর ডাক্তারের বাড়ি কাল গিয়েছিলাম।

—হাঁ, ডাক্তার নিরালম্ব। তার কথা আমিও শুনোঁছি। সে ন্যাক প্রাক্ষণদের কাছ থেকে অনেক গুপ্তাবস্থা শিখে এসেছে।—কিন্তু তার সম্বন্ধে আমার কোনো কৌতুহল নেই—কেন না, আমি বেশ জানি, দুনিয়া আমাকে ভালবাসে। আমার এই বাছুর আমার কাছে যথেষ্ট।

নবাব-আরশদ একটু খেমে আবার বললে, কিন্তু তিনি যেসব প্রয়োগ-কৌশল আমাকে দেখালেন, সে অতি বিষয়কর। শুধু তাই নয়, তাঁর চোখের সামনে আমি কেমন অভিভূত হয়ে পড়লাম। তিনি যেন একটু একটু করে আমাকে প্রাস করে ফেললেন। যখন জ্ঞান হলো তখন মনে হলো, আমি সবাকছু হুলে বসে আছি। এখনো পর্যন্ত আমি পূর্বের সে-স্বাভি কিংবে পাইনি আমি বেশ বুঝতে পারছি, আমার অতীতটা যেন একটু কুয়াশার মতো ভাসছে। শুধু তালিানি তোমাকে সেইটেই মনে আছে দেখছি।

—তোমার ভাষা হুল হয়েছিলে কি? এসব লোকে কবলে কি কখনো যেতে পারে। ঈশ্বর—যিনি আমাকে

হুটি করেছেন, আমাকে লশ করবার অধিকার একমাত্র তাঁরই আছে। কোনো মাত্রাষেব সে-চেষ্টা করা মহাপাপ। আর কখনো তুমি তার কাছে যেওনা।

নবাব-আবদুলের এটি কৌশলক ৩য়ত কাজ হতো, কিন্তু বিপদ এলো আব একাদক দিয়ে। একটি ভাটা এসে জানালে এক ভদ্রলোক আপনাব সঙ্গে দেখা করতে চান।

—তাকে বাইরের ঘরে বসাত।

নবাব-আবদুল যখন বাইরের ঘরে প্রবেশ করলো এবং থাকে সমুখে দেখলো—তাকে দেখে তাব জ্ঞানকম্প হলো। এবে তারই দেহাবা নবাব ওয়াজেদআলী। নবাব ওয়াজেদআলী দেখলেন, তাব দেহ আধকাব ববে দাঁড়িয়ে আছে সেত তত্ত প্রত্যাব। তাঁর ঘেঁষাট্যাত হলো, লাক্ষ্যে এসে সেত পবতানেন হুটি চেপে ধরলেন—শবতান, আমাব দেহ কাঁববে দে।

কিন্তু পাইক-পেয়াদা হুটে আসবার আগেই তাঁর সেত শবতানেন তাত একখানা চিঠি খুঁজে দিয়ে হুটে পালালেন।

চিঠিখানা খুলে নবাব-আবদুল পড়তে লাগলো :

“কতকগুলো অভাবনীয় ঘটনাব পাকচক্রে বাধ্য হয়ে আঁমি এমন একটা কাজ কবতে চলোঁছি—যা আজ পর্বন্ত কেউ কখনো করেনি। সবচেয়ে আশ্চর্য, এ চিঠি আঁমি নিজেকেই নিজেকে লিখোঁছি—ঠিকানায যাব নাম লিখোঁছি, বিবাতার অভিলাপ, সে আমাবই নাম। যে-নাম তুমি আমাব ব্যক্তিরেব সঙ্গে হুঁবি করেচো। জানিনা, কার কটকটানে আঁমি পড়েছি তুমি কয়ত তা জানো। তুমি যদি ভীক কাপুক না হও, তাকলে আমাব ‘চ্যালেঞ্জ’কে তুমি প্রত্যাখ্যান কববে না। আগামী কাল আমাদেব মথো একজনকে পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে হবে। হর পিঙ্গল, নয় অসির আঘাত—যা তুমি পছন্দ কবো। আঁমি তোমাকে বন্ধনুকে আহ্বান করছি। এখন আমাদেব হৃদনের পক্ষে এই বিশাল জনং আঁত সংকীর্ণ—তোমার প্রত্যাক আশা যে-শরীরে বাস কবছে, আমাব সেই শরীরকে আঁমি

নিজের কাতে বধ কববো, অথবা যে-শরীরে আমাব জুজ আশা আবক হয়ে আছে—তোমার সেত শরীরকে তুমি বধ কববে। আমাকে পাগল বলে দাও ববাবার চেষ্টা ববো না। মনে বেষ্টো, আগামী কাল আমাদেব মথো একজনকে আকাশের আলোক-দর্শনে চরবালের মতো বাতত ততে কবে। কাঁব এত অবস্থা আর বোশাদন চলতে দেওয়া আমাব পক্ষে সম্ভব নয়।”

চিঠিখানা পড়ে নবাব-আবদুলেব মাথা ঘুবে গেল। এত বন্ধনুকেব পাঁচাম বি কবে, সে বালকপক জানে। ববত এ-আজ্ঞাননে .স এখন প্রত্যাখ্যানক বা কববে কি ববে?

ঘলপক্ষেব জান নিদেই হলো। ববত স্থানল হলো মুহুক্ষেবে নেমে। বে কাব গায়ে অশ্বাঘাত কববে? নবাব-আবদুল অশ্বাঘাত বববে গিয়ে দেখে, এ যে তারই দেহ। ওয়াজেদ আলীও ওববাব তলে শুক কাম গেলেন—এ বাব গায়ে পান অশ্বাঘাত কবতে চলেছেন। এতো মুক নয় এখে আশ্চর্য।

কিন্তু ওয়াজেদ আলীকে মুক ববতেও কবে। তার এখবেব জ্ঞে নয়, বেগম জেবউন্নিসাব জ্ঞে তাকে এ প্রত্যাবকে তত্যা কবতেও কবে। ওয়াজেদ সজোরে অশ্বাঘাত ববলেন।

নবাব-আবদুল যোচ্চা না কলেও, সে এখন ওয়াজেদেব দেহ দেখাবা—যে-দেহে এবাদন চিল সিংহের মতো শক্ত, যে-দেহ প্রকৃত যোচ্চাব দেহ। নবাব-আবদুল মুহুতে প্রাত-আঘাত কবলো।

ক্ষীণ দেহাবা ওয়াজেদ সে-আঘাত সহ কবতে পাবলেন না। তাঁর তাত থেকে ওববার খসে পলো।

নিবন্ত ওয়াজেদ। তচ্চা কবলে নবাব-আবদুল তাকে এই মুহুতেও তত্যা কবতে পারে। কিন্তু তা সে কবতে পারলো না। নিজের দেহেব গায়ে এক বেউ অশ্বাঘাত কবতে পারে। সে তার কাতেও অশ্ব দুবে খেলে দিয়ে ওয়াজেদকে নিতে ডেকে নিয়ে গেল।

ওয়াজেদআলী বললেন, বেন তুমি ডাকলে? তোমাব মংলব কি? তুমি অনায়াসে গো বধ কবতে



পারতে তাই বা করলে না কেন? নিরন্তর বলে বুদ্ধ না করতে চাও, আমাকে অস্ত্র দাও। বুদ্ধ ছাড়া কোনো উপায় নাই—আমাদের হৃদয়ের একজনকে যেতেই হবে।

নবাব-আরিন্দম ধীর শাস্তকণ্ঠে বললে, আমি যা বলছি মন দিয়ে শোনো। এখন তোমার বাঁচা-মরা আমার হাতে। যে-দেহের মধ্যে এখন আমি বাস করছি—ইচ্ছা করলে সে-দেহ আমি বরাবর রাখতে পারি। কিন্তু তুমি ইচ্ছা করলেও আর এ-দেহ কিরে পাবে না। কারণ, আমি তোমার সকল চেষ্টাকেই বাধা দেবো। বেশি বাড়াবাড়ি করলে তোমাকেই লোকে পাগল বলবে। সে-পরীক্ষাও তোমার হয়ে গিয়েছে। আমি জানি, তুমি আমার দেহাঙ্গ হুলে সকল কথাই জানতে পেরেছো। আর এও হয়ত জানো, বেগম জেবউন্নিসার জন্তে আমি উত্থাদ। তাকে পাবার সকল চেষ্টা যখন ব্যর্থ হলো তখন দেখা পেলাম ডাক্তার নিরালম্বের। তিনি এমন এক উৎকট উপায় করলেন যা কোনো দেশের কোনোকালের যাহুকর এ পর্যন্ত করতে পারেনি। আমাদের হৃদয়কে অভিভূত করে তিনি তাঁর অলৌকিক শক্তিবলে আমাদের হৃদয়ান্তরিত করলেন। কিন্তু এই অলৌকিক কাণ্ড আমার কোনো কাজে এলো না। তাই আমি তোমার শরীর, তোমাকেই কিরিয়ে দিতে চাই। আমি এই করদিনে বেশ বুঝতে পারলাম, জেবউন্নিসা আমাকে ভালবাসে না। স্বামীর আত্মাভির মধ্যে প্রেমিক-আরিন্দমের আত্মাকে তিনি হয়ত চিনতে পেরেছেন।

আরিন্দমের কণ্ঠস্বরে এমন একটা হৃৎস্পর্কের ভাব ছিল, যাতে তার কথার অবিবাস্য করবার কিছু ছিল না।

একটু থেমে আরিন্দম আবার বলতে লাগলো, কিন্তু আমি চোর নই..জয় করতে এসেছিলাম, চোরের মতো তাকে নিতে আসিনি। যখন দেখলাম, সে আমার কিছুতেই হবে না, তখন কি হবে এই অতুল ঐশ্বর্য, বিপুল সম্ভানের বোঝা নিয়ে। এতো আমি চাইনি। যে-ধনের আকাংখা আমার ছিল, তাকেই যখন পেলাম

না, তখন কিরিয়ে নাও তুমি তোমার অতুল ঐশ্বর্য। এস হাতে হাত দাও। এবারে চলো ডাক্তার নিরালম্বের কাছে। যে-অশ্বতন তিনি খটিয়েছেন—তিনিই পারবেন আমাদের পূর্বের অবস্থার কিরিয়ে আনতে।

হৃদয়েই এলো ডাক্তারের কাছে।

(৭)

ডাক্তার নিরালম্ব সকল কথা শুনে চিন্তিত হলেন। বললেন, বেগমের কাছে তুমি কি কোনো সমাদরই পেলো না আরিন্দম? আরিন্দম বললে, আপান সবই পেরেছেন, কিন্তু পারেন নি প্রকৃতি বদল করতে। যে-রাত্তর নিয়ে প্রত্যেকটি মানুষ স্বপ্ন—তা বদল করতে পারেন নি, তার সেই আচার-ব্যবহার, তার দোষ-গুণ—যে-দোষ-গুণই তার বৈশিষ্ট্য, কিছুই পেলাম না আমি তার। দেহ পেলাম, পেলাম না তার স্বভাব। তাই তো সে চিনতে পারলো। সে স্পষ্ট বুঝতে পারলো, তার স্বামীর দেহে আর কেউ ভর করেছে।

ডাক্তার গম্ভীর হয়ে মাথা নাড়লেন। আত্মার শক্তি-সীমা কে নির্ধারণ করতে পারে। বিশেষ করে যে-আত্মাকে কোনো পার্থিব চিন্তা স্পর্শ করে নি—স্রষ্টার হাত থেকে যেমনটি বোরিয়োঁহল, ঠিক তেমনটিই রয়েছে। তুমি ঠিকই অনুমান করেছো তিনি তোমাকে চিনতে পেরেছেন—লালসাময় দৃষ্টির সম্মুখে, তাঁর সত্যীহুলত বিস্ময় লক্ষ্য শিউরে উঠেছিল এবং সহজ-সংস্কারবশে আপনা হতেই তিনি সত্যীত্বের রক্ষাকবচে আপনাকে আবৃত করেছেন। কিন্তু আমার এ পরীক্ষা করতে যাওয়া ভুল হয়েছে। তুমি তো জানো, আমি জাতিতে মুসলমান, ভারতীয় শাস্ত্রে অধিকার একমাত্র ভারতীয় ব্রাহ্মণের। এসব গুণাবিতা আয়ত্ত করবার শক্তি ভিন্নধর্মীর নেই। তবু আমি যেটুকু পেরেছি সে তাঁর উদারতায়। যা আমার পাবার কথা নয় তা পেরেছি। আরও আমার ভুল হয়েছিল আরিন্দম, তোমাদের আত্মার বিনিময় করে সপ্তাহখানেক

বিহানার শুইয়ে বেধে পরীক্ষা করা উচিত ছিল। সন্মোহন-নিদ্রার নির্দিষ্ট সময় তোমাদের দেওয়া হয়নি। তুল আমার সেইখানেই। তাহাড়া আরও বুঝতে পারছি, শিক্ষা আমার সম্পূর্ণ হয়নি। আর সময়ও নেই। আচ্ছা, এখন বলো দেখি, তোমরা কি বেচ্ছার আশ্বাস বিনিময় করতে চাও?

অরিন্দম বললে, নিশ্চয়। আমি এই মিথ্যা দেহের বোকা আর বইতে পারছি না।

ডাক্তার হাসলেন। তারপর তাঁর সন্মোহন-শক্তি প্রয়োগ করলেন। হুজনেই সংজ্ঞাহীন হয়ে বিহানার গাড়িয়ে পড়লো। ডাক্তার প্রবলবেগে হাত নেড়ে মন্ত্র উচ্চারণ করতে লাগলেন। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই নবাব ওয়াজেদ আলীর আত্মা তাঁর আপন দেহে ফিরে এলো। কিন্তু অরিন্দমের আত্মা দেহ থেকে বেরিয়ে উড়ে উঠতে লাগলো।

ডাক্তার নিরালম্ব আশ্বর হয়ে উঠলেন। উদ্ধগামী-আত্মাকে আকর্ষণ করবার সকলরকম চেষ্টাই তাঁর ব্যর্থ হলো। দেখলেন, সেই যুক্তিকামী-আত্মা তাঁর নাগালের বাইরে চলে গিয়েছে। কিছুতেই আর তাকে নাঁচে নামানো গেল না।

ডাক্তার বিচলিত না হয়ে ওয়াজেদ আলীর পরিচর্যায় নিবৃত্ত হলেন। একটু পরেই ওয়াজেদ বিহানার উঠে বসলেন। আয়নার তিন তাঁর প্রতিবিম্ব দেখে উল্লসিত হয়ে ডাক্তারকে আলিঙ্গন করলেন। তারপর ধন্তবাদ জানিয়ে তিনি বিদায় নিলেন। তাঁর আর মুহূর্ত বিলম্ব সইছিলো না—জৈবউন্নিসা না জানি কি মনোকটে আছে।

ডাক্তার নিরালম্ব শুদ্ধ হয়ে বসে আছেন। সপ্তুখে অরিন্দমের বৃত্তদেহ। মুহূর্ত পরেই জানাজানি হবে, হত্যাকারী বলে তাঁকে ধরে নিয়ে যাবে। কিন্তু একলম্ব তিনি সহ করতে পারবেন না। মনস্থির করতে তাঁর বেশিসময় লাগলো না। তিনি একটা কাগজ টেনে নিয়ে ক্রিপ্রহাতে লিখতে লাগলেন:

“আমার কোনো আত্মীয় বা উত্তরাধিকারী না

থাকায়, আমার সমস্ত সম্পত্তি আমি অরিন্দমকে দিয়ে রাখছি—কারণ, আমি তাকে স্নেহ করি।

এর মধ্যে একলম্ব টাকা বিভিন্ন হাসপাতালে এবং আতুরাশ্রমের জন্য দান করিয়া গেলাম। এবং আমার বিবস্ত্র ও অমূল্যত্বতাকে আরো ডাক্তার টাকা দিলাম। বাকি সমস্ত সম্পত্তি অরিন্দমই ভোগ করিবে।”

একজন জীবিতব্যক্তি বৃত্তব্যক্তির নামে এইভাবে উইল করে দিলেন—এ আশ্চর্য।

অরিন্দমের পরিত্যক্ত দেহে তখনও উত্তাপ ছিল। ডাক্তার সেই দেহ একবার স্পর্শ করলেন। তারপর নিজের মুখখানা আয়নার মধ্যে দেখে নিজেই স্থণায় মুখ বিকৃত করলেন। দেখলেন, সারা মুখখানায় বাল-বেধা। মুখের চামড়া হাড়ের মতো শুষ্ক ও কণ্ড। ডাক্তার প্রায় চৌচায়ে উঠলেন, না, এ-দেহ পরিবর্তন করাই ভাল। তারপর আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে বলতে লাগলেন, বিদায়! ওরে অপদার্থ মাংসখণ্ড, বিদায়! সত্তর বছর তোকে টেনে এনোঁছ—আর নয়। যদিও অনেকদিনের সঙ্গী তুই—ছেড়ে যেতে মায়্যা হচ্ছে, তবু তোকে যেতে হবে। আমার এখনো অনেককাজ করবার আছে। এই খুবকের দেহ পেয়ে আমার আবার নতুন আশা হচ্ছে। আমি আবার পরিশ্রম করবো, নতুন নতুন অমূল্যলন করবো। এখনো যা অজ্ঞাত, তাকে আমার জানতে হবে।

কিন্তু আর দেহী করা উচিত হবে না, অরিন্দমের পরিত্যক্ত দেহের তাপ কমে আসছে।

ডাক্তার মন্ত্র উচ্চারণ করতে লাগলেন। একটু পরেই তাঁর আর কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। শুকনো কাঠের মতো ডাক্তারের দেহ সেইখানেই গাড়িয়ে পড়লো। দেখতে দেখতে অরিন্দমের দেহে প্রাণ-স্পন্দন ফিরে এলো। দেহ সবল হয়ে উঠলো। অরিন্দম উঠে বসলো।

বেগমের মনে শান্তি নাই। তার ঐ একচিন্তা—কেন এমন হলো? সে কিছুতেই বুঝতে পারছে না, তার দামীর এ-পরিবর্তন কি করে হলো?

সবচেয়ে আশ্চর্য, তাঁর স্বামীর চোখে অরিন্দমের সুখিত-দৃষ্টি। এ-দৃষ্টি তার স্বামীর চোখে কি করে আসে? একি তারই চোখের ভ্রম? কিন্তু তার স্বামীর দাত্তাবিক আচরণই বা গেল কোথায়? একটা অস্ত্র মাহুত যেন! এও কি সম্ভব, তার স্বামীর দেহে অরিন্দমের আত্মা বাস করছে?

এই উভট করনা বেগমকে পেয়ে বসলো। এ কাউকে বলবারও নয়, তাই নিজে-কেই নিজে প্রশ্ন করে। প্রতিকার করবারও কিছু নেই, তাই অসহায়ের মতো সহ করে চলেছে। কিছু ভাল লাগে না—ভয়ে বসেও সময় কাটতে চায় না। আজকাল তাই বই বুধে করে প্রায়ই বসে থাকে।

একখানি বই তার হাতে এসেছে—প্রত্যাশাবাদ সম্বন্ধে। লিখেছেন এক জার্মান প্রহকার। তার স্বামীর পরিবর্তন বেগমকে এই তথ্যে অসুস্থ করেছিল। নবাব ওয়াজেদ আলী যখন ঘরে এলেন, তখন এই বইখানিই বেগম পড়ছিলেন। বই পড়তে পড়তে বেগম একবার মুখ তুলে চাইলো—বোধ হয় ভয়ও পেরিয়েছিলো। ভেবেছিলো, আবার হয়ত সেই-দৃষ্টি দেখবে। কিন্তু নবাবের চোখে ছিল একটা প্রশান্ত হাসি। তিনি হেসেই বললেন,—অবশ্য উহঁতাবার, কি ভয় পেলে নাকি?

—যাক বাঁচলে। এ কদিন তো মাতৃভাষা কথাই বলতে পারোনি। বলোইলে, মাতৃভাষা হুলে পৌঁছে।

নবাব তেলে উঠলেন: তাই নাকি, মাতৃভাষা হুলে গিয়েছিলো? ছুঁমি হাসালে জেব, এ কি কেউ তোলে নাকি? অনন্ত বিন্দুতির মতোও কেউ মাতৃভাষা তোলে না।

—আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না, এ কি করে সম্ভব হলো। তোমার এই চোখে কি করে লালসার দৃষ্টি এলো। কি ভয়ে যে কাটিয়েছি কদিন সে আর কি বলবো। একদিন তোমাকে অস্ত্র লোক ভেবে কেবল পালিয়ে পালিয়ে বোঁড়িয়েছি। ছুঁমি বলতে পারো, এ-রহস্তের মূল কোথায়?

—হাঁ পারি। এ কদিন আমার দেহে শরতান অরিন্দমের আত্মা বাস করেছে। কি চমকে উঠলে যে। অরিন্দমকে ছুঁমি চেনো নাকি?

—হাঁ চিনি। ছুঁমি যখন প্যারিসে, সে প্রত্যহই আমাদের কান্সীরের বাড়িতে আসতো। সে আমাকে দেখে পাগল হয়েছিলো। আমি বিবর্ত হয়েছি, কিন্তু কইকথা কোনোদিনই বলতে পারিনি। শেষে একদিন বাধ্য হয়েছিলাম বলতে, ছুঁমি আর এসো না। আমি অনেক ভেবে দেখেছি, তোমার আর না আসাই উচিত। কারণ আমি বিবাহিত। তোমার লিঙ্গা ক্রমশঃ বেড়ে যাচ্ছে—এতে তোমার ক্ষতিই হবে। মনকে সংযত করো। আমার দেবতার মতো স্বামী—যিনি আমাকে সর্গক্ষণ রক্ষা করছেন। ছুঁমি কিরে যাও, কাল থেকে আর এসো না। এলে আলাই বাড়বে। বয়ঃ অদর্শনে দেখবে আন্তে আন্তে হুলে যাবে। কাজকর্মে মন দাও, দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে। বিয়ে-থা করে সংসারী হও—দেখবে, জলের আগ্নার মতো সব বুহে যাবে। সে চলে গেল। ভেবেছিলোম বুঁবি হুলে গেছে। সে যে আবার নতুন বড়ময়ে মাতবে এ ভাবতে পারিনি।

—শরতানটা শেষে ক্লানিনারা না পেয়ে ডাক্তার নিরালম্বর শরণাপন্ন হয়েছিল।

বেগম বিস্মিত হ'য়ে বললো, তার এতবড় শক্তি—আত্মার বিনিময় করতে পারে?

—বিশ্বাস আমিও হয়ত করতাম না। কিন্তু নিজে হুজুতোগী, অনেককিছুই প্রত্যক্ষ করলাম। এমন যন্ত্রণাদায়ক উপলব্ধি যেন শরকেও না করতে হয়। সত্যিই লোকটা অসাধারণ ক্ষমতা ধরে। নিজের চোখেই দেখলাম এক ব্রজাকে বৌবন কিরিয়ে দিতে।

বলো কি।

শেষে চরম খেল দেখালো আমাকে নিয়ে।

—কি অবস্থায় যে কদিন আমার কেটেছে। পরের দেহে বাস এ কি কম আলা। আমার আপনজন সব পর হয়ে গেল—পর হলো আপন। অরিন্দমের

আত্মীয়-বন্ধুরা সবাই ভিড় করে আসে—আমি তাদের চিনিও না, তবু অভিনয় করে বেতে হয়। সে যে কি নরক-বরণা জেব, আমি তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারবো না। এ কদিন আমার মনের ওপর দিয়ে বড় বয়ে গিয়েছে। প্রাণ পড়ে থাকতো এখানে, কিন্তু আসবার অধিকার নেই। তবু চেষ্টা করেছিলাম—সরীয়া হয়ে এতদূর ছুটে এসেছি, শেষে সিপাইরা পাগল বলে অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছে। ওদের দোরাকি, আমি তো অরিন্দমের খোলস পরে এসেছি।

জেব উরিসার চোখে জল এসে পড়লো।

ওরাজেদ পূর্বের অবস্থা মনে করে শিউরে শিউরে উঠছে। ভাবতে ভয় হয়, ঐ অরিন্দমের দেহে যদি আমাকে সারাকীবন কাটাতে হতো। ভগবান রক্ষা করেছেন, তাই অরিন্দমের স্মৃতি হলো। না হলে তোমাকেও ঐ অরিন্দমের সঙ্গে বাস করতে হতো।

—আমাকে আশ্বস্ত করে সকল জালা ছুড়তে হতো আর কি। এই হৃদিনেই যে কি অবস্থা হয়েছিলো আমার, সে আমিই জানি।

—অরিন্দমও জানুলো, সে তোমাকে কিছুতেই পাবে না। সে আরও বুঝতে পেরেছিলো, তুমি তাকে চিনতে পেরেছো। মিছে এখানে পড়ে থেকে জালা বাড়িয়ে লাভ কি। তাই তো সে যেহুয়ার আমার দেহ আমাকে ফিরিয়ে দিলে। হৃদনেই আমরা গেলাম ডাক্তার নিরালম্বর কাছে। ডাক্তার সব শুনে বললেন, সত্যি চোখকে কাঁকি দেওয়া বড় কঠিন। বলে, তোমার খুব প্রশংসা করলেন। শেষে আমাদের উভয়ের সন্মতি নিয়ে আবার পূর্বাবস্থায় ফিরিয়ে আনলেন।

—ফিরে এলাম বটে, কিন্তু মনকে কিছুতেই শান্ত করতে পারছি না। মনটাকে যেন কে ভেঙে গুঁড়িয়ে দিয়ে গিয়েছে। ভয় যেন আশার এখন নিত্যসঙ্গী। কি করবো কিছুই ঠিক করতে পারছি না। চলো, কোথাও দিনকতক ঘুরে আসি। বেড়ালে হয়ত মন প্রশান্ত হবে। নইলে কিছুতেই আমি স্থিতির হতে পারছি না।

—তাই চলো। আমারও কিছু ভাল লাগছে না।

—কোথায় যাবে বলো দেখি?

—যেখানে হয়। এই আবহাওয়া কাটানো দরকার।

—চলো দক্ষিণ ভারতে যাই। শিল্পের পীঠস্থান।

পরদিন সকালে সংবাদপত্রে খবর বেরলো :

“ডাক্তার নিরালম্ব—যিনি শল্যবিদ্যায় পারদর্শীতার জন্য এবং রোগ-আরোগ্য করবার অসুত কমতার জন্য প্রখ্যাত হয়েছিলেন, গতকাল অত্যন্ত আকস্মিকভাবে তাঁর মৃত্যু হয়েছে। মৃতদেহ পরীক্ষা করে সন্দেহজনক কিছুই পাওয়া যায়নি। অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রমই বোধহয় তাঁর মৃত্যুর কারণ। তাঁর দেহাঙ্গ থেকে একখানি দানপত্র উদ্ধার করা হয়েছে—তাতে তিনি অরিন্দমকে তাঁর উত্তরাধিকারী মনোনীত করে গিয়েছেন।”

সংবাদ পড়ে ওরাজেদ চিৎকার করে উঠলেন।

জেব ছুটে এলো, বললে, কি হয়েছে?

—এই দেখ।

জেব উরিসাও ভিত্তিও হয়ে গেলো। বললে, মৃত্যু এ লোককেও রেহাই দিলো না।

—সত্যিই অসাধারণ ব্যক্তি ছিলেন। কিন্তু ভগবান আমাদের রক্ষা করেছেন। এ-মৃত্যু হৃদিন আগের ততো পারতো, তাহলে কে আমাদের দেহ ফিরিয়ে দিতো? সেই নরকে পচে মরতে হতো। এ-যেন আমাদের জন্তেই তিনি অপেক্ষা করছিলেন, আমাদের বখাওয়ানে সন্নিবেশ করে মৃত্যুর হাতে ধরা দিলেন। ভাগ্যবান অরিন্দম, প্রভূত সম্পত্তির অধিকারী হলো।

( ৮ )

দক্ষিণ ভারতে এসে জেবউরিসা বিষয়ে আভ্যুত হয়ে পড়লো। পৃথিবীর বিষয় নিয়ে যেন এই ভারত স্ফুট করেছে। কত দেশ ঘুরে ঘুরে দেখলো তারা—কত কীর্তি, কত নরনারী।

পৃথিবীটা যে ছোট নয়, খরের বাইরে পা না দিলে

তা বোকা যায় না। আর বোকা যায় না, মানুষের সঙ্গে আত্মীয়তার কথা। ইটের দেয়াল-ঘেরা ঘর আর বারান্দায় ঘুরে আপনজন মনে তবু শুধু স্বামী-পুত্র-কন্যাকে। পথে বোরিরে আত্মীয়ের সংখ্যা বাড়ি—মনে হয়, পৃথিবীটাই নিজের ঘর, আর মানুষ মানেই আত্মীয়।

জেবউরিসা বললো, সত্যিই তাই।

—বাংলা দেশ থেকে এতদূরে এসেও যদি আমরা এখানেকেও নিজের দেশ ভাবি, তাহলে মন আর আমাদের খাচার মধ্যে বন্ধ থাকবে না।

ঔরঙ্গাবাদ থেকে তারা গেল অজন্তা ইলোরা। অজন্তা আর ইলোরাকে নিয়ে মানুষের কল্পনার আর শেষ নাই—সৌন্দর্যের যেন শেষ কথা সেখানে লেখা আছে।

জেবউরিসা হেসে বললো, কবির কল্পনাও এর নাগাল পাবে না -

—এটা ছুঁমি ভুল বললে জেব, কবি না হলে এমন দৃষ্টি কে করতো? পাথর কুঁড়ে এমন স্মৃতি-পরিগ্রহ করতে একমাত্র শিল্পীই পারে। কবির দৃষ্টি ধ্যানের দৃষ্টি। এইসব ধ্বংসরূপ পড়ে না থাকলে ইতিহাস থেকে কত দেশের কথা মুছে যেতো! এইসব আছে বলেই দক্ষিণ ভারতের রাজবংশগুলি উজ্জ্বল হয়ে বেঁচে আছে। হাপত্যের এমন উৎকৃষ্ট উদাহরণ ভারতে আর কোনোখানে নেই।

গুৱাজের আলীর ছিল বেড়ানোর নেশা। সে ধামতে জানতো না।

জেবউরিসা হাঁপিয়ে উঠলো। বললো, ছুঁমি কি ধামতে জানো না? আর কত ঘুরবে?

গুৱাজের উত্তরে বললো, পৃথিবীর শেষ না হ'লে মানুষের যাত্রার শেষ নেই। পৃথিবীটা তো কোনো-সময় শুদ্ধ হ'য়ে দাঁড়ায় না, সারাক্ষণ লাস্ট্রের মতো ঘোরে—ঘুরতে ঘুরতেই সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে। পৃথিবীর মানুষ তাই কি ক'রে স্থির হয়ে থাকবে? তাকে ঘুরতেই হবে, চলতেই হবে। তার যাত্রার শেষ কোনোদিনই হবে না। বর্তমান ভ্রমণ ততদিনই সারিয্য। নইলে

দেখতে আর কতটুকু সময় লাগে! একদিনে জানা যায় না, এক জীবনেও হয়ত বাকি থেকে যায়।

এরপর তারা এলো বিদ্যা ও সাতপুরার দক্ষিণে, তাপ্ত ও গোদাবরীর উপত্যকায়। এরই দক্ষিণে নাজনগড়, পশ্চিমে সোমনাথপুর আর শিবসমুদ্র। উত্তরে বামহাতে কুরুক্সসাগর আর দক্ষিণে শ্রীরঙ্গ-পাটনা। উত্তর-পশ্চিমে গেলে ব্যাঙ্গালোর। এইখান থেকেই তারা কোলার বর্ণধান দেখতে গেল।

একদিকে পাথরের গুঁড়ো, অর্থাৎ সোনার কথা। ভাল ভাল সোনা। সোনা চুরি না হয় তার কত ব্যবস্থা তবু কি চুরি হয় না? চুরির শিক্ষা যে আমাদের রক্তের মধ্যে মিশে আছে। নিজেদের জিনিস আমরা নিজেরাই চুরি করি। যে-দেশ সোনায়ে ভরে যেতে পারতো, সে-দেশে আজ খাদ নেই। হুমুঠো খেতে দেবার আশাসও কেউ দেয় না। জানো জেব—

পৃথিবীর মানুষ আজ একটা জিনিস আঁকড়ে ধরে বাঁচতে চাইছে—সে টাকা। এই টাকাই আজকাল মানুষের মান, সমাজের ছাড়পত্র। যার টাকা আছে তার সব আছে, যার নেই তাকে সমাজ মানুষ ভাবে না। টাকা দিয়ে মানুষ সমস্ত পাপকে ঢেকে রেখেছে।

তারপর তারা এক এক ক'রে অনেক কিছুই দেখলো। দেখলো শ্রীরঙ্গপত্তন। শ্রীরঙ্গপত্তন একটি দ্বাভাবিক হ্রগ। কাবেরী নদী হঠাৎ হুইভাগ হ'য়ে আবার যুক্ত হয়েছে। যেমন শ্রীরঙ্গমে। শহর একটি নদীবেষ্টিত দ্বীপ। দ্বীপ নয়, হ্রগ। হ্রগেরে হ্রগে সেতু দিয়ে দেশের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে।

জেবউরিসা হেসে বললো, ছুঁমি যে ভূগোলের মানচিত্রের আর কিছু রাখলে না।

—তোমারও ভূগোল শেখা হ'লো।

জেব হেসে বললো, হাঁ, শেখা ব'লে শেখা।

যে-বাংলোর তারা এরপর এসে উঠলো, তার সামনে ছিল এক কৃষক-দল্লি। তাদের ঝগড়া প্রায়ই লেগে থাকতো। একদিন বোঁটাকে ডেকে জেবউরিসা জিজ্ঞাসা করলো, তোমরা বাতর্জন ঝগড়া করো কেন?

বোঁটা বললো, আমাদের জাতের একটা নিয়ম আছে—বিয়ের প্রথম দশ বছর স্বামী কথা বলবে, বোঁ শুনবে। আর পরের দশবছর বোঁ কথা বলবে, স্বামী শুনবে। তারপর তারা হুজনেই কথা বলবে—কেউই শুনবে না। আমাদের এখন পরের দশবছর চলছে, ওরই তো শোনবার কথা—কিন্তু শোনে না কেন?

ওয়ার্ডেন আলি জেবউন্নিসা হুজনেই হেসে উঠলো। জেবউন্নিসা বললে, এবার থেকে আমরাও ঐ নিয়ম করবো।

ওয়ার্ডেন হেসে বললো, আমাদের তবে এখন কোন দশক চলবে?

ষষ্ঠীয় দশক। আমি বলবো, তুমি শুনবে।

কিন্তু এই দশকে যদি হঠাৎ আমাদের মারখানো আরম্ভম এসে উপস্থিত হয়?

জেবউন্নিসার ভয়ে মুখ শুকিয়ে গেল : অমন কথা মুখেও উচ্চারণ ক'রো না।

তুমি পাগল হ'লে নাকি? সে এখানে কি করতে আসবে। আর কেনই বা আসবে? সে দেখছে আমার দেহ আমাকে কিরিয়ে দিয়েছে। তোমাকে সে পাবে না কেনেই কিরিয়ে দিয়েছে।

কিন্তু আশ্চর্য! কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই আরম্ভম সশরীরে এসে উপস্থিত হ'লো।

জেবউন্নিসা ভয়ে চিৎকার ক'রে উঠলো।

আরম্ভম হাসতে হাসতে বললো, ভয় নেই বেগম-সাহেবা। আমার কাছ থেকে তোমার আর কোনো ভয় নেই। আমার এই দেহে ডাক্তার নিরালম্বর আত্মা বাস করছে।

ওয়ার্ডেন বিস্মিত ক'রে বললো, তবে তুমি এখানে কেন আরম্ভম?

আরম্ভম উত্তরে বললো, গুরুর সন্ধানে বেরিয়েছি। ডাক্তার নিরালম্বর অসমাপ্ত সাধনা সম্পূর্ণ করতে হবে। এই তাঁর নির্দেশ। তাঁর সমস্ত শক্তির অধিকারী এখন আমি। আমি চললাম। আবার দেখা হবে।

সত্যিই আরম্ভম চলে গেল।

জেব উন্নিসা তখনো প্রকাত হ'তে পারে নি।

—তোমার কি এখনো ভয় গেল না?

জেব উন্নিসা হাসবার চেষ্টা করে বললো, না, ভয় নয়। তবে আর ভাল লাগছে না। চলো, এবার আমরাও কিরি।



# বাংলা ও বাংলাদেশের কথা

হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

‘কল্যাণী’ আবিষ্কার !!

কমিউনিষ্ট মতবাদ প্রচারে এবং ‘বেমে’ আমাদের দেশের তথা ভারত, তথা সারা বিশ্বের সৌরব শ্রীলঙ্কা ঐক্য জ্যোতি বসু কান্দু হাজারকৈও অভিক্রম করিয়াছেন। নিত্য এবং ‘অভিনব’ বোধনা দ্বারা তিনি পশ্চিমবঙ্গবাসীদের কল্যাণের জন্য জীবনপাত করিতেছেন। মাত্র কিছু দিন পূর্বে শ্রীলঙ্কা জ্যোতি বসু বোধনা করিয়াছেন যে পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান সরকার বে-আইনী, অতএব এই সরকারকে ঠেলাইয়া ল্যান্ডা করিয়া অচল করাটা নিশ্চয়ই কোন অপরাধজনক কার্য হইবে না। এবং এই মহৎ কার্য বাস্তবে সম্পাদিত করিবার জন্য সি পি এম দলের সর্বস্বার্থত্যাগী (একমাত্র কথটা ছাড়া) মহানেতারা এক বিরাট কর্তৃপক্ষ প্রণয়ন করিয়াছেন। আশা করি কেন্দ্র এবং রাজ্যসরকার অবহিত হইবেন এবং আশ্রয়কার জন্য বাহা কিছু দরকার তাহা অবশ্যই করিবেন—যদি এখনো না করিয়া থাকেন। কিন্তু হঠাৎ শ্রীলঙ্কা জ্যোতি বসু এমন কেপিয়া গেলেন কেন এবং এই ক্ষিপ্র অবস্থার প্রলাপ বকিতেই বা আরম্ভ করিলেন কেন? আজ জ্যোতি বসু এবং সি পি এম এর অন্তান্ত অপদেবতাদের কার্যকলাপ দেখিয়া মনে হইতেছে (‘গত্যাভাববিহীন অবস্থার’) চারিদিক হইতে আক্রান্ত হইয়া, পালাইবার পথ খুঁজিয়া না পাইয়া সি পি এম

বাহাকে সামনে এবং বাগে পাইবে তাহাকেই বিদ্যাত দাঁতে মরণকামড় দিবার বিষয় প্রয়াস করিতেছে।

বর্তমান রাজ্যসরকার জ্যোতি বসুর বিচারে আজ বে-আইনী হইল, কিন্তু মাত্র কিছুদিন পূর্বেই এই বে-আইনী সরকারের বে-আইনী বন্ধকের নিকট হইতে জ্যোতি বসুর বে-আইনী আবদার করিয়া কিছু বে-আইনী ‘হবিদ্যা’ আদায়ের চেষ্টা করেন নাই কি? তখন এই মার্জীর বোদ্ধার একবারও মনে হয় নাই যে বর্তমান রাজ্যসরকার বে-আইনী। রাজপতির শাসন প্রবর্তিত হইবার পরেই, শ্রীলঙ্কা জ্যোতি বসুর ডাহার ভক্তদের লইয়া একটা মাইনরিটি সরকার গঠনের আশায় রাজ্যপালের শ্রীচরণে বহু পিণা তেল তৈলও ঢালেন। সর্বভাবে আশাহত হইয়া আজ সি পি এম নেতারা উদ্বল হইয়া জনসমাজের পক্ষে বিপদের কারণ হইয়াছেন কিনা বিচার করা দরকার। সি পি এমের ব্যাঙ্গাচি নেতারাও কেহ কম বান না! ভক্তপ্রবর মহারাজ সুবীনকুমার বলিতেছেন:

“বাংলা কংগ্রেস এবং আর্ট পার্টি জোটের বিশ্বাস-ঘাতকার অন্য আজ সারা রাজ্যে এই পরিস্থিতির সৃষ্টি হইয়াছে।”

কে কাহার সহিত বিশ্বাসঘাতকতা করিল মুক্তি পায় গেল না। সি পি এমকে যদি তাহাদের দেশ এবং জাতির সর্বনাশকর সর্ববিধ ধ্বংসাত্মক কাজে বাংলা



কংগ্রেস বাংলা দিয়া থাকে, তবে তাহা 'বিশ্বাসঘাতকতা' নহে, ইহা স্বাভাৱ্য এই পাৰ্টি দেশের প্রতি মহত্তর কর্তব্য পালন করার সঙ্গে সঙ্গে সি পি এমের বিব দাঁত ভাঙ্গিবার চেষ্টাই করিয়াছে। মুক্ত-কন্ঠের কোন শরিক যদি 'বিশ্বাসঘাতকতা' করিয়া থাকে, তবে সেই শরিক সি পি এম হাড়া আর কেহ নহে। দেশ এবং জাতির প্রতি যে পূরন বিশ্বাসঘাতকতা সি পি এম করিয়াছে, তাহার বিচার এবং উপযুক্ত শাস্তির ব্যবস্থা দেশবাসী অচিরে করিবে—ইতিমধ্যে তাহার সূচনাও পরিস্ফুট হইতেছে।

বর্তমানে সি পি এমের প্রধান কাজ হইয়াছে এ-রাজ্য হইতে কেন্দ্র কেন্দ্রীয় সি-আর-পি প্রত্যাহার করিয়া রাজ্যের স্বাধীন শাস্তি আইনকানুন সব কিছু সি পি এম নেতা সর্বাধিনায়ক শ্রী শ্রীঠাকুর জ্যোতির হস্তে সমর্পণ করা, এক কথায় রাজ্যবাসীদের মাথা কাটিবার পূর্ণ অধিকার সি পি এমকে দেওয়া। সি-আর-পি বর্তমান থাকায়, গণতন্ত্রক্ষার অঙ্গহাতে গণতন্ত্রকে গলাটিপিয়া হত্যাকারী সি পি এম বাহিনীর পুণ্ড্রকাণ্ডে ব্যাঘাত হইতেছে। তাহাদের সর্বনাশা আদর্শকে নিরীহ জন-গণের রক্তশ্রোতে রাজপথে প্রবাহিত করা বাইতেছে না!

পুণ্যলোক রামবল গৌরার কি বলেন দেখুন। গৌরার বলিতেছেন :

“সি আর পি ও রাজ্যপুলিশের হাতে অনেক রক্ত ঝরছে, তাই আন্দোলন তীব্র করতে হবে।”

গৌরার বোঁকের মাথার কথাটা বলেন, পশ্চিমবঙ্গে গত বৎসর বছরে যদি ১০০ কেজি রক্ত ঝরিয়া থাকে, তবে তাহার মধ্যে ৯০ কেজি রক্ত ঝরাইয়াছে সি পি এম হামলাবাজের দল। সি পি এম নেতারা চাহেন, পুলিশের উপর বাহার ইচ্ছা বত বোমা বর্ষণ করিতে পারে, কিন্তু পুলিশকে সকল প্রকার আক্রমণ উপলব্ধ হুজিয়া নষ্ট করিতে হইবে। পুলিশের আত্মরক্ষারও কোন অধিকার থাকিতে পারে না।

তাবিতেও ভয় হয়, সি পি এম যদি আর একবার গম্বিতে বলিড়ে পারে—তাহা হইলে এ-রাজ্যের কি

বদ্বস্থা হইবে। আমাদের সামনে দুটি রাজ্য পথ আছে। প্রথম সি পি এমকে দমন করা। দ্বিতীয় আমাদেরই নির্দোশের পথে মহাযাত্রা করা। অবিলম্বে পথ নির্ধারণ করিতেই হইবে।

### একখানি পত্র

“ভারতীয় ঐতিহাসিকরূপে যে ক’জন বাঙালী ইতিহাসের পাতায় চিরস্মরণীয় হয়ে আছেন তাঁদের মধ্যে সার বহুনাথ সরকারই সর্বাগ্রগণ্য বলে পরিচিত। বাংলা অথবা ভারতবর্ষ নয় সমগ্র বিশ্বের ইতিহাসের ছাঁড়দের কাছে সার বহুনাথ একজন প্রকৃত আদর্শবাহী ও লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ ঐতিহাসিক হিসাবে সুপরিচিত। তবু তাই নয় উর্দু ও পারসী ভাষাতেও তিনি সুপণ্ডিত ছিলেন বলে খ্যাতি আছে।

“আগামী ১০ ডিসেম্বর তারিখে সার বহুনাথের জন্ম-শতবর্ষ-পূর্তি হচ্ছে। এই উপলক্ষে বাংলা দেশে বহুনাথের জন্ম শতবর্ষ-পূর্তি উৎসব অনুষ্ঠিত হওয়া কি উচিত নয়? আজ পর্যন্ত একদম অহুতানের আয়োজন কোথাও হচ্ছে কিনা আমার জানা নেই। রাজ্য সরকার বা কেন্দ্রীয় সরকারও একদম অহুতানের কোন আয়োজন করছেন কিনা তাও অজ্ঞাত। সরকারী পর্যায়ে একদম অহুতান হওয়া খুবই বাঞ্ছনীয়। সরকারী উদ্যোগে বহুনাথের জন্ম শতবর্ষ-পূর্তি উৎসব অনুষ্ঠিত না হলেও অন্ততগক্ষে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এবং বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের একদম অহুতানের আয়োজন করা উচিত।” —নির্মলকুমার বী, হাওড়া—১।

“আচার্য্য বহুনাথ সরকারকে এদেশেই ঐতিহাসিক গবেষণার জনক বলিলেও অত্যাুক্তি করা হয় না। বহুনাথের মত এমন কঠোর সত্যনিষ্ঠ—সত্য তথ্য নির্ভর গবেষণা, প্রতিটি তথ্যকে এমনভাবে বাচাই করিয়া দেখা, সাক্ষ্য প্রমাণ উত্তীর্ণ হইলেই তবে তাহা গ্রহণ করার অভ্যাস পূর্বে এতটা এদেশে ছিল না। ইতিহাসের মূল উৎস পরীক্ষা করার সুবিধার জন্য মূল্যবান রাক্ষসেণ ও শিবাবীর ইতিহাসলিপিগু এই মহান ঐতিহাসিক রীতি-

মত কার্যলী ও মারাত্মী ভাবার ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া তবে গবেষণার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু হইলে কি হয়, আচার্য্য যত্ননাথ এখনও ভারত সরকারের চোখে অগ্রণীয়া বলিয়া গণ্য হন নাই, সামান্ত সাধারণ মানুষই রহিয়া গিয়াছেন।” (কথা সাহিত্য)

আগামী ১০ই ডিসেম্বর আচার্য্য যত্ননাথের অন্ত-শতবার্ষিকী উপলক্ষে কলিকাতা হিষ্টরিকেল সোসাইটি একটি স্মারক ডাকটিকিট বাহির করার জন্য ভারত সরকারের ফিলাটেলিক বিভাগকে অহুরোধ করেন। বেশ কয়েকমাস অতিবাহিত হইবার পর অহুরোধের খবর মিলিয়াছে। “যেহেতু এবছর কি কি এবং কতগুলি স্মারক ডাকটিকিট প্রকাশ করা হইবে তাহা পূর্বেই স্থির হইয়া গিয়াছে, সেইহেতু কলিকাতা হিষ্টরিক্যাল সোসাইটির অহুরোধ রক্ষা করিতে পারিলেন না বলিয়া হুঃখ প্রকাশ করিতেছেন।” ইহার উপর আর কি বলিবার থাকিতে পারে।

কিন্তু আমরা বুঝা অহুরোধ করিতেছি! কেন্দ্র সরকারে যদি একজনও প্রকৃত শিক্ষিত এবং দেশপ্রেমী মানুষ থাকিতেন, তাহা হইলে ভারতের সত্যনিষ্ঠ জ্ঞানী এবং গুণীদের এমন হেনস্থা হইত না। কেন্দ্র সরকারের অবিরাম বকুবকম্ গুজরাল নামক এক অতি বিদ্বান মন্ত্রী ভারতসরকারের মুখপাত্র হইয়াছেন। সারাবিশ্বে এমন কোন বিষয় নাই যে বিষয়ে এই ঠাণ্ডা আবির্ভূত অভিমানবটি কথা বলেন না। সংবাদপত্রের ভূমিকা কি হওয়া উচিত, সম্পাদক এবং সাংবাদিকদের কর্তব্য কি সংবাদ পত্রমালিকদেরও ছাড়িয়া কথা বলা হয় নাই। গুজরাল মতে মালিক কেবল মাত্র পরলা চা লয়া বাইবেন এবং সংবাদপত্র কর্মীরা—(সাংবাদিক এবং সাধারণ কর্মী) তাগাদের খেয়াল খুশি মত কাজ করিবেন! ইহা যদি সম্ভব না হয়, তাহা হইলে কেন্দ্রসরকারকে অভ্যন্ত ভারাক্রান্ত চিন্তে সংবাদপত্রের পরিচালন দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইবে। সর্ববিষয়ে অভিজ্ঞানী ‘সদা-বকুবকম্ এই গুজরালই প্রকৃতপক্ষে বেতার, জনসংযোগ, তথ্য প্রচার এবং পোস্টাল বিভাগের মালিক। ‘সিংহ’

ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী হইলেও গুজরাল দাপটে তিনি প্রায় বেকুরে পরিণত হইয়াছেন। গুজরাল পণ্ডিত যখন এতই জানেন এবং এতই খবর রাখেন, তখন আচার্য্য যত্ননাথ বিষয়ে কেন্দ্রের অন্তান্ত পণ্ডিতদের তিনি কি সামান্ত একটু জ্ঞান বিতরণ করিতে পারিলেন না? তবে বোধহয় এখানেও আমরা ভুল করিতেছি। আচার্য্য যত্ননাথের মত সামান্ত একজন ইতিহাস-শিক্ষকের বিষয় কিছু জানা বোধহয় গুজরাল পণ্ডিত প্রয়োজন মনে করেন না।

তিনিয়াছি কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার দায়িত্ব বোধ-দায়িত্ব। তাহাই যদি হয়, তবে আমাদের জিজ্ঞা সেন মহাশয় আচার্য্য যত্ননাথ স্মারক ডাকটিকিট প্রকাশে প্রধান মন্ত্রীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছেন না কেন? সংসদের বাঙ্গালী সদস্যরাই বা এ বিষয়ে কি করিতেছেন? নিজ দলীয় স্বার্থসিদ্ধি ছাড়া তাঁহাদের কি পশ্চিম বাঙ্গলার প্রতি কোন কর্তব্য নাই, একমাত্র ভোট ভিক্ষার সময় ছাড়া? অন্যদের কথা ছাড়িয়া দিলাম, কিন্তু অধ্যাপক হীরেন মুখার্জী শিক্ষিত, পণ্ডিত, তত্ত্ববাক্তি, তিনিও কি আজ লজবোবে ‘ছুট’ হইলেন? বেশী আর কি বলিব,-দিল্লীতে কলসী আর দড়ির অভাব নাই, যত্ননার অলেও হানের অভাব নাই, এই তথ্যটা মহামান্ত বাঙ্গালী এম পিয়ার গোচরে আনিলাম। কর্তব্য নিষ্কারণ তাঁহারা নিজেরাই করিতে পারেন।

প্রসঙ্গতঃ—

একটি পুরান ঘটনার কথা এখানে উল্লেখ করা যায়। নেহেরু রাজত্বকালে প্রখ্যাত ঐতিহাসিক ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদারকে ভারতে স্বাধীনতার ইতিহাস লিখিবার জন্য নিযুক্ত করা হয়। ইতিহাসের প্রথমখণ্ড যখন সমাপ্ত প্রায়, হঠাৎ মহারাজ নেহেরু পাণ্ডুলিপি দেখিতে চাহেন। পাণ্ডুলিপি দেখিয়া মহারাজজী ছেলিয়া লাল! — কারণ পাণ্ডুলিপিতে সত্যকথা লেখা হয়, স্বাধীনতার বুড়ে বাঙ্গলা এবং বাঙ্গালীর অলঙ্ঘন অধিকারের কথা বর্ণিত হয়। ইহা তৎকালীন মুকুটধীন ভারত (খণ্ডিত) সন্ধান লব্ধ করিতে পারেন নাই। ইতিহাসে উক্ত প্রদেশের স্বাধীনতা

প্রশ্নের বিশেষ কোন কথা ছিল না, কারণ এখন যুগে উত্তরপ্রদেশ, বিহার এবং মধ্যপ্রদেশের কোন অবদান ছিল না বলা যায়। যমেশবাবুর চাকরীগেল—এবং তাঁহার হুলে অজ্ঞাতনামা এক ডঃ ঐতিহাসিকের সভ্য বিখ্যা মিলিত নেহেরু নির্দেশিত পথে ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাস রচিত হইল এবং এখনো হইতেছে।

### রাজ্যপাল VS. গণপতি

পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপালের এখন প্রধানতম কাজ হইতেছে গণপতি জ্যোতি বসুর চার্জ-শীটের জবাব দেওয়া। শ্রীযুক্ত বসু রাজ্যপালকে যেভাবে এবং তাহার পত্র লিখিতেছেন তাহাকে ভয় বলা শক্ত। শ্রীযুক্ত 'অনুরোধ-পত্রগুলি' হকুম ছাড়া আর কিছুই নহে। রাজ্যপাল মহাশয়ও সি পি এম নেতার হকুমগুলি নত শিরে ভীত সন্ত্রস্তচিত্তে গ্রহণ করিতেছেন এবং তাহার বিনীত জবাবও দিতেছেন। কিছুকাল পূর্বে জ্যোতিবাসু রাজ্যপালকে এক পত্রে জানান যে চলতি বৎসরের নভেম্বর মাসে এ-রাজ্যের অন্তর্বর্তী নির্বাচনের দাবি পশ্চিমবঙ্গের 'জনগণ' বাহা করিয়াছেন, কেন্দ্রীয় সরকার সে দাবি যেন স্বীকার করেন, তাহার ব্যবস্থা করা। বলা বাহুল্য জ্যোতি বসু পশ্চিমবঙ্গের জনগণ বলিতে রাজ্যের সাধারণ জনের কথা বলিতেছেন না, এখানে জনগণ বলিতে বুঝাইতেছে সি পি এম এবং এই দলের প্রতিজ্ঞা জ্যোতি বসু মহাশয়কে। আজ এ-রাজ্যের জনগণের গণপতি হিসাবে শ্রী শ্রী ঠাকুর জ্যোতি মহারাজের যেকোন বেরাড়া এবং হাতকর দাবিকে সারা বাজলার লোকল জনের দাবী বলিয়া রাজ্যপাল তথা কেন্দ্র সরকারকে অবশ্যই মানিতে হইবে। কারণ এই মার্ক্সীয় ঠাকুরের নির্দেশ এবং বিধি ব্যবস্থাই চরম।

আমরা বুঝিতে পারি না, রাজ্যপাল শ্রীধাবন শ্রীজ্যোতি বসুকে মনে মনে এত ভয় এবং প্রকোপেই বা এত সন্নিহ ক করেন কেন? রাজ্যপাল হিসাবে তাঁহার একমাত্র কাজ কি জ্যোতি বসুর অকারনের পত্রাবলীর জবাব দেওয়া, ইহা অপেক্ষা অধিকতর প্রয়োজনীয় কাজ কি

আর তাঁহার নাই? অবশ্য ইহা স্বীকার করি যে একটা রাজ্যের প্রধান প্রশাসকের নিকট হাজারো জনের হাজার পত্র এবং আবেদন নিবেদন আসিবে, কিন্তু এই বিপুল সংখ্যক পত্রাদির জন্য ত একটা নির্দিষ্ট স্থান আছে। যে পত্রাদি এবং আবেদন নিবেদন বিচার বিবেচনার আবোগ্য সেই সবেব নির্ধারিত স্থান 'ডাবলু বি সি' অর্থাৎ ওয়েস্ট পেনার বাসকোর্টে! গত কিছুকাল হইতে সি পি এমের জরী নেতা যে ভাবে এবং তাহার মাননীয় রাজ্যপালের সহিত পত্রালাপ করিতেছেন, তাহা আর বাহাই হউক ভয়জনোচিত নহে। আমরা আশা করিব, শ্রীধাবন সি পি এম নেতাদের নিকট হইতে বহুপ্রকারে বহুভাবে বহু অগমান হজম করিয়াছেন। এবার বেকবুও শক্ত করিয়া খাড়া হইয়া দাঁড়াইতে চেষ্টা করুন। রাজ্যপালের আর একটি প্রধান কর্তব্য হওয়া উচিত, সি পি এমের বাজালী কোলিগীন শ্রী জ্যোতি বসুর রাজত্ববনে বিনা হকুমে প্রবেশ নিষিদ্ধ করা। জ্যোতিবসুরও মনে রাখা উচিত যে কলিকাতার রাজত্ববন এবং মহাকরণ কোনও মহানুভব ব্যক্তি বিশেষভাবে [তাঁহাকে উইন্ করিয়া দিয়া স্থান নাই। এ-বিষয় আর বেশী বলা নিরর্থক। চারিদিকে যেভাবে সি পি এমের ভাগ্যাকাশে ঘন কালো মেঘ জমিতেছে, তাহা ভারত জয় করিবার স্বপ্নে বিভোর এই বিশেষ রাজনৈতিক দলটির নেতাদের মনে যে প্রকার ভীতির উত্তেক করিয়াছে, তাহাতে অতি দ্রুত মাহুযও উদ্ভাদ হইয়া বাইতে পারে, এবং এই প্রকার উদ্ভাদ অবস্থার মাহুয পথে বাটে তাহাকে সামনে পার তাহাকেই কামড়াইতে চেষ্টা করে। ইহার কিছু কিছু প্রমাণ এবং হুঁতাত আমাদের গোচরে আসিতেছে। বিপদ বখন মাধার উপর আসিয়া পড়ে, সেই সময় হাহবের হতিভ্রম ঘটে। পশ্চিম বঙ্গের স্বনির্বাচিত গণপতির পায়ের তলা হইতে 'গণ' মাটি সরিয়া বাইতেছে—এখন গণপতির একমাত্র ভাবনা নূতন 'মাটির' সন্ধান করা কিন্তু গণপতি মহারাজ মাটির বহলে চোরাবাণির উপর বেশী তরসা করিতেছেন। নকশালীরা সাবধান!

শ্রী জ্যোতি বহু নকশালীদের হুকী দিরাছেন—যেন তাহারা অবিলম্বে সি পি এর তক্তবের খুন অধর বহু করে। ইহা না করিলে জ্যোতি বহুয় হল Life for Life অর্থাৎ খুনের বদলে খুন নীতি গ্রহণ করিতে বাধ্য হইবে। এই সনে জ্যোতি বাবু রাজ্যপুলিসের 'নিষ্ক্রিয়তার কথাও উল্লেখ করিতে ভুলেন নাই। জ্যোতিবাবুর কথা শুনিয়া আমরা হাসিব না কাঁদিব তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। কীপদেহ কিন্তু প্রচণ্ড শক্তির এই মার্জারী বীর, পুলিশ তাহার কর্তব্য পালন করিলে, অর্থাৎ হাঙ্গামাকারীদের ধরপাকড় করিলে পুলিশকে 'অত্যাচারী' 'জন নির্যাতনকারী' বলিয়া নির্কলা গালাগালি করিবেন আবার অন্যদিকে নিজেদের অর্থাৎ পাট্টের লোকদের উপর যখন নকশালীরা হামলা করিবে তখন পুলিশকে এই মহাবীর কর্তব্য পালন না করিবার দ্বারে অভিযুক্ত করিবেন। জ্যোতি বহু নিজে জানেন, ক্ষমতার গম্বিতে বসিয়া তিনি কলিকাতা এবং রাজ্যপুলিশকে কি ভাবে তাহার খাস বরকন্দাজ বাহিনীতে পরিণত করেন। যে বিব-বক্তের বীজ তিনি বপন করেন, তাহার ফল-ভক্ষণ জ্যোতি বহু হাড়া আর কে করিবে?

আর একটা বিবর লক্ষ্য করিবার মত। জ্যোতি বহু নকশালীদের কেবলমাত্র সি পি এর মার্ক লোকেদের খুন অধর করিতে নিবেশ করিরাছেন, কিন্তু অন্যদের সম্পর্কে তাহার কোন দার নাই। সি পি এককে বাব দিরা তিনি নকশালীদের কি-হ্যাও দিরাছেন, অর্থাৎ কাঁটা দিরা কাঁটা ভুলিবার পবিজ মার্জারী টেকনিক অবলম্বন করিরাছেন। কিন্তু আমাদের ভয় হইতেছে নকশালীরা জ্যোতি বহুর ধর্মের কথা শুনিবে কী? কথার বলে ...না শুনে ধর্মের কাহিনী। জ্যোতিবাবু নিজের সম্পর্কে চিন্তার কারণ আছে। এ-কথাটা তিনি নিজেও জানেন। সুখে বীরত্ব প্রকাশ করিলেও আসলে তিনি যে কত বীর তাহা নবাই জানে। ভীক না হইলে যে ব্যক্তি সাধারণ মানুষকে সর্বভাবে খে-আইনী কাছে প্রয়োচনা দেয়, সেই ব্যক্তি হুগাপুরে ১৯৪৪ খায়া লম্বন করিয়া ধর্মঘটের সময় জনসমাবেশে বীরত্বপ্রকাশ করিতে না গিয়া হঠাৎ পশ্চাৎপসরণ করিল কেন? সাধারণ মানুষকে বিপদের সুখে ঠেলিয়া দিরা সেনাপতির কেমার আলরে থাকাই যুদ্ধের নূতন কৌশল?



সম্পূর্ণ নাটক

# মোতির মালা

কুমারলাল দাশগুপ্ত

পাণ্ড-পান্ডী

(নাটকের প্রত্যেকটি চরিত্র কাল্পনিক)

কনক রায়	—	জুয়েলাস
বিমলা	—	ঐ স্ত্রী
নিপুণা	—	কন্যা
মলয় গুপ্ত	—	কবি
অব্র সেন	—	কথা শিল্পী
বমেশ চক্রবর্তী	—	ঐ বন্ধু
অল্পপনা সরকার	—	শ্রীঃ লেকচারারী
মালতী বন্দোপাধ্যায়		
করবী দত্ত	—	গায়িকা
এবাল দত্ত	—	ঐ স্ত্রী
ও অন্যান্য		

জুয়েলাস কনক রায়ের আঁপল ঘর। ঘরের মাঝখানে একাঙ একখানা টেবিল, তার উপর একদিকে একগাছা ফাইল, আর একদিকে কোন। টেবিলের সামনে চেয়ারে বসে কনক রায়, আধাবয়সী মাহুদ, কাঁচাপাকা চুল, চোখে চশমা। ডালাখোলা একটা কাসকেটের দিকে তন্ময় হয়ে তাকিয়ে তিনবলে আছেন।

ঘরে চোকেন কনক রায়ের স্ত্রী বিমলা। মোটা-মোটা আধাবয়সী মহিলা। সর্বাঙ্গে গহনা, চলতে কিরতে ঝকঝক করে ওঠে? বিমলা এগিয়ে এসে কনকের পাশে দাঁড়ান। কনক রায় এত তন্ময় যে বিমলার উপস্থিতি টের পান না।

বিমলা—(একটুকু দাঁড়িয়ে থেকে) অত মনোযোগ দিয়ে কি দেখছেন?

কনক—(এতক্ষণে সজাগ হয়ে) সামনে রয়েছে, দেখো।

বিমলা—(খুঁকে পড়ে দেখে) ওমা, এ-বে একছড়া মোতির মালা! কত বড় বড় মোতি, নিটোল, কি সুন্দর!

কনক—পছন্দ হচ্ছে?

বিমলা—পছন্দ! এমন সুন্দর মোতির মালা কান্ন না পছন্দ হয়? কোথা থেকে আনলে?

কনক—আমেরিকার বাজার থেকে।

বিমলা—কোন রাজ রাজড়ার জন্তে বোধ হয়।

কনক—না, জনসাধারণের জন্তে।

বিমলা—কি যে বলো, বিদেশ থেকে আমদানী এতদামী মোতির মালা জনসাধারণের জন্তে।

কনক—হ্যাঁ, তাই। খুব সস্তার বাজারে ছাড়বো, তাজার টাকা করে।

বিমলা—(আশ্চর্য হয়ে) এত কমদামে বেচবে। লোকসান বাবে না?

কনক—(হেসে) না, কিনোই তিন ডলার করে অর্থাৎ ২২ ৫০ পয়সা করে এক এক গাছা মালা।

বিমলা—তাহলে নকল মোতি বলো?

কনক—জুয়েলারের স্ত্রী, তোমার চিনতে এত দেখী হোলো? তুমি যখন চট্ করে ধরতে পারলে না তখন কেউ ধরতে পারবে না। হু হু করে বিক্রি হবে। এতদিন লাখপতি হিলাম, এবার কোটিপতি হবো।

বিমলা—তাহলে এবার আমাদের পৃথিবী খুঁরিয়ে এনো।

কনক—চাৰখাৰ কৰিছে আনবো।

বিমলা—(হুহাত জোড়কৰে কপালে ঠেকিছে)  
চাৰখাৰ এখন মাখাৰ থাকুন, ও পৰে হবে। আগে  
প্যাবি, লওন, মডো, নিউইয়ৰ্ক কৰিছে আনো।

কনক—আছা সে দেখা যাবে। এখন ব্যাপাৰ কি  
বলো।

বিমলা—একটা দৰকাৰী কথা আছে।

কনক—বলে কেলো।

বিমলা—(একথানা চেয়াৰ টেনে পাশে বসে) কাল  
আমাদেৰ এখানে আমাদেৰ মিলন মালকেৰ অধিবেশন  
হবে।

কনক—ওতো মাৰে মাৰে হয় জানি। এবাৰ  
বিশেষক কিছু আছে বুঝি তাই বলতে এসেছো।

বিমলা—ঠিক ধরেছো, এবাৰ বিশেষক আছে।  
নিপুণা এ বছৰেৰ সভাপতি নিৰ্ধাৰিত হয়েহে।

কনক—(খুশী হয়ে) বলো কি, নিপুণা মালকেৰ  
সভাপতি হয়েহে। ওর টেলেট আছে, ও আমাৰ  
মত হয়েহে।

বিমলা। আহা, কি কথাই বলে। নিপুণা গান গায়,  
কবিতা লেখে লোকে বলে মেয়ে আমাৰ মত হয়েহে।

কনক। আৰ সব তোমাৰ মত হতে পারে কিন্তু  
বুজিটা আমাৰ মত ভয়ানক ভীক। ইংৰেজিতে এম, এ  
পাশ কৰে সংস্কৃত পড়ছে। অৰচ মাত চানিশ বছৰ বয়স।  
আমি অবশ্য ওর চেয়েও কম বয়সে—

বিমলা। (খামিয়ে দিয়ে) থাক, থাক, ওর আৰ  
আমাকে বলতে হবে না। তারপরে শোনো, মালকেৰ  
সেক্রেটাৰী হয়েহে কবি অল্পমা সরকার।

কনক। বড় কবি নাকি? নামটা শুনেছি মনে হচ্ছে।

বিমলা। শুনেছো বই কি, ও তোমাৰ টাইপিট  
অহুৰে।

কনক। অহু কবি। আমাৰ টাইপিট অহু কবি।  
বলো কি।

বিমলা। ইয়া, কবি। ভাল কবিতা লেখে।

আধুনিক কবিদেৰ মনো ওর বেশ নাম আছে। এখাত  
আধুনিক কবি মলয় গুপ্তেৰ শিতা।

কনক। (চিন্তিত ভাবে) ভাবনাৰ পড়লাম।

বিমলা। এতে আৰ ভাবনাৰ কি আছে?

কনক। ও ছুটি বুঝবে না। এখন বলো, কথা  
শেষ কৰো।

বিমলা। বুঝতেই পারছো সমিতির এটা একটা  
বিশেষ অধিবেশন। সভাৰ শেষে খাওয়া-দাওয়া আছে।  
কিছু বেশী খরচ হবে।

কনক। মজুর।

বিমলা। (চেয়াৰ থেকে উঠে দাঁড়ায়) থ্যাঙ্কসু।

কনক। আৰে, বোসো বোসো, এখনই উঠলে  
কেন?

বিমলা। (আবার বসে) কথা তো শেষ হয়েহে।

কনক। তোমাদেৰ মালকেৰ পুরো নাম যে কি তা  
এখনও জানি নে। উদ্দেশ্যও জানিনে।

বিমলা। পুরো নাম আধুনিক সাহিত্যিক কবি  
শিল্পীদেৰ মিলন মালক, সটে আসাকশিমিমা। নামেই  
তো সব বোঝা যাচ্ছে। এই মিলন মালক হচ্ছে নতুনের  
উপাসক যত আধুনিক শিল্পী সাহিত্যিকদেৰ মিলন  
কেজ।

কনক। বেশ বেশ, এ-মিলন কলএন্স হোক।  
চিন্তায়, শিল্পে, সাহিত্যে পোষাক পরিচ্ছদে, বসনে-  
ভূষণে নতুনের উপাসনা খুবই প্রয়োজন। এ-প্রসঙ্গে  
একটা কথা বলবো, খরচটা যাতে আমাৰ ব্যসাৰ  
উপকাৰে আসে সেটা দেখতে হবে। অৰ্থাৎ তোমাদেৰ  
মালকেৰ মাধ্যমে আমাৰ দোকানেৰ অলকাৰ রপসজ্জাৰ  
জন্তে যে আতি প্রয়োজনীয় সেটা প্রচাৰ করতে হবে।

বিমলা। ওসব আমি বুঝি নে।

কনক। আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি। তোমাদেৰ  
মালকে শিল্পীসাহিত্যিকরা তো সববেত হবেনই,  
কয়েকজন মজী ও অন্তত একজন সিনেমাৰ তারকা  
আময়ণ কৰে আনো।

বিমলা। সিনেমা তারকা শিল্পীদেৰ দলেই পড়ছেন,

কিছু মজী ডেকে আনবো কেন? ওঁৱা আট্টেৰ কি বোৰেন?

কনক। কেনে বাখো, অ্যাডভাৰটাইজমেণ্টেৰ দিক দিয়ে সিনেমাৰ ভাৱকাৰ পৰেই মজী।

বিমলা। দেখা যাবে চেষ্টা কৰে। এখন আমি চলি, অনেক কাজ। (উঠে দাঁড়ায়)

কনক। আৰ শোনো, তোমাৰে মা মেয়েৰ গলায় থাকবে এই মোতিৰ মালা।

(মাখা নেড়ে হাসতে হাসতে বিমলাৰ প্ৰস্থান)

কনক। (চাকৰকে ডাকে) ওৱে, কে আহিস রে।

(চাকৰেৰ প্ৰবেশ)

চাকৰ। আজি আমি।

কনক। অহুপমাকে ডেকে দে তো।

(চাকৰেৰ প্ৰস্থান, একটু পৰে অহুপমাৰ প্ৰবেশ। সাজসজ্জাতে, ভাবে, ভঙ্গিতে অহুপমা আধুনিক।)

অহুপমা। ডেকেছেন।

কনক। হঁ, তোমাৰ ঘৰেৰ সব ফাইল নিয়ে এসো তো।

অহুপমা। (আচৰ্য হৈ) সব ফাইল নিয়ে আসবো।

কনক। হঁ।

অহুপমা। সব ফাইল দিয়ে কি কৰবেন, কোন ফাইলটা চান বলুন, আমি নিয়ে আসছি।

কনক। আমি সব ফাইল চাই।

অহুপমা। সে তো কয়েক আলমারি।

কনক। আচ্ছা থাক, সব আনতে হবে না, মাৰ্শ্বধান থেকে কয়েকটা নিয়ে এসো।

(একটু ইতস্তত কৰে অহুপমা চলে যায়, একটু পৰে এক গাদা ফাইল নিয়ে ফিৰে আসে—টোবিলেৰ উপৰ বাখে।)

কনক একখানা ফাইল তুলে ঘাটীঘাটি কৰে বেখে দেয়, আৰ একখানা তুলে নেয়।

অহুপমা। কি দেখছেন? আমাকে বলুন, আমি খুঁজে বার কৰে দিচ্ছি।

কনক। তা মফ বলোনি (একখানা ফাইল অহুপমাৰ হাতে দিয়ে) তুমি খুঁজে বার কৰে দাও।

অহুপমা। কি খুঁজবো বলুন।

কনক। তোমাৰ কবিতা।

অহুপমা—(আচৰ্য হৈ) আমাৰ কবিতা। আমাৰ কবিতা এ ফাইলে থাকবে কেন?

কনক। শুভলায় তুমি কবি, কবিদেৰ ভাবাবেগ এলে তো জান থাকে না, ৰামপ্ৰসাদ হিৰেবৰ খাতায় কবিতা লিখতেন, তুমি হয় তো ইনভয়েসেৰ পিছনে কবিতা লিখেছো।

অহুপমা। এসব কি বলছেন!

কনক। যদি লিখে থাকো তাহলে লক্ষ্য কৰিছ নাই। আমাকে বহুভাবে খুলে বগে আমি তোমাকে একটা মোটা পেনসান দিয়ে বাড়ী পাঠিয়ে দিতে পারি, তুমি বাড়ী-বসে নিৰ্ভীক মনে কবিতা লিখতে পারবে।

অহুপমা। আমি আপসে বসে কবিতা লিখি না; বাড়ীতে বসে নিজের খাতায় কবিতা লিখি।

কনক। (মতিৰ নিঃশ্বাস ফেলে) বেশ, বেশ তাই কোৱো। তুমি কবি এতো আমাদেৰ গৰেৰ কথা। সকলে তো কবি হয় না, ভগবান শক্তি দিলে তবেই মানুহ কবি হয়। মিলি দিয়ে কবিতা লেখা বড় কঠিন।

অহুপমা। আমাৰ লেখা কবিতা আপান পড়বেন?

কনক। এখন থাক, পৰে কৰে।

অহুপমা। আমি একটা কবিতা পড়ে শোনাই।

কনক। (আতঙ্কিত হয়) না, না এখন কবিতা শোনবাৰ সময় হবে না, আজ অনেক কাজ।

অহুপমা। খুব ছোট্ট একটা কবিতা। আমাৰ সংগেই আছে।

কনক। (হাত তুলে) অল্প সময়ে, অল্প সময়ে। যাও, চিঠিগুলো টাইপ কৰে কেলো।

(হৃৎপিণ্ডভাবে অহুপমা প্ৰস্থান কৰে)

কনক আৰাৰ ধ্যানমগ্ন হয়)

| পটক্ষেপ



## বিভিন্ন দৃশ্য

শহরতলির গলিতে পুরোনো বাড়ীর একতলার একখানি ঘর। ঘরের এক পাশে তক্তপোশ ও বিহানা। জানালায় ধারে বড় একখানা টেবিল তার উপর অনেক শিশিবোতল, অ্যালুমীনিয়ামের প্যান, ডেক্টি, বাটি, একটা ঠোঙ ও আরো অনেক কিছু। পিছন ফিরে টেবিলে কর্ণরত একটি খুবক, ময়লা কাপড় জামা।

দরজা ঠেলে ঘরে ঢোকে কখাশিল্লী অত্র সেন, বয়স তিরিশের কাছাকাছি, বগলে কাইল, মুখে সিগার। কিছুক্ষণ কেটে যায়, হঠাৎ সে চোখ মেলে।

অত্র। চা বানা।

(খুবক সাড়া দেয় না, কাজ করে চলে)

অত্র। এই রমেশ চা বানা।

রমেশ। (না ফিরে) কখন এলি?

অত্র। অনেকক্ষণ।

রমেশ। বোস

অত্র। গুরে আছি।

রমেশ। একটু স্থিরিয়ে নে।

অত্র। খুম হবে না, তুই এক পেয়ালা চা খাওরা।

চিন্তা দানা বাঁধছে না।

রমেশ। খাওয়াচ্ছি, একটু সবুজ কর।

(ঠোঙে চাএর জল চাপিয়ে দেয়। চা তৈরী হয়ে গেলে পেয়ালায় ঢেলে ফিরে দাঁড়ায়। রমেশের মাথায় বড় বড় চুল, একগাল খোঁচা খোঁচা দাড়ি। জ্বলর চেহারা। চাএর পেয়ালা নিয়ে এগিয়ে অত্রের সামনে এসে দাঁড়ায়।)

অত্র। (পেয়ালা হাতে নিয়ে) তোর এখানে কেন আসি জানিস? এই পরিবেশ লেখার পক্ষে বড় অসুবিধ।

রমেশ। কি লিখাছিল আজকাল? ছোট গল্প?

অত্র। এখন আর ছোট নয়, সব বড়। একখানা উপভাস লিখছি। আমার লেখা কেমন লাগে রে। দুইভাষার নতুনক আছে, তাই না?

রমেশ। (নিঃশব্দে মাথা নাড়ে)

অত্র। ওরা বলে আমি নাকি বিরাট প্রতিভা।

রমেশ। পাঁচ-ছাঁদন আসিস নি কেন? আজ এসে পড়ালি, তা নাহলে খোঁজ নিতে তোর বাড়ী যেতাম।

অত্র। টাকা চাই খুঁজি?

রমেশ। অস্বস্ত গোটা তিরিশ।

অত্র। (খালি চাএর পেয়ালা রেখে) বল্যাম চাকরি কর, একটা ভাল চাকরি হাতে আছে, তা করবিনে। এম, এস, সি পাশ করে ভেবেছিলাম মস্ত বৈজ্ঞানিক হয়েছিলাম, ওরে বাবা আবিষ্কারক সবাই হয় না। ছ'মাস ধরে গবেষণা করেও একটা দাঁতের মাজনও তৈরী করতে পারিনি।

রমেশ। দাঁতের মাজনটার তৈরী খরচ বড় বেশী পড়ে গেল, বাজারে চলল না। এবার লেখার কালি তৈরী করছি—খুব চাঞ্চিৎকা।

অত্র। তৈরী হলে আমাকে এক বোতল দিস।

রমেশ। কেমন কালি হয়েছে দেখাবি? এই দেখ (আঙুলে খানিকটা কালি লাগিয়ে একখানা কাগজের উপর দাগ টানে) দেখ,—পাকা রং, উজ্জল বর্ণ, তাড়া-তাড়ি শুকিয়ে যায়—

অত্র। (কাগজখানা রমেশের হাত থেকে নিয়ে ভাল করে দেখে) রমেশ।

রমেশ। কি রে?

অত্র। অস্বস্ত ব্যাপার।

রমেশ। কি হোলো?

অত্র। (কাগজখানা কখনো কাছে কখনো দূরে রেখে) অপূর্ব।

রমেশ। বল না কি হয়েছে?

অত্র। তুই জিনিয়াস্। বিরাট প্রতিভা।

রমেশ। আমি জিনিয়াস্। (হেসে ওঠে)

অত্র। হাসিস নে সত্যি বলছি।

রমেশ। ধাম, রাধ ওসব বাজে কথা, এখন বল কালিটা কেমন হয়েছে।

অত্র। তুই নিজে বুঝতে পারাছিস নে তুই কি সত্যি করেছিস্।

ৰমেশ। (হেসে) কি আবার হাট্ট কৰেহি।

অন্ন। সৌন্দৰ্য্য বে সৌন্দৰ্য্য। তুই born artist.

ৰমেশ। আজকাল বেশ সুন্দর রসিকতা করতে শিখেছি।

অন্ন। রসিকতা। আট নিয়ে রসিকতা আমি করি নে। (কাগজখানা ৰমেশের সামনে ধরে) দেখ, আজুলের একটি টানে কি অপূর্ণ হাট্ট তুই কৰেহিস্। কতবড় আট্টই হলে এই গতিশীল, সৰ্পিল, বলিষ্ঠ টানটি দেওয়া যায়।

ৰমেশ। আৰে, ওতো হঠাৎ হয়ে গেছে।

অন্ন। ভিতরে ছিল, আজ হঠাৎ প্রকাশ পেলো। (ৰমেশের হাত ধরে) ৰমেশ, কেলে দে এইসব শিশি-বোতল, হাঁড়িকুড়ি, ওসব কৰে তোৰ কিছু হবে না, তুই ছবি আঁক, তুই born আট্টই।

ৰমেশ। (একটু ভেবে) ছোটবেলায় একটু আখুঁ আঁকতাম। একদিন পড়ার সময় দাহৰ চটিছুতোজোড়া এঁকেছিলাম। দেখে বাবা বলেন “হুধৰ্ধ” বানান কৰ, না পারলে ঐ চটি তোৰ পিঠে পড়বে।

অন্ন। (মাথা নেড়ে) সবাই কি আট বোঝে বে। ছেলেবেলায় মায়ের ভয় দেখিয়ে তোৰ সন্ধানটি করা হোলো, তোৰ স্বজনীশক্তি চাপা পড়ে গেল। কতবড় হুঃখের কথা। গোড়া থেকে উৎসাহ পেলে একটা অতি অকেজো বাক্য বৈজ্ঞানিক না হয়ে মস্ত বড় আট্টই হতে পারাত।

ৰমেশ। তাই, কি হতে পারতাম তা ভেবে আর এখন কি হবে।

অন্ন। ভেবে কি হবে। কি অকৃত কথা। যে বা তাকে তাই হতে হবে। আমাকে সাহিত্যিক, তাকে শিল্পী হতে হবে। লেগে যা ছবি আঁকতে। আমি চোখ বুঁজে ভবিষ্যৎ বাগী করছি, তুই বিখ্যাত ছবি।

ৰমেশ। খ্যাতিৰ সঙ্গে টাকা আসবে তো? টাকার খুব দরকার বে, অনেক দেনা শোধ করতে হবে।

অন্ন। টাকাও আসবে। তুই ছুঁলি, বং, ক্যানভাস ইত্যাদি কিনে আন, আজ থেকেই আঁকতে শুরু কর।

ৰমেশ। কিনে আম বয়েই তো হয় না (পকেটে খাবড় মেরে) এই চাই। তুই বড়লোকের ছেলে, তোৰ কথা আলাদা।

অন্ন। আমি টাকা ধার দিচ্ছি, তুই ছবি আঁকার সব জিনিষ পত্তর কিনে আন।

ৰমেশ। যখন এতকরে বলহিস তখন চেষ্টা কৰে দেখতে পারি।

অন্ন। (হঠাৎ লাকিয়ে উঠে) ৰমেশ।

ৰমেশ। কেন রে, আবার কি হলো।

অন্ন। যাবি আমার সঙ্গে?

ৰমেশ। কোথায় বে? রেস্তোরাঁয়? আহে মোড়ে একটা ভাল রেস্তোরাঁ।

অন্ন। আৰে না, না, রেস্তোরাঁতে নয়, মিস্ নিপুণা বায়েৰ'বাড়ী।

ৰমেশ। তোৰ মাখার কিছু গোলমাল হয়েছে। কে মিস্ নিপুণা বায় তাই জানিনে, আমি তার বাড়ী যাব কেন?

অন্ন। বল শোন তাহলে। নিপুণা দেবী আমার খুবই চেনা। বয়স ২৪।২৫ হবে তরী, গোঁরা, ধনিক নান্দনী, বহু বিভাগ্যপন্নম, রসবোকা, মহীয়সী মহিলা, অতি দরদীমন, সাহিত্যিক ও শিল্পীর পৃষ্টপোষক—

ৰমেশ। (অইৰ্ধ হৰে) আৰে আসল কথাটা বল না।

অন্ন। নিপুণা দেবীর পরিচয় হুঁচক কথায় দেওয়া যায় না, আশ্চৰ্য্য সেই নারী। কাল সন্ধ্যায় তাঁর বাড়ীতে মিলন মালকের মাসিক অধিবেশন। অতি আধুনিক কবি, সাহিত্যিক শিল্পীরা মিলিত হচ্ছেন। তুই শিল্পী, তোৰ সেখানে যেতে কোন বাধা নাই। আমার সঙ্গে যাবি, আমি পরিচয় করিয়ে দেবো।

ৰমেশ। কি হবে সেখানে গিয়ে?

অন্ন। আৰে কুপমণ্ডুক, তোরা এখনও রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, অবনীন্দ্রনাথ ইত্যাদি অতি প্রাচীন কবি, কথা শিল্পী কলাকারদের নিয়ে আঁহিস, আজকাল সঙ্গীত, সাহিত্য, শিল্প যে কোথায় এগিয়ে গেছে দেখে আসবি। অবাঁক হয়ে যাবি বে, অবাঁক হয়ে যাবি। আমার

আসল উদ্দেশ্য জানিস, (রমেশের কাঁধে হাত রেখে) এই নব আবিষ্কৃত প্রতিভাকে জগতের সামনে তুলে ধরা। বুঝিল।

রমেশ। তা যাব তোরা সঙ্গে, কিন্তু-দেখিস, বাড়ি-বাড়ি করিস নে।

অত্র। সে আমি বুঝবো। এই ছবি আমি সংগে করে নিয়ে যাব, তাদের দেখিয়ে তাক লাগিয়ে দেবো।

রমেশ। তাক অবশ্যই লাগবে আমার চুলদাড়ি দেখে।

অত্র। তুই কি ভাবছিস এই চেহারা নিয়ে শিল্পী সাহিত্যিকদের সমাজে যাবি? তা কি হয়। (কাছে এসে বুকের দিকে তাকিয়ে) বড় চুলে আপত্তি নাই, প্রতিভার ওটা একটা লক্ষণ। কিন্তু খোঁচা খোঁচা দাড়ি চলবে না, লম্বা হলে চলতো। দাড়ি কামিয়ে ফেল।

রমেশ আর ক'দিন রেখে বরং বড় করে নি।

অত্র। এ ক'দিনে আর কত বাড়বে-কামিয়ে ফেল।

রমেশ। (বিবস্ত্র ভাবে) মহা ক্যাসাদে কোঁর। কোথায় খুঁজ, কোথায় বুকুন, কোথায় সাবান, কোথায় আয়না খুঁজে পেলো হয়। (নানা হান থেকে কামানোর সরঞ্জাম খুঁজে বার করে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দাড়ি কামায়। কামানো শেষ হলে চুল আঁচড়ে বুকে দাঁড়ায়)

অত্র। বা নতুন মাস্ক।

রমেশ। (হেসে) বৈজ্ঞানিক গুটিপোকা কোকুন কেটে আর্টিষ্ট প্রকাশিত হয়ে বেরিয়ে এলো। কিন্তু হ'দিনের জন্তে।

অত্র। নাহে, না—এতদিন পরে আসলে মাস্কটি প্রকাশ পেলো। কাল বিকেলে আমার বাড়ী যাবি, সেখান থেকে ছুজনে নিপুণা দেবীর বাড়ী যাব।

(কাইল বগলে নিয়ে সিগার টানতে টানতে এঁহান করে) রমেশ কিছুক্ষণ টেবিলে সাজানো বোতল-গুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে, তারপরে কয়েকটা ছুলে নিয়ে বাইরে যায়)

গটফেল

## তৃতীয় দৃশ্য

সাজানো বসবার ঘর। সব জিনিসই বকবকে নতুন, আধুনিক ক্রাচ সজ্জত। বিমলা ঘুরে কিরে শেষবারের মত ক্রটি বিচ্যুতিগুলো সংশোধন করছেন। পাশের ঘর থেকে রবীন্দ্রসংগীতের বেশ ভেসে আসছে। সময় লক্ষ্য।

বিমলা। (পাশের ঘরের পর্দা সরিয়ে) নিপুণা।

নিপুণা। (ভিতর থেকে) আসচি মা।

(একটু পরে পর্দা ঠেলে গুপ্তগুপ্ত করে রবীন্দ্রসংগীত গাইতে গাইতে ঘরে ঢোকে নিপুণা, বিমলার সামনে এসে দাঁড়ায়)

বিমলা। (নিপুণার সাজসজ্জা ও প্রসাধন লক্ষ্য করে) বেশ হয়েছে। তোমার গলায় মোতির মালা সুন্দর মানিয়েছে।

নিপুণা। (মালায় হাত দিয়ে) নকল মোতির মালা গলায় দিয়ে দশজনের সামনে যেতে আমার একটুও ভাল লাগছে না বাবা বলেছেন, তাই পরছি।

বিমলা। মন খারাপ কোরো না নকলের বুগুই এটা।

নিপুণা। হয় তো তাই। কিন্তু খাটি জিনিষের সংগে নকল মিশে হাততালি পাচ্ছে, কত বড় লজ্জার কথা মা।

(প্রবেশ করে অহুপমা। দেহের অনাবৃত অংশ আরো বিবৃত, খোঁপার উচ্চতা আরো বেশী)

বিমলা। এই যে অহু, এসে পড়েছো। দেখে শুনে নাও। ছুঁমি মালাকের সেক্রেটারী, সব ঝুঁকি তোমার মাথায়।

অহুপমা। আপনি সাহস দেবেন, আমি চালিয়ে নেব।

নিপুণা। (হাত বাড়ি দেখে) ওদের আসবার সময় হয়ে গেছে।

(বান্ধবী কবিব প্রবেশ)

নিপুণা। এসো তাই কবি। মা, মা, দেখো, কবিকে কেমন wonderful দেখাচ্ছে।

কবি। (হাসতে হাসতে) তাই নাকি ?

বিমলা। হ্যাঁ, কবি, সত্যিই তোমাকে ভাৰি  
চমৎকার দেখাচ্ছে।

কবি। ধ্যান্ধু নাসীমা।

অহুপমা। কবিদি আপনি প্রজাপতিৰ মত  
colourful, আপনাৰ পাশে আমাকে dull মনে হবে।

কবি। বং না হলে মেয়েদের রূপ খোলে না তাই।

নিপুণা। লিলি আবার অন্য কথা বলে, less  
colour, more contour.

কবি। (একটু হেসে) তার যথেষ্ট কারণ আছে।  
লিলিৰ পৰিষ্কাৰ কি বকম বেড়েছে দেখেছো।

(সকলে হাসে)

অহুপমা। আহুন কবিদি, এইখানে এসবেন।

(লিলিৰ আসন দেখিয়ে দেয়)

(গায়িকা করবী দত্ত ও স্বামী প্রবাল দত্তের প্রবেশ)

অহুপমা। (এগিয়ে গিয়ে) আহুন করবীদি,  
আহুন মিঃ দত্ত, নমস্কার।

(করবী ও প্রবালের প্রতিনমস্কার)

করবী। (নিপুণাৰ দিকে এগিয়ে) তোমার বাড়ী  
চুকলেই তাই ভিতরে একটা নতুন স্তর বেজে ওঠে।

নিপুণা। (কাছে এসে) ছুমি গায়িকা বলে যেখানে  
সেখানে স্তর স্তনতে পাও। কি মিষ্টি তোমার গলা।

করবী। (খুশী হয়ে) শুনেছো আমার গানের  
নতুন রেকর্ড ?

নিপুণা। শুনি নি তো।

প্রবাল দত্ত। আপনি শোনেন নি ? অকুত হয়েছে।  
দিগ্ভীতে রেকর্ড খানার খুব demand-যোগ্যতে পারছে  
না।

অহুপমা। আপনাৰা এইখানে বসুন।

(বসবার স্থান দেখিয়ে দেয়)

(প্রবেশ করেন মালতী বন্দোপাধ্যায়, বয়স পঞ্চাশের  
কাছাকাছি পোষাক ও প্রসাধনের অতিরিক্ত পারিপাট্য।

মাথায় নকল খোঁপা, চোখে মাসকাৰা, ঠোটে কজ,  
মুখে বাঁধান দাঁতের বকমকে হাসি)

নিপুণা। (এগিয়ে) আহুন মালতীদি।

মালতী। (কাছে এসে নিপুণাৰ সাত ধরে)  
তোমাকে দেখতেই আমি ছুটে ছুটে এলাম। তোমাকে  
কাছে গেলে আমি ভাৰি খুশী হই। তোমাকে বড্ড  
ভালবাসি, সত্যি বলছি।

নিপুণা। আমি আপনাৰ কথাই ভাবিছিলাম  
মালতীদি।

মালতী। আহা, মোতিৰ মালা পরে কি সুন্দর  
তোমাকে দেখাচ্ছে। চেয়ে চেয়ে দেখতে ইচ্ছে করে।

নিপুণা। মা এদিকে আসছেন আপনাকে দেখে।

মালতী। (তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে) বিমলাদি,  
আপনাকে হৃদয় না দেখলেই আমার মন কেমন করে।  
আপনাকে আমি বড্ড ভালবাসি, সত্যি বলছি,

বিমলা। (হাত ধরে) ভাল আছেন ?

মালতী। (হেসে) খুব।

(প্রবেশ করে কবি মলয় গুপ্ত, শিল্পী অজয় ঘোষ,  
শ্রী লিলি ঘোষ, এবং একটু পরে একসঙ্গে প্রবেশ  
করে অনেকে। অহুপমা তাদের অভ্যর্থনা করে  
বসায়, মুহু হাসি-গল্পে ঘর ভরে যায়।)

অহুপমা। (নিপুণাৰ কাছে এসে) সবাই এসে  
গেছেন, এখন কাজ আরম্ভ করলে কেমন হয় ?

নিপুণা। সবাই কি এসেছেন ? কেন যেন মনে  
হচ্ছে কে একজন এখনও আসেন নি।

অহুপমা। (চাৰীদিকে তাকিয়ে) মলয়বাবু, অজয়-  
বাবু, প্রবালবাবু, নরেনবাবু, বিজ্ঞানবাবু, লিলিদি,  
করবীদি, উমাদি, মালতীদি—সবাইকে তো দেখছি।

নিপুণা। কোন একটা বিখ্যাত নাম যেন বাদ  
গেল।

(প্রবেশ করে অন্ন, সংগে রমেশ)

নিপুণা। (এগিয়ে গিয়ে) তাই তো আমি  
ভাবিছিলাম কে একজন এখনও আসেন নি। আপনাৰ  
আসতে এত দেরী হোলো কেন অন্নবাবু ?

অব্র। একটি অমূল্য সম্পদ সংগে এনোঁহ নিপুণা  
দেবী তাই একটু দেবী হয়ে গেল।

নিপুণা। (রমেশের দিকে তাকায়)

অব্র। এই সেই সম্পদ, আমার বন্ধু রমেশচন্দ্র  
চক্রবর্তী, প্রখ্যাত শিল্পী, বিরাট প্রতিভা। (রমেশকে)  
ইনি নিপুণা দেবী।

(উভয়ে পরস্পরকে নমস্কার করে)

অব্র। আপনার অল্পমতি না নিয়েই ওকে নিয়ে  
এসেছি, কিছু মনে করবেন না।

নিপুণা। সে কি কথা। এমন একজন গুণী আমাদের  
বাড়ী এসেছেন, এতো পরম সৌভাগ্যের কথা। আন্তর  
মিঃ চক্রবর্তী, আন্তর অব্রাবার, এইখানে আপনারা বসুন।

(সোফার হুজনে বসে, পাশে বসে নিপুণা)

অল্পমতি। (নিপুণার কাছে এসে) এবার তাহলে  
কাজ আরম্ভ করা যাক।

নিপুণা। (উঠে দাঁড়িয়ে) বন্ধুগণ ও গুণীগণ, আজ  
আপনারা এখানে একত্রিত হয়ে আধুনিক শিল্পী,  
সাহিত্যিক, কবিদের মিলন মালঞ্চকে সার্থক করেছেন।  
আমি আপনাদের স্বাগত করছি, অভিনন্দিত করছি।

(হাততালি) এখন আমরা আজকের কাজ আরম্ভ  
করতে চাই। আমার অনুরোধ প্রথমে করবী দেবী  
আমাদের একটা গান শোনাবেন।

অনেকে। বেশ, বেশ।

(করবী উঠে গিয়ে হারমোনিয়ামের সামনে বসে,  
গীটার নিয়ে পিছনে বসেন প্রবাল)

করবী। কি গান গাইব?

নিপুণা। একটা রবীন্দ্র সঙ্গীত।

করবী। আমি প্রাচীন কবিদের লেখা গান  
গাইনা। প্রাণে বা সাড়া আগার না তা কি গাওয়া যায়!

লিলি। ছুটি তাই যে গান গাইতে ভালবাসো  
সেই গানই গাও।

(করবী একটু হেসে গান শুরু করে)

কালো কাক, কালো কাক, ও কালো কাক,

হুপুরে দেয়ালে বসে কায়ে দাও ডাক,

ও কালে, কাক, ও কালো কাক।

কা, কা, কা, কা—কি, কি, কি,

না, না, না, না—হি, হি, হি,

আজ থাক থাক, ও কালো কাক।

(গান শেষ হয়, হাততালি পড়ে)

মালতী। যেমন কথা তেমনি ছর, অপূর্ণ। অপূর্ণ!

লিলি। করবীর গান আমাদের কোথায় যেন নিয়ে

যায়, একটা নতুন অঙ্গতে, অনেক দূরে।

নিপুণা। (উঠে দাঁড়িয়ে) এখন একটা কবিতা  
পাঠ হলে কেমন হয়।

অনেকে। মলয়বাবুর কবিতা পাঠ শুনতে চাই।

অল্পমতি। আমরাও শুনতে চাই।

(মলয় উঠে দাঁড়ায়, গলাটা পরিষ্কার করে গড়তে  
শুরু করে)

প্রতি মহুর্তেই ছায়া পথে পথে

বিশ্লেষণ ঘটে যাচ্ছে, এবং কোথাও

কেবলিওয়াল ডেকে যাচ্ছে বিপন্ন বিশ্বয়ে

হার, হার, এল এস ডিও ভীষণ নিভেজ

আরো ভীষণ মাদকের হয়েছ এখন প্রয়োজন।

হি পি চেতনা অস্বপ্ন হয়ে আছে।

ভরা, গঙ্গা, বা মেঝে এর জলে

লেশমাত্র শীতলতা নাই। অবক্ষয়, অবক্ষয়,

ভেঙ্গে পড়ছে রোমক সম্রাজ্য।

বিশ্ব নিঃশব্দে ঘেঁরে চলেছে অস্পষ্ট মৌনিক।

এখনও সময় আছে লাইটহাউস ধরতেই হবে।

প্রসারিত চেতনার হাত।

(পাঠ শেষ হয়। প্রচণ্ড হাততালি পড়ে। সকলে  
ধেমে গেলেনও অল্পমতি ধামতে চায় না)

নিপুণা। (উঠে দাঁড়িয়ে) অব্রাবার আপনারা  
একটা ছোটগল্প গড়তে হবে।

অনেকে। উঠুন, পড়ুন।

অজ। (উঠে দাঁড়িয়ে) বহুগুণ, নিপুণাদেবী ও আপনারা অনেকেই আমাকে একটা ছোটগল্প পড়তে অহরোধ করেছেন। পড়তে আমি প্রস্তুত, গল্পটি আমি লিখে এনেছি, পকেটে আছে। কিন্তু আজ গল্প না পড়ে আপনারা আমায় একটি বিশেষ সংবাদ দেব, আমার আবিষ্কারের সংবাদ।

অনেকে। কি আবিষ্কার করেছেন, নতুন কোনো টেকনিক?

অজ। (পকেট থেকে ধীরে ধীরে একখানা কাগজ বার করে) না নতুন টেকনিক নয়, এক বিরাট প্রতিভাবান শিল্পীর আবিষ্কার। দেখুন আপনারা (কাগজখানা উঁচু করে ধরে) চেয়ে দেখুন, কাগজের একে শিল্পী, একবার, মাত্র একবার তাঁর তর্জনী বুলিয়ে এত অপূর্ণ সৌন্দর্যের সৃষ্টি করেছেন। কতবড় কলাবিদ তা আপনারা বিচার করুন।

(অনেকে উঠে আসে, কখনো এগিয়ে, কখনো পিছিয়ে কাগজখানা দেখে)

কেউ কেউ। আশ্চর্য।

কেউ কেউ। কি বলিষ্ঠ।

কেউ কেউ। একটা বেখার উল্লাস।

কেউ কেউ। Abstract Expressionism এর শেষ কথা।

মলয়। অজবাবু, এই শক্তির শিল্পী কোথায় থাকেন?

অজ। শিল্পী এখানেই আছেন আমি তাঁকে সন্ধান করে এনেছি। (রমেশের হাতধরে সামনে এনে) এই দেখুন, ইমিই সেই শিল্পী, আমার বন্ধু শ্রীরমেশচন্দ্র চক্রবর্তী।

করবী। মিঃ চক্রবর্তী, আপনাকে দেখেই চিনতে পারা যায় আপনি শিল্পী, আপনি অসাধারণ।

লিলি। কোন রহস্যলোকে আপনি লুকিয়েছিলেন মিঃ চক্রবর্তী।

মালতী। শিল্পীদের আমি বড় ভালবাসি, সত্যিই বলছি।

মলয়। অজবাবু, আপনার এই আবিষ্কার ইতিহাসে লেখা থাকবে।

নিপুণ। (উঠে দাঁড়িয়ে) আমাদের সকলের পক্ষ থেকে আমি এই প্রতিভাবান শিল্পীকে সঙ্গত করছি।

(হাততালি পড়ে এক একে যে যার আসনে ফিরে যায়)

বিমলা। মিলন মালকের আজকের মিলন তো শেষ হলো। এখন আপনারা একটু মিষ্টিমুখ করাতে চাই। সামান্য আয়োজন। আপনারা পাশের ঘরে আসুন।

(সবাই পাশের ঘরে ঢোকে। রমেশ দাঁড়িয়ে থাকে)

অজ। (ফিরে এসে) আরে ভুই দাঁড়িয়ে কেন চল।

রমেশ। আমি বাড়ী যাচ্ছি।

অজ। সে কি রে, থাকবিনে! বিকেলে বলি খুব ফ্রিড পেয়েছে।

রমেশ। আমি থাক না।

অজ। কেনরে, কি হলো?

রমেশ। ভুই যে কাণ্ড করাল, এখন আমি পালাতে পারলে বাঁচ।

অজ। কাণ্ড কি করলাম। ওদের কাছে তোর সত্যিকার পরিচয় দিলাম। চল চল।

রমেশ। (মাথা নেড়ে) না।

(রমেশ ও অজকে দেখে নিপুণ এগিয়ে আসে)

নিপুণ। আপনারা এখানে দাঁড়িয়ে কেন? চলুন ওঘরে।

রমেশ। আমাকে ক্ষমা করবেন, আমাকে এখনই যেতে হবে, একটা কাজ আছে।

নিপুণ। কাজটা পরে করবেন, এখন চলুন।

রমেশ। বিশেষ কাজ কিনা, তাই তাড়াতাড়ি যেতে হচ্ছে।

নিপুণা। (সামনে এসে) আমার বিশেষ অহুরোধ  
আপনি একটু পরে যাবেন। এখন চলুন ও ঘরে।

অত্র। নিপুণা দেবীর অহুরোধ উপেক্ষা করিস নে,  
চল।

নিপুণা। আহুন।

(অত্র, রমেশ নিপুণাকে অহুরোধ করে)

(চতুর্থ দৃষ্ট)

(নিপুণার বসবার ঘর। ফোন বেজে ওঠে, পাশের  
ঘর থেকে আসে নিপুণা—কোন ঘরে)

নিপুণা। হ্যালো, মলয় বাবু। হ্যাঁ, বাড়ীতেই  
আছি, কিছুই করছি না। আসবেন? আহুন। নতুন  
কবিতা লিখেছেন? সংগে নিয়ে আহুন, পড়ে  
শোনাবেন। শোনাতেই আসছেন? আহুন।

(কোন ছেড়ে দেয়। টেবিল থেকে একখানা বই  
নিয়ে এসে সোফায় বসে। একটু পরে প্রবেশ করে  
মলয়)

নিপুণা। (বই রেখে উঠে দাঁড়িয়ে) আহুন  
মলয়বাবু।

মলয়। এমন সময় আসা কি উচিত হোলো? কিছু  
করছিলেন নাকি?

নিপুণা। কিছু না। ছুপচাপ বসেছিলাম। ছপুটটা  
বড় কাঁকা মনে হচ্ছিল, এমন সময় আপনার কোন  
পেলাম। আহুন, বসুন।

মলয়। (নিপুণার পাশে বসে) সকালে একটা  
কবিতা লিখেছি।

নিপুণা। সংগে এনেছেন তো?

মলয়। হ্যাঁ। কবিতা লিখে বতকশ না আমি  
কাউকে পড়ে শোনাই ততকশ আমার শক্তি নাই। বাক  
তাকে তো পড়ে শোনাতে পারিনা।—বে রসব্রহ্ম  
কল্পে পারে তার কাছেই ছুটে আসি।

নিপুণা। আমার মনে হয় রসবোধ আমার ভেতর  
নাই। তবু কবিতা শুনে আমায় খুব ভাল লাগে।  
আপনি পড়ুন, আমি শুন।

মলয়। (পকেট থেকে কাগজ বার করে) পড়ছি,  
শুনুন।

তোমার মনের নীল ছায়া পড়েছে কি আকাশে?  
কালো চাঁদ কঁদে কেন সারারাত বলতে পারো?  
বলতে পারো গঙ্গার বুকে কখন আসে জোয়ার?  
বিকাশবাবুর মনের কথা কি জেনেছো?

(কবিতা পড়া শেষ করে নিপুণার দিকে তাকায়)

নিপুণা। (বিত্রস্তভাবে) বাঃ, বেশ, সুন্দর!

মলয়। (খুশী হয়ে) তাহলে ভাল লেগেছে?

নিপুণা। ভাল লেগেছে, কিন্তু—

মলয়। কিন্তু কি?

নিপুণা। খুব ভাল লেগেছে, কিন্তু মানে বুঝতে  
পারিনি।

মলয়। (আশ্চর্য হয়ে) কেন বুঝতে পারেন নি,  
মানে তো আঁত শব্দ।

নিপুণা। আমার রসবোধ ও বুদ্ধি দুটোই কম কিনা  
তাই চট্ করে মানে বুঝতে পারি না।

মলয়। আপনি তামাশা করছেন নিপুণা দেবী,  
আপনি নিশ্চয় মানে বুঝেছেন।

নিপুণা। আমি কি আপনার সংগে তামাশা করতে  
পারি? আমি সত্যিই মানে বুঝি নি, আপনি বুঝিয়ে  
দিন।

মলয়। কবিতার মানে অনেক সময়ে বোঝানো  
যায় না; পাঠককে বুঝতে হয়।

নিপুণা। তাই নাকি, খুব আশ্চর্য লাগছে।

মলয়। আমার কবিতার মানে আছে, আবার নাই।

নিপুণা। মানে নাই?

মলয়। আছে এবং নাই। মানে দিয়ে কবিতা  
যিবে দিলে কবিতা ছোটো হয়ে যায়।

নিপুণা। আশ্চর্য।



মলয়। (খুশী হয়ে) আর একবার পড়ছি, দেখুন তো এবার কিছু অমুতব করেন কিনা ?

তোমার মনে নীলহারী পড়েছে কি আকাশে ?

কালো চাঁদ কাঁদে কেন সারারাত বোলতে পারো ?

নিপুণা। হ্যাঁ, এবার ভিতরে বিন্দুরকর কিছু অমুতব করছি।

মলয়। (উৎসাহের সংগে) আপনার বুদ্ধি ও রসবোধ কোনটাই কম নয়।

(কোন বেঞ্চে ওঠে, নিপুণা উঠে গিয়ে কোন ধরে)।

নিপুণা। হ্যালো, অভ্রাব্যু! কি সৌভাগ্য! আসবেন ? আহ্নন, খুব খুশী হবো। হ্যাঁ, নতুন উপভাস সংগে নিয়ে আসবেন।

(কোন ছেড়ে দিয়ে কিরে আসে)

কথা-শিল্পী অভ্রসেন আসছেন। নতুন উপভাসের আর ভট্টা পড়ে শোনাবেন। খুব ভাল লেখে-তাই না।

মলয়। মন্দ না।

নিপুণা। খুব নাম করেছেন।

মলয়। ছাত্রছাত্রী মহলে।

নিপুণা। আমার অনেক সময় উপভাস লিখতে ইচ্ছে করে।

মলয়। আমি বলি আপনি কবিতা লিখুন, আপনার মধ্যে কবি প্রতিভা রয়েছে।

নিপুণা। কবিতা লেখা বড় কঠিন।

মলয়। কঠিন নিচ্চর, সাধনা সাপেক্ষ। কবিতা একটা আলাদা জাত। আপনি নিষ্ঠার সংগে সাধনা শুরু করুন। আপনি পারবেন।

নিপুণা। না, আমি পারবো না, আমার চিন্তা মানে দিয়ে ঘেরা, আমার কথা মানে দিয়ে ঘেরা।

(বগলে কাইল প্রবেশ করে অভ্র)

নিপুণা আহ্নন অভ্রাব্যু, আহ্নন, আহ্নন। আজ আমার কি সৌভাগ্য বাংলা দেশের দুজন বিখ্যাত লোক আমার বাড়ীতে এলেন।

অভ্র। (মলয় কে দেখে) মলয়বাবু যে—কখন এসেছেন ?

মলয়। এই একই আগে।

নিপুণা। অভ্রাব্যু বহ্নন, আপনারা গল্প করুন, ততক্ষ আমি যা কে বলে আসি। আপনারা এলে যা খুব খুশী হন।

(নিপুণা ভিতরে যায়)

মলয়। (অভ্রকে একটা সিগারেট দিয়ে, নিজে একটা গরিয়ে) কুহেলীর পুজোসংখ্যায় আপনার লেখা গল্পটি পড়েছি। পড়ে অবাক হয়ে গেছি। বিন্দুরকর। কতকাল এত উদ্দরের লেখা পাড়িনি।

অভ্র। (হেসে) আপনার ভাল লেগেছে জেনে আনন্দিত হলাম। এমাসের উৎসীতে আপনার কবিতা পড়লাম। অপূর্ণ লাগলো। পড়তে পড়তে মনে হোলো যেন এক নতুন দেশে চলে এসেছি।

মলয়। যাকে আধুনিক কবিতা বলা হয় তাতে আমি সন্তুষ্ট হতে পারছি না, আমি খুঁজছি আমার স্বকীয় পথ; আমি চাচ্ছি আরো এগিয়ে যেতে।

অভ্র। আপনি এগিয়ে যান মলয়বাবু, আরো এগিয়ে যান, আর কিরবেন না।

(নিপুণার প্রবেশ)

নিপুণা। অভ্রাব্যু, এইবার আপনার উপভাস বার করুন। আমি শোনবার জন্যে উদ্যত হয়ে আছি।

অভ্র। আমিও উদ্যত। আপনি বহ্নন (কাইল খোলে)

(নিপুণা অভ্র ও মলয়ের মাঝখানে বসে)

মলয়। (পকেট থেকে কাগজ বার করে) আমার আর একটা কবিতা ছিল।

নিপুণা। (মলয়ের হাতের উপর হাত রেখে) একে একে।

অভ্র। (কাইল থেকে একগোছা কাগজ বার করে) শুনুন।

নিপুণা। অভ্রাব্যু, আগে বলুন আপনি কেমন করে উপভাস লেখেন। আমার উপভাস লিখতে ইচ্ছে করে।

অভ্র। আপনি লিখুন, আপনি লিখতে পারবেন। আপনার দুটির গভীরতা আছে, প্রকাশ করবার ক্ষমতা আছে, আপনি যা লিখবেন তাই রসোত্তীর্ণ হবে।

নিপুণা। আমার কিছু ও সব আছে বলে মনে হয় না। বড় বড় লেখকরা কেমন করে উপভাস লেখেন আমার তা খুব জানতে ইচ্ছে করে। আপনি কেমন করে লেখেন অভাব্য?

অভ। জীবনের অন্তর্নিহিত সত্যকে আমি জানতে চেষ্টা করি। সমাজ অচেতন মন নিয়ে আমি চারিদিকে তাকিয়ে দেখি। আমি দেখি মানুষের ভিতরের রূপটি, দেখি তার সুখঃখ, ভয়-ভাবনা আলো অন্ধকার মিশ্রিত অন্তর্লোক। নেমে বাই তার অচেতন মানসে।

নিপুণা। আশ্চর্য।

অভ। সেই অন্ধকার অচেতন মানসের আলিতে-গলিতে যে সব আদিম ইচ্ছা ঘুরে বেড়ায়, তাদের সংগে পরিচয় হয়।

নিপুণা। সেই ইচ্ছাগুলোকে টেনে আনেন আলোর-দুর্জয় সাহস আপনার।

অভ। (খুশী হয়ে হেসে) আমার প্রথম উপভাস-খানা পড়েছেন?

নিপুণা। না, পড়িনি তো। আপনি পড়েছেন মল্লর বাবু?

মল্লর। পড়েছি।

নিপুণা। বলুন না সংক্ষেপে।

মল্লর। বলছি—নরেন শিক্ষিত হলে, ডাল শিক্ষিত। মল্লরী মেয়ে, বিয়ে হয় হুজনের। কিছুদিন আনন্দে কেটে যায়। একবার নরেন আর ডাল যার কান্দীর বেড়াতে। সেখানে পরিচয় হয় উদ্ধামের সঙ্গে। অক্লান্ত হলে উদ্ধাম, দেখতে মল্লর, মন্ত বড় লোক, বোড়ার চড়ে, গল্ফ খেলে, একটু ড্রিকও করে। উদ্ধামকে ভাললাগে ডালির। ক্রমে ভাললাগা পরিণত হয় ভালবাসায়। একদিন নরেন বাড়ী কিরে দেখে ডাল নেই, টেবিলের উপর একখানা খোলা চিঠি, লিখেছে ডাল “আমি চরায় উদ্ধামের সংগে দিল্লী। রাগ কোরো না, আমার অন্তরের আকৃতির সমান ছুঁমি দেবে জানি, আমি অসত্য নই।”

অভ। কেমন লিখিষ্ঠ?

নিপুণা। আপনার কিছু একটা মল্লর সাহেব বুঝতে পারছি। আপনি যেটা মল্লরীকে বলুন না মল্লর বাবু।  
অভ। (চোখ বুজে একটু ভেবে) ডাল আর কান্দীর সীমিত প্রেমে হীপিয়ে উঠেছিল। কান্দীর হার্পন, সংকীর্ণতা ডালির স্বকীয় সম্মান রূপাটিতে বয়েছিল, তার নারীত্ববোধের বিরাট আকৃতি মুক্তি চেয়েছিল।

নিপুণা। বাপরে, কত বড় ভয়। আপনি ভেবে-হিলাম উপভাস লিখবো। কিন্তু বড় বড় কথার আয়ার মাথার আসে না।

অভ। আপনি লিখুন, ভয় আমরা বুঝে বার করবো।

(বিমলার প্রবেশ। অভ ও মল্লর উঠে দাঁড়ায়)

বিমলা। বোলো, বোলো। নিপুণার কাছে কল্ল্যাম তোমরা এসেছো। তোমরা এলে খুব ভাল লাগে।

(অভ ও মল্লর বসে)

বিমলা। অভ, নতুন কিছু লিখছেন নাকি?

অভ। আর একখানা উপভাস আরম্ভ করেছি।

বিমলা। মল্লরের কবিতা পাঠ আমি ও মর থেকে শুদ্ধিহিলাম।

মল্লর। ওটা আজ সকালেই লিখেছি।

বিমলা। নিপুণা, চারটেতে মার্কেটে বাবার কথা আছে, মনে আছে তো।

নিপুণা। হ্যাঁ মা, মনে আছে।

মল্লর। (উঠে) তাহলে আমি উঠি। আর একদিন এসে কবিতা শোনাবো।

অভ। (উঠে) আমি একবার বাব রমেশের বাড়ী, নতুন ছবি কিছু আঁকছে কিনা দেখে আসি।

নিপুণা। (অভের কাছে এসে) অভ বাবু আমি ছবি আঁকা শিখবো।

অভ। (আশ্চর্য হয়ে) ছবি আঁকা শিখবে।

নিপুণা। হ্যাঁ, আমার মনে হচ্ছে আমি ছবি আঁকতে পারবো। আপনার বন্ধু পেখাবেন আমাকে? বলবেন তাঁকে একবার?

অভ। বলবো। কিন্তু আমি আমার বন্ধি ক্ষান্ত

উপভাস লিখুন। আপনাদের প্রতিভা বিকশিত হবে  
কথা-শিল্পের মাধ্যমে।

(মল্ল ও অল্ল প্রদান করে। বিদ্যা ও নিপুণ  
ভিতরে বার)

(পঞ্চম দৃশ্য)

রমেশের ঘর। রমেশ চেয়ারে বসে গালে হাত দিয়ে  
চিন্তাময়। একটু পরে উঠে দাঁড়ায়, একটা সিগারেট  
ধরিয়ে জানালার সামনে দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে চানে।

প্রবেশ করে অল্ল, বগলে ফাইল।

অল্ল। কিরে, কি করছিস?

রমেশ। (ঘুরে দাঁড়ায়—জবাব দেয় না)

অল্ল। তাইলাম এসে দেখবো তুই ছবি আঁকছিস,  
তা, কোথায় ইজেল, কোথায় ক্যানভাস, কোথায় তুলি  
কোথায় রং, তুই খুঁজার করে দাঁড়িয়ে আছিস। কি  
ব্যাপার?

রমেশ। ছবিটার আমি আঁকবো না।

অল্ল। বলিসু কিরে। রাতারাতি তোকে বিখ্যাত  
করে দিলাম, ছবি আঁকবিনে মানে? অন্তত এখানো  
মাঠার পিসু আঁক।

রমেশ। (সিগারেটের শেষটুকু কেসে দিয়ে)  
যে ছবি আঁকতে জানেনা সে মাঠারপিসু আঁকে কেমন  
করে? তুই আমাকে জোবালি। পরিবেশ হেলে,  
হুপকসা উপার্জনের চেষ্টা করছিলাম, করেও কেসেছিলাম  
ব্যবস্থা, কালিটা বাজারে চালু হলে পকেটে কিছু  
আসতো। তুই মাঝখান থেকে সব পণ্ড করলি।

অল্ল। (কাছে এসে পিঠে হাত রেখে) তুই হঠাৎ  
এত মনে গেল কেন? বিখ্যাত হবার এতবড় সুযোগ  
হেলার নষ্ট করিস নে। ছবি আঁক, ছবি আঁক, তুই যে  
বিদ্যা প্রতিভা আছে।

রমেশ। আমি ছবি আঁকতে জানিনে, আমি  
আঁকবো না।

অল্ল। (চিন্তিত ভাবে মাথা নেড়ে) বড় বড়  
শিল্পীর জীবনে এমন অবস্থা এসেছে। তাই রমেশ

এ দুর্বলতা বেড়ে কেলো, ওঠো, জাগো, বলিষ্ঠ হাতে  
তুলি ধরো, ও বিশ্ব জয় করো।

রমেশ। আর ইয়ার্কি করিসনে। পেটে অন্ন নাই  
বলিষ্ঠ হাতে তুলি ধরতে হবে। বিখ্যাত হবার আগে  
আমি বাঁচতে চাই। আমাকে টাকা রোজগার করতে  
হবে খেতে হবে। রাতে খাওয়া হয়নি, দে তো গোটা  
কয়েক টাকা ধার, হোটেল থেকে খেয়ে আসি।

অল্ল। টাকা রোজগার করবি এই কথা?

রমেশ। হ্যাঁ, এই কথা।

অল্ল। এই সামান্য কথা?

রমেশ। (বিরাজের সঙ্গে) সামান্য নয়, বড় কথা।

অল্ল। সে ব্যবস্থা হয়েছে।

রমেশ। কি ব্যবস্থা হয়েছে?

অল্ল। গুরুগরি করতে হবে, নিপুণাদেবীকে ছবি  
আঁকা শেখাতে হবে। মোটা দক্ষিণা পাঁবি।

রমেশ। আমি নিজেই জানিনা ছবি আঁকতে,  
নিপুণাদেবীকে কি শেখাবো? গুরুদক্ষিণা হাতে না  
পড়ে পিঠে পড়বে।

অল্ল। প্রতিভাকে ছবি আঁকা শিখতে হয় নাহে,  
তার প্রথম তুলির টানই ছবি। সোঁদিন নিজের কানে  
শুনলি তো তোর প্রথম ছবির প্রশংসা। ওঁরা সব বড়  
বড় সমাজদার, কাগজে ছবির সমালোচনা করেন।

রমেশ। শেখাতে গেলে কিছু আঁকতে তো হবে।

অল্ল। তোকে কেন আঁকতে হবে, তুই গুরু, তুই  
আঁকতে বলবি, তিন শিল্পী, তিন আঁকবেন। তুই  
উৎসাহ দিয়ে বাবি, প্রেরণা বুগিয়ে বাবি। কিছু  
উপদেশ দিবি।

রমেশ। আমি আঁটের কিছুই জানিনে, উপদেশ  
দেব কিরে।

অল্ল। শোন, বলবি—আপনার দুটিভঙ্গী সম্পূর্ণ  
বদলে কেলুন, তুলদুটিতে বা দেখছেন তা ঠিক দেখা নয়,  
ইত্যাদি।

রমেশ। এই বলেই হবে?

অল্ল। নিশ্চই হবে। নিপুণা দেবী আসলে  
কথাশিল্পী, ওঁর প্রতিভা বিকশিত হবে গল্পউপভাসের

মাধ্যমে। আমি বলছি ওঁকে উপভাস লিখতে।  
হঠাৎ ইচ্ছে হয়েছিল হাব আকবার, হুদিন তুলি  
রং নিয়ে খেলা করুন। তার পরে তুলি ছেড়ে লেখনী  
ধরবেন। তখন আমি আছি।

রমেশ। তা হলে তাই হবে।

অব্র। কিন্তু তাই, একটা কথা বলি, তুমি তো  
প্রতিভা সম্বন্ধে সচেতন হ। তুমি born artist, হাব  
আঁক, হাব আঁক।

রমেশ। এতকরে বলছিল যখন তখন আঁকতে  
চেষ্টা করবো।

অব্র। আর দোর করিস নে, ইজেল, ক্যানভাস  
রং তুলি ইত্যাদি সবই তো কিনেছি, আজকে থেকেই  
শুরু কর। মরটা অভভাবে সাজাতে হবে (চারিদিকে  
ডাকিয়ে) মাঝখানে একটা পর্দা টানা, এ-পাশে হবে  
টুডিও, ওপাশে থাকবে তোঁর বিহানাগল্প। আছে  
পর্দাটর্দা? আন, আমি টানিয়ে ঠিক করে দি।

রমেশ। খুঁজে দেখতে হবে (খুঁজে একখানা চাদর  
আনে) এইটেতে হবে?

অব্র। আপাতত চলবে। আর, ধর—

(হুজনে ঘরের মাঝখানে পর্দা টানার)

অব্র। জানালাটা উত্তরদিকেই আছে—এই খানে  
ইজেল রাখ।

(রমেশ ইজেল ঝাড়া করে)

এই টুলটার উপর রং তুলি সব গুঁহিরে রাখ।

(রমেশ নির্দেশ মত সব গুঁহিরে রাখে)

বাবু, বেশ দেখাচ্ছে—গাঁরব অথচ প্রতিভাবান  
শিল্পীর টুডিও।

রমেশ। এতো হোলো, কিন্তু (পেটে ঝাপড় মারে)।

অব্র। চল, এইবার একটা ভাল রেজোরাঁ'র গিরে  
হুক।

(উভয়ের প্রস্থান)

বর্ষ দৃশ্য

নিপুণার বাড়ীর একখানা সাজানো ঘর। দক্ষিণে  
ব্যালকনি। ঘরের মাঝখানে ইজেল পাডা, তার

উপরে রাখা ক্রমে আঁটা ক্যানভাস, পাশে টুলের উপর  
তুলি, রং ও প্যাঁলেট। একবারে করেকখানা বেতের  
চেয়ার, তারই একখানায় বসে আছে রমেশ। একটু  
পরে প্রবেশ করে নিপুণ।

নিপুণ। নমস্কার, আপনাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে  
বেরোছি।

রমেশ। (উঠে দাঁড়িয়ে) নমস্কার, বেশীক্ষণ বসতে  
হয়নি, এই কয়েক মিনিট হোলো এসোছি।

নিপুণ। বসুন, উঠলেন কেন।

(রমেশ বসে, একখানা চেয়ার টেনে নিপুণ পাশে বসে)

নিপুণ। আজ আমার খুব আনন্দ হচ্ছে, আবার  
ভয়ও করছে।

রমেশ। কেন বলুন তো?

নিপুণ। আপনার মত এতবড় শিল্পীর কাছে হাব  
আঁকা শিখবার সুযোগ পেয়ে আনন্দ হচ্ছে, আবার  
নিজের দিকে তাকিয়ে ভয় হচ্ছে, আমার যে কোন  
গুণ নাই।

রমেশ। প্রথম তুলি ধরতে বাচ্ছেন কিনা তাই  
একটু নার্ভাস হয়েছেন, আর কিছু নয়।

নিপুণ। (হেসে) হয়তো তাই।

রমেশ। আপনি তাহলে আঁকতে শুরু করুন।

নিপুণ। পরে হবে। জানেন রমেশ বাবু, শিল্পীকে  
আমার একটা বিরাট রহস্য বলে মনে হয়। কত উঁচুতে  
তিনি। মনে জাগে কোঁড়ুল, সেখান থেকে কি দেখেন  
তিনি, কেমন দেখেন তিনি।

রমেশ। (একটু হাসে)

নিপুণ। রমেশ বাবু, আপনার শিল্পীমনের জগৎটা  
আমার জানতে ইচ্ছে করে।

রমেশ। (হেসে) তাই নাকি?

নিপুণ। হ্যাঁ, আমি অনেক বড় বড় শিল্পীর  
জীবনী পড়েছি। বিচিত্র সে সব কাহিনী। তাঁরা  
আমার মত মানুষ হয়েও যেন আমার মত মানুষ নয়।  
হেলেবেলা থেকেই তাঁরা অসাধারণ।

রমেশ। (একটু হাসে)

নিপুণা। হেলেবেলায় আপনি কেমন ছিলেন  
রমেশ বাবু? নিশ্চয় আর দশজন সাধারণ হেলের মত  
খেলা করে বেড়াতেন না, নির্জন মাঠে ঘাটে একা একা  
ঘুরে বেড়াতেন। কখনো প্রজাপতির পিছনে ছুটতেন,  
কখনো নীল আকাশের দিকে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে  
থাকতেন—তাই না?

রমেশ। (একটু হেসে) হ্যাঁ, ঐ রকম।

নিপুণা। একটা অজানার ডাক নিশ্চই আপনাকে  
অশান্ত করে তুলতো।

রমেশ। হ্যাঁ।

নিপুণা। একদা আপনার ভিতরে একটা স্বপ্ন দেখা  
দিয়েছিল।

রমেশ। (মাথা নাড়ে)

নিপুণা। একসময় আপনার অন্তরে একটা অব্যক্ত,  
গভীর ক্রন্দনময় আকৃতি ভেগে উঠেছিল, তারই কলে  
আপনি পৃথিবীকে নতুন চোখে দেখেছিলেন, তাই না?

রমেশ। (উঠে দাঁড়িয়ে) আমি যাঁছি নিপুণা  
দেবী।

নিপুণা। (আশ্চর্য হয়ে দাঁড়ায়) সে কি, যাবেন  
কেন রমেশবাবু, কি হোলো।

রমেশ। আমি যাঁছি, আমি আর মিছে কথা  
বলতে পারছি না, আমি হাঁপিয়ে উঠছি।

নিপুণা। আপনি কি বলছেন আমি বুঝতে পারছি  
না রমেশবাবু।

রমেশ। আমি বলছি আমি আর মিছে কথা  
বলতে পারছি না, এতকাল অনেক বলেছি। হেলেবেলায়  
আমি মোটেই অসাধারণ ছিলাম না, আর দশজন হেলের  
মতই খেলে বেড়িয়েছি, আমি আকাশের দিকে তাকায়  
হয়ে কোনদিন তাকিয়ে থাকিনি, আমার মনে কখনো  
কোন অব্যক্ত, গভীর ক্রন্দনময় আকৃতি ভেগে ওঠেনি।

নিপুণা। (অবাক হয়ে) সত্যি বলছেন?

রমেশ। সত্যি বলছি। আমি একজন খার্ডক্রাফ  
এম, এস, সি, লেখার কালি তৈরি করছিলাম, এমন সময়  
বন্ধু অজ্ঞ আমার মধ্যে বিরাট শিল্প-প্রতিভা আবিষ্কার

করে কেললো, তার কলে এই পরিণতি। আমি  
আদর্শেই শিল্পী নই। আমি চক্রাম নিপুণাদেবী।

নিপুণা। যাবেন না রমেশবাবু, বহুন।

রমেশ। আর বসবার দরকার তো দেখছি না।

নিপুণা। (হাত ধরে) বহুন, আমার একান্ত  
অনুরোধ বহুন।

রমেশ। (বলে) আমি শিল্পী নই, বিরাট প্রতিভা  
নই, সাধারণ ছিলাম, মধু, যাদবের মত আমি রমেশ। আর  
কি আমাকে আপনার ভাল লাগছে নিপুণা দেবী?

নিপুণা। (হাসতে হাসতে) খুব ভাল লাগছে।

রমেশ। কি বলছেন।

নিপুণা। খুব, খুব ভাল লাগছে।

রমেশ। (আশ্চর্য হয়ে) কেন বলুন তো?

নিপুণা। আপনি প্রতিভা নন বলে।

রমেশ। এখন তামাশা করলেও আমি রাগ  
কোরবো না।

নিপুণা। না, না আমি তামাশা করছি না, আমি  
যা বলছি সত্যি বলছি। আপনি প্রতিভা নন বলে  
আমার ভাল লাগছে। এ কর্তৃত্বের আমি প্রায় হাঁপিয়ে  
উঠেছিলাম, আমার ডাইনে প্রতিভা, বাঁয়ে প্রতিভা,  
সামনে প্রতিভা, পিছনে প্রতিভা। এত প্রতিভার  
আলোয় আমার হৃদয় চোখে ধাঁধা লেগেছে।

রমেশ। অজ্ঞ বলে আপনি ও প্রতিভা।

নিপুণা। না রমেশবাবু, আমি প্রতিভা নই, আমি  
অতি সাধারণ মেয়ে আর দশজন সরলা কমলার মতই  
আমি নিপুণা।

রমেশ। (হাসতে হাসতে) আমার খুব ভাল  
লাগছে।

নিপুণা। রমেশবাবু, আপনি কোথায় থাকেন?

রমেশ। বেহালা, ২২ নং রাম দত্তের লেন। একটা  
ঘর ভাড়া করে আছি। বাবা অনেকদিন হোলো মারা  
গেছেন, খুব কষ্ট করে পড়াশুনো করেছি, আমরা গরিব  
তো। লেখার কালিটা বাজারে চালু করতে পারলে  
যদি কিছু অমোহ হয়।

নিপুণা। আপনার মা আছেন ?

রমেশ। হ্যাঁ, মা আছেন। বেশে থাকেন।

বর্ষমানে আনাদের বাড়ী। দামোদরের ঘরে গ্রাম, কি যে স্নান।

নিপুণা। আমার গ্রামে থাকতে ইচ্ছে করে।

রমেশ। আপনি বুঝি গ্রামে কখনো থাকেন নি।

নিপুণা। না মাঝে মাঝে দাড়ীলিং যাই, সেখানে বাড়ী আছে। পুরীতেও একখানা বাড়ী আছে। গাড়ী চালাতে শিখে গাড়ী নিয়ে বাবার সংগে আমি একবার বর্ষমানে গিয়েছিলাম। পথের হুপাশে গ্রাম, কত ভাল লেগেছিল।

রমেশ। আপনাকে একবার আনাদের গ্রামে নিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে।

নিপুণা। আমারও খুব যেতে ইচ্ছে করছে।

রমেশ। গেলে খুব মজা হবে।

নিপুণা। কি মজা ?

রমেশ। আপনাকে কত নতুন জিনিস দেখাবো।

নিপুণা। (চেরার টেনে আরো কাছে এনে) কি দেখাবেন ?

রমেশ। খোড়ো ঘর দেখাবো, মাটির দাওয়া, মাটির দেয়াল। চালে উঠেছে লাউকুমড়ার লতা।

নিপুণা। কি স্নান।

রমেশ। আর দেখাবো ঘানের মরাই।

নিপুণা। কি মজা হবে।

রমেশ। আর দেখাবো তালগুহর, কালো জল, ভাতে সাঁদা সাঁদা শালুক ফুল ফুটে আছে।

নিপুণা। আমি বাঁপিয়ে পড়ে সীতার কাটবো।

রমেশ। আপনি জানেন সীতার ?

নিপুণা। না তো।

(হৃদয়েই হেসে ওঠে)

(ঘরে চোকে দাসী)

দাসী। দ্বিদিবান, একবার এসেছেন, বাইরের ঘরে বসে আছেন।

নিপুণা। বসো গিয়ে দ্বিদিবান হবি আঁকছেন, যেতে দেবী হবে।

(দাসীর প্রস্থান)

নিপুণা। চলুন রমেশ বাবু, আমরা ব্যালকণিতে গিয়ে বসি।

রমেশ। চলুন।

(হৃদয় ব্যালকণিতে যায়)

—গটফেল

(সপ্তম দৃশ্য)

নিপুণার বসবার ঘর, নিপুণা সোকার কোনে বসে বই পড়ছে। সময় হুপু। প্রবেশ করে অন্নপমা।

নিপুণা। (সাড়া পেয়ে) অন্ন বে, এসো।

অন্নপমা। (এগিয়ে এসে) কেমন আছেন নিপুণা দি ?

নিপুণা। ভাল আছি। তোমাকে কিন্তু শুকনো দেখাচ্ছে, কেন বল তো ?

অন্নপমা। (একটু হেসে) কাজ পড়েছে।

নিপুণা। বোসো দাঁড়িয়ে থাকলে কেন ?

(অন্নপমা নিপুণার পাশে বসে)

অন্নপমা। জানেন নিপুণাদি, আপিস পালিয়ে এসেছি।

নিপুণা। (হেসে অন্নপমার পিঠে হাত রেখে) বেশ করেছে। বাবা তোমাকে খুব ভালবাসেন, কি বলবেন না।

অন্নপমা। (একটুকু হুপ করে থেকে) একটা কথা আছে নিপুণাদি।

নিপুণা। বলো।

অন্নপমা। (একটু ইতস্তত করে) একটা কবিতা এলো।

নিপুণা। (হাসতে হাসতে) পড়ে শোনাবে ?

অন্নপমা। (সাঁজতভাবে) হ্যাঁ।

নিপুণা। বেশ তো। জানো অন্ন, আজকা আমার অনেক উন্নতি হয়েছে, আত্মিক কবিতার না বুঝলেও কিছু একটা অহতকবির। তোমার কবিতা পড়ো, আনন্দলী।

অন্নপমা। (ব্যাপ থেকে কারক বাধা করে পড়ে)

নীল স্রাব্যস্রাব্য হোলে স্রাব্যস্রাব্য স্রাব্য ;  
বহুভবক বেলে উঠলো পলাশের লাল ফুলে,  
সোনাল পিঙ্গলে বসী করে রাধি কথটিয়ে,  
বহুদূর চলেগেছে গভকালের স্রাব্য ।

নিপুণা । হুম্বর ।

অহুপমা । কি বুঝলেন নিপুণাধি ?

নিপুণা । অর্থাৎ কি অহুতর করলাম, তাই না ।

অহুপমা । (একই হেসে) তাই

নিপুণা । (খোঁচা তাহলে, চোখ ঝুঁকে) একটি  
পুরুষ হুম্বর দেখাছিল অতীতের লালস্রাব্য । স্রাব্যছিল  
বিশ্রোহের বহুভবক ।

অহুপমা । (লজিতভাবে) কিন্তু ওটি পুরুষ হুম্বর  
স্রাব্য নিপুণাধি, ওটি নারী হুম্বর ।

নিপুণা । (বিস্মিত ভাবে) নারী হুম্বর । তাই নাকি ।

অহুপমা । আর এতে আছে ভবিষ্যতের সোনালী  
স্রাব্য । বিশ্রোহ নাই, আছে নিবেদন, একটি ভিক্ত নারী-  
হুম্বরের নিবেদন ।

নিপুণা । (স্বাক্ষর্য হরে) তাহলে এটা প্রেমের  
কবিতা ?

অহুপমা । (একই হেসে) হ্যাঁ ।

নিপুণা । তাই তো তাই, আমি ঠিক অহুতর  
করতে পারি নি ।

অহুপমা । নিপুণাধি ।

নিপুণা । বসো ।

অহুপমা । তাহলে কি এ কবিতা পড়ে একটি  
ব্যাকুল নারীহুম্বরের আত্মনিবেদন বুঝতে পারা যাচ্ছে,  
না ?

নিপুণা । আমি তো তাই বুঝতে পারলাম না ।

অহুপমা । তাহলে কি এ কবিতা দেখো না ?

নিপুণা । (স্বাক্ষর্য হরে) কাকে দেখে না ?

অহুপমা । (একইফল চূপ করে দেখে) নিপুণাধি,  
তাহলে আপনাকে বলি ।

নিপুণা । কি বলবে বলো ।

অহুপমা । (লজিতভাবে) আমি বলবাবুকে  
ভালবাসি ।

নিপুণা । ওমা, তাই নাকি ।

অহুপমা । হ্যাঁ নিপুণাধি । সারারাত্ত বেগে  
কবিতাটি আমি লিখেছি । এটি তাঁর হাতে দিতে  
চাই । কিন্তু যদি—

নিপুণা । (চিন্তিতভাবে) ঠিক অর্থাৎ মরতে না  
পারেন । তাইতো ।

অহুপমা । (একই চূপ করে থেকে) আমি আর  
একটা কবিতাও লিখেছি, প্রাচীন ইয়াতিশনে—পড়বো ?

নিপুণা । পড়ো ।

অহুপমা । (আর একখানা কাগজ বার করে পড়ে)

হয়তো অনেক কথা আছে বলবার  
কি হবে বলে ?

অনেক বোঝাতে এসে আনমনে শুধু  
বাই যে চলে ।

হয়তো বলতে চাই বহু অহুপমা  
এতো হুম্বর ছুঁনি, এত ভাল লাগে ।

কিছুই হয়না বলা—অকারণে বুক  
ওঠে যে টলে ।

তোমাকে বাগতে ভালো এ হুম্বর তার—  
বলবো তাই—

তাও যে হয় না বলা—হে প্রিয় আমার  
কিনের দাবি ।

নিপুণা । বুঝেছি, বুঝেছি—পরিচয় বুঝেছি ।

আহা কি গোপন ভিক্ত অহুপমা, কি মধুর, কি হুম্বর ।

অহুপমা । নিপুণাধি ।

নিপুণা । বসো তাই—

অহুপমা । তাহলে আমি এইটাই তাঁর হাতে দেব ।

নিপুণা । তাই দিও ।

অহুপমা । (কাগজগুলো ব্যাগে রেখে) আমি  
তাহলে উঠি নিপুণাধি ।

নিপুণা । (পিঠে হাত রেখে) আচ্ছা অহু, ছুঁনি  
কখনো বেহালা পেছো ?

অহুপমা । গেছি নিপুণাধি, বেহালা আমার  
নানাবাড়ী ।



নিপুণ। তাহলে ছুটি চেনো বামদন্তের লেন ?

অল্পপমা। চিনি বইকি।

নিপুণ। আমাকে নিরে যেতে পারো সেখানে ?

অল্পপমা। আপনি যাবেন নিপুণদি ?

নিপুণ। (একটু হেসে) হ্যাঁ তাই, যাব।

অল্পপমা। বৌদন যাবেন বলবেন, আমি সংগে করে নিরে যাবো।

নিপুণ। আজই—এখনই।

অল্পপমা। (আশ্চর্য হয়ে) চলুন তাহলে।

(নিপুণ ও অল্পপমা সামনের দরজা

দ্বিধে বোরিয়ে যার)

পটক্ষেপ

### অষ্টম দৃশ্য

রমেশের ঘর। রমেশ জানালার সামনে দাঁড়িয়ে বাহিরের দিকে তাকিয়ে আছে। দরজা ঠেলে প্রবেশ করে নিপুণ, একটু আওরাক হয়।

রমেশ। (না কঁপে) কে ?

নিপুণ। (একটু কাশে)

রমেশ। কে ?

নিপুণ। আমি।

(ঘুরে দাঁড়ায় রমেশ, নিপুণকে দেখে আশ্চর্য

হয়ে যার, তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসে)

রমেশ। কি আশ্চর্য, আপনি।

নিপুণ। চলে এলাম।

রমেশ। আহ্নন, বহ্নন (চেয়ারের ধুলো ঝাড়ে)

নিপুণ। ব্যস্ত হবেন না, আমি বোসবো না।

রমেশ। আপনি দাঁড়িয়ে থাকবেন, তা কি হয়।

নিপুণ। আপনিও তো দাঁড়িয়ে আছেন

(রমেশের পাশে এসে দাঁড়ায়)

রমেশ। আমাদের সফ গলিতে তো বড় গাড়ী চোকে না, গাড়ী কোথায় রাখলেন ?

নিপুণ। গাড়ী আমি নি।

রমেশ। তবে কেমন করে এলেন ?

নিপুণ। যদি বালি পার হেঁটে এসেছি, বিশ্বাস করবেন।

রমেশ। আপনার এখানে আসাটাই এমন আশ্চর্য ঘটনা যে আমি এখন সব বিশ্বাস করবো।

নিপুণ। হেঁটে আসিনি, বাসে এসেছি।

রমেশ। সংগে কে আছেন ?

নিপুণ। কেউ না, একা।

রমেশ। আজ দেখছি সব অসম্ভব সম্ভব হচ্ছে।

নিপুণ। দিনটা ভাল, মনে করে রাখবেন।

রমেশ। (জবাব না দিয়ে নিপুণের হুখের দিকে তাকিয়ে হাসে)

নিপুণ। হাসছেন কেন ?

রমেশ। আজ আপনাকে চেনা চেনা লাগছে।

নিপুণ। কেন, এর আগে কি আমাদের চেনা শোনা ছিল না ?

রমেশ। খুব চেনা লাগছে, যেন কত কালের চেনা।

নিপুণ। কেন বলুন তো ?

রমেশ। আপনাকে গেরোমেয়ের মত দেখাচ্ছে। শাড়ীখানা সাধারণ ভাবে পরা, চোখে কাজল নেই, ঠোটে রং নেই, গলার মোড়র মালা নাই।

নিপুণ। (একটু হাসে)

রমেশ। আমি ক'দিন থেকে ভারিহিলাম গেরোমেয়ের মত সাজলে আপনাকে কেমন দেখায়।

নিপুণ। কেমন দেখায় ?

রমেশ। সুন্দর।

নিপুণ। আমাকে প্রাণে নিরে যাবেন ?

রমেশ। যাবেন আপনি ?

(বাহির থেকে কেউ দরজায় ধাক্কা দেয়। নিপুণ তাড়াতাড়ি পর্দার ওপাশে চলে যার। ঘরে ঢোকে অল্প।)

অল্প। কি রে কি করছিল ?

রমেশ। কিছু না দেখাচ্ছিল তো দাঁড়িয়ে আছি।

অল্প। দাঁড়িয়েই যখন আছিল তখন এক কাজ বাচা বান। আমি বাসি।

(চেয়ারে বসে)

রমেশ। অজ্ঞ ভাই, আমার চা নেই, চিনি নেই, ছব নেই দেশলাইটি পৰ্বত নাই, চা করতে পারবো না।  
তুমি বাইরে থেকে চা খেয়ে এসো।

অজ্ঞ। বরং তুমি চট্ করে হুপেয়ালা চা বাইরে থেকে নিয়ে আর।

রমেশ। আমার অনেক কাজ, অনেক ভাবতে হচ্ছে আজ আমাকে একটু একা থাকতে দে।

অজ্ঞ। (হঠাৎ পর্দার দিকে তাকিয়ে) রমেশ।

রমেশ। কি রে।

অজ্ঞ। তোর ঘরে চোর ঢুকছে।

রমেশ। অসম্ভব আমার ঘরে চোর ঢুকবে কখন।

অজ্ঞ। ঢুকছে, নিশ্চয় ঢুকছে।

রমেশ। না, চোকে নি, ঢুকতে পারে না।

অজ্ঞ। ঐ পর্দার আড়ালে লুকিয়ে আছে—আমি পাঁহুটো দেখতে পাচ্ছি।

রমেশ। দূর, তুমি পাগল হালি নাকি।

অজ্ঞ। পাগল হবো কেন আমি পরিবার হুটো পা দেখছি।

(উঠে পর্দার দিকে এগিয়ে যায়)

রমেশ। (সামনে এসে) ও কিচ্ছু না।

অজ্ঞ। কিচ্ছু না কি, আমি দেখছি।

(এগিয়ে যেতে চেষ্টা করে)

রমেশ। (বাধা দিয়ে) তুমি ছুসদৃষ্টিতে বা দেখাছিল সেটা ঠিক দেখা নয়।

অজ্ঞ। (সোদিকে তাকিয়ে) নড়ছে রে।

রমেশ। (ঘরে ঠেলতে ঠেলতে) তোর দৃষ্টিভঙ্গীটা বদলে কেল, বদলে কেল।

(অজ্ঞকে ঠেলতে ঠেলতে বাইরে নিয়ে যায় একটু পরে ফিরে আসে)

নিপুণ। (হাসতে হাসতে বেরিয়ে আসে) আর একটু হলেই আমি হেসে গড়িয়ে পড়তাম। আবার ফিরে আসবেন না তো?

রমেশ। না—আমি রাজ্য পৰ্বত এগিয়ে দিয়ে এসেছি।

নিপুণ। কি যেন বলছিলেন—কথাটা শেষ হয় নি।

রমেশ। বলছিলেন আমি নিয়ে যেতে। যাবেন আগনি?

নিপুণ। যাব।

রমেশ। সত্যি বলছেন?

নিপুণ। সত্যি।

রমেশ। (কাছে এসে হাত ধরে) নিপুণ।

নিপুণ। (একটু হেসে) কি?

রমেশ। একটা কথা বলবো।

নিপুণ। চলো ঐ জানালার দ্বারে।

(ছ'জনে জানালার সামনে গিয়ে পাশাপাশি দাঁড়ায়)

পটক্ষেপ





# লীলাময়

ঐদিলীপকুমার দাস

কেনোই ভ্রামল, তুমি অধাস্পদ  
জীবনে চিরসহায়, মরণে বরদ,  
অমল দীপদিশারি—অকলপাধারে  
তারকামন্ড্রে দাও দীক্ষা আধারে ।  
হৃদয়-সিংহাসনে তুমি যে আসীন—  
জানি, তাই জানি আমি, হে নির্মলিন,  
তোমারি কৃপাকিরণ বনে অন্তর  
লভিবে শেখরিবাহম ভ্রাম হৃদয় ।  
সপনে প্রসাদমধু পেরোই তোমার,  
লভিব জাগরণেও স্নেহাশিস তার ।  
তোমার চিরচরণে যেন পাই ঠাই  
পরম প্রেমশরণে—এই শুধু চাই ।  
ঐক্যকালিক ওগো অনিন্দ্যভরু ।  
বাদলের অন্ধতে হাসি—অলবহ  
হুটায় অভাবনার অশ্রুতন কত  
ঘটাও করুণাবাগি বন্ধু' নিরত ।  
তবুও কণে কণে কেন যনে হয়—  
তোমার সাধনপীঠ নয় নাথ নয়  
মূলিমূমপঙ্কেব ম্লান ভূমিকার ?

কেমনে মাণিকমালা গাথিবে হেথায়—  
কোমল পুলককালি প্রতি পদে যেথা  
উন্মেবে ঝরে যায়—থাকে শুধু ব্যথা ?  
পট পরিবর্তন হয় । দেখা দাও  
বলকি' নীলনিশান, আনন্দে গাও :  
“বড়ের দোললীলার উচ্ছলি আমি  
যতকাঁটার গোলাপিরা দিনযামী ।  
চেতনা-প্রগতি নয় কথিকল্পনা,  
বাধা করে বিকাশের সোপান রচনা ।  
নিরাশারুকুরে কলে আনন আগার,  
বেদনা বিষুরে হারি জয়বন্ধার ।  
“নিষ্ঠুর আড়ালের কালো ববনিকা  
দীর্ঘ করিয়া বলে আলোনুপূরিকা :  
সে-শুভবা নাটিনীর প্রসাদে বাঁধন  
কাটিয়া হৃদয় দেখে অসীম মগন ।  
মেঘ নয় বিজলির বিরোধী ধরায়,  
চারপাী সে দামিনীর চমক-প্রভায় ।  
পঙ্ক পঙ্কজের অন্তক নয়,  
তারি কোলে হেলে দোলে কমল অন্তর ।  
“জ্যোতির্নাশিনী মূম যায় নিশারুক  
উষারি বহিমা ডাকিতে হুগে হুগে ।  
সুকাই লীলার আমি—শেবে ধরা দিতে,

# শূন্য মন্দিরে

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

ছুমি চলে গেছে ঘরে। ঘরে আমি একা।  
কত দিন হয়ে গেল। নাই তব দেখা।  
কাননে কপোত কাঁদে। গড়ন্ত বোম্বুর।  
জীবন-বাণিতে বাজে পূর্ববীর স্মরণ  
নয়ন-সলিলে সিক্ত। এই বহুক্ষণ  
একদা অধরপ্রান্তে দিব্যরসে ভরা  
ধরেছিল পান পাত্র। ছুমি হিলে ঘরে।  
শতস্থিতি-ধরশর-শয্যার উপরে  
শূন্য এ মন্দিরে আজ একা পড়ে আছি।  
বুড়্যরে দেখিনি আগে এত কাঁছাকাঁছ।  
একের অভাবে বিশ্ব শূন্য হয়ে যায়—  
নিষ্ঠুর, বেদনা দিয়ে বুঝালে আমার।  
বুঝিনি, যাআ জ বুঝি নয়নের জলে—  
কেন এলো রাজপুত্র বোধিজ্ঞানতলে।

## কালের রাখাল

পূর্ণেন্দুপ্রসাদ ভট্টাচার্য

কে এই সময়,—যিনি বিশ্বের অতীত,  
এই বিশ্ব উপস্থিত,  
প্রতিপাত্তে উদগত ভবিষ্যৎকাল।  
তিনি মহাকাল, তিনি কালের রাখাল।  
মহাবিশ্ব তাঁরই দেহ, তবু এ-ভূগোলে  
তাঁর মাথা, চোখ, কান, নাক, মুখ খোলে।  
কেবল এখানে  
অচেতন জড় থেকে অবচেতনার প্রাণে,  
সচেতন মনে তিনি এত বিবর্তিত।  
তিনি এই ভূগোলেই এত উন্মোচিত,  
আরও উন্মোচনের আভাস—  
ভূগোলে তিনিই ইতিহাস।  
পূর্বশিরসী তিনি, উদয়ের পথে  
হুই চোখ জাগে এ-ভারতে।  
চোখেরও অতীত তাঁর তৃতীয় নয়ন—  
বঙ্গোপসাগরের তটের অঙ্গন :  
দণ্ডকারণ্য থেকে বামেশ্বর,  
প্রভাস, নবদ্বীপ থেকে পুরী, দক্ষিণেশ্বর,  
জোড়াসাঁকো থেকে পাণ্ডুচেরী।

অতীত সময় থেকে উদ্ভূত : এ পঞ্চাঙ্গের

# আদি পাপ

জ্যোতির্ময়ী দেবী

আমরাও সকলেই সেই হর্ষ আর পৃথিবীর মেয়ে . . .  
হে আদি অনাদি নারী ইন্দ্ৰ তোমার মতন ।  
মনে হয় জানি সোদনের পৃথিবীতে একসাথে জন্ম করেছি প্রহণ  
দেখিরাছি সেই গাহটাও যাতে কলে চিরকাল  
অতি মিষ্ট অতি কষ্ট তিষ্ঠ লোনা আর অতি ঝাল  
জানের অমৃত ফল বং রামধনু ।  
বিবাহ সেই সাপটার উচ্ছট সেই ফলটাকে করেছি ভক্ষণ  
তোমার সঙ্গেই । একী নয় ।—  
—সাথে ছিল দেব দৈত্য দানবের মানবের মাতা—  
দ্বিভিও অদ্বিভ মনু পত্নী-মনু ।

আর চোখে দেখা দিল লজ্জা । সে সরমে টেনে ফুৎকাহাল  
পরেছিল বহুলবসন ।  
অভিভূত ভীত নয় বলে ওরে নারী করেছিল একি মহাপাপ  
দেখ্, নেমে আসে শিরে বিবাতার ক্রুর অভিশাপ ।  
বলেন ঈশ্বর, যে ছুরাচারিণী আর যাবি না অমর ।  
ও অমর জ্ঞানফলে বুদ্ধ্যকীট আছে মর্জ্যলোকে জন্ম হোক তোম  
জন্মিবি মরিবি তোরা খেয়ে ওই মহাজ্ঞান ফল,  
জন্মিবি বিবাহ মিষ্ট কষ্ট-অমৃত গরল ।

মামিলাব পৃথিবীতে ।

আর জন্ম নিল দেব দৈত্য মানব মানব সকলের সঙ্গে অজানিতে ।

সেই হতে অভিশপ্ত মানবীর সৃষ্টি বয়শায় মৃত কোলে কোলে

জন্ম নেয় জীব ।

তারি ভটমর্গ । বিহ্বল মাহুৰ তারি । খায় সেই মনোহর

কল মধুর ও বাল ।

আর মহাকোত্তে স্মজন করিতে মর্গে চাহে ঈশ্বরের সেই

মর্গ । আকাশ পাতাল ।

মনের স্তুতিকা হানি প্রত্যহ গড়িতে চাহে সেই মর্গ । শিব ।

হে ক্রুদ্ধ বিধাতা তোমার অমোঘ শাপে মেলে না মর্গের দিশা,—

কোথা শিব । কোথা জীব । শিব হয় ক্রীড় ।

## এক দেহে লীন

দিলোপ দাশগুপ্ত

আমি আজ সেই মুক্তা সাগরের তলে

ছাড়া নক্ষত্রের প্রজা-ধৌতর বিস্মৃ জলে

নবজন্মক্ষে আমি অধ্যাত্তি হুঃস—

মাবুকরী ঢুকা নিয়ে বরাই মুক্তলে ।

আমি সেই প্রত্যাখ্যাতা অক্ষ ইন্দ্রানীর

কলংক রাষ্ট্রের আমি—বেদনা জাতিব ।

ষিঠীর বহিত দত্তী আমি হুই হাতে

পূর্ণিমায়ে প্রাণ করি অমাবতারাতে ।

জ্বাপায়ে চেলে বিয়ে বুদ্ধরা নির্ধাস—

নিজে পান করে আজ বিশ্বের সজাস ।

অমর্তের ঐশ্বর্যকে পাতালেতে কেল

কালজয়ী আর হোয়ে কামানল জেলে

আমি হুই দীর্ঘবাস আমি হাহাকার,—

আমি রাহ বাহলরা চির ধ্বিতার ।

ব্যর্থতার—বিচ্ছেদের আমি ভীত জালা

বাসর-বাকতা-বন্ধ বিদূরিত মালা ।

অভাগার আর্ডনাম, অভাব নিঃসের

আমি মহা-অপমান নিখিলবিশ্বের ।

ষিধাময়ী কুমারীর রতিক্রান্ত চোখে—

ভবু আমি রাতা-রাব প্রণয় আলোকে ।

আমি প্রেম, আমি কমা, সৃষ্টি ও প্রলয়—

নিজে আজ শুধী হোয়ে নিজেই বিলয় ।

# কংগ্রেস স্মৃতি

( প্রাক্ স্বাধীনতা যুগ )

চতুত্রিংশ অধিবেশন—অমৃতসর—১৯১৯

ঐগিরিজামোহন সান্ডাল

( ৪ )

( ১০ )

৩১শে ডিসেম্বর বেলা ১১টার সময় অধিবেশনের সময় নির্দিষ্ট হয়েছিল। অল্পদিনের পর এ দিনেও প্যাণ্ডেল বহুপূর্ণ থেকেই পরিপূর্ণ হয়েছিল।

সময়মত সভাপতি মশায় না আসায় সভার কার্য আরম্ভ করতে দেবী হতে লাগল। ১১টার সময় শ্রীমতী বেনাসী জানালেন যে সভাপতি মশায় খবর পাঠিয়েছেন যে তাঁর আসতে কিছু দেবী হবে এবং তাঁর অনুপস্থিতিতে শ্রীআব্বাস তায়েবজীকে সভাপতির আসনে বসিয়ে সভার কাজ চালানোর জন্ত অহুয়োধ করেছেন। তদনুসারে তিনি অস্থায়ী সভাপতি পদের জন্য তায়েবজী সাহেবের নাম প্রস্তাব করলেন। প্রস্তাব সমর্থিত ও গৃহীত হওয়ায় তায়েবজী সাহেব ১১-৩৫ মিনিটের সময় সভাপতির আসন গ্রহণ করলেন।

তারপর শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু পাক্সাবের অত্যাচার সম্বন্ধে যে কবিতা লিখে পাঠিয়েছেন তা শ্রীমতী বেনাসী সভায় পাঠ করলেন। কবিতাটি নিম্নে উদ্ধৃত হল ;

Motto,

“By love serve one another”

All India Congress, Amritsar

The Punjab, 1918

How shall our love Console thee,

or assuage thy helpless woe

How shall our grief requite

The hearts that scourge thee,

And the hands that smite

Thy beauty with thy rods of bitter rage

Lo, let our sorrow be thy battle gage

So wreck the terror of the tyrants'

might

Who mocks with ribald wrath thy

tragic plight

And stains with shame thy radiant heritage

O beautiful ! O broken ! And betrayed !

O mournful queen ! O martyred

Draupadi !

Endure thy still

Unconquered, undismayed,

The sacred river of thy stricken blood

Shall fold the five fold stream of

freedom's flood

To guard the watch towers of our Liberty.

কবিতা পড়া হলে সকলে প্রতীক আনন্দ প্রকাশ করল।

কবিতা পাঠের পরও সভার কার্য আরম্ভ না হওয়াতে বহু প্রতিনিধি বিরক্তি প্রকাশ করতে লাগলেন। ডায়ালো দাঁড়িয়ে মাক্সাজের সভ্যবৃ্ত্তি অধীরতা প্রকাশ করলেন। অল্পপ্রদেশের জনৈক প্রতিনিধিও তাঁর সঙ্গে যোগ দিলেন।



এই সময় পণ্ডিত রামভূজ দত্ত চৌধুরী জানালেন যে ডাঃ সত্যপাল তাঁর শব্দরূপ নারায়ণের পদত্যাগ সম্বন্ধে প্রস্তাব উপস্থিত করবেন।

ডাঃ সত্যপাল প্রস্তাব পেশ করলেন।

এই প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে, পাঞ্জাবে সাধারণ বিচারালয়গুলিকে দাবিয়ে ভারত গভর্নমেন্ট ও পাঞ্জাব গভর্নমেন্ট জঙ্গি আইন ও তা চালু রাখার পলিসির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ স্বরূপ তাঁর শব্দরূপ নারায়ণের রক্তপাতের কার্য্যকরী সভার (একাজিকিউটিভ কাউন্সিল) পদত্যাগ এই কংগ্রেস কুড়ম্বতার সহিত appreciate করছে।

প্রস্তাব উপস্থিত করে ডাঃ সত্যপাল হিন্দীতে মার্শাল ল (জঙ্গি আইন) এরোগের ভয়াবহ চিত্র কংগ্রেসের সামনে উন্মোচন করলেন। প্রকাশ্য রাজপথে লোকজনের উপর বেআযাত এবং মহিলাগণকে পর্য্যন্ত রাস্তায় বৃকে হেঁটে চলতে বাধ্য করার মর্মভঙ্গ কাহিনী ডাঃ সত্যপাল সভার নিকট বর্ণনা করলেন। এই সকল কার্য্য সহ্য করতে না পারে ভারতমাতার সুসন্তান প্রতিবাদ স্বরূপ পদত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছেন।

মাদ্রাজের এনু, এস, রামবানী আরেকার দীর্ঘ ভাষণে তাঁর শব্দরূপ নারায়ণের গুণাবলী বর্ণনা করে প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

(এই সময় সভাপতি মশার প্যাণ্ডেলে প্রবেশ করে আসন গ্রহণ করলেন।)

বোম্বাইয়ের ডবলু, টি হালাই কর্তৃক সমর্থিত হয়ে এই প্রস্তাব গৃহীত হল।

পরবর্তী প্রস্তাব উপস্থিত করলেন কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক পণ্ডিত গোবিন্দনাথ মিশ্র।

এই প্রস্তাবের প্রথমংশে বলা হয়েছে যে এপ্রিল মাসের হাফমাসার সময় যে সকল লোক, ইংরাজ এবং ভারতীয় নিহিত হয়েছে তাদের আত্মীয়বন্ধনের নিকট এই কংগ্রেস শোক প্রকাশ করছে এবং যারা আহত হয়েছে বা যাদের কর্ম্মরূপ লোপ পেয়েছে তাদের প্রতি কংগ্রেস সহায়ত্ব প্রকাশ করছে।

প্রস্তাবের দ্বিতীয়ংশে বলা হয়েছে যে এই কংগ্রেস

সিদ্ধান্ত করছে যে অন্তঃসত্ত্বার আলিহানওয়ালার জাতির পক্ষ থেকে খারিদ করা হোক এবং পণ্ডিত মদ মোহন মালব্য ও পণ্ডিত মতিলাল নেহেরুকে ট্রিট কর্তৃক ১৩ই এপ্রিল জেনারেল ডায়ারের হত্যাকাণ্ডে মার জীবন দান করেছেন অথবা আহত হয়েছেন তাঁদের স্থিতিরক্ষার জন্য এই স্থানটি স্মারক চিহ্নরূপে ব্যবহৃত হোক এবং কংগ্রেসের এই উদ্দেশ্য কার্য্যকরী করা: জন্ত পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য, পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু মহাত্মা গান্ধী, রামী প্রদানন্দ লাল গিরধারীলাল, ডাঃ কিশোর ও লাল হরাকিশ লালকে নিয়ে একটি কমিটি গঠন করা হোক।

পণ্ডিত মিশ্র প্রস্তাব উপস্থিত করে হিন্দীতে ভাষণ দিলেন।

বোম্বাইয়ের শেঠ মাতাজী গোবিন্দজী হিন্দীতে সিদ্ধ প্রদেশের চৈতরাম উদ্ভতে এবং মাদ্রাজের একেশ্বর মেলন সি, আর, ডি, নাইডু ইংরাজিতে প্রস্তাব সমর্থন করলেন। সংসদীক্রমে প্রস্তাব গৃহীত হল।

রোলট আইন প্রত্যাখ্যান কর্ম্মচারীদের অপরাধের জন্ত তাদের দায়ী না করা সম্বন্ধে আইন এবং রাজকীয় ঘোষণায় বন্দী মুক্ত সম্বন্ধে প্রস্তাব তিনটি সভাপতি মশার দ্বারা পেশ করলেন।

প্রস্তাবগুলি গৃহীত হল।

পরবর্তী প্রস্তাব উত্থাপন করার জন্ত সভাপতি মশার সৈয়দ হোসেনকে আহ্বান করলেন।

এই প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে লর্ড চেলমসফোর্ড এ দেশের লোকের আস্থা সম্পূর্ণরূপে হারিয়ে ফেলার অবিলম্বে তাঁকে ফাঁদিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্ত এই কংগ্রেস মহামান্ব সভ্যদের নিকট বিনীতভাবে প্রার্থনা করছে।

প্রস্তাব উত্থাপন করে সৈয়দ হোসেন বললেন, চেলমসফোর্ডের মত এমন অযোগ্য, অদূরদর্শী এবং কলনাহীন কোন ব্যক্তি এর পূর্বে বড়লাট পদে নিযুক্ত হয় নি। সুদক্ষ গভর্নর জেনারেল হওয়ার জন্ত যে সকল জনের আবেদন তাঁর একটিও চেলমসফোর্ডের নেই

তিনি সবিস্তারে বড়লাটের প্রতিক্রিয়াশীল কার্যাবলীর  
নিশ্চা করলেন এবং বললেন যে তাঁর শাসন নীতির চরম  
কল পাঞ্জাবের বৃহৎস ঘটনাবলিতে প্রতিকলিত হয়েছে।  
তিনি বললেন যে কংগ্রেসের প্রধান কর্তব্য হবে  
সমস্ত জাতির পক্ষ থেকে দাবী করা যাতে অবিলম্বে লর্ড  
চেলমসফোর্ডকে কার্যে নিয়ে যাওয়া হয়।

প্রাসঙ্গ্য স্বেচ্ছাচািতক কৃত্যের আকির্ষার স্ফুর্তিপূর্ণ  
কারণ দেখিয়ে এই প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

এর পর মাহাভের বি এন্ শর্মী দাঁড়িয়ে এই  
প্রস্তাবের বিরোধিতা করলেন। তিনি বললেন যে  
তিনি ১৯১৬ সালের আগষ্ট মাস থেকে প্রভুমেটের  
কঠোর সমালোচনা করে আসছেন। তিনি রোলট  
আইনের বিরোধিতা করেছেন এবং তিনি পাঞ্জাবের  
লোকদের জগৎ কিছুর করতে পেরেছেন বলে গর্ব  
অনুভব করেন। তা সত্ত্বেও তিনি মনে করেন না যে  
লর্ড চেলমসফোর্ডের শাসন সব প্রকারে ব্যর্থ হয়েছে।  
তিনি নানা হুঁজু দেখিয়ে এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে মত  
প্রকাশ করলেন।

তারপর বোম্বাইয়ের বিখ্যাত শিল্পপতি এস আর  
বোমানজী, ডঃ কিচলু (উই'তে) জিভের নাথ  
বলোপাধ্যায়, আবুতসরের মকবুল মাহুদ (উই'তে)  
বিহারের পি কে সেন সিংহ, বিপিন চন্দ্র পাল।  
সত্যমুর্তি, ভগতদাসপুরী (উই'তে) এবং ব্যোমকেশ  
চক্রবর্তী প্রস্তাব সমর্থন করলেন। এঁদের প্রায় সকলেই  
শর্মাকে তীব্রভাবে আক্রমণ করলেন।

এই প্রস্তাবের উপর ভোট নেওয়ার সময় দেখা  
গেল একমাত্র বি এন্ শর্মী বিরুদ্ধে ভোট দিয়েছেন। ৯(১)  
প্রস্তাব গৃহীত হল।

(১) বি এন্ শর্মী রোলট আইনের প্রতিবাদে দিল্লীর  
ইন্সপিরিয়াল কাউন্সিলের পদত্যাগ করেন কিন্তু  
অন্য কংগ্রেসে চেলমসফোর্ডের বপক্ষে বলার পুরস্কার  
সঙ্গে সঙ্গে পেলেন। অত্যাধিকাল মধ্যে তিনি বড়  
লাটের একজিকিউটিভ কাউন্সিলের সদস্য নিযুক্ত  
হন এবং পরে তার উপাধিতে ভূষিত হন।

এই প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার পর পণ্ডিত মদন  
মোহন মালব্য ওজয়িনী ভাষায় জালিয়ানওয়ালাবাগের  
স্মৃতি বন্ধার জন্য অর্থ সাহায্যের আবেদন জানালেন।  
এবং বললেন যে হিন্দু-মুসলমানের মিশ্রিত বক্তে যে  
ঐক্য গড়ে উঠেছে সেই ঐক্যের স্মৃতি বন্ধার ব্যবস্থা  
করতে হবে, তিনি জানালেন যে জালিয়ানওয়ালা-  
বাগের পৌনে বোল আনা অংশ খরচ করা হয়েছে  
এবং তিনি আশা করেন যে অনতিবিলম্বে বাকী  
অংশই খরচ করা হবে। এই কর্মের মূল্য বাবদ  
৫ লক্ষ টাকা ও স্মৃতিস্তম্ভ নির্মাণের জন্য আরও  
৫ লক্ষ টাকার প্রয়োজন। তিনি ঘোষণা করলেন  
যে বোমানজী ২৫০০০ এবং লাল হরিকিশণ লাল  
১০০০০ টাকা দানের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। এই  
আবেদনের ফলে চার দিক থেকে টাকা আসতে  
লাগল এবং অবিলম্বে এক লক্ষ টাকা সংগৃহীত হল।

তারপর সেদিনের মতো আধিবেশন শেষ হল।

(১১)

১৯২০ সালের ১লা জানুয়ারী বেলা ১১টার সময়  
শেষ দিনের আধিবেশনের সময় নির্দিষ্ট হয়েছিল।  
ইতিপূর্বে কংগ্রেসের কোন আধিবেশন এত দীর্ঘকাল স্থায়ী  
হয়নি। কোনবারেই আধিবেশনের সময় ডিসেম্বর  
মাস পৌঁছোয় যায় নি।

এ দিনেও কংগ্রেসের আধিবেশনে খুব ভীড় ছিল।  
যথারীতি সভাপতি মশায় অস্তিত্ব নেতার শ্রম প্যাণ্ডলে  
প্রবেশ করে তাঁর আসন গ্রহণ করলেন।

প্রথমে ভদ্রী বালান্মাল তামিল ভাষায় স্বীচত  
একটি জাতীয় সংগীত গাইলেন।

সভীতের পর পণ্ডিত গোকর্ণ নাথ মিশ্র কংগ্রেসের  
প্রতি শুভেচ্ছাজ্ঞাপক টোপগ্রাম ও পত্র পড়ে শোনালেন।  
তিনি বললেন যে খুব আনন্দের বিষয় এই যে এই  
কংগ্রেস সকল ধর্মসম্প্রদায়ের নেতাদের দিকট থেকে  
আশীর্বাদ লাভ করেছে। কিছুদিন পূর্বে লন্ডনের  
গোলানি আবেদন ব্যাধি কংগ্রেসে যোগ দিয়েছেন।

এখন বোম্বাইয়ের কংগ্রেস পার্টির প্রিন্সিপালসের সভাপতি হুজুর্গে টেলিগ্রাম পাওয়া গেল। এই টেলিগ্রামে তিনি হুজুর্গে গাভী ও প্রজননের জন্য বীড় বিদেশে রপ্তানি বন্ধ করার প্রস্তাব পাশ করতে কংগ্রেসকে আহ্বান করেছেন। লণ্ডন থেকে প্রেরিত ব্রিটিশ কংগ্রেস কমিটির টেলিগ্রাম পড়ে শোনালেন। একে কলম্বল হক, বরুচা, বামচন্দ্র শর্মা প্রভৃতি নেতাপ্রণও টেলিগ্রাম করেছেন জানালেন।

এরপর সভাপতি মশায়ের নির্দেশে তিনি চিত্তব্রজ দাশকে এই কংগ্রেসের সর্গাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব উপস্থিত করতে আহ্বান করলেন।

দাশ মশায় প্রস্তাব উত্থাপন করে বললেন যে তিনি এ সম্বন্ধে এখন কিছু বলবেন না, কারণ এই প্রস্তাবের কতকগুলি সংশোধনী প্রস্তাব উত্থাপিত হবে সুতরাং তিনি সেগুলি পেশ হওয়ার পর তাঁর মন্তব্য প্রকাশ করবেন।

প্রস্তাবটি তিন অংশে বিভক্ত ছিল।

প্রথম অংশে বলা হয়েছে যে এই কংগ্রেস গত কংসরের ন্যায় ঘোষণা করেছে যে ভারতবর্ষ পূর্ণ দায়িত্ব সম্পন্ন গভর্নমেন্ট পরিচালনার সম্পূর্ণ উপযুক্ত এবং এর বিরুদ্ধে যে সকল অভিযন্ত্রণ ও ধারণা ব্যক্ত হয়েছে তা খোঁচা থেকেই হোক না কেন তা অগ্রাহ্য করছে।

দাশ মহাশয় স্বরণ করিয়ে দিলেন যে কংগ্রেস ১৯১৭ সালে কলকাতার এবং ১৯১৮ সালে বোম্বাই ও দিল্লীতে অস্বল্প প্রস্তাব পাশ করেছে।

দ্বিতীয় অংশে বলা হয়েছে যে এই কংগ্রেস দিল্লী অধিবেশনে গৃহীত শাসন সংস্কার সম্বন্ধীয় প্রস্তাব স্বীকার করেও এই অভিযন্ত্রণ প্রকাশ করেছে যে শাসন সংস্কার অপরিণাম ও নৈরাশ্যজনক।

দাশ মহাশয় মনে করিয়ে দিলেন যে এই অংশে দিল্লীতে বা বলা হয়েছে তাই বলা হয়েছে।

তৃতীয় অংশে বলা হয়েছে এই কংগ্রেস অস্বল্পসংখ্যক নীতি অনুসারে ভারতে পূর্ণ দায়িত্বশীল গভর্নমেন্ট

প্রতিষ্ঠার জন্য পছন্দ অবলম্বন করার দাবি পার্লামেন্টের নিকটে করছে।

দাশ মহাশয় বললেন যে এই অংশ প্রথম দুই অংশের পরিণতি মাত্র।

লোকমাত্র বালগন্ধার ডিলক এই প্রস্তাব সমর্থন করতে দাঁড়ান মাত্র চতুর্দিক থেকে “বন্দে মাতরম্” এবং “ডিলক মহারাজ কি জয়” ধ্বনি হতে লাগল। লোকমাত্র সুস্থিতিপূর্ণ ভাষায় এই প্রস্তাব সম্বন্ধে তাঁর মন্তব্য প্রকাশ করলেন, তিনি অন্তর্য কথার পর বললেন যে এটা ভুল করা হবে যদি মনে করা হয় যে বর্তমান শাসক সংস্কার আইন ভারতে আন্দোলনের ফলে পাশ হয়েছে। বরং এটা আন্তর্জাতিক পরিবর্তনের ফল। মন্টেগু সাহেব নিজেও একথা স্বীকার করেছেন। তাঁর মতে বর্তমান আইন সম্ভাব্যজনক নয় এই কথা পুনঃ পুনঃ বলা হতে থাকলে আগামী ৫ বৎসরের মধ্যে এমন পরিবর্তনের উদ্ভব হবে যার ফলে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট পূর্ণ দায়িত্বশীল গভর্নমেন্টে প্রদান করতে বাধ্য হবে।

এই বক্তৃতায় তাঁর বসন্তানেরও পরিচয় পাওয়া গেল। বক্তৃতার সময় করেকজন প্রতিনিধি তাঁদের দিকে ফিরে বক্তৃতা দিতে আহ্বান করার লোকমাত্র জবাব দিলেন যে তিনি অত্যন্ত হৃৎখত যে তিনি চতুর্দিক নন। তিনি ব্রহ্ম নন এমনকি জিহ্বাও নন।

উপসংহারে ডিলক মহারাজ উপদেশ দিলেন যে শাসন সংস্কারে যে সকল ক্ষমতা পাওয়া গিয়েছে তার সচিবহার করে আরও ক্ষমতা লাভের জন্য আন্দোলন চালাতে হবে।

লোকমাত্র আসন গ্রহণ করলে মহাত্মা গান্ধী তাঁর সংশোধন প্রস্তাব উত্থাপন করার জন্য মঞ্চের দিকে অগ্রসর হলেন। তিনি দাঁড়াতেই বিপুল হর্ধ্বনি দ্বারা সকলে তাঁকে অভ্যর্থনা করল। শাশীতিক হৃৎস্পন্দনের জন্য মঞ্চে তাঁর জন্য একটি চেয়ার বস্ফিত ছিল। সকলের অস্বল্প দ্বিগুণে তিনি সেই চেয়ারে বসে তাঁর সংশোধনী প্রস্তাব পেশ করলেন।

উপনিবেশ অবহার সকলে তাঁকে দেখতে পাচ্ছিল

না। প্রোডুবর্গের কয়েকজন জানালেন যে তাঁকে দেখা যাচ্ছে না। মহাত্মা উত্তর দিলেন—আমাকে দেখতে পাচ্ছেন না? আমি হুঃখিত।

মহাত্মা তাঁর সংশোধনী প্রস্তাব দ্বারা মূল প্রস্তাবের শেষ শব্দ ‘নৈরাশ্রজনক’ বাদ দিতে বললেন এবং তৃতীয় অংশের পর নিম্নলিখিত দ্বারা চতুর্থ অংশ রূপে—সংযোজন করতে বললেন :—

শাসন সংস্কার প্রবর্তনের সপক্ষে রাজকীয় ঘোষণায় যে ভাবাবেগ প্রকাশ পেয়েছে যথা “আমার প্রজা ও কর্মচারীরা একযোগে একই উদ্দেশ্যে দৃঢ়তার সহিত কার্য করে একটি নূতন অধ্যায়ের সূত্রপাত করবে” তা এই কংগ্রেস আহুতগতের সাক্ষিত্যে মেনে নিচ্ছে এবং আশা করছে যে কর্মচারীরা এবং জনসাধারণ সমবেতভাবে শাসন সংস্কার কার্যকরী করবে যাতে পূর্ণ দায়িত্বশীল গভর্ণমেণ্ট অনতিবিলম্বে প্রতিষ্ঠিত হয় এবং রাইট অনারেবল ই এস মন্টেগুকে শাসন সংস্কার ব্যাপারে তাঁর পরিপ্রবেশের জন্য এই কংগ্রেস তাঁকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করছে।

মহাত্মা প্রথমে হিন্দিতে অভিভাষণ দিলেন, পরে তিনি ইংরাজীতে তাঁর বক্তব্য প্রকাশ করলেন। তিনি বললেন যে এই অভিবেশনে মতভেদ প্রকাশ না হলে তিনি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হতেন কিন্তু যখন তিনি উপলব্ধি করলেন যে এ সম্বন্ধে তাঁর কিছু বলা দরকার তখন তা দেশের সম্মানিত ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে এবং এমন কি দ্বারা দেশের জন্ত জীবন উৎসর্গ করেছেন তাঁদের বিরুদ্ধে হলেও তাঁকে তা বলতে হবে। তিনি জানালেন যে তিনি সাধারাজীবন আপসের ভাব পোষণ করে এসেছেন। তিনি গণতন্ত্রের নীতি বোঝেন কিন্তু মানুষের জীবনে এমন সময় উপস্থিত হয় তখন বিবেকাত্মসারে জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করতে হয়। দুই দিন পূর্বে এই বকম পরিবর্তিত তাঁর মনুখে উপস্থিত হয়েছে। তিনি এই কারণে নৈরাশ্রজনক (Disappointing) শব্দটি মূল প্রস্তাব থেকে বাদ দিতে চান। তিনি বললেন যে যদি কেউ তাঁকে নিরাশ করে

তা হলে তিনি তাঁর সহিত সহযোগিতা করবেন না। তিনটি রুটি পেলে তিনি তা প্রত্যাখ্যান করবেন—গ্রহণ করবেন না কিন্তু তিনি যদি এমন রুটি পান যা পর্যাপ্ত নয় এবং যাতে বখেটে পরিমাণে মিষ্টতা তা হলে তিনি তা খাবেন এবং চেষ্টা করবেন যাতে পরে পর্যাপ্ত পরিমাণে মিষ্ট রুটি পাওয়া যায় তাহলে সেটা নৈরাশ্রজনক হবে না। তিনি বললেন যে তাঁর সংশোধনী প্রস্তাবে তাই বলা হয়েছে। তারপর তিনি বললেন যে লর্ড সিডেনহাম প্রভৃতির প্রতিরোধ অতিক্রম করে মন্টেগু সাহেব যে শাসন সংস্কার বিলে কিছু ভাল ব্যবস্থা ঢোকাতে পেরেছেন তদ্ব্যতীত কংগ্রেসের পক্ষ থেকে তাঁকে ধন্যবাদ দেওয়া কর্তব্য। তিনি শ্রীমুখ দাশ ও ডিলক মহারাজকে তাঁর সংশোধনী প্রস্তাব গ্রহণ করতে আবেদন জানালেন। পারশেষে তিনি ভগবদগীতার ভাষ্যকারকে গীতার শিক্ষা গ্রহণ করে মন্টেগুর প্রতি আত্মীয়তার প্রদর্শন করতে অহরোধ করলেন।

মহম্মদ আলী জিন্না মুম্বাইপূর্ণ ভাষার মহাত্মা গান্ধীর সংশোধনী প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

জিন্না সাহেব আসন গ্রহণ করার পর শ্রীমতী এ্যানি বেনাসেই আর একটি সংশোধনী প্রস্তাব উপস্থিত করলেন। তিনি মফের দিকে অগ্রসর হতেই সমবেত প্রতিনিধি ও দর্শকবৃন্দ তুলুল হর্ষধ্বনি করে তাঁকে অভিনন্দন জানাল।

বেনাসেই মহোদয়ার সংশোধনী প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে এই কংগ্রেস শাসক সংস্কারকে অভিনন্দন করছে কারণ এর দ্বারা ভারতীয় নেশনের স্বাধীনতার দ্বার উন্মুক্ত হয়েছে এবং ভারতকে দায়িত্বপূর্ণ গভর্ণমেণ্টের দিকে নিজ পথে অগ্রসর হবার ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে এবং এই কংগ্রেস বখাসভব অল্পসময়ের মধ্যে গভব্য হামে পৌঁছনর জন্ত শাসন সংস্কারের পূর্ণ সুর্যোগ নিতে জনসাধারণকে সনির্বদ্ধ অহরোধ করছে। এই কংগ্রেস ভারতবর্ষে ও ইংলণ্ডে প্রবল বাধার বিরুদ্ধে তাঁদের

অধিবেশন কাৰ্য্যেৰ জন্ত মিং মট্টেঙ ও লৰ্ড সিংহেৰ নিকট বক্তৃতা জনাব কৰেহে।

এই সংশোধনী প্রস্তাব উপস্থাপন কৰে শ্ৰীমতী বেনাৰ্জী তাঁৰ অনবদ্য ভাষায় শাসন সংস্কাৰেৰ প্রস্তাবগুলি বিশ্লেষণ কৰে দেখালে।

এস্ আৰ, বোমানজী নাতিদীৰ্ঘ ভাবে শ্ৰীমতী বেনাৰ্জীৰ সংশোধনী প্রস্তাব সমর্থন কৰলেন।

এৰপৰ বিপিনচন্দ্ৰ পাল মশায়ও আৰ একটি সংশোধনী প্রস্তাব পেশ কৰলেন।

এই সংশোধনী প্রস্তাবে বলা হয়েহে যে এই কংগ্ৰেছ অনতিবিলম্বে পূৰ্ণ দায়িত্বশীল গভৰ্ণমেণ্ট অৰ্জনেৰ জন্ত শাসন সংস্কাৰেৰ প্রস্তাবগুলি যথাসম্ভব ব্যবহার কৰাৰ সুপারিশ কৰেহে এবং এৰ জন্ত মিং মট্টেঙ যে পৰিশ্ৰম কৰেহেন তদ্ব্যক্ত তাঁৰ প্রতি বক্তব্য আপনেৰ ইচ্ছা প্রকাশ কৰেহে।

এই প্রস্তাব উপস্থাপন কৰতে উঠে পাল মশায় বললেন যে যৌবনে পাৰ্শিয়ান, উৰ্দু, এমনকি হিন্দী না শেখাৰ জন্ত এখন তাৰ অহুতাপ হুছে।

পাল মশায় তাঁৰ বক্তব্য মহাত্মা গান্ধীৰ সংশোধনী প্রস্তাবেৰ সমালোচনা কৰে তাঁৰ নিজেৰ সংশোধনী প্রস্তাবেৰ স্বপক্ষে সুস্থিৰ কাৰণ দেখালে।

মৌলানা মহম্মদ আলী বিপিনবাবুৰ সমর্থন কৰে উহঁতে বক্তৃতা দিলেন।

তাৰপৰ সভাপতি উঠে ওজাইনী ভাষায় দ্বাশ মশায়েৰ মূল প্রস্তাব সমর্থন কৰলেন।

মৌলানা হুম্বৰত মোহনী উহঁতে মূল প্রস্তাব সমর্থন কৰলেন।

টি প্রকাশন বিপিনবাবুকে সমর্থন কৰলেন এবং সি কে ডেলাং শ্ৰীমতী বেনাৰ্জীৰ পক্ষে বললেন।

পণ্ডিত ৰামহৰজ দত্ত চৌহুৰী বিপিনবাবু সংশোধিত মূল প্রস্তাব উহঁতে সমর্থন কৰলেন।

দত্ত চৌহুৰী মশায়েৰ বক্তব্যৰ সময় সভাপতি মশায় আসন ত্যাগ কৰে বাইৰে বাওৱাৰ দৰুন কিছু

কপেৰ জন্ত মালব্যজী সভাপতিৰ আসন গ্রহণ কৰেন।

লক্ষ্মীয়েৰ প্ৰসিদ্ধ সাংবাদিক সি. এফ. ৱজ আইয়াৰ এবং অন্ধেৰ সনামধৰ নেতা বি. পট্টাভী সীতারায়াৰ মহাত্মা গান্ধীৰ সংশোধনী প্রস্তাব সমর্থন কৰলেন।

বিহাৰেৰ চঅবংশী মহাৰ হিন্দীতে মূল প্রস্তাব সমর্থন কৰাৰ পৰ পণ্ডিত মদনমোহন মালবা মহাত্মা গান্ধীৰ সংশোধনী প্রস্তাব সমর্থন কৰতে দাঁড়ালেন। তিনি এৰমে হিন্দীতে কিছুকণ বলে পৰে ইংৰাজিতে সুদীৰ্ঘ অভিভাষণ দেন।

সংশোধনী প্রস্তাবেৰ সমর্থনে তিনি বহু সুস্থিৰ প্ৰদৰ্শন কৰে অভিভাষিত প্রকাশ কৰলেন যে শাসক সংস্কাৰ সম্পৰ্কীয় প্রস্তাব নিয়ে কংগ্ৰেছে মত ভেদ হওৱা বাহনীয় নয়। মহাত্মাজীও তা চান না। তিনি আশা কৰেন যে ইতিমধ্যে মতভেদ মেটান সম্ভব হব।

বক্তব্যৰ বিৰতি দিয়ে তিনি জনকতক নেতাৰ সঙ্গ কথাবাৰ্তা বলে বক্তৃতা মকে কিৰে এসে সন্তোষেৰ সঙ্গ জানালেন যে একটা আপসেৰ ব্যবস্থা হয়েহে। যখন বিবয়টি মহাত্মা গান্ধী, লোকমাজ ভিলক ও শ্ৰীদাসেৰ বিবেচনাধীন তখন অন্যৰূপ হওৱাৰ আশঙ্কা নেই।

পণ্ডিতজী তাৰপৰ শ্ৰীমতী বেনাৰ্জীৰ নিকট গিয়ে জানতে চাইলেন যে তিনি এই আপসে ৰাজি আছেন কি না। বেনাৰ্জী মহোদয় আপসেৰ প্রস্তাব দেখে তাতে সন্ততি দিতে অস্বীকাৰ কৰলেন।

মালব্যজী তখন জানালেন যে আপস অহুসাৰে দ্বাশমশায়েৰ মূল প্রস্তাবেৰ সঙ্গ ষৰ্ণ অংশ স্বৰূপ নিৰ্ণায়িত দ্বাৰা সংযোজিত হব।

এই কংগ্ৰেছ বিৰাস কৰে যে তাৰতবাসীগণ অনতিবিলম্বে পূৰ্ণ দায়িত্ব সম্পৰ শাসন প্রতিষ্ঠাৰ জন্ত যথাসম্ভব শাসন সংস্কাৰ কাৰ্য্যকৰী কৰবে এবং শাসন সংস্কাৰ স্বৰূপে পৰিশ্ৰমেৰ জন্ত ৱাইট অনাৰেবল মিং ই, এস্ মট্টেঙকে ধন্যবাদ আপন কৰেহে।

এৰপৰ পণ্ডিতজী হিন্দীতে কিছু বলতে উত্তত হলে

দাশমশায় তাঁকে বাধা দিবে বললেন যে আর দুইদিন বাড়াবেন না।

জিন্নাসাহেব এই সময় উঠে পরেটে অব অর্ডার তুলে বলে বললেন যে সংশোধনী প্রস্তাব সভার সম্মুখে উপস্থিত করা হয়েছে। এখন এ গ্রহণ করা না করা প্রতিনিধিদের ইচ্ছা। তিনি বললেন যে আর কোন বক্তৃতার প্রয়োজন নেই। এখন প্রতিনিধিগণ ভোট দ্বারা মীমাংসা করবে।

সংশোধন দাশমশায় উঠে জানালেন যে আপসে যে প্রস্তাব স্থির হয়েছে তাতে দুটি বিষয় আছে (১) সহযোগিতা এবং (২) ধর্মবাদ জ্ঞাপন।

সহযোগিতা সম্বন্ধে তিনি বললেন যে এই মনোভাব নিয়ে তিনি আপস করেছেন যে উদ্দেশ্য সিদ্ধির পক্ষে অগ্রসর হওয়ার জন্য সহযোগিতা করা হবে কিন্তু উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য যদি প্রতিরোধ করা প্রয়োজন হয় তাহলে প্রতিরোধ করা হবে।

দাশমশায়ের আসন গ্রহণ করবার পর মালব্যজী সভাপতির নির্দেশে শ্রীমতী বেনাভের সংশোধনী প্রস্তাবের জন্য ভোট গ্রহণ করলেন। বিপুল ভোটাধিক্যে তা অগ্রাহ্য হল।

তারপর সংশোধিত মূল প্রস্তাব গৃহীত হল।

পরবর্তী খিলাফত সম্বন্ধে প্রস্তাব উপস্থিত করলেন বিপিনচন্দ্র পাল।

এই প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে খিলাফত সম্বন্ধে ব্রিটিশ মন্ত্রীমণ্ডলীর কয়েকজনের যে বিরুদ্ধ মনোভাব তাঁদের কথাবার্তায় প্রকাশিত হয়েছে, এই কংগ্রেস তার নিন্দা করছে এবং ভারতীয় মুসলমানদের জায়সভত দাঁড়ি ও ভাবপ্রবণতার প্রতি লক্ষ্য রেখে প্রধান মন্ত্রীর প্রতিশ্রুতি অনুসারে তুর্কীর সমস্ত সমাধান করবে এই কংগ্রেস ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের নিকট আবেদন জানাচ্ছে।

প্রস্তাব উপস্থিত করে পালমশায় বললেন ভারতের হিন্দু ও মুসলমান এক বাক্যে তুর্কী সাম্রাজ্য হিঙ্গিত করার জন্য ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের চেতীর বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেছে।

পালমশায় জানালেন যে মুসলমানেরা বর্ষের জন্য এর বিরোধিতা করেছে কিন্তু তিনি রাজনৈতিক কারণে এর বিরোধিতা করছেন।

পণ্ডিত রামস্বয়্য দত্তচৌধুরী ও সিদ্ধু প্রদেপের সাহায্যে দাশ উত্থাতে এবং শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ইংরাজিতে এই প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

তারপর বেগম হসরত মোহানী প্রস্তাব সমর্থন করতে দাঁড়ালেন। তাঁকে সকলে হর্ষধ্বনি দ্বারা অভ্যর্থনা জানাল। বেগম সাহেবা উত্থাতে সমর্থন করার পর প্রস্তাব গৃহীত হল।

সভার সম্মুখে উপস্থিত করার জন্য আরও বহু প্রস্তাব ছিল। সময়ের অভাবের জন্য সভাপতি মশায় স্বয়ং নিম্নলিখিত বিষয় সম্বন্ধে প্রস্তাবগুলি উত্থাপন করলেন।

স্বদেশী, হুধবতী গাড়ীর রপ্তানী, লেবর পার্টির কার্যের জন্য ধর্মবাদ, ইণ্ডিয়া পাবিকা, বাইরে প্রচার-কার্য লালা লাজপত রায়ের আর্থেরিকার কার্যাবলী কংগ্রেস ডেপুটিসন, ব্রিটিশ কংগ্রেস কমিটি, গৌহাটী নিবারণ, পাজাবের জন্য আইনানুসারে বিধিবদ্ধালয় ও স্কুলের ছাত্রদের উপর অত্যাচার, ক্ষতিপূরণ সম্বন্ধে পাজাব, বোম্বাই ও ভারত গভর্নমেন্ট যে সকল হুকুম জারি করে সেগুলির প্রত্যাখার : আবুদ্দৌর ও উর্দুনী চিকিৎসা, ভারত প্রেস আই, বি, জি, হার্মিয়ানের নির্গমন, রেল বিভাগ, গভর্নমেন্টের রাজনীতি, দিল্লীকে প্রাদেশিক মর্যাদা দান, আকমীচ-সাড়ওয়ার শাসন সংস্কার, ব্রহ্মদেশের শাসন সংস্কার, বিভিন্ন প্রদেশে কংগ্রেসের জন্য সংগৃহীত টাকা বা বিভিন্ন লোকের নিকট আছে তা আদায়ের ব্যবস্থা, অভ্যর্থনা সমিতির হিসাব অডিট করা। নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি এবং বিষয় নির্গচনী সমিতিতে দিল্লী বাড়োয়ারা ও ব্রিটিশ রাজপুতানার প্রতিনিধি গ্রহণ। প্রস্তাবসমূহ গৃহীত হল।

পরবর্তী প্রস্তাব উত্থাপন করলেন সভাপতি মশায়।

এই প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে—কংগ্রেসের দুপট্ট অস্তিত্ব এই যে ভারতবর্ষ ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের দ্বাৰ্শে

ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের ভারতীয় প্রকার নাগরিক অধিকার অধুনা রাখার জন্য নিম্নলিখিত সর্ব সন্মিলিত একটি আইন পার্লামেন্টে অবিলম্বে পাশ করা জরুরি প্রয়োজন।—

(১) ব্রিটিশ ভারত এক এবং অবিভাজ্য এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত জাতির ভার সমস্ত ক্ষমতা জনসাধারণের সহজাত।

(২) ভারত সর্বাঙ্গের ভারতীয় প্রজা এবং অন্তর্ভুক্ত ভারতবর্ষের বাসিন্দা আইনের চোখে তারা সকলেই সমান এবং এ দেশে কোন প্রকার বৈষম্যমূলক আইন করা চলবে না।

(৩) আইনসমূহ প্রকাশ্য বিচারে সাধারণ আদালতের দ্বারা দেশব্যাপী ভারতীয় প্রকার স্বাধীনতা, প্রাণ বা সম্পত্তি হরণ করা চলবে না এবং স্বাধীন মত প্রকাশ ও লেখার বা এক সঙ্গে মিলিত হওয়ার জন্য কেউ কোন প্রকার শাস্তি ভোগ করবে না।

(৪) প্রোট ব্রিটেনের মত ভারতীয় নাগরিকের লাইসেন্স গ্রহণ করে অন্তর্ভুক্ত রাখার অধিকার থাকবে এবং এই অধিকার থেকে সাধারণ বিচারালয়ের দ্বারা ব্যতীত কাউকে বঞ্চিত করা চলবে না।

(৫) মুদ্রাবন্ধনের স্বাধীনতা থাকবে এবং কোন মুদ্রাবন্ধন বা সংবাদপত্র রেজিস্টার করা কোন লাইসেন্স বা জামানত আবশ্যিক হবে না।

(৬) সর্বাঙ্গের অন্তর্ভুক্ত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের যে অবস্থাব্যবস্থানে কার্যকর শাস্তি দেওয়া হয়—অনুগ্রহ অবস্থা ব্যতীত কোন ভারতীয় প্রজাকে কার্যকর শাস্তি দেওয়া হবে না।

(৭) যে সকল আইন অর্ডিনাল ও রেগুলেশন যা বর্তমানে চালু আছে বা ভবিষ্যতে হবে সেগুলি যদি এই আইনের ধারাবাহিকতার পরিপন্থী হয় তা হলে সেগুলি বাতিল ও অবৈধ বলে গণ্য হবে।

প্রস্তাবটি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হল।

পরবর্তী প্রস্তাব দ্বারা ১৯২০ সালের জুলাই ডি. জে. প্যাটেল (বিঠল ভাই রাবর ভাই প্যাটেল—বরভ ভাই রাবর ভাই প্যাটেলের জ্যেষ্ঠ সন্তান)। পণ্ডিত গোবিন্দ নাথ মিশ্র এবং ডাঃ এম. এ. আনসারী কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক নিযুক্ত হলেন।

তারপর ডাঃ মুন্সে নাগপুরের পক্ষ থেকে পরবর্তী কংগ্রেসের আধিবেশনের আমন্ত্রণ জানালে সকলে

### দিলীপকুমার রায়ের

সুহৃৎজি (ইহাতে নানা ভক্তিসঙ্গীতের ও ইন্দ্রিয় দেবীর বহু চিত্রিত ভজনের অল্পবাদ সহ সচিত্র দ্বয়লিপি)—২০ টাকা

সুহৃৎজি (১ম ও ২য় ভাগ)—নানা ভক্তি সংগীত, সংস্কৃত ভোজ, বন্দোবস্ত ও অন্যান্য দ্বন্দ্বী গানের দ্বয়লিপি)—৮ টাকা

অষ্টমী গল্পমালা (১টি গল্প ও ১টি নাটক)—১০ টাকা

সুহৃৎজি (লেখকের বহু গান, কবিতা, অল্পবাদ)—১০ টাকা

ঐতিহাস্য (নাটক)—৫ টাকা

মীরা কবিতা (নাটক)—৫ টাকা

আম্রব্য : হরিকৃত্ত মল্লিক, পূনা—১৬



তর্জমান দ্বারা তা গ্রহণ কবল এবং একটি প্রস্তাব দ্বারা পরবর্তী কংগ্রেসের আধিবেশনের স্থান নাগপুর স্থির হল।

এর পর মাদ্রাজের দেওয়ান বাজার ডি পি মাধবন প্রতিনিধিদের পক্ষ থেকে দামী প্রদানন্দ ও অত্যাধনা সমিতির সদস্যগণকে ধন্যবাদ দিলেন। তিনি বিশেষ করে দামী প্রদানন্দের নিঃস্বার্থ সেবাকার্যের প্রশংসা করলেন।

দামীজী ধন্যবাদ গ্রহণ করে হিন্দিতে দীর্ঘ ভাষণ দিলেন।

তারপর ডাঃ সভাপাল উদ্ভূতে যথোচিত ভাষায় সভাপতিত্বকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করলেন।

পাঁওত স্বরূপ নারায়ণ উদ্ভূতে ডাঃ সভাপালকে সমর্থন করলেন।

ধন্যবাদ জ্ঞাপনের পর সভাপতি মশায়কে পুষ্প-মাল্যে ভূষিত করা হল।

ডঃ কিচলু সভাপতির নির্দেশে তাঁর বিদ্যায় অভিভাষণ প্রথমতঃ উদ্ভূতে এবং পরে ইংরাজীতে পড়ে শোনালেন। এটি অভিভাষণে তিনি সকলেন নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন এবং দামী প্রদানন্দ অত্যাধনা সমিতির সদস্যগণ এবং মেচ্ছাসেবকগণকে তাঁর আন্তরিক ধন্যবাদ জানালেন।

শেষ দিনের আধিবেশন পরিসমাপ্ত হল রাত্রে ৮ টার সময়। “বন্ধে মাতরম” “মালবারী জী কি জয়” “মহাত্মা গান্ধীজী কি জয়” “ভিলক মহারাজ কি জয়” ধ্বনির মধ্যে কংগ্রেসের সুদীর্ঘ আধিবেশন সমাপ্ত হল।

এবারকার কংগ্রেসে যত লোকসমাগম হয়েছিল ঠিকপূর্বে কোন কংগ্রেসে তা হয় নি। এত অধিক সংখ্যক প্রতিনিধিও পূর্বে কোন কংগ্রেসে যোগ দেন নি। উপস্থিত প্রতিনিধির সংখ্যা ছিল ৭০১। তাছাড়া কৃষক প্রতিনিধির সংখ্যাও ছিল ৪০১।

এবার কংগ্রেসের পর আর কোথাও যাওয়া হয় নি। পরদিন প্রাতঃকালে প্রতিনিধিগণ ঘ ঘ হানে প্রত্যাবর্তন করলেন। বাংলা, বিহার ও উত্তর প্রদেশের প্রতিনিধিগণ একই ট্রেনে দেশে ফিরলেন। ফেরবার পথে এলাহাবাদ টেনের ডাইনিং হলে শ্রীচিন্তরঞ্জন দাশ বাংলার প্রতিনিধিদের এক ভোজে নিমন্ত্রণ করেন। এই ভোজে আমার পক্ষে যোগ দেওয়া সম্ভবপর হয় নি।

কলকাতার ফিরে সেখানে ২১ দিন থেকে রাজসাহী ফিরে গেলাম।

প্রথম খণ্ড সমাপ্ত



# সংসার

## আমিহাড়া মানুষ

বাংলাত বার্তার সম্পাদকীয়তে বলা হইয়াছে :

বসিরহাটের আমবাগান আজ প্রসিদ্ধ—ওখানে হাজার হাজার পূর্ব বাংলার গ্রাম ছেড়ে আসা মানুষ আশ্রয় নিয়েছে, আশ্রয় নিয়েছে খানিক দূরে বসিরহাট রেল স্টেশনে। ওরা সব ছেড়ে এসেছে, সব কেলে এসেছে—ওরা আজ রিক্ত, ওরা আজ সবহারা। রাজনীতি ওরা জানে না, রাজনীতি ওরা বোঝে না—রাজনীতির শিকারে ওরা পরিণত। ওদের আত্মনার চারিদিকে বিক্সি নোংরা, বিক্সি গন্ধে ভরা বসিরহাট স্টেশন চব্বর। তাঁরূর ঘরে বহু মানুষ—স্ত্রী শিশুর ঠাসাঠাসি নিজেদের করেক হাত জারগার মধ্যে ওদের বা কিছু জালানী, মাটির পাত্র। বসোহিলাম ওদের ভিতরে—ওদের অন্তরের বেদনা জানি, জানি ওদের সুখের ভাষা তথাপি লৌহ যবনিকার ওপারে ধবর জানার কোঁতুহল সামলাতে পারিনে। দেশ বিভাগ হয়েছে বাইশ বছর আগে। একটি বৌ কোথা থেকে এসে চিপ করে প্রণাম করল—চমকে উঠি, কি জানি ডুল করেছি কাকে ভেবে কাকে প্রণাম করল। আমার চেনা সুখ নয়—সুখের ছাদে চেনা বাড়ীর ছাদ খুঁজে পাইনে। সে তার পরিচয় দিল—একদা ওর বাবা ছিল আমাদের বাড়ীর কর্ণচারী।

দেশের মানুষ, গাঁয়ের মানুষ মন নেচে উঠল। আমি খন গ্রাম ছেড়ে আসি ও তখন পৃথিবীতে এল, মায়ের কাল ছেড়ে চলে গেল তিন গাঁয়ের মিস্ত্রী বাড়ী—কালে উঠল খোকা। খোকার বয়স এখন চার বছর। আমাদের পাশের গ্রামের করেক ঘর চলে এসেছে—দের আত্মনার বসোহিলাম। শুধোটি গরম পরিবেশ

সব মিলে এক নরককুণ্ড। দেশকে যাঁরা নরকে পরিণত করল তারা আছে প্রাসাদে বসে পাচ্ছে লক্ষ লক্ষ সাধারণ মানুষ। না ডুল বললাম ওরা ত মানুষ নয় ভোটার। এক দেশের ভোটার চলে এসেছে অন্য দেশে। ভোটার বলেই ওদের এই দশা। বিবেকানন্দের দেশের নর-নারায়ণ হলে এদের আশ্রয়ের ব্যবস্থা হ'ত অন্তরকম। গত মহাযুদ্ধের সময় ইউরোপের বহু দেশের মানুষ ভিটে চাড়া হয়েছে ওদের আশ্রয় শীঘ্রই হয়ত পর্যাপ্ত খাদ্য ছিল না কিন্তু বাহ্যিকতার উপগুত পরিবেশ ছিল। এখানকার পরিবেশ সরকারী লাল কিতার কাইলবন্দী—চিড়িয়াখানার যেমন পাঁচার পতঙ্গের দেখতে দর্শক আসে, এখানকার হতভাগাদের দেখতে দামী দামী মোটর চেপে আসেন কলকাতার পার্টি-আলারা, আসেন দিল্লীর খানদামী এম, পি তথা মজুমহোদয়গণ। খানান গোরহানে গেলে মানুষের ভাবান্তর ঘটে দার্শনিকতা চাক্ষা হয়ে ওঠে—এখানে এসে পার্টি আলা তথা এম, পি ও মজুমহোদয় সহজাত ভাবান্তর ঘটে গামছা নিঙরানো জলের মত মিঠা কথা জিজ্ঞা থেকে বয়ে পড়ে। ওরা মানুষ নয় জানি, উদ্বাস্ত হলে সার্বাসিক থাকার জারগা ভালভাবে করা যেত না? বসিরহাট থেকে গোলাবাড়ী পর্যন্ত আষ ডাকনের বেশী সিনেমা হল রয়েছে—ওগুলোতে অন্যায়সে এবং ভাল ভাবে এদের আশ্রয়ের ব্যবস্থা করা যায়। এটা নর-নারায়নের দেশ, তত্ত্বামীর দেশ—এখানে মাটির দেবতার হান মান্বরে রক্ত মাংসের মানুষের হান আত্মকুণ্ডে। ১৯৪১ ৪২ সালে গোয়ালন্দ-ঘাটে বারী কেবল ইতালীয়সেদের সেবার কংগ্রেস বোতকোল ক্যাম্পের বেচ্ছালেবক হিসাবে আমার

প্রাণ কাক ছিল পথের ধকলে নানা রোগে বৃত্ত শিশু পুরুষ-নারীর বৃত্তদেহ জড় করে পন্নায় জলে ভাসিয়ে দেওয়া। গ্রাম ছেড়ে আসা মাত্রের মাঝখানে দেখছি এই আশ্রম মাভ্রবদের বাঁচার নিশ্চয় কত ভারী হয়ে উঠেছে। রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামীজীরা দেখপ্রাণ টেলে খাটিয়েন বলে গাদা গাদা লাশ নদীর জলে ভাসিয়ে দেওয়া হচ্ছে না। কিন্তু মাভ্রবের মন বলে একটা পদার্থ আছে গ্রাম ছেড়ে আসার পূর্বে নিশীড়িত দিনগুলিতে যখন দেখেছে সীমান্তের ওপারে গেলে জর্জরিত জীবন-যরণার অবসান ঘটবে, মাত্রের ছুটবে—ছুটবে বদেশবাসীর সহায়ত্ব সাধনা। ওদের মন ভেঙ্গে পড়তে কোথায় সেই যন্ত্রের দেশ। ওরা বলে আছে সরকারী খাচার ডাকে প্রতীকার—কবে ডাক আসবে চলো পুনর্গতি নেনে অপর রাজ্যের কোন অচেনা স্থানে। এখন ওরা আসছে দলে দলে এরপর আসবে নদীর জলের মত। পূব বাংলার সংখ্যালঘুদের চারিদিকে অর্থনৈতিক বেড়া জালে ঘিরে ধরা হচ্ছে—মাত্রের প্রাণটুকু নিয়ে পার্লিয়ে আসছে। রাষ্ট্রনীতি যে প্রজাদের জাতি আধিকার দিতে পারে না সেখানে মাভ্রবের জীবন সংসার বৃদ্ধদের মত, চাপ বত আসে ওরা পালায়।

### উদ্ভাসদের কথা

“সুপ্ৰজ্যোতি” সাপ্তাহিক গীতা সাহা লিখিয়েছেন :

এ বছরে ছুন পর্য্যন্ত প্রায় দেড় লক্ষ উদ্ভাস এসেছেন।

উদ্ভাস পথে ঘাটে বাস করছেন, রোদে পুড়ছেন, বৃষ্টিতে ভিজছেন, এমনকি বৃষ্টির জলের উপরেই দিন কাটাচ্ছেন। উদ্ভাস কান্নার বোল উঠছে, প্রতিদিন অসংখ্য শিশুর বৃহা হচ্ছে। কংকালসার মাভ্রবের যেন মেলা বসেছে। ভয় করছে ওদের দেখে। এইভাবে মরক যরণার মধ্যে ওদের দিন কাটিছে। এই মানবতার কান্নার বোল ইঞ্জিরা দেবীর কর্ণে প্রবেশ করোন, কলকাতার এসেও এই হতভাগ্যদের দেখে বাবার প্রয়োজন বোধ করেন নি, যদিও স্নেহ দিল্লী থেকে ছুটে

এসেছিলেন একবার রাজাবাজারে মুলদানদের জান-কর্ত্তরূপে। কি নিষ্ঠুর উদাসীনতা। কী অমানবিক বর্বরতা। রামজী এসেছিলেন, ভক্তদের সামনে কত কথা বললেন কিন্তু বললেন না ওই উদ্ভাসদের সম্বন্ধে, গেলেন না নিশীড়িতদের দেখতে।

এসেছিলেন কেন্দ্রীয় পুনর্গমন মন্ত্রী ও প্রম মন্ত্রী।

কিন্তু মানবতার ডাকে নয়, এসেছেন জনমতের চাপে। আর দেশব্যাপী সে জনমত সৃষ্টি করেছেন জনসংঘ। স্নেহ কান্নার পাছাবেও ওরা ‘পূর্ববঙ্গ দিবস’ পালন করেছেন। দিল্লীতে ভারতীয় হাইকমিশনের সামনে ব্যাপক বিকোড দেখিয়েছেন। আমাদের অর্থাৎ বাঙ্গালী সমাজের মুখে কালি মেখে এই ‘বাঙ্গালী বিবেচনা’ বাঙ্গালীদের জন্তে দিল্লীর ঘরে ঘরে সাহায্য সংগ্রহ করেছেন। ওদের নেতৃত্ব প্রমাণ করে দিয়েছেন ওরাই দিল্লীর প্রাণ, বাঙ্গালীরা বাংলার প্রাণ নয়। এ বিষয় ক্রীসময় তত্বের ভূমিকাও মানবতার পূর্ণ। অপরদিকে, প্রজায়েলকে, পিষে মাঝার জন্তে যারা প্রতিদানয়ত ধন মুক্তির ডাক দেয় সেও আরবদের জন্তে দরদ যাদের অসুস্থত তাদের ভূমিকা কিং প্রজাতীত, নয়। ভারতের হুঁতরা এই যে, এদেশে রামজী রাজনীতির প্রতি প্রজাতীত এই রকম। ওই রামজী কেন, দক্ষিণ পশ্চিমের রূপও কম নিশ্চয় নয়। পূর্ব বাংলার এই নির্ব্যাতিত মাভ্রবের সম্পকে হতর পাটি ও নীরব। মোট-কথা, যে সকল দলের আত্মগত বিদেশের প্রতি বলে লোকের ধারণা, তাহাই বদেশের নির্ব্যাতিত মাভ্রবের প্রতি নিষ্ঠুর উদাসীন।

ইন্দ্রা দেবীর তথাকথিত তপশিল ক্রীতি যে তোট ক্রীতিরই নামান্তর তা এবার প্রমাণিত হয়েছে। হতভাগ্য উদ্ভাসদের সকলেই তথাকথিত তপশিলী বর্ষের হওয়া সম্বন্ধে ওদের দেখা প্রয়োজন বোধ করেননি ইন্দ্রা দেবী যেহেতু ওদের তোটাদিকার নেই। ঐক্যবিক রাষ্ট্র পার্লামেন্টে যে তপশিলী হিন্দুদেরও স্থান নেই এই নিষ্ঠুর সত্যটি উপলব্ধি করতে বাঁল সেই সকল তপশিলী বর্ষের লোকদের যারা স্নেহ সাহায্যবিকতার সঙ্গে

গাঁঠিহাড় আর ক। আমি সতর্ক করে দিই সেই সকল লোকদের যারা মুন্সীম লীগের কাঁদে পা দিয়ে লীগের প্রার্থীরূপে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছিলেন পশ্চিমবাংলার বিগত নিচনে। এরা কারা? এদের নাম—সংগ্রী গোবিন্দ মণ্ডল, হরবরত মণ্ডল, রাজেন মণ্ডল, বিজয় মণ্ডল, বলাই ধীবর, কান্তিকান্ত বায়েন, অঞ্জলি হালদার এরা প্রার্থী যথাক্রমে নাকালীপাড়া, হাড়োয়া বিষ্ণুপুর পূর্ব, আউশগ্রাম, মহুদেবপুর ও হাঁসান থেকে। এদের বাড়ী যথাক্রমে—উত্তর বহীর গাঁহি, নদীয়া, সোনাপুতুর, ২৪ পরগণা, ক্যানিং, ২৪ পরগণা, গাওঁবাহুহী, বিষ্ণুপুর ২৪ পরগণা, ভোদীয়া, বর্ধমান, সলুপুতুর, বীরভূম, বহরমপুর, মুর্শিদাবাদ। এদের সম্পর্কে দেশবাসীরও সতর্ক হবার সময় এসেছে।

জনমতের চাপে অতি সন্ত্রাসিত ইন্দিরা প্রতিদ্বন্দ্বিতা ব্যালাসাত বসিরহাট ভ্রমণ করে গেছেন। আশ্বাস দিয়ে গেছেন। অনেক পরিকল্পনার কথা শুনিয়েছেন। এসব শুনে আমাদের ইন্দিরা দেবীর উদ্দেশ্য সম্পর্কে সংশয় জাগে। নন্দী তারপর বললেন পাতাল রেল। এখন শুনিছি কোন রেলই নয়। নেহেরু পরিবার বলছেন—এই পরিকল্পনার এত লোকের চাকুরী হবে। কিন্তু বাস্তবে দেখা গেছে যে, দশ বৎসর পূর্বে যে সকল উদ্বাস্তুদের বিভিন্ন ক্যাম্পে নিয়ে ফেলা হয়েছে, ক্যাম্পের স্বরূপ থেকে তারা এখনও মুক্তি পাননি। সেদিন জি এম, সি, চ্যাটার্জী বলছিলেন—উদ্বাস্তুদের নিয়ে দত্তাকারণ্যের ভূমি চাষযোগ্য করা হয়েছে, কিন্তু তা বিলি করা হয়েছে আদিবাসীদের মধ্যে। এই অবস্থার কোন পরিকল্পনা গ্রহণ না করেই যদি এই সকল হিন্দুল উদ্বাস্তুদের নিয়ে তার মধ্যে ঠেলা দেওয়া হয়, তবে এদের জীবনে অনিশ্চয়তা নেমে আসবে, অনেকে গ্রাম হারাবেন, যারা বেঁচে থাকবেন তারা পণ্ড জীবন যাপনে বাধ্য হবেন। বাংলা দেশের রাজনৈতিক দলগুলো চান উদ্বাস্তুদের বাংলাদেশ থেকে দূরে সরানো হোক। চোখের আড়াল করেই ওরা সমতার সমাধান করতে চান। কী নির্দয়তা! কিন্তু বাঙালী সত্যকে খণ্ডিত

করার বিরোধী যারা তাঁরা চান বাংলা দেশেই উদ্বাস্তুদের পুনঃাসন দেওয়া হোক। মুর্শিদাবাদ সহ সীমান্তবর্তী অঞ্চলে আবাদ যোগ্য জমি কম নেই। সেখানে এদের পুনঃাসন হতে পারে। পার্শ্বাত্তান থেকেও জমি দাবী করা প্রয়োজন। কারণ পার্শ্বাত্তান এ বিষয়ে তার নৈতিক দায়িত্ব এড়াতে পারে না। আর প্রয়োজন উদ্বাস্তুদের পক্ষে বিশ্ব জনমত গড়ে তোলা, এদের প্রগতি রাষ্ট্র সংঘে তুলে ধরা। তবেই মানবতার কান্না থামতে পারে, অল্পখার নয়। ‘ভারতীয়তা বিরোধী প্রতিক্রিয়াশীলরা’ এতে বাধা দেবে আর ‘নয়া ওয়াক্কেব’ ইন্দিরাও তা মেনে নেবেন না। কিন্তু দেশবাসী কি তা মেনে নেবে? হতভাগ্য উদ্বাস্তুদের পাশে গিয়ে কি তারা দাঁড়াবেন না?

### গরীবদের দিকে তাকান

জিপ্রাঙ্গাল দাসগুপ্ত “ময়ূরাকী” সাপ্তাহিকে লিখিয়েছেন।

প্রতি বৎসরেই এই ভাদ্র-আশ্বিন মাসটা গ্রামের গরীবদের পক্ষে মারাত্মক সময়। কিন্তু এবারে চারটি কারণে অবস্থা অসহনীয় হয়ে উঠেছে।

এক গভ বৎসর ধান রোগ ও পোকাকার জন্ত অনেক কম কলৌছিল।

দুই, জমি দখল আর ধান কাটাকাটি নিয়ে যে অশান্তি হয়, তার ফলে সম্পন্ন চাষীরা অনেকেই ধান বিক্রয় করে দেয়, গ্রামে নিজ গোলার রাখা নিরাপদ মনে করে না। ফলে দেড়ে বাড়ি হিসাবেও যে ধারটা পেতো তা একেবারে পাচ্ছে না। তা ছাড়া সরকারী কৃষিঋণের বিনিয়োগও অনেক কম হয়েছে, বেগীরতাগ চাষী ডিক্টার হয়ে গেছে, অনেক সমবার ফেল করে বসে আছে।

তিন, অবস্থাপন্ন পরিবারের সংখ্যা দিন দিন কমে আসছে এবং নানা কারণে গ্রামদেশে কোন কাজ নেই দৈনিক একটাকা মজুরিতে কোথাও কাজ মিলছে না এখন।

চাৰ, লোকদের উপৰ বিষকোড়ার মত এবাৰে হঠাৎ অভ্যুত্থি হয়ে গেলো। ৪১৫ দিনের অবিরাম ধারায় বৃষ্টির জন্ত এ জেলার সব নদীতে বান আসে এক মহাকাশী ছাড়া। বজাপ্রাণিত লাভপুর, কীৰ্ণানার লোয়ার নাম্বৰ ও অকয়ের বিদহ-লাউদহ অকলের প্রাৰনের খবৰ সবাই জানেন, এসব অকলের কিছু রিলিকের কাজ চালু হয়েছে বটে। কিন্তু সারা মহকুমায় সৰ্গজ আকাশ থেকে প্রাৰন নেমে এসেছিল অবিরাম মুসলধারায় তার কলে সগজ গৰীবদের অবস্থা সত্যিই শোচনীয়—অৰ্ণবীয়। মধ্যবিত্ত চাষীদের ঘরেও আজ একমুঠো খাবার নেই সবাই গৰীব হয়ে পড়েছে। কোন কাজ নেই। বহু জমির ফসল নষ্ট হলো, আবার বান পোতার সময় নেই, বাঁচন নেই।

টেটে রিলিক করার মত সময় নাকি এটা নয়। জি আর এর ব্যবস্থা আছে শতকরা ২ জনের জন্ত—যেখানে আজ শতকরা ১০ জনকেই কোন না কোন ভাবে সাহায্য করা দরকার। কাজও সৃষ্টি করা দরকার। বাঁধ সংস্কার করার কাজ বাকী আছে—প্রায় সব নদীতীরেই—অজয় সহ। তাছাড়া ‘হিজলো একলটির’ অনেক

কাজ এখনই করা চলে। বাঁধাঘাট করার কাজও নিচ্চরই কোথাও বের করা চলে।

আজ যদি এই প্রায় গৰীবদের হৃদশা একটা আপৎকালীন কর্তব্য মনে করে আন্তরিকতার সাথে গ্রহণ না করা হয়, তবে লোক বা মরবে তা মরবেই উপরন্ত বৰ্তমান সামাজিক অশান্তির মুখে আরও গভীর তিত্ততার সৃষ্টি হবে। ফসল তোলার সময় তার ফলশ্রুতি দেখা যাবে। একথা একটি নিষ্ঠুর পরিহাসের মত শোনায় যে গত বৎসর নাকি পশ্চিম বাংলায়ই সবচেয়ে বেশী ধান হয়েছিল এবং বীরভূম একটি উদ্বৃত্ত জেলা—বোম্বের সবচেয়ে বেশী ধান বোম্বাই। সে জেলার শতকরা ৭৫টি লোক আজ অনাহারে অর্ধাহারে দিন কাটাচ্ছে—শিশুরা কাঁদছে। প্রাণে ঢোকা প্রায় অসম্ভব। আজকের দিনে এর রাজনৈতিক ফলাফলের তাৎপর্য—কি সরকার, কি রাজনৈতিক দল—সবারই ভাল করে অলুভব করা উচিত, এবং যা করা যায়, বতাইকু করা যায় তা উঠে পড়ে করার জন্ত লেগে যাওয়া দরকার।



# সাময়িকী

অর্থনৈতিক অসাম্য হ্রাস !

কিছুদিন পূর্বে লোক সভায় একটি বেসরকারী বিল পেশ করা হয়। এই বিলের উদ্দেশ্য সরকারী এবং বেসরকারী উভোগে পরিচালিত বড় বড় প্রতিষ্ঠানগুলির সর্বোচ্চ আয় কি হইবে তাহার সীমা ঠিক করিয়া দেওয়া। বলা বাহুল্য—এই অপূর্ণ অল্পত বিলের উত্থাপক—শ্রী কানোয়ার লাল গুপ্ত নামধের একজন বিশ্ব-বিখ্যাত অর্থনৈতিক পণ্ডিত (১) এবং ব্যবসা-বাণিজ্য পরিচালন ব্যাপারে যিনি অতি অতি অভিজ্ঞ, তবে কিভাবে তিনি এত গভীর জ্ঞানের অধীশ্বর হইলেন, তাহা প্রকাশ পায় নাই, সব কিছুই গুপ্ত মহাশয় গুপ্তভাবে অর্জন করিয়াছেন।

সে কথা যাক—এই অভিনব বিল যদি ভোটের জোরে পাশ হইয়া আইনে পরিণত হয় তাহা হইলে পশ্চিম বঙ্গের যে হু-চারটি বড় ব্যবসা প্রতিষ্ঠান আছে, সে গুলিই সর্বপ্রথম 'আহত' হইবে। মাহুকের হাতে কোন কাজ না থাকিলে সে স্বপ্ন-প্ররানে নিমগ্ন থাকে এবং এই না-সুদত না-জাগা অবস্থায় মাহুকের কল্যাণ অপেক্ষা অকল্যাণই বেশী হইয়া থাকে। আমাদের বর্তমান পার্লামেন্টের শতকরা ৯৫ জন সদস্যের প্রকৃত পক্ষে কাজের কাজ কিছুই নাই—কেবল মাত্র দলপাতিদের হুকুম মত ভোট দেওয়া এবং মাসান্তে বেতন, ভাতা প্রভৃতি কড়ার গুত্তায় আদায় করিয়া লওয়াই এই শতকরা ৯৫ জন সংসদ সদস্যদের কাজ বলা যাইতে পারে।

পৃথিবীর অন্ত কোন দেশে ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান গুলির আয়ের সর্বোচ্চ সীমা কোথাও সরকারীভাবে বাধিয়া দেওয়া হয় না, হইতে পারেনা বলিয়াই জানি। আমাদের দেশে আজ ইন্দিরা মার্কী সোশ্যালিজমের কল্যাণে লব্ধি সম্ভব। প্রসঙ্গক্রমে একটি বিষয় লক্ষ্য করা উচিত। পাবলিক সেক্টরের সরকারী ব্যবসা প্রতিষ্ঠান এবং

কলকারখানাগুলির লাভের সর্বোচ্চ সীমা বাধিয়া দিবার কোন কথাই উঠিতে পারে না, কারণ সরকারী সব ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলি ক্রমিক লোকসানের কার-বার, কাজেই ইহাদের সম্পর্কে যদি লোকসানের একটা সর্বোচ্চ সীমা বাধিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে ধরীষ করদাতারা ধানিকটা বুঝিতে পারিবেন, আর কয় শতাব্দী ধরিয়া তাহাদের গাঁটের কটাক্ষিত পয়সা সরকারী বেহুকা নবাবীর দত্ত খেসারত দিতে হইবে।

নেহেরুর আমল হইতেই দেখা যাইতেছে, বেসরকারী সকল ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলির উপর আমাদের লোকপ্রিয় এবং জনকল্যাণপ্রভী সরকারের একটা বিষম রাগের ভাব, ইহাদের প্রতি সরকারের বিমাতা মূলত ব্যবহার দেখিয়া মনে হয়, যেন বেসরকারী ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান গুলি বিদেশ হইতে এখানে আসিয়া টাকা লুটিয়া লইয়া যাইতেছে। সোজা কথা, বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলিকে বেকারদার কেলিয়া তাহাদের কাজে কর্ষে সর্বসত্ত্বের বাধার সৃষ্টি করিয়া, এই প্রতিষ্ঠানগুলির সর্বনাশ করা। এবং এই উদ্দেশ্য সাধিত হইলে, সরকারী প্রতিষ্ঠান গুলি আর কাহারো সমালোচনার বিষয় বস্তু হইবে না, ইহাদের কোটি কোটি টাকার লোকসানকেও লাভ বলিয়া দেখানো, তখন কিছু কটনাক্ষ্য কর্তব্য হইবে না।

দেশের ব্যবসায়, শিল্প বাণিজ্য প্রভৃতি ক্ষেত্রে বর্তমান কেন্দ্রীয় সরকারের নীতি দেখিলে ইহাই মনে করা স্বাভাবিক যে আমাদের সরকার উন্নত এবং উন্নতি-শীল সকল বেসরকারী প্রতিষ্ঠানকে সকল দিক হইতে বেরাড়া আইনের কাঁটাভাবে আবদ্ধ করিয়া তাহাদের নিও-সোশ্যালিজম সার্বিক করিতে বন্ধপরিকর এবং ইহাতে সার্বিকতা অর্জন করিতে সরকার বড় বড় সব প্রতিষ্ঠানকে ঠ্যাং ভাঙিয়া নিরস্তরের প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে এক সারিতে বসাইয়া, সব কিছুই মান ধর্ম করিয়া

এব সমান হো গিয়া' বলিয়া আনন্দে বুভুক্ষিত করিতে থাকিবেন। আমাদের জাতির জননী উদ্ভাবিত সোশ্যালিজমকে প্রকৃত রূপ (?) দিতে হইলে উপরের সব কিছুকে ষাড় ধরিয়া নামাইতে পারিলেই, ক্লাসলেস সমাজ সর্বত্র পাকা ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হইবে। আর এই মহৎ কর্ম এবং ব্রতে দেশের জননীর সহায় একদল হঠাৎ আবির্ভূত চ্যাকড়া কিস্কৃত মাস্তক অল্পবুদ্ধি এম্পির দল। এই শ্রেণীর সদস্যদের কথাবার্তা এবং বিচিত্র ক্রিয়া কর্ম দেখিয়া বলা যায়, ইংল্যাণ্ড দেশের বড় বড় শিল্প-পতিদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছেন নিছক দেশ-কল্যাণের জন্ত নহে, ইংল্যান্ড ভাবিতেছেন, বড় বড় শিল্পপতিরা বহু অর্থ ব্যয়ে, বহু পরিশ্রমে যাহা আজ সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, এখন তাঁহাদের গলা ধাক্কা দিয়া খেদাইয়া, তাঁহাদের হানে নিজেদের বসাইতে। আসল কথা—‘তোমরা বাপু অনেক ভোগ করিয়াছ, এবার সরিয়া পড়, আমাদেরও কিছু অবকাশ না দিলে চলিবে না। লুটের মালে যথাযোগ্য বখরা চাই।’

সরকার আর যাহাই করে করুক, ব্যবসা চালাইতে বা ব্যবসায় নীতি নির্ধারণ করিবার মত বুদ্ধি সরকারী মহলে বিরল, নাই বলিলেও চলে। মাত্র অল্প দিন তৈলমন্ত্রী শ্রী জিগুণা দেন দেশের ঔষধাদির মূল্য নিয়ন্ত্রন করিতে গিয়া হুই গালে যে হুইটি চড় খাইয়াছেন, তাহাতে সরকারী মহলের শিক্ষা হওয়া উচিত, কিন্তু উচিত কার্য্য করিতে সরকার কখনো সাহসী নহে ॥

### ত্রব্যমূল্য প্রতিরোধে সরকারী কেরামতী

এই সম্পর্কে শ্রী গজেন্দ্র কুমার মিত্র লিখিত এবং সংবাদপত্রে প্রকাশিত একখানি পত্রের উদ্ধৃতি করিলেই যথেষ্ট হইবে। গজেন্দ্রবাবু লিখিতেছেন:

মহামান্য ভারত সরকারকে করজোড়ে বলছি—দয়া করে দয়া করবেন না আমাদের। কী ভারত সরকার কী রাজ্য সরকার যখনই আমাদের কোন কষ্ট মোচন করতে আসেন—হিতে বিপরীত হয়। আমরা বরাবরই দেখে আসছি—সরকার থেকে কোন জিনিসের দাম

কমাতে গেলেই কিছুদিন সে বস্তু হুআপ্য হয়। তারপর তার দাম আরও অনেক বেড়ে যায়। সে বুদ্ধি সরকারী অল্পমোদনও লাভ করে ক্রমশঃ। সরবের তেল, মাছ প্রভৃতি নিত্য ব্যবহার্য জিনিসের বেলাতে এ প্রহসন অনেকবার দেখেছি আমরা। তাই এবার যখন জিগুণা সেন মশাই ঔষধের দাম কমাতে এলেন তখনই আমাদের বুক কেঁপে উঠেছিল। এর পরিণাম কি হবে তা আগেই জানতাম। সরবের তেল না হলে তিলের তেল খাওয়া যায়, মাছের বদলে ডালের বড়া চলে—কিন্তু ঔষধের বদলে কি থাকে সুম্বু রোগীরা—এমানই তো হুহুম দেবার সাত দিনের মধ্যে সে হুহুম বদল করতে হল—তারপর মোক্ষা কথাটা কি দাঁড়াল? অর্ধেক ঔষধ বাজারে নেই, বাদেব ঘরে আছে তাঁরা ব্যাপারটা কি দাঁড়ায় দেখার জন্ত সাক করে কলেছেন—যাঁর যা বিক্রী হচ্ছে তারও প্রায় দেড়া দাম দাঁড়িয়েছে। সাধারণ বলতে গেলে নিত্য ব্যবহার্য ঔষধ মেকসাকরম ১৬ পরসা বাড়ি ছিল। ২২ পরসা দিতে হচ্ছে। নোভালজীন ১৮ পরসা থেকে ২৫ পরসা। একটি ঘুমের ঔষধ ১০ পরসা ছিল সেটি অদর্শন হয়েছে—আঁত কটে এক প্যাকেট কাল পাওয়া গেছে ৪.৫০এ। এ হবে, আমরা সাধারণ লোক সবাই জানতাম। প্রধান-মন্ত্রী বাজেটের পর বিশেষ মূল্য বৃদ্ধির কোন সন্ধান। নেই যেদিন বলেছেন, সেইদিনই ৫.৫০ টাকার একটি বিখ্যাত হৃদযান্ত রোগীর ঔষধ ৬.৭৫ দাম হয়ে গেছে বাজারে—দ্বীকৃত মূল্য। ডঃ জিগুণা সেন কি এদেশের লোক নন, না ইতিপূর্বে ত্রব্যমূল্য বৃদ্ধি রোধ চেষ্টার কি শোচনীয় পরিণাম হয়েছে তা তিনি জানতেন না? আমরা দেখেছি আঁত বৃদ্ধিমান বিচক্ষণ লোকও সরকারী গদীতে বসলে কেমন বাস্তব থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যান—কল্পিত হস্তদত্ত নির্মিত গল্পবাসী হয়ে—পড়েন দেশ-বাসীর বাস্তব জীবনযাত্রার সঙ্গে কোন যোগ থাকে না। ত্রব্যমূল্য বৃদ্ধি রূঢ় করার প্রধান উপায় হচ্ছে, সেই জিনিসের সরবরাহ বৃদ্ধি করা—তা না করে আইনের সাহায্যে করতে গেলে এই অবস্থাই হবে। এর চেয়ে



ডঃ সেন যদি ঔষধ নির্ধারিতদের বিনয়-বচনে বশ করার চেষ্টা করতেন তো হয়তো অবস্থা এত জটিল হয়ে উঠত না।

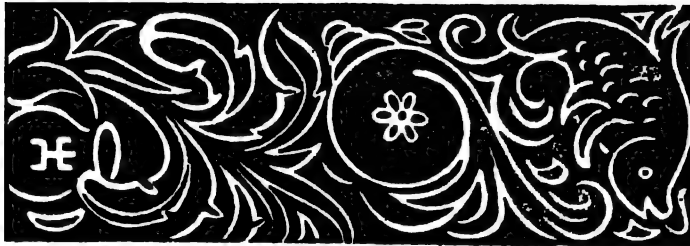
শ্রী জিগুণা সেন মহাশয় চিরকাল শিক্ষার ব্যাপারে নিজেকে জড়িত রাখেন, তাহার পর তিনি কেন্দ্র সরকারী শিক্ষা মন্ত্রীর পদে আসীন হইলেন—কিন্তু হুর্ভাগ্যের বিষয়, তাঁহার শিক্ষা দপ্তরের মন্ত্রিদের অবসান হইল হঠাৎ এবং তাঁহার স্থলে শিক্ষা মন্ত্রী নিযুক্ত হইলেন এ-বি-সি-ডি-ই-এক-জি-এইচ-আই-জে-কে রাও নামক জনৈক মহাপণ্ডিত ব্যক্তি। এবং জিগুণা সেন মহাশয় তৈল মন্ত্রীর পদে বহাল হইলেন। তৈল দান সম্পর্কে সেন মহাশয়ের কিছু জ্ঞান আছে, কিন্তু যে ব্যবসায় এবং বাজার সম্পর্কে তিনি সম্পূর্ণ অজ্ঞ সেই ঔষধ ব্যবসায় এবং ব্যবসায়ীদের সাহায্য করিতে গিয়া তাঁহার ভাগ্যে কি জটিল, তাহা স্পষ্ট করিয়া বলার দরকার নাই।

আমাদের বিশ্বাস ছিল, সেন মহাশয় তাঁহার শিক্ষা মন্ত্রিত্ব অবসান হইবার পর মানে মানে কেন্দ্র-

সরকার হইতে সরিয়া পড়িবেন। কিন্তু এ বিশ্বাস করিবার পূর্বে আমরা কেন্দ্রীয় মন্ত্রিদের বিষয় আঠাযুক্ত গদীর কথা চিন্তা করি নাই। এ আসনে একবার বসিলে পণ্ডিত বুদ্ধিমান ব্যক্তিদেরও চিত্ত বিভ্রম ঘটে এবং শত প্রকার অপমানেও মন্ত্রীর গদাটিতে আসীন ব্যক্তিকে টলাইতে পারে না।

বাক্যে কথা বলিয়া লাভ নাই, কারণ মন্ত্রিদের কি যাহ এবং মণ আছে তাহা আমরা জানি না, কাজেই মন্ত্রী মহাশয়দের যথাযথ বিচার এবং দরুণ নির্ধারণ করিবার যোগ্যতা আমাদের নাই। একবার মন্ত্রী হইতে পারিলে আমরা হয়ত কিছু বুঝিতে পারিতাম।

এখন আমাদের নিবেদন শুষ্ক এইমাত্র যে সরকার দয়া করিয়া দীন জনকে দয়া-করা বন্ধ করুন এবং বাজারকে সরকারী নিয়ন্ত্রণ মুক্ত করুন। ভরসা করিয়া সরকারী অব্যবসায়ী কর্তৃক যদি টকা করিতে পারেন, অবস্থার উন্নতি হইতে পারে। এবং সঙ্গে সঙ্গে ব্যবসায়ীদের জন্ম করিতে গিয়া সরকার বার বার নিজেদের মূখ্য প্রমাণিত করিবে না। —



# দেশ-বিদেশের কথা

প্যালেস্টাইন কমান্ডোদিগের বিশ্বমানব শত্রুতা

যুদ্ধ বধন সুনীতি ও ন্যায়ধর্মের মাগকাঠিতে মাগা হইত তখন ধর্ম-যুদ্ধ ও অধর্মযুদ্ধ বলিয়া আক্রমণ ও প্রত্যাক্রমণ কার্যের বিচার হইত। সমুখ সময় অর্থাৎ লুকাইয়া পিছন হইতে অথবা অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়া আসিয়া ঠাণ্ডা আক্রমণ না করিয়া সামান্যমানি যুদ্ধ করা, ধর্মযুদ্ধ বলিয়া পরিগণিত হইত। অর্থে অর্থে গড়ে গড়ে যথেষ্ট যুদ্ধ করাই ধর্মযুদ্ধের আদর্শ ছিল। নিরস্ত্র শত্রুকে আক্রমণ করা অন্যায় যুদ্ধ বলিয়া বিচার করা হইত। যথেষ্ট চাকা কাদার বলিয়া বাওয়া অবস্থার কর্তৃক আক্রমণ অর্জনের মহা অখ্যাতির কারণ হয়। পূজানিরত ইলিজিতে আক্রমণ করিয়া লক্ষণ হুনার্মের ভাগী হইয়াছিলেন। কিন্তু ইউরোপীয়দিগের যুদ্ধধর্ম ইবিধাবাদ অনুসরণে চলিত। আলেকজান্ডার পুরুষাঙ্কে রাত্রির অন্ধকারে পিছনের নদী পার হইয়া আসিয়া আক্রমণ করিয়া পরাজিত করেন ও তাহাতে তাঁহার বোকা ও মহাবীর বলিয়া খ্যাতি ভারতীয়দের চক্ষে স্নান প্রতীয়মান হইয়াছিল। বর্তমানকালে যুদ্ধ শুধু সৈন্যদিগের উপর চালিত হয় না। Total War বা পূর্ণযুদ্ধ নামে নরনারী শিশু নির্কিংশেবে শত্রুপক্ষের সকল ব্যক্তিকে বোমা বর্ষণে বিলম্ব করা একটা যুদ্ধের রেওয়াজ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সামরিক বেলে বলিয়া আর কিছু নাই। হাসপাতাল গির্জা স্কুল কলেজ সকল কিছুই বোমার লক্ষ্য বলিয়া গ্রাহ হইয়াছে। ইহা ব্যতীত সমুখ সময় বলিয়া আর কিছু নাই। সমান সমান অস্ত্রের কথাও আর শোনা যায় না। বিধাত বাপ্প অথবা আনবিক অস্ত্রের সর্বনাশা শক্তি সর্বত্র বাপ্প হইয়া শত্রুপক্ষের বাহিরের অন্ত দেশীয় লোকেরও প্রাণনাশ করিতে পারে। কিন্তু তাহা হয় কোন

মহাযুদ্ধ ঘটিলে। অবশ্য যুদ্ধ বোষণা আজকাল আর প্রয়োজন হয় না। গোরিলা, কমান্ডো প্রভৃতি সৈন্যগণের যুদ্ধের কোন রীতিনীতি নাই। যথেষ্ট আক্রমণই তাহাদের যুদ্ধ পদ্ধতি। পাকিস্তান ইহা ব্যতীত কাবালি নামক অজানা অচেনা সৈন্য নিয়োগ করিয়াও অপর রাষ্ট্রের অগ্নি দখল করার ব্যবস্থা করে।

সম্প্রতি প্যালেস্টাইনের কমান্ডো নামধের বিক্ষুব্ধ বিদ্রোহী বোকাগণ সকল রীতিনীতি বর্জন করিয়া যেখানে সেখানে বাহার তাহার অসামরিক বাত্মীবহনরত বিমান জোরালো হস্তে কাড়িয়া লইয়া যত্রতত্র লইয়া বাইতে আরম্ভ করিয়াছে। বাত্মীরা যে দেশের লোকই হউক তাহারা প্যালেস্টাইন কমান্ডোদিগের নিকট যুদ্ধের বন্দী হইয়া দাঁড়াইতেছে এবং বিমানগুলি বাহারই হউক কমান্ডোদিগের দাবী না মিটিলে সেগুলি উড়াইয়া দেওয়া হইতেছে। দাবীগুলি করা হইতেছে ভিন্ন ভিন্ন রাষ্ট্রের উপর। বিমানগুলি কোনও রাষ্ট্রের নহে, অনেক কয়েকই নানান ব্যবসায়ীর প্রতিষ্ঠানের। সুতরাং সেগুলি উড়াইয়া দিয়া কোন কার্য সাধন করা বাইতেছে না।

অতঃপর যেন হয় বিশ্বজাতি সংঘ হইতে প্যালেস্টাইন দখল করার প্রস্তাব উঠিবে এবং ফলে আরবদিগের অবস্থা বিশেষ কাহিল হইবে।

গেঁও বোগী তিখু পান্ন না।

আমহার্ট জীটের উত্তর প্রান্তে অবস্থিত রাজা হান-মোহন রায়ের বাসভবনটি তাঁহার উত্তরাধিকারী ধর্মপুত্র রায়ের হত্যার পর এখন কালোয়ার কাটরাতে পরিণত হইতে চলিয়াছে। তদা বাইতেছে ইতিমধ্যেই বাসভবন সংলগ্ন বিরাট উদ্যানটিকে ক্রেতা দৌল্যবাসীরা নিজেদের মধ্যে ভাগাভাগি করিয়া লইয়া কতকগুলি

শেত্ নির্মাণ করিয়া লোহার ওদানে পরিণত করিয়াছে। লোহ-বাংসারীদের কোন দোষ নাই, কারণ তাহারা উপযুক্ত মূল্য দিয়া রামমোহনের বাড়ীরবাগান ক্রয় করিয়াছে এবং ঐখানে তাহারা নিজেরদের প্রয়োজন এবং সুবিধামত শেত্, ওদান, এবং বাসভবনও মূর্তন করিয়া নির্মাণ করিতে পারে। আইনত ইহাতে কোন বাধা থাকিতে পারে না। কিন্তু আমরা বাঙ্গালী এবং অন্য প্রদেশের লোক তাহারা কলিকাতার পাকাপাকিতাবে বসবাস করিতেছি, তাহাদের মনোভাব এবং দায়িত্ব-বোধের কথা চিন্তা করিয়া বিস্মিত হইতেছি। পৃথিবীর অন্তকোন দেশে জন্মগ্রহণ করিলে রামমোহনের মত মহান বিরাট পুরুষের স্মৃতি রক্ষার জন্য সমস্ত দেশের লোক আগাইয়া আসিত, স্মৃতি রক্ষার প্রয়োজনে কোটি কোটি টাকার ধনভাণ্ডার করেকদিনের মধ্যেই পূর্ণ হইত। কিন্তু আজকার বাঙ্গালী এবং পশ্চিমবঙ্গ এত ভীষণভাবে উন্নতির পথে ছুটিয়া চলিয়াছে যে পুরাণ কথা ভাবিবার, যেসব মহাপুরুষ বাঙ্গালীকে বাঁচিবার পথ দেখাইয়াছে, তাহাদের কথা জানিবার, শুনিবার এবং মনে করিবার সময়ও তাহাদের নাই।

রামমোহনের বসতবাটিট দখল করিবার জন্য প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী একবার চেষ্টা করেন, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ও এই বাড়িট পাইবার জন্য বহু চেষ্টা করেন, এবং ঐ স্থানে বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি বিশেষ বিভাগ স্থাপন করার পরিকল্পনা করেন। বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ ভিক্টর বুলি লইয়া রাজ্য এবং কেন্দ্র সরকারের দরজার বহুবার মাথা ঠোকেন, কিন্তু ভিক্টরের কাতর নিবেদনে কোন মহল হইতে কোন সাড়া পাওয়া যায় নাই। সকলেই বৃহত্তর পরিকল্পনার দ্বারা এক মন্ত্রের ভারত পটনের চিত্তার বিভোর। সর্ব ভারতীয় নেতারা রামমোহনকে এক জন সামান্ত বাঙ্গালী বলিয়াই মনে করেন। রামমোহন যে বর্তমান ভারতের প্রকৃত জনক—একথা তাঁহারা স্বীকার করেন না, অনেকে হয়ত রামমোহনের নামও কখনও শুনে নাই। এমন কি হয়গ গান্ধীও একবার রামমোহনকে ‘পিগরী’ বলিয়া অভিহিত করিতে দ্বিধা

করেন নাই। পরে অবশ্য রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক তিরস্কৃত হইয়া তিনি তাঁহার অজ্ঞানতার জন্য কমা প্রার্থনা করেন।

আজ আমাদের দেশে আর ভারতনাথ পালিত, রাসবিহারী ঘোষের মত দানবীর মহাপ্রাণ মানুষ নাই কিন্তু এখনো এমন অনেকে আছেন যাঁহারা সমবেতভাবে ভারতপথিক রামমোহনের বাসভবনটিকে কালোয়ার কবল হইতে রক্ষা করিতে পারিতেন, এখনো হয়ত পারেন। এ-বিষয় কলিকাতা করপোরেশনের কি কোন কর্তব্য নাই? পৌরসভা ভারতবন্ধু (?) হো চি মিন এবং ভারতের নিনীড়িত জনের ত্রাতা (?) মেনিনের এবং অন্যান্য বিদেশী গুরুদের স্মৃতি রক্ষার কাজে আজ অতি তৎপর, কিন্তু দেশীয় গুরু এবং পৌর বোঙ্গীদের কথা পৌরসভার কর্তব্য তালিকায় পড়ে না।

জানিতে পারিলাম বেলেঘাটার যে বাড়ীটিতে ১২৪৬-৪৭ সালে গান্ধীজী কিছুদিন ছিলেন, সেই বাড়িটি ক্রয় করিয়া (আর) একটি গান্ধী স্মৃতি-সৌধ নির্মাণ করা হইবে। খুবই ভাল কথা। আমরা ইহাও জানি যে এই পুণ্য কর্ণের জন্য টাকার অভাব হইবে না। কেন্দ্র এবং রাজ্যসরকার এই মহত কর্ণের জন্য নিশ্চয়ই লক্ষ লক্ষ টাকা দান করিতে কোন দ্বিধা করিবেন না! অন্তত শ্রীবিনোবা ভাবের ভাবধারা প্রচারের জন্য তাঁহাকে তাঁহার আগামী জন্মদিনে একটি সামান্ত দুই-কোটি টাকার তোড়া উপহার দেওয়া হইবে। উপরে উক্ত দুইটি ফাণ্ডের পুষ্টির জন্য এই দরিদ্রবাঙ্গলা দেশ হইতেও ৮০।২০ লক্ষ কিংবা তাহারও বেশী টাকা দান হিসাবে পাওয়া যাইবে!!

রামমোহনের স্মৃতি রক্ষার জন্য কাহারো মাথা বাধা নাই, এমন কি এ দেশের যে নারীজাতিকে তিনি নিজের জীবন সংগর করিয়া নিষ্ঠুরতম সামাজিক প্রথার কবল হইতে রক্ষা করেন, বাঙ্গলার অন্তকার শিক্ষিতা এবং উন্নততর রাজনৈতিক চেতনার উদ্ভূত সেই বাঙ্গালী নারীসমাজও রামমোহনের (সেই সঙ্গে বিভাসাগরেরও) নামও ছুলিয়া গিয়াছে।

বাংলার মহামানবদের যেসকল মর্ম্মর মূর্তি, চিত্র প্রভৃতি বিবিধভাবে রক্ষিত আছে, গত কিছুকাল হইতে সেগুলিকে আলকাতরা লিপ্ত করিয়া, আগুনে পোড়াইয়া নষ্ট করার দেশভিত্তিক কালে এক প্রেণীর উত্তম মন্তিক, বিদেলী এক মহাশয়ের আদর্শ অনুসরণ করিবার মহাত্ম্য গ্রহণ করিয়াছে। একদিক দিয়া বিচার করিলে ইহাদের কাছ ঠিকই হইতেছে বলা যায়। দেশের সাধারণজনের অবহেলার ধূলিকাদা মাখা নোংরা অবস্থার মর্ম্মরমূর্তিগুলি 'যত শীঘ্র সম্ভব বিলুপ্ত হয়, ততই ভাল! অবস্থা যেমন দেখা যাইতেছে এবং যে-দিকে গড়াইতেছে, তাহাতে একটি শুভদিন নির্ধারণ করিয়া—রামমোহন, রবীন্দ্রনাথ, বিজ্ঞানাগর, বিবেকানন্দ, সত্যচন্দ্র প্রভৃতি বাঙ্গালী মহাপুরুষদের সকল প্রকার স্মৃতি এবং স্মারকচিহ্ন—ডিনামাইট দিয়া একেবারে উড়াইয়া দেওয়াই হইল আমাদের বর্তমান কর্তব্য। মহাপুরুষদের দৈনিক অবমাননার হস্ত হইতে রক্ষা করার ইহাই হইবে প্রকৃত উপায়।

কেল্ল সরকার যথোপযুক্ত খেণারত দিয়া দিল্লীর বিড়লা ভবনটি (এখানে মহাত্মাগান্ধী নিহত হইলেন) ধ্বংস করিতে অথবা সময় নষ্ট করিল না।

মহাত্মার গৌরব এবং যশ কোন প্রকার ক্ষুণ্ণ করিবার কোন ইচ্ছা না লইয়া একথা অবশ্যই বলা যায় যে রামমোহন দাসক ব্যক্তিটি গান্ধীজী অপেক্ষা কোন দিক দিগেই ষাটো ত ছিলেনই না, বরং বহু দিক দিয়া অনেক 'বড়ো' ছিলেন। হুই শত বৎসর

পূর্বে—এদেশ যখন বিবিধ প্রকার সামাজিক কুপ্রথা এবং অজ্ঞানতার আচ্ছন্ন ছিল, সেই সময় ভারতবর্ষে একমাত্র বাঙ্গালী রামমোহনই দেশ এবং জাতিকে বহু সামাজিক কুপ্রথা এবং অজ্ঞানতা হইতে মুক্ত করিয়া প্রকৃত জ্ঞান এবং আলোকের সন্ধান দান করেন। রামমোহন সেই সময় না থাকিলে আজ সারা দেশই হয়ত কুষ্টির অতি নিয়ন্ত্রণে থাকিয়া যাইত। হিন্দু ধর্ম্মের প্রকৃত ব্যাখ্যা এবং প্রচার দ্বারা রামমোহন দেশকে নূতন পথ দেখান।

যে রবীন্দ্রনাথ এবং বিবেকানন্দ আমাদের গৌরব, ইংলান্ড রামমোহনের নিকট বহু প্রকারে ধনী এবং রামমোহনের আদর্শেই নানাতাবে অনুপ্রাণিত; এই কথা বলিবার একমাত্র কারণ এই যে কেল্ল সরকার ইচ্ছা করিলে সামান্য কয়টা টাকা (কাহারও পৈতৃক ধনভাণ্ডার হইতে নহে, সবই গরীব করদাতাদের) ফেলিয়া দিয়া বাঙ্গালী রামমোহনের বাসভবনটিকে কি জাতীয় স্মৃতি-সৌধ করিতে পারিত না?

রামমোহনের যে তৈলচিত্রটি এখন বিলাতে বৃট্টল শারে সযত্নে রক্ষিত হইতেছে, তাহা ভারতের লোক-সত্য হলে পাঠাইবার প্রস্তাব যখন ইংরেজ ভ্রাতৃলোক করেন পত্র যারফত, পত্রপ্রাপ্তির প্রায় দশ বৎসর পরে পণ্ডিত নেহরু তাহাকে জানান যে ভারতীয় পার্লামেন্টের একান্ত স্থানান্তর, কাজেই রামমোহন বিলাতেই থাকুন বেশে তাহাকে পুনর্বাণন দেওয়া যাইবে না। যে পিতার রামমোহনের প্রতি এত ভক্তি, সেই পিতার কন্ডার নিকট হইতে বেশী কিছুকি আশা করা যায়?



# যতীন্দ্রনাথ মুখার্জী

ক'ল' যতীন্দ্র





# প্রবাসী

"সত্যম্‌ নিবন্ধনম্‌"

"নাহমাস্মা বলহীনেন সত্যঃ"

৭০তম ভাগ  
দ্বিতীয় খণ্ড

কার্তিক, ১৩৭৭

১ম সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

ব্যক্তি স্বাধীনতা ও ব্যক্তির অধিকার সংরক্ষণ

মানব ইতিহাস চর্চা করিলে দেখা যায় ব্যক্তির স্বাধীনতা ও অপর ব্যক্তিদিগের উপর প্রভু ও প্রভাব বিস্তার চেষ্টার যেমন কোন সীমা নাই তেমনি আবার কোন কোন ক্ষেত্রে ব্যক্তির পরোপকার ও অপরের সুবিধা ও সুখের জন্য নিজ স্বার্থ বিসর্জন করারও কোন শেষ দেখা যায় না। কিন্তু সাধারণভাবে বলিতে গেলে আমরা বলিতে বাধ্য হই যে ব্যক্তিকে যদি বলা ইচ্ছা কার্য করিবার স্বাধীনতা দেওয়া যায় তাহা হইলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ব্যক্তির স্বাধীনতাই প্রকট হইয়া দেখা দেয় ও সে অপরের বাহুল্যের কথা অগ্রাহ্য করিয়া পরস্পর প্রীতি ও পরস্পরকে দ্বন্দ্বিতা করিয়া ও দুই নিজের আনন্দ ও ভোগের ব্যবহার করিয়া লইবার চেষ্টা করে। পরবর্ত্ত-ব্রত বাহারা অন্তরে অন্তরে মানিয়া লয়ন তাঁহারা সংখ্যার আঁতি আর এবং তাঁহাদের উপর নির্ভর করিয়া লক্ষ লক্ষ স্বার্থান্বেষী শোষণ প্রেমের বাহুল্যকে জন সমাজে বহুলাচার করিবার অধিকার দিয়া থাকিয়া

দেওয়া কদাপি জন কল্যাণকর হইতে পারে না। সুতরাং ব্যক্তির অপরের উপর প্রভু ও অপরের দাস-ভাবে কার্য করিতে বাধ্য করিয়া নিজের লাভের ব্যবহার করার চেষ্টা দমন ও নিয়ন্ত্রিত করা সমাজ মঙ্গলের জন্য একান্ত তাৎপর্য্য আবশ্যিক। এবং জনতের বহু দেশেই বর্ত্তমানকালে যে সকল ব্যক্তি কর্ত্ত্বক্ষেত্রে মহা প্রভু-তাবান ও শক্তিশালী তাঁহারা নিজেদের সুবিধা সাধন করিতে হইলে যেসকল পথ অবলম্বন করিতে বাধ্য হ'ন, সেই ভাবে চলিয়া তাঁহারা বহুলোকের অপেক্ষা সুখ সাধন্য সৃষ্টি করিয়া তবেই ব্যক্তিগত ভাবে নিজেরা লাভবান হইতে পারেন। ব্যক্তিগত যথেষ্টাচারের অধিকার আজকাল কোন দেশেই নাই। একশত বৎসর পূর্বে যেভাবে মানুষ মানুষকে শোষণ করিয়া নিজ সুবিধা করিয়া লইতে পারিত, এখন তাহা আর কেহ কোথাওই করিতে পারে না। আইন করিয়া এখন মানুষকে যে সকল অধিকার দেওয়া হইয়াছে তাহাতে পরস্পরকে ঐশ্বর্য্য আহরণ করিতে হইলে অন্ততঃ সেই ঐশ্বর্য্যের একটা বহু অংশ কৰ্ম্মকে দেওয়া প্রয়োজন হয়। তাহা



ব্যতীত কর্মীর কার্য করিবার সময়, পারিপার্শ্বিক ও তাহার বাস, চিকিৎসা, আয়োজ্য প্রমোদ, শিক্ষা প্রভৃতি নানা বিষয়ের কথাও রাষ্ট্রনীতি অন্তর্গত ভাবে নিয়ন্ত্রিত করিতে কর্মীর নিয়োগ কর্তৃদিকগকে বাধ্য করা হইয়া থাকে। মাল্লভের অধিকার সংরক্ষণ করিয়া ও মাল্লভের জাতি দাবী তাহাকে দিয়া তবেই মাল্লভকে কর্তে নিযুক্ত করিয়া নিয়োগকর্তৃগণ নিজ লাভের ব্যবস্থা করিতে আইনতঃ সক্ষম হ'ন।

অবশ্য মাল্লভ চিরকালই নিজ দাবী বাধা পাওয়া যায় তাহা অপেক্ষা অধিক করিয়াই হির করিতে অভিযুক্ত। সুতরাং পাওয়া এবং চাপরা কখন এক হইতে পারে না। এই কারণে অনেকের ধারণা এই যে কোন প্রকার নিয়ন্ত্রণই মাল্লভকে তাহার পূর্ণ প্রাপ্য পাইতে সক্ষম করে না এবং সেই জন্য কোন মাল্লভকেই অপরের দ্বারা কর্তে নিযুক্ত হইতে দেখিয়া উচিত নহে। যে সকল রাষ্ট্র পূর্ণ সমাজবাদে বিশ্বাসী সে সকল রাষ্ট্রে সকল কার্যই সমাজের দ্বারা চালিত হয়; ব্যক্তিগত শ্রমিক নিয়োগ অধিকার কাহারও থাকেনা। কিন্তু কার্যতঃ দেখা যায় যে ঐ সকল সমাজবাদী রাষ্ট্রের শ্রমিকদিগের উপার্জন যে দেশে ব্যক্তিগত ব্যবসার অধিকার আছে সে সকলদেশের তুলনায় বহুল অংশে অল্পই হইয়া থাকে। আমেরিকা, সুইডেন, সুইৎজারল্যান্ড, ব্রুটেন, ক্যানাডা, অস্ট্রেলিয়া, পশ্চিম জার্মানী প্রভৃতি দেশের তুলনায় রুশিয়া কিংবা চীন দেশের কর্মীদিগের উপার্জন অনেক কম। অপরূপ ভোগের ব্যবস্থাও তেমন নাই। এই কারণে মনে হয় ব্যক্তির ব্যবসার স্বাধীনতা নিয়ন্ত্রণ করিয়া সমাজের যে লাভ হয়; সে স্বাধীনতা সম্পূর্ণরূপে বহিত করিয়া দিলে লাভ ততটা হয় না।

### কিঙ্গ দ্বীপপুঞ্জের স্বাধীনতা লাভ

গত ১ই অক্টোবর কিঙ্গ দ্বীপপুঞ্জকে ব্রুটেনের তরফ হইতে রাজকুমার চার্লস স্বাধীনতা দান করিয়াছেন। কিঙ্গ ১৮৭৪ খৃঃ অব্দে ব্রুটেনের অধিকারে আসে এবং প্রায় একশত বৎসর বৃটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত থাকিয়া এখন স্বাধীন হইল। কিঙ্গ দ্বীপপুঞ্জের দ্বীপ সংখ্যা

৮৪৪টি। ইহার মধ্যে মাত্র ১০৬টিতে মানুষের নিবাস আছে। সকল দ্বীপের মোট আয়তন ৭০৫৫ বর্গ মাইল। ইহার মধ্যে সর্ববৃহৎ দ্বীপ ভিতিলেভু ৪০১০ বর্গ মাইল এবং দ্বিতীয় ভাহুয়া লেভুর আয়তন ২১৩৭ বর্গ মাইল। কিঙ্গের মোট জন সংখ্যা ৪৭৬৭২৭। ইহার মধ্যে ২০২১৭৬ জন হইলেন কিঙ্গিয়ান, ২৪০২৬০ জন ভারতীয় এবং বাকি লোকেরা ইয়োরোপীয়, মিশ্রজাতি, চীনা ও অন্যান্য দেশীয়। অর্থাৎ ভারতীয়েরা সংখ্যায় সর্বাধিক। কিঙ্গের অর্থ নৈতিক উন্নতির মূলেও আছে ভারতীয়দিগের পরিশ্রম। কারণ কিঙ্গিতে বহুকালাবধি ভারতীয় চুক্তিবদ্ধ শ্রমিক লইয়া গিয়া ভ্রম কারখানা প্রভৃতি চালান হইত। এখন অবশ্য কিঙ্গিয়ানদিগের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টাই প্রকটভাবে দেখা দিবে এবং ব্রুটেন প্রাপণ চেষ্টা করিবে যাহাতে ভারতীয়দিগের কোন প্রাধান্য ঐ নতুন স্বাধীন রাষ্ট্রে গড়িয়া না উঠে। অমরা শ্রীমতী ইন্দিরার রাজত্ব কিঙ্গিবাসী ভারতীয় দিগের প্রতিষ্ঠা কিতাবে কতদূর রক্ষিত হয় তাহা দেখিবার জন্য উৎসুক বহিলাম।

### কেমর রিপাবলিন

প্রিন্স নরোদম সিহানুকের দেশত্যাগ করিয়া গলায়নের পরে বিগত ১ই অক্টোবর বেলা ৪টার সময় ক্রম্বুকেন জাতীয় বিধান সভার কাছোডীর রাষ্ট্রকে কেমর রিপাবলিক নাম দিয়া নব রাষ্ট্রগঠন ঘোষণা করা হইয়াছে। কেমর জাতীয় লোকেরাই কাছোডিয়ায় সর্বোপেক্ষা শক্তিশালী বাসীন্দা এবং কেমর ভাষাই কাছোডিয়ায় ভাষা। এই জাতির উপর ভারতের প্রভাব বহুশত বৎসর হইতেই প্রবলভাবে বিদ্যুত হইয়া আসিয়াছে। আংকোরেব বিরাট মন্দিরগুলি হিন্দু মন্দির এবং সেগুলি স্থাপত্যের-ভাষ্যের ইতিহাসের বিশেষভাবে উল্লেখ যোগ্য শিল্প নিদর্শন। প্রিন্স সিহানুক ছিলেন চীন বহু। বর্তমান রাষ্ট্র কোন দিকে যাইবে এবং কাহার সাহায্য গ্রহণ করিবে অথবা কাহাকে সাহায্য দান করিবে তাহা ক্রমশঃ বুঝা যাইবে। কাছোডিয়াতে বহু কারবার কারখানা আছে এবং

সেগুলির মধ্যে অধিকাংশই ব্যক্তিগত সম্পত্তি। কুম্বকেন হইতে অল্প দূরেই পোচেনডল বিমান বন্দর। এই বন্দরে বৎসরে প্রায় ৫০০০ বৃহৎ যাত্রীবাহী বিমান যাত্রায়ত করে। আন্তর্জাতিক বিমান পরিচালনা ক্ষেত্রে পোচেনডল একটি মহা সঙ্গম কেন্দ্র। এই সকল দিক হইতে দেখিলে মনে হয় যে কাষোডিয়ার ক্ষেত্রের রিপাবলিকের সহিত বিশ্বের সকল রাষ্ট্রেই যিনটে সম্বন্ধ নীচ ও সহজেই গঠিত হইয়া উঠিবে। যদিও মুক্ত রাষ্ট্র গঠন করিবার সময়ে কাষোডিয়ার জন সাধারণ একথা অতি পরিষ্কার ভাবেই ব্যক্ত করিয়াছে যে তাহারা রাজতন্ত্র কোনও ভাবেই চাহে না।

#### নকশালদিগের পূজা বিরুদ্ধতা

তথাকথিত নকশালপহী বিপ্লবীদিগের এবার পূজার পূর্বে একটা মুক্তন প্রচার চেষ্টা হইয়াছিল। ইহার উদ্দেশ্য ছিল লোকে বাহাতে পূজা না করে সেইরূপ আবহাওয়ার সৃষ্টি করা। কম্যুনিষ্টগণ ইহা করে বা কোন দেব-দেবী ও অলৌকিক সত্তার প্রতীকে বিশ্বাস করে না। ধর্ম, তাহাদের মতে, একটা লোক ঠকাইবার উপায় মাত্র। ধর্ম বিশ্বাস শোষিত জনগণকে অহিংস-শক্ত নেশাখোরাদিগের মতই অন্ধ বিশ্বাস বিভোর করিয়া রাখিয়া নিজেদের ভ্রাতৃত্ব আধিকার দাবী না করিয়া শোষকদিগের শেষেই সুপ্রতিষ্ঠিত থাকিতে দেয়। ইত্যাদি ইত্যাদি। কম্যুনিষ্টগণ আজকাল যে সর্বত্র সত্য সত্যই আকিম ও গাঁজার নেশার প্রবর্তন হইতেছে তাহার বিরুদ্ধে কোন প্রচার করিতেছে না। হিংস্রদিগের গঞ্জিকা সেবন অথবা অপরাধের ভক্তদিগের হারিকীর্ত্তন ও মহা মহা সাহুদিগের অহুসরণ বন্ধ করার চেষ্টা কম্যুনিষ্টগণ করিতেছে না। অল্প দেশের কোন নেতাকে অন্ধভাবে পূজা করা অথবা অল্প দেশের নেতাই আমাদের প্রকৃত ইত্যাদি সুবিচার বর্জিত কথা পরম সত্য বলিয়া প্রচার করাও কি এক প্রকার মানসিক বিকার নহে? সে বাহাই হউক, নকশালপহীদিগের প্রচারের ফলে পূজা বন্ধ হয় নাই। প্রায় এক হাজার মণ্ডলে সকল আয়োজন পূর্ণভাবে সম্পন্ন করিয়া নানান স্থলে

পূজা হইয়াছিল এবং আলোক বাত পটকা ও হট্টমোলের কোন অভাব লক্ষিত হয় না। ইহাতে প্রমাণ হয় যে হুই প্রকার নেশার সংঘাতে পুরাতন নেশাই জয়যুক্ত থাকিয়া গিয়াছে।

#### এডওয়ার্ড হাথের শক্তিশালী বুটেন গঠন সম্বন্ধ

বুটেনের মুক্তন প্রধান মন্ত্রী এডওয়ার্ড হাথ ৫০০০ হাজার রক্ষণশীল ভক্ত পরিগৃহ্য হইয়া একটা সভায় সেদিন জোরগলায় ঘোষণা করিয়াছেন যে তিনি বুটেনকে শীঘ্রই তাহার হারান আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠা করাইয়া আনিয়া দিবেন। জগৎ জাতি সভায় বুটেন আবার পূর্বের ভায় সকলের স্নেহপ্রদায়ক বিশ্ববন্ধুর পদে অধিষ্ঠিত হইবে। হাথের এই সঙ্কল্পের সহায়তা করিতে বহু বৃটিশ নবনারীই যে অগ্রসর হইবেন ইহাতে কোনও সন্দেহ নাই। কারণ বুটেন এখন যে কার্য গোপনে আমেরিকার সাহায্যে ও আশ্রয়ে করিয়া চলিয়াছে তাহা প্রকাশ্যে নিজ ক্ষমতায় করিতে পারিলে বুটেনের দুইটি সুবিধা হইবে। প্রথমতঃ জগৎ সভায় আমেরিকার ভূত্বের স্থান হইতে উঠিয়া উপদেশক ও সচকর্ম্মীর আসনে বসা সম্ভব হইবে। দ্বিতীয়তঃ আজকাল বহুক্ষেত্রে আমেরিকার বিরুদ্ধাচরণ করিলে বুটেনের সুবিধা ও নিজ কার্যসিদ্ধি সহজ হয়। মুক্তরাং কুটনীতি বলে' বুটেনের আর অত অধিকভাবে আমেরিকার আশ্রয়ভাষীকার করিয়া না চলাই বিশ্বের। অপর দিকে আর একটা কথাও জমশ: প্রকট হইয়া দেখা দিতেছে তাহা হইল আমেরিকার ইয়রোপে লোক প্রসিদ্ধির অভাব। আজকাল বহু ইয়োরোপীয় দেশেই আমেরিকার প্রতিপত্তির বিশেষ হানী হইয়াছে। মুক্তরাং আমেরিকার সংসর্গ অন্ততঃ লোক দেখাইয়া ভ্যাগ না করিলে বুটেনেরও খ্যাতি ও জনপ্রিয়তার অভাব হইবে বলিয়া মনে হয়। সেই জন্য আরই বুটেনের নিজ স্বাধীন প্রতিষ্ঠা গঠন চেষ্টা করা আবশ্যক। আমেরিকাও এই নতুন পরিচালনার সহায়তা করবে; কেননা যে কার্য তাহার পক্ষে নিজে করা সম্ভব হইবে

না, তাহা যদি বুটেনের দ্বারা করান যায় তাহাতে আমেরিকার সুবিধাই হইবে বলিয়া মনে হয়। হীথের সমস্ত ঐ কারণে আমেরিকার সমর্থিত চেষ্টা বলিয়াই আমাদের মনে হয়। আরও মনে হয় যে বুটেনের এই কূটনৈতিক নবজাগরণের কলে জগতের আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির বিশেষ উন্নতি হইবে না। কারণ আমেরিকা দুর্বল হইলেও বড়যন্ত্র, প্ররোচনা ও প্রভাবশালী কখনও বুটেনের সমকক্ষ হইতে পারে নাই। এই জন্য আমরা হীথের হুতন সকলের কথা শুনিয়া স্তব্ধ হইতেছি।

### জগতের যুদ্ধে পাকিস্তানী সৈন্য

সংবাদপত্রে প্রকাশ যে জর্ডনের রাজা হোসেন ও প্যালেষ্টাইনের কমান্ডোদিগের মধ্যে যে সংঘর্ষ হয় তাহাতে তেরজন পাকিস্তানী সৈন্যের মৃত্যু হইয়াছে এবং সতের জন পাকিস্তানী সৈন্য আহত হইয়াছে। ঐ পাকিস্তানীগণ যুদ্ধে যোগ দিয়াছিল কি না, অথবা যুদ্ধে যোগ না দিয়াই হতাহত হইয়াছে তাহা সংবাদপত্রের সংবাদ হইতে বুঝা যায় নাই। যদি যুদ্ধে যোগ দিয়াই থাকে তাহা হইলে তাহারা রাজা হোসেনের পক্ষে ছিল কিবা কমান্ডোদিগের সহিত মিলিত ছিল সে কথাও পরিষ্কারভাবে জানা যায় নাই। তবে পাকিস্তানের দৃষ্টান্ত সন্দেহে আমরা বাহা জানি তাহাতে মনে হয় যে বুটেনের ধর্মের ধর্মী হোসেনের সহিতই পাকিস্তান সহযোগিতা করিবে। তাহাই যদি করিয়া থাকে তাহা হইলে স্বাধীনতাকাঙ্ক্ষী আরবদিগের বিরুদ্ধে পাকিস্তানী সৈন্যগণ যুদ্ধ করিয়াছে বুঝিতে হইবে। ইহা পাকিস্তানের ইসলাম রক্ষা রতের সপক্ষে না বিপক্ষে যায় সে কথার বিচার আমরা করিতে পারি না। তবে রাজা হোসেন আরব স্বাধীনতা, আরবদিগের বিশ্লববাদ অথবা আধুনিক প্রগতিশীলতা; কোনও কিছুই সমর্থক নহেন এবং তাহার সহায়তা করা সাহু বুটেনের মতলববাক্যীর সহায়তা করা ইহাই বুঝিতে হইবে। কমান্ডোগণ ইসলামের বিরুদ্ধাচরণ করে এবং রাজা হোসেনেরও তাহারা বিরুদ্ধে। কিন্তু

তাহারা আরব জাতীয়তার বিরুদ্ধে নহে। পরলোকগত আরবনেতা গামাল আবদেল নাসের রাজা হোসেন ও প্যালেষ্টাইনের কমান্ডোদিগের মধ্যে সৌহার্দ্য স্থাপন চেষ্টা করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়। ইহাতে মনে হয় যে রাষ্ট্রপতি নাসের নিজ জীবদ্দশায় উপরোক্ত কমান্ডোদিগকে আরবদিগের শত্রু বলিয়া মনে করিতেন না। সুতরাং যদি পাকিস্তানীগণ তাহাদের সহিত যুদ্ধ করিয়া থাকে তাহা আরবজাতীয়তার বিরুদ্ধাচরণ হইয়াছে মনে করাই স্বাভাবিক। অবশ্য পাকিস্তানীগণের জর্ডানে সৈন্য পাঠান অত্যন্তই গর্হিত কার্য হইয়াছিল। উভয় পক্ষই যেখানে মুসলমান সেখানে এক পক্ষের সাহায্যে সৈন্য প্রেরণা কোন উচিত বিবেচিত হইতে পারে না।

### গায়ের জোর—মনের জোর

বর্তমানকাল হইল আদর্শের যুগ। অন্তত যাহারা বর্তমানকে অতীতের ভুলনার সত্যতার মানবতার অতি উচ্চতানে বসাইতে চাহেন তাহারা বলেন যে অতীতের মাহুত ছিল গভীরগতিক, কর্তার ভূতের ভয়াবিষ্ট, আর এখনকার নবীনরা হইয়াছেন উন্নতিশীল, প্রগতির আহ্বানে দ্রুত ধাবমান এবং অতীতের সকল দোষ ত্রুটিহীন। অতি উত্তম কথা। যাহারা পূর্বে হানীর তাহাদের নিকট পরাজয় স্বীকার করিতে কাহারও কোন লজ্জা বা হুগ্ধ হইতে পারে না। কিন্তু যাহারা হুতন সত্যতা ও মানবতা গড়িয়া তুলিতেছেন, তাহারা অবশ্যই জানেন যে সত্যতা ও মানবতা বিশেষ করিয়াই মানসিক ব্যাপার। শারীরিক বাহা তাহা মাহুতের জাতব বংশ পরিচয়ের কথাই বড় করিয়া দেখায়। মানব সত্যতা ক্রটি, আদর্শবাদ, আধ্যাত্মিক প্রেরণা, স্নেহের আকর্ষণ ইত্যাদি বিশেষ কোনও শরীরগত নির্ভরশীলতা ব্যতীত করে না। কিন্তু আমরা দেখি যে মনের দাবী বর্তমানকালে ক্রমাগতই গায়ের জোর দেখাইয়া প্রীতিভিত্তি করিবার চেষ্টা হইয়া থাকে। অতীতে বর্ষের কেহে যুদ্ধ, বৃষ্টি, শত্রুচাঞ্চল্য, চৈতন্য প্রভৃতি মহাপুরুষগণ কদাপি

শারীরিক শক্তি প্রয়োগ করিয়া অপরকে নিজমতে  
বিশ্বাস করাইতে চেষ্টা করেন নাই। কালিদাস নিজের  
“স্টাইল” এর শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ করিবার জন্য কোনও দাঙ্গা-  
হাঙ্গামার সূচনা করেন নাই। খেয়ালী গায়কদিগকে  
ক্রপদের অসারতা প্রমাণ করিবার জন্য কোনও উৎকট  
আন্দোলন করিতে দেখা যায় নাই। এমনকি  
রবীন্দ্রনাথের বাঁহারা সমালোচক ছিলেন তাঁহারাও  
মানসিক অস্ত্র বর্জন করিয়া ইটক অথবা সোড়ার  
বোতলের আশ্রয়ে কখন নিজেকে গাহিত্যিক আদর্শ  
প্রতিষ্ঠা করিতে অগ্রসর করেন নাই। অবশ্য বর্তমানের  
কবি ও গায়কদিগের সাংস্কারভাবে পার্শ্বিক শক্তি  
ব্যবহার করিতে কেহ দেখে নাই, তবে তাঁহাদের  
রাষ্ট্রক্ষেত্রের বাহুব বাঁহারা, তাঁহাদের মধ্যে গায়ের  
জোরের প্রচলন অধিক মাত্রাতেই লক্ষিত হয়। হোয়া-  
ল্টারি বোমা বন্দুক ব্যবহার অভ্যাস হইয়া বাইলে তাহা  
ক্রমে ক্রমে সর্বক্ষেত্রে আসিয়া পড়িতে পারে। অতীতে  
কংগ্রেসের “মডারেট” ও “এক্সট্রিমিট” দলের মধ্যে  
বোম্বাকী চালিতে কখনও দেখা যায় নাই। বোমা  
বিদেশী শত্রুদের জন্যই রাখা হইত। এখন বাহিরের  
শত্রু কেহ থাকিলেও তাহাদের উপর কোন আক্রমণ  
করা হয় না বরঞ্চ দেখা যায় যে এক শত্রুর সাম্প্রদায়িক  
অনুচরগণের মধ্যে কেহ কেহ পক্ষম বাহিনীরূপে ভারতে  
অবস্থিত রহিয়াছে, এবং অপর শত্রুর পক্ষম বাহিনীও  
কলিকাতার গৃহ সকলের প্রাকার ও বাঙ্গালী জাতির মুখ  
মসীলিষ্ট করিয়া নিজেদের শক্তির অভিব্যক্তি  
করিতেছে। এখানেই বিবরণীর শেষ হইলে এক  
প্রকার মন্ত হইত না। কিন্তু দেখা বাইতেছে যে  
মতবাদের দৃষ্টান্ত ক্রমশঃ গায়ের জোরের ব্যবহারে  
চালিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। মানসিকভাবে কেহ  
নিজের মতের তুলনামূলক শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ চেষ্টা  
না করিয়া বোমা ও বন্দুক ব্যবহারে অপরদলের  
ব্যক্তিদিগকে আদর্শের মুক্তকণ্ঠ হইতে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিয়া  
পলাইতে বাধ্য করিবার চেষ্টা করিতেছেন। কলে  
পথে ঘাটে মুক্ত হইতেছে ও নির্দিষ্ট জনগণ অনেক সময়  
হতাহত হইতেছেন।

গায়ের জোর যে মীমাংসাক্ষেত্রে একান্তভাবে  
অব্যবহার্য এমন কথা আমরা বলিতেছি না। তবে  
গায়ের জোরের অবতারণা করিলে প্রথমে দোঁপিতে  
হয় গায়ের জোর আছে কি না। দুই দশটি বোমা অথবা  
পাইপ বন্দুক থাকিলে তাহাকে সামারিক শক্তি বলা চলে  
না। স্ততরাং যে হলে শক্তি প্রয়োগ করিলে শেষ  
অবধি মুক্তই লাগিয়া যাওয়ার সম্ভাবনা আছে সেক্ষেত্রে  
বাহির হইতে সৈন্ত আসিবে আশা করিয়া অথবা মার  
খাইয়া মরা স্তুষ্টির কথা নহে। ভারতের দায়বীনতা  
সংগ্রামের সময় জাতিমানী করেক জাতীয় অস্ত্রশস্ত্র এদেশে  
পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিল জানিয়াই তৎকালীন  
সশস্ত্র বিচক্ষণ চেষ্টা করা হইয়াছিল। নেতাজী স্ততস  
চক্র ও জাপানের নিকট পূর্ণ সামারিক সাহায্য পাইয়া  
তবেই ভারত আক্রমণ করিয়াছিলেন। এবং ইংল্যান্ডের  
ভারতীয় কোন বিরুদ্ধ দল ছিল না। কিন্তু বর্তমানে  
বাঁহারা বিদেশী সৈন্ত আসিয়া তাঁহাদিগকে রাজ্য করিয়া  
দিবে ভাবিতেছেন তাঁহাদের অসংখ্য বিরুদ্ধবাদী  
ভারতীয় জনসাধারণের মধ্যেই রহিয়াছে। এবং  
তাঁহারা নিজেরাই দেওয়ালে লিখিতেছেন যে অপর  
দেশের রাষ্ট্রপতি তাঁহাদের রাষ্ট্রপতি। অর্থাৎ তাঁহারা  
বিদেশীর প্রভু এদেশে কার্যে করিতে চাহেন। এই  
আদর্শ কখনও ভারতে সর্জনজন গ্রাহ হইতে পারে না।  
হইবেও না। স্ততরাং তাঁহাদের বোম্বা উচিত যে  
তাঁহাদের ঐ প্রচেষ্টা সফল হওয়া সম্ভব নহে এবং ঐ  
চেষ্টা শুধু নিজেদের মধ্যেই বিরোধ প্রবল হইতে প্রবলতর  
করিয়া তুলিবে। আর একটা কথা এই যে মতবাদের  
বগড়া শুধু গায়ের জোর দিয়াই নিষ্পত্তি হইতে পারে  
না। মতবাদ কি তাহার আলোচনা ও বিচার  
খোলাখুলি ভাবে হওয়া প্রয়োজন। যদি অধিকাংশ  
ভারতবাসী অপর দেশের রাষ্ট্রপতি অথবা রাষ্ট্রনেতাকে  
নিজেদের রাষ্ট্রপতি বলিয়া মানিয়া লইতে না চাহে  
তাহা হইলে তাহাদিগকে বোমা মারিয়া মানাইয়া লওয়া  
সম্ভব অথবা উচিত হইতে পারে না।

আমেরিকা ও রুশিয়ার পাকিস্থানকে অস্ত্র সরবরাহ

কিছুকাল হইতেই আমেরিকা ও রুশিয়া পাকিস্থানকে হুতন করিয়া অস্ত্র সরবরাহ করিবেন বলিয়া হুঁর করিয়াছেন। শুধু কোন কোন অস্ত্র কি পরিমাণে কখন পাকিস্থানকে দেওয়া হইবে তাহাই পূরাপূরি ঠিক করা হয় নাই। সম্ভ্রান্ত ওনা যাইতেছে যে আমেরিকা একটি তালিকা প্রস্তুত করিয়া বিভিন্ন প্রকার মারাত্মক অস্ত্র পাকিস্থানকে বিক্রয় করিবে বলিয়া জানাইয়াছে। এই সম্বন্ধে ভারত সরকার আমেরিকাকে তাহাদের বিশেষ আশঙ্কা ও আপত্তি জানাইয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে এখন পর্য্যন্ত তিনবার পাকিস্থান আমেরিকার নিকট প্রাপ্ত অস্ত্র ব্যবহারে ভারত আক্রমণ করিয়াছে এবং বর্তমানে আবার অস্ত্র সরবরাহ করা হইলে ভারত সরকার মনে করেন যে পাকিস্থান পুনরুদার ভারত আক্রমণ করিবে।

রুশিয়া সম্ভবতঃ কোন তালিকা প্রস্তুত করিয়া পাকিস্থানকে অস্ত্র বিক্রয় করিবে বলিয়া কাহাকেও জানায় নাই। কিন্তু পাকিস্থানকে অস্ত্র সরবরাহ করিবে একথা বারবার বলিয়াছে। অর্থাৎ রুশিয়া সম্ভবতঃ অস্ত্র দান কার্য্য আরম্ভ করিয়াছে ও পাকিস্থান রুশিয়ার দেওয়া অস্ত্র অনেকাংশে হাণ্ড পাঠিয়াছে। রুশিয়ার দেওয়া অস্ত্র ব্যবহার করিয়া পাকিস্থান ভারত আক্রমণ করিতে পারে না এমন কোন কথা নাই। আক্রমণ করা না করা পাকিস্থানের ইচ্ছা ও নিজ ক্ষমতার বিষয়ের উপরই নির্ভর করে; কোন অস্ত্র পাওয়া না পাওয়া ততটা বড় কথা নাও হইতে পারে। কারণ পাকিস্থান ভারত আক্রমণ করা কোনও বিপদজনক কার্য্য বলিয়া মনে করে না। কারণ এই যে হুঁর করিয়া পরাজিত হইলেও পাকিস্থান জানে যে রুশিয়া, আমেরিকা, ইংলও প্রভৃতি সামরিকভাবে প্রবল জাতিগুলি পাকিস্থানকে বাঁচাইয়া দিবে। ভারত যদি কাহারও কথা না তিনিয়া পাকিস্থান দখল করিয়া ভারতের অন্তর্গত করিয়া লইবে এইরূপ ভয় দেখাইতে সমর্থ থাকিত তাহা হইলে পাকিস্থান অস্ত্র হুঁরে গান গাহিত। কিন্তু

ভারত যদি রুশিয়া, আমেরিকা ও বৃটেনের অহুগত হুতের ভায় চলে এবং ঐ সকল দেশের আত্মবহু হইয়া তাহাদের ইচ্ছার উঠে বসে তাহা হইলে পাকিস্থান মহা সর্গদাই ভারতকে আক্রমণ করিতে প্রস্তুত থাকিবে। আমেরিকা সকলকে জানাইয়া পাকিস্থানকে অস্ত্র সরবরাহ করে, বৃটেন ও ক্রাল কি করে তাহা কেহ জানিতে পারে না, রুশিয়া গোপনে হুঁদের মাল মসলা পাকিস্থানে পাঠায় এবং পাকিস্থানও নানা স্থান হইতে অস্ত্র সংগ্রহ করিয়া থাকে। সুতরাং অস্ত্রের অভাব কখনও পাকিস্থানের হইতে পারে না। হুঁদের ইচ্ছা, শক্তির ও সাহসের অভাবই হুঁর নিবাণ করে। এই ইচ্ছা ও সাহস জাগ্রত হয় অবস্থা বিশেষে। যখন পাকিস্থান দেখে যে ভারত আক্রমণ করিলে দেশের জনসাধারণ শাসক গোষ্ঠীর সমর্থনে উৎসাহ দেখাইবে এবং ঐ জাতীয় অবস্থার সৃষ্টি না করিলে শাসন ভার ত্যাগ করিয়া তাহাদের নিজেদেরই বিদায় লইতে হইবে, তখন ভারত আক্রমণ করা আশ্চর্য্যকার একমাত্র পথ হইয়া দাঁড়ায়।

এখন দেখিতে হইবে যে পাকিস্থানের নেতাদিগের সাধারণের নিকট প্রতিপত্তি কতদূর কম জোর হইয়া পড়িয়াছে। যদি এমন অবস্থা হইয়া থাকে যে ভারতের সহিত হুঁর না করিলে পাট ভুলিতে হইবে তাহা হইলে ভারত আক্রমণ অনিবার্য্য। তবে ঠিক সেইরূপ অবস্থা হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। বরঞ্চ মনে হয় যে আমেরিকা ও রুশিয়াই উৎসাহ দিয়া পাকিস্থানকে হুঁদের পথে আগাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে। ইহার কারণ কি তাহা অহুমানের উপরই এখন বলা সম্ভব। জগতের কোথাও না কোথাও হুঁর ঘটিতে না থাকিলে জগতের অনেক জাতির অর্থনৈতিক অবস্থা বিকল হইয়া পড়ে। ভিয়েতনামের হুঁর নিজেই হইয়া আসিয়াছে। পশ্চিম এশিয়াতে হুঁর পুরাধমে চলিলে আমেরিকা ও রুশিয়া তাহাতে জড়াইয়া পড়ার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে। ভারত ও পাকিস্থান যদি লড়াই করে তাহা হইলে মহা মহা সামরিক শক্তির কেন্দ্র দেশগুলি সাক্ষাৎ

ভাবে তাহাতে অংশ গ্রহণ করিবে না নিঃসন্দেহ।  
যুদ্ধ শেষ হইলে পর তাহাদের খেলা আরম্ভ হইবে।  
পাকিস্তান লড়াই করিলে তাহার লাভ লোকসান বাহাই  
হটুক মুক্তিগণ খরচও দিবে এবং মার খাইলে রাষ্ট্রীয়  
চিকিৎসা করিয়া বাঁচাইয়াও রাখিবে। এইরূপ যুদ্ধে  
পরাজয় হইলেও পাকিস্তানী নেতাদিগের পক্ষে তাহা  
লাভজনক হইতে পারে। মুক্তিগণের হুম তামিল  
করার পুরস্কার সর্বদাই লোভনীয় হয়। কিন্তু ভারত  
সরকারের কৃশিয়া ভক্তি এই সকল অহুমানের মধ্যে  
ঠিক ছন্দরক্ষা করিয়া চালিত থাকিতে পারে না।  
জানিয়া শুনিয়া ভারত সরকার কৃশিয়ার খেলার পুতুল  
হইবে ইহাও বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না। কিন্তু  
কৃশিয়ার চালচলন ব্যবহার ঠিক ভারতের জাতীয়  
প্রতিষ্ঠা ও সম্মান রক্ষা করিয়া চলে না। তাহা দেখিয়াও  
শ্রীমতী ইন্দিরার সভাসদগণ ক্রম শুন যুদ্ধ কেন?  
ভারতের সোসিয়ালিস্ট প্যাটার্ন ভারতের নিজস্ব। তাহা  
সোসিয়ালিজম কিনা সে কথাও বিবেচ্য, কিন্তু কংগ্রেস  
(আর) গোষ্ঠী ঐ প্যাটার্নকেই সম্মুখে রাখিয়া সি পি  
আই দলের সহিত মিত্রালাপ করিয়া চলে। সি পি  
আই থাকিলে সি পি এম বা চীনপন্থী কম্যুনিস্টদের  
সহিত লড়াই বগড়া কংগ্রেসকে নিজ হস্তে চালাইতে  
হয় না এবং চীনের সহিত যদি কোন সময় সন্ধি  
পুনঃস্থাপিত হয় তাহা হইলেও বগড়াটা চালিত থাকিয়া  
বাইবার পথে কোন বাধা পড়িবে না। সি পি আই  
এর সহিত মৈত্রী রক্ষার উহা একটা বড় কারণ।  
কৃশিয়ার সহিত বন্ধুত্বের একটা বৃহৎ কারণ ঐ সি পি  
আই। এই জন্যই অল্প সরবরাহ লইয়া আমেরিকার সহিত  
বেরূপ খোলাখুলি ভাবে আপত্তি জ্ঞাপন করা হইতেছে  
কৃশিয়াকে সেরূপ কিছু বলা হইতেছে না। ইহা ব্যতীত  
এ কথাও সত্য যে আজকাল পাকিস্তান নিজ রাষ্ট্রীয়  
বার্ষিক বাজেটের শতকরা ৫৬ ভাগ সামরিক ব্যয় হিসাবে  
খরচ করিতেছে। পাকিস্তানের অধিক খরচও হইতেছে  
যুদ্ধ জাহাজ বিশেষতঃ ডুবুরি জাহাজ ক্রয় করিতে।  
ইহার কারণ পূর্ণ পাকিস্তান বর্তমানে পশ্চিম পাকিস্তান

হইতে পৃথক হইয়া বাইবার চেঁচা করিতেছে; এবং  
পশ্চিম পাকিস্তান তাহার অহুমান করবে না। পৃথক  
হইবার চেঁচা হইলে দুই পাকিস্তানে লড়াই হইবে  
এবং সেইজন্য জাহাজের প্রয়োজন। কারণ হল পথে  
পশ্চিম হইতে পূর্ণ পাকিস্তানে গমন সম্ভব নহে।  
আকাশ পথে বাইতে হইলে তাহা কষ্টকর এবং সামরিক  
বিমান অনেক সংখ্যায় থাকা প্রয়োজন। পাকিস্তান  
এই কারণে বিমান ক্রয়ও নানা দেশ হইতে  
করিতেছে। আমেরিকা, ক্রাঙ্গ, কৃশিয়া, চীন, ইংলণ্ড  
কোন দেশই বাদ পড়ে নাই। ইহার উদ্দেশ্য ভারত  
আক্রমণ অথবা পূর্ণ পাকিস্তানকে সবল হস্তে ধরিয়া  
রাখা এই প্রণের উত্তর দেওয়া সম্ভব নহে। দুই উদ্দেশ্যই  
বর্তমান আছে বলা যায়। এবং ভারত আক্রমণ না  
করিবার একটা জোরালো কারণও ঐ পূর্ণ পাকিস্তানেই  
পাওয়া যায়। ভারত যদি পূর্ণ পাকিস্তানকে সাহায্য  
করে তাহা হইলে পাকিস্তান দুই ভাগ হইয়া যাওয়া  
কেহই রোধ করিতে সক্ষম হইবে না। সুতরাং পাকিস্তান  
সহজে ভারতের সহিত যুদ্ধে লিপ্ত হইতে চাহিবে না।

#### অরুণভাট দেবীর পরলোক গমন

গত ৩০শে সেপ্টেম্বর বৈকাল চারটার সময় অরুণভাট  
দেবী হারদ্রাবাদ সহরে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি  
প্রবাসীর ভূতপূর্ব সম্পাদক কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়ের  
পত্নী ছিলেন। ডাঃ তার নীলরতন সরকারের বিত্তীয়া  
কন্যা অরুণভাট ব্রহ্মকালে ৭৫ বৎসর বয়স হইয়াছিল।  
তিনি বাল্যকাল হইতেই ভারতীয় এবং পাশ্চাত্য সঙ্গীত  
বাঁজে বিশেষ পারদর্শিতা দেখাইয়া ছিলেন। রাগ  
সঙ্গীতে পণ্ডিত শ্রীমন্তের মিত্র, সেতাবে কোঁতুবখান  
রবীন্দ্র সঙ্গীতে বঙ্গ রবীন্দ্রনাথ এবং পাশ্চাত্য বাঁজ  
সঙ্গীতে (বেহালা) ডাঃ স্যামে তাঁহার শিক্ষক ছিলেন।  
তিনি ক্যালকাটা হুল অফ মিউজিক, ক্যালকাটা  
সিম্ফনি অরকেস্ট্রাতে পাশ্চাত্যের উচ্চাঙ্গ রাঁতিতে  
বেহালা বাজাইতেন এবং বহু আসরে রবীন্দ্র সঙ্গীত  
গাইয়া ব্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। শেষ বয়স  
পর্যন্ত তাঁহার কণ্ঠের স্রবী ছিল। দিল্লী, কোম্বাট



জব্বলপুর, হারহাবাব প্রভৃতি ভারতের বহু সহরে তাঁহার অনেক বন্ধুবান্ধব ছিল ও তাঁহার আকর্ষক বৃত্তান্তে বহু লোকে শোক প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার চার কস্তা, পাঁচ ঘোঁহর ও এক ঘোঁহরী প্রায় সর্বদাই তাঁহার নিকটে থাকিবার চেষ্টা করিতেন। তাঁহার বৃত্ত্যকালে তিন কস্তা ও চার ঘোঁহর তাঁহার পার্শ্বে উপস্থিত ছিলেন।

### প্রেসিডেন্ট নাস্তের

১১১৬ খৃঃ অব্দে ডাক বিভাগের এক কেবালীর গৃহে গামেল আবদেল নাস্তেরের জন্ম হয়। বাল্যকাল হইতেই নাস্তের হুঃসাহসী ও শারীরিক শক্তির অধিকারী ছিলেন। তিনি অল্প বয়সেই মিশরের সামরিক শিক্ষা কেন্দ্রে যোগ দান করেন ও সেইখান হইতে সসন্মানে উত্তীর্ণ হইয়া মিশরের সৈন্য বাহিনীতে সেনা নায়ক হিসাবে কার্য আরম্ভ করেন। তিনি ১২৪৮/৪৯ খৃঃ অব্দে প্যালেস্টাইনের যুদ্ধে যোগদান করেন ও সেই যুদ্ধেই আহত হন। ১২৫৪ খৃঃ অব্দে তিনি রাষ্ট্রনৈতিক কেন্দ্রে অবতীর্ণ হইয়া জেনারেল নেগুইব এর নেতৃত্বে যে রাষ্ট্রীয় জোর-দখল কার্য সাধিত হয় তাহাতে অংশ গ্রহণ করেন। জেনারেল নেগুইব অতঃপর মিশরকে একটি রিপাবলিক ঘোষণা করেন (১২৫৩) এবং নিজে ঐ রাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতির আসন গ্রহণ করেন। নাস্তের হ'ন ঐ রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী। নেগুইবকে ১২৫৪ খৃঃ অব্দে নাস্তের রাষ্ট্রপতির পদ হইতে অপস্থত করেন এবং নিজে ১২৫৬ খৃঃ অব্দে ঐ পদে অধিষ্ঠিত হ'ন। ঐ বৎসর মিশর হইতে সকল বৃটিশ সৈন্য চলিয়া যায় ও ২৬ শে জুলাই ১২৫৬ তে নাস্তের সুরেজ খাল জাতীয় সম্পত্তি বলিয়া রাষ্ট্র-পরিচালিত করিয়া লয়েন। অতঃপর ইসরায়েলের সাহিত বন্ধ আরম্ভ হয় এবং সুরেজ খাল বন্ধার নাম করিয়া ইংলও ও ফ্রান্স সমবেত ভাবে মিশরে সৈন্য প্রেরণা করেন। নাস্তের ক্রতগতিতে সুরেজ খালে ৫১টি জাহাজ ডুবাইয়া এবং ছইটি সেছু তালিয়া দিয়া

ইংলও ও ফ্রান্সের কার্য নিষ্পন্ন করিয়া দেন। ১২৫৭ খৃঃ অব্দে সুরেজ জাতীয় সম্পদ বলিয়া স্বীকৃত ভাবে আবার খোলা হয়। ১২৫৭ খৃঃ অব্দে সিরিয়া ও মিশর একত্র হইয়া ইউনাইটেড আরব রিপাবলিক (ইউ, এ, আর) গঠন করে ও নাস্তেরকে তাহার রাষ্ট্রপতি ঘোষণা করা হয়। সিরিয়া ১২৬১ খৃঃ অব্দে ঐ রাষ্ট্র ত্যাগ করিয়া নিজ রাষ্ট্র পুনরায় পৃথক করিয়া লয়। মিশর কিন্তু ইউ, এ, আর নাম ব্যবহার করিতে থাকে।

সম্প্রতি যে সকল ঘটনা ঘটয়া মিশরের রাষ্ট্রীয় পরিবর্তিত ও জেনারেল নাস্তেরের রাজনৈতিক কর্মক্ষমতা বিশেষভাবে আকাজক হয় তাহার মধ্যে ইসরায়েলের সাহিত হয় দিনের যুদ্ধ বিশেষ ভাবে উল্লেখ যোগ্য। ঐ যুদ্ধে মিশর ও তাহার সহযোগী রাষ্ট্রগুলিকে ইসরায়েল সাংঘাতিক ভাবে জখম করে ও আরবের বহু হান ইসরায়েলের করায়ত্ত হইয়া যায়। নাস্তের অতঃপর নিদারুণ পরিগ্রহ ও কূটনৈতিক মারপ্যাচের মধ্যেই দিন কাটাইতেন। তিনি যেভাবে ইরোবোপ ও আমেরিকার শক্তিশালী জাতিগুলির সাহিত সন্ধ বন্ধা করিয়া ইসরায়েলের সর্বপ্রাসী আক্রমণ হইতে নিজ দেশকে বাঁচাইয়া চলিতেছিলেন তাহাতে বিশ্ববাসী স্বীকার করিতে বাধ্য হন যে নাস্তের বর্তমান যুগের একজন শ্রেষ্ঠ। রাষ্ট্রনীতিবিদ ও পরমদেশভক্ত মহা-শক্তিশালী পুরুষ। তিনি ২৮ শে সেপ্টেম্বর ১২৭০ হঠাৎ হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়া দেহত্যাগ করেন। তাঁহার বৃত্তান্তে আরব জগতের একজন শ্রেষ্ঠ পুরুষ চলিয়া গিয়া আরবদিগের যে মহা ক্ষতি হইল তাহার পূরণ সহজে হওয়া সম্ভব হইবে না। গামেল আবদেল নাস্তের বিংশ শতাব্দীর আরব নেতাদিগের মধ্যে সর্ব শ্রেষ্ঠ ও একজন মহা কীর্তি ব্যক্তি ছিলেন। মাত্র ৫৪ বৎসর বয়সে তাঁহার বৃত্ত্য হওয়াতে তিনি তাঁহার অসামান্য প্রতিভার পূর্ণ ব্যবহার করিতে পারিলেন না। ইহাতে আরবদিগের তথা এশিয়ার একটা মহাকীর্তি হইল।



# স্বামীজীকে যেমনটি বুঝেছি

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

কলকাতা থেকে আলমোরা-সর্বত্র ঘুরে ঘুরে স্বামীজী অনেকগুলি বক্তৃতা করেছিলেন। বক্তৃতাগুলি আবার পাঠ করছি আর ওদের মধ্যে অন্তে পাচ্ছি একটি মূল স্রবের অঙ্গরশন। এই মূল স্রবটি প্রেমের। স্বামীজী ভারতবর্ষের দীনহীন উৎপীড়িত জন-সাধারণকে কত গভীর ভালবেসে ছিলেন তা বুঝতে পারা যায় এই বক্তৃতাগুলি পাঠ করলে। প্রায় সব বক্তৃতারই ধূয়া একটাই: ঐ লক্ষ লক্ষ মানুষ দুঃখে। দুঃখে দুঃখে ওরা দুর্গতির এমন একটা স্তরে গিয়ে পৌঁচেছে যার নীচে মানুষ আর নামতে পারে না। পৃথিবীতে আর কোন দেশে মানুষকে দুঃমতে হয় গবাদি পশুর সঙ্গে? ভাগ করো সবকিছুই, নিজের সুস্থিতি পর্যন্ত। নিমজ্জনান ঐ লাখো লাখো মানুষকে সাহায্য করো। এর মতো পুণ্য কাজ আর কিছু নেই।

যারা সকলের পিছে, সকলের নীচে, যারা লুপ্ত হচ্চে পথের ধূলায় তাদের উদ্ধার সাধনই যে যুগধর্ম, এই কথাটি স্বামীজী বক্তৃতার পর বক্তৃতায়, আশেপাশ থেকে লেখা চিঠির পর চিঠিতে ঘরে ঘরে বসিয়ে দিয়ে গেলেন নব্যভারতের চেতনায়। বাকিমচন্দ্রের লেখাতেও এই যুগধর্মের একটা সুলভ ইঙ্গিত আগেই আমরা দেখতে পেয়েছিলাম। বিবেকানন্দ তখন কৈশোর থেকে যৌবনের পথে। “বঙ্গদেশের কুবাক” সম্বন্ধে সর্বস্বার্থী কিশোরের ভ্রম বাকিমের অশ্রুজল আজও টলটল করছে। বিবেকানন্দের সমসাময়িক রবীন্দ্রনাথের কল্পবীণায় যুগধর্মের একই তুর্য্যধ্বনি শুনে আমরা চমৎকৃত হই। ‘এবার কিরাও মোরে’ কবিতাটি ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে লেখা। “এই সব মৃত মান্ন মুক্ মুখে দিতে হবে ভাষা, এই সব শ্রান্ত শুক তরবুকে ধ্বনিয়া ছলিতে হবে আশা।” এর মধ্যে যুগধর্মের আহ্বানই

ধ্বনিত হচ্ছে, এমন কথা নিঃসংশয়ে বলা যায়। পদ্মাচরের নিরঞ্জে চখা-চখী কালিকল্লোল শুনে মধুর কে নিয়ে কবির জীবন কাটছিল আনন্দেই। কঠাৎ রক্ত অগ্ন থেকে ভেসে এলো নিস্পীড়িত আর্জ-মানবের ক্রন্দন সেট মধুর পারবেশের মধ্যে। সেই ক্রন্দন শুনে হুনে উঠলো কবির প্রাণ, বাশিতে বেজে উঠলো।

কী সাংকে, কী শুনাবে। বলো মিথ্যা। আপনার জুথ, মিথ্যা। আপনার হুঃখ। আর্থমগ্ন সেজন বিমুখ  
রক্ত অগ্ন হতে সে কখনো শের্খোন বাঁচতে।

আত্মকোষিকতার গতি পেরিয়ে এলো ১৯০৪র জীবনের মধ্যে নিজেকে তারিয়ে ফেলার আহ্বান রবীন্দ্রনাথের ‘এবার কিরাও মোরে’ কবিতায়। স্বামীজীও একই কথা বললেন। বললেন, expansion is life, contraction is death, নিজেকে নিয়ে কেবলই বিব্রত থাকা, পার্থক্য মধ্যে নিজেকে অনবরত সঙ্কুচিত করে রাখা। এই সঙ্কোচকেই স্বামীজী বলেন পরম মূঢ়। জীবন হচ্ছে সম্ভারণ অর্থাৎ মহাবিশ্ব জীবনের মধ্যে সমস্ত সহায় আনন্দিত বিস্তার। লাহোরে বেদান্তের উপরে যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন তার মধ্যে ‘বহজনহিতায় বহজনস্থায়’ সূত্র সহাকে বিসর্জন দেবার আহ্বানই ধ্বনিত হয়েছে।

“Aye, you are always talking bold words, but here is practical Vedanta before you. Give up this little life of yours. What matters it if you die of starvation, you and I and thousands like us, so long as this nation lives?”

“অর্থাৎ” লম্বা চণ্ডা বুলি তোমরা সর্বদাই আওড়ে চলেছো। কিন্তু বেদান্তের উপদেশ অহ্বারী কাজ

করার সুযোগ তো তোমাদের সামনেই। তোমাদের এই ক্ষুদ্র জীবনকে বিসর্জন করো। অনাহারে ছুঁমি, আমি এবং আমাদের মতো মানুষ যদি হাজারে হাজারে মরে, কী? জাতি তো বাঁচবে। স্বামীজী বৈরাগ্যের ৯ম পথে চলবার জন্য আহ্বান করেছিলেন লোকের নৃসমাজকে। বিবেকানন্দের মতো রবীন্দ্রনাথের ওঠেও হুঁধের পথে যাত্রা করবার তুর্ধ্যক্ষণ। জীবন সঁপে দিয়েই জীবনধর্মের পরিচয় দিতে হবে। “নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান, ক্ষয় নাই, তার ক্ষয় নাই।” উপনিষদ ব্যাক্তগত কামনাগুলিকে বর্জন করার কথাই বলেছে। উপনিষদে সর্গজীবের মধ্যে নিজেকে দর্শন করাকেই পরমসত্য বলে বিবেচ্যিত হয়েছে। সকলের সঙ্গে ঐক্যের অহুত্বিত যেখানে একটা গভীরতায় পৌঁচেছে সেখানে তো রসনা দিয়ে আমরা ভালবাসিনে। আত্মোৎসর্গের আনন্দের মধ্যে আমাদের প্রেম সার্থক হয়ে ওঠে। বিবেকানন্দ এবং রবীন্দ্রনাথ উভয়েই মানসিক ও অধ্যাত্মিক জীবনের বিকাশসাধনে উপনিষদিক প্রভাব অপরিমেয়। নব্যভারতবর্ষকে হৃদয়েই উপনিষদ তুলিয়েছেন নিজ নিজ ভঙ্গীতে যাতে ভারতবর্ষ ভারতবর্ষই থাকে, পাপত্যের অঙ্ক অঙ্করণ করতে গিয়ে আত্মঘাতী না হয়। কবি এবং সন্ন্যাসী উভয়েরই প্রেরণার মূল উৎস যখন উপনিষদ তখন ক্ষুদ্র ব্যাক্ত-সঙ্ঘকে সকলের মাঝে বিকীর্ণ করার বাণী হৃদয়েই প্রচার করবেন, এতো স্বাভাবিক। কবি তো ঠিক preacher নন। তাই প্রকাশভঙ্গী হৃদয়ের এক নয়।

১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথ ‘এবার কিরাও মোরে’ কীটটি লেখেন। তার দু-বছর আগে বিবেকানন্দকে আমরা দেখতে পাচ্ছি পরিব্রাজকের ভূমিকায়। পদব্রজে স্বামীজী চলেছেন কলিকাতার দিকে। ভাঙ্গীর খাটিয়ার বসে তার হাঁকোতে ডাক থাকে। ধামারে বসে কান্ধারের চাষীঘরের মেয়েদের মুখে তাদের দৈনন্দিন হুঁধু হুঁধুর কথা শুনেছেন। এরই মাঝে মাঝে পণ্ডিতদের সঙ্গে শাস্ত্রালোচনা চলেছে। কীচিৎ কখনো রাজা-

মহারাজাদের প্রাসাদে অতিথি হয়ে আরামের মধ্যে দিন যাপন করছেন। পরিব্রাজকের জীবনে স্বামীজী বিচিত্র অভিজ্ঞতা সত্ত্ব করলেন। সেই সাক্ষিত অভিজ্ঞতার আলোয় তিনি জন্মভূমিকে নতুন করে আবিষ্কার করলেন। উন্মীলিত জ্ঞান-চক্ষু দিয়ে স্বামীজী দেখলেন, আমাদের সমস্ত ভেজ-বীর্য, আমাদের সমস্ত শক্তি, আমাদের জাতির গোটা জীবন রয়েছে আমাদের ধর্মের মধ্যে। জাতির ধর্মমূলে ধর্মের আসন চির-কালের জন্য। জাতির প্রাণকেজকে অধিকার করে আছে ধর্ম এবং ভবিষ্যতেও ধর্মই জাতির প্রাণকেজ অধিষ্ঠিত থাকবে, এ বিষয়ে স্বামীজী নিঃসংশয় ছিলেন। কিন্তু ধর্ম তো ভারতবর্ষে হার হয়ে আছে। কি করে তার মধ্যে গাভেরগ সঞ্চার করে ধর্মকে ‘dynamic’ করা যায়, তাকে প্রত্যেকের মধ্যে প্রাতি-দিনের জীবনের অঙ্গীভূত করা যায়, সেই সমস্তাই স্বামীজীর কাছে গুরুতর হয়ে দেখা দিয়েছিল। স্বামীজী বলেছিলেন, I want it to be brought into the life of everybody।

সারাদেশের সঙ্গে প্রত্যক্ষ এবং নিবিড় পরিচয়ের ফলে স্বামীজী জন্মভূমির আর একটা চেহারাও খুব লম্বা করে দেখতে পেলেন। দেশের কোটা কোটা মানুষ অনশনের কী হুঃসহ যাতনার মধ্যে জীবন যাপন করে। কী অপসীম তাদের অজ্ঞতা। কী অপরিমেয় তাদের জড়তা। স্বামীজী যেন একটা মহাশয়ানের মধ্য দিয়ে চলেছেন। তাঁর বদেববাসীরা প্রাণ-চকল মানুষ, না চলমান ককাল? কলিকাতার স্বামীজী পৌঁছালেন যখন তাঁর সমস্ত চেতনার অঙ্গপরমায়ুতে অহুত্ব হয়ে আছে একটিমাত্র ভাবনা। ভারতের কোটা কোটা নিরন্ন মানুষের ভাবনা। স্বামীজী পরিবার বুঝতে পারলেন, এখন থেকে তাঁর জীবন ব্রত কি হবে তা ঠাকুরের ইচ্ছায় পূর্ণ থেকেই নির্ধারিত হয়ে আছে। তাঁর জীবন ব্রত হবে ভারতের দীন-হুঃখী উৎপীড়িত বারা তাদের সেবা করা শিব জানে। তাদের আতি-শয়ের জন্য আ-বৃত্ত্য তিনি কাজ করে যাবেন।

কম্বাকুমারীতে স্বামীজী ভারতের নিরন্ন জন-সাধারণের সেবার নিজেই নিঃশেষে নিবেদন করে দিলেন। তাঁর পালানোর কোন পথ তাঁর খোলা রাখেননি।

বিবেকানন্দ যেন বেদান্তের অর্থেত ভাবের বৃত্ত-বিব্রহ। ‘বহ জনহিতায়, বহ জনসুখায়’ কর্তব্যসাগরে তিনি বাঁপিখে পড়লেন শুধু কর্তব্যবোধ থেকে নয়, জন-সাধারণের সঙ্গে ঐক্যের একটা জীবন্ত অনুভূতি থেকে এই অনুভূতি কোন কোন ক্ষেত্রে এমন একটা স্তরে পৌঁছাতে পারে যেখান থেকে মার্কিন কবি হাইটম্যান লিখেছিলেন, I do not ask the wounded person how he feels I myself become the wounded person. আমি নিজেই তো আহত ব্যক্তি হয়ে যাই। সুতরাং আহতকে ‘কেমন আছ’ জিজ্ঞাসার কোনো প্রয়োজন নেই। ভারতের নিরন্ন জনগণের জুবার যাতনাকে স্বামীজী নিশ্চয়ই সমস্ত সৃষ্টি দিয়ে নিজের মধ্যে অনুভব করতেন। তিনি কি দেশের জুবারদেরই একজন নিজেই হয়ে যেতেন না? আমেরিকার ধনী গৃহের পালকে শুয়েও দেশের জুবার মানুষগুলির কথা ভেবে বিবেকানন্দ অনেক সময়ে রাতে ঘুমোতে পারতেন না। জন-সাধারণের প্রতি প্রেম কত গভীর হলে এমনটি হতে পারে, তা অনুমান করা যায়। বস্তুতঃ বিবেকানন্দের জীবনের একপ্রান্তে ব্রহ্ম, অন্য প্রান্তে হৃৎযন্ত্র আর্জি জন-সাধারণ। এ দুয়ের মধ্যে অকৃত কৃতিত্বের সঙ্গে একটা ভারসাম্য রক্ষা করে বিবেকানন্দের স্বাক্ষর জীবন সংগ্রাম থেকে সংগ্রামের মধ্য দিয়ে হৃদয়গীতিতে এগিয়ে চলেছে। ভারতবর্ষের বৃত্তকল্প জন-সাধারণের অবসর দায়িত্বশীতে প্রাণের স্পন্দন জাগানোর কাজে বিবেকানন্দের অবদান নিঃসংশয়ে আর সকলের অবদানকে ছাড়িয়ে আছে।

স্বামীজী বক্তৃতার পর বক্তৃতা দিতে দিতে চলেছেন কলকাতা থেকে আলমোড়া পর্যন্ত। নব্যভারতের ধর্মের গভীর বৈদ্যবিক চিন্তাব্যবহার অল্প ভুলতে ভুলতে স্বামীজী চলেছেন যেন সুস্থিত একটি সাইক্লোন।

কথায় বাক্যের গন্ধ, শব্দভঙ্গির বলক। নিবেদিতা ঠিকই বলেছিলেন, স্বামীজীর নৈরিক কতবার খসে খসে পড়তো আর বোরয়ে পড়তো যোক্তার বস। বক্তৃতা-গুলিতে কি প্রচণ্ড কশাঘাত আত্মকেন্দ্রিক শিক্ষিত সমাজের হৃদয় হীনতার এবং কপটতার উপরে। আমাদের জড়তা, ভীকতা, কিছুকেই স্বামীজী রেহাই দিলেন না। কিন্তু একটি মূল সুরকে কেন্দ্র করে স্বামীজীর আর আর সুরগুলি ধাপড় হচ্ছে। এর মূল সুরটি হোল জন-সাধারণের কল্যাণসাধনের সুর। বিবেকানন্দের সব গানেরই সুরা, “প্রেম, প্রেম, এই-মাত্র ধন।”

আমাদের দুটো মহাপাপ স্বামীজীকে কাটার মতো বিধতো। একটি হুমসতা, অপরটি হৃদয়হীনতা। এই দুটো মহাপাপের মূলচ্ছেদ করার জন্য বিবেকানন্দ আশ্রয় করলেন উপনিষদকে। উপনিষদ ঘোষণা করেছে, মানুষ আসলে আত্মা এবং আত্মার শক্তির কোনো সীমা নেই। স্বামীজী বললেন, সমস্ত পাপকে, সমস্ত অনর্থকে যাদু একটি মাত্র শব্দের মধ্যমে প্রকাশ করতে হয় তবে সেটি হল হুমসতা। শত শত বৎসর ধরে আমাদের দেশের মানুষগুলি অবলোলিত হয়ে এসেছে। বিকৃত থেকেছে তারা মানুষের বাঁধনস্ত আধিকারে। পুরুষাঙ্কুরে দাস্য করতে করতে তারা একদিন ফুলে গেল, তাদেরও জীবনের একটা মূল্য আছে। জীবনের আভ্যন্তরীণ নিজেই ক্রান্তমতো, উচ্ছ্বাসমতো পরিচালিত করার স্বাধীনতা প্রত্যেক মানুষেরই আছে, এমন কথা তারা মনেও ভাবতে পারে না। নিজেদের শক্তিতে বিশ্বাস নিঃশেষে হারিয়ে ফেলেছে তারা। স্বামীজীর বক্তৃতার পর বক্তৃতায় দেশবাসীর এই আত্ম-অবিশ্বাসের উপরে অশ্রুতির পর অশ্রুতিপাত। স্বদেশে বেদান্ত দর্শনের উপর এক বক্তৃতায় বললেন, “তোত্রিশ-কোটি পৌরাণিক দেবতার প্রত্যেকটিতে যদি তোমাদের বিশ্বাস থাকে, বিদেশীরা যাবে যাবে তোমাদের মধ্যে যেসব দেবতা আরদানি করেছেন তাদের উপরেও তোমরা যদি বিশ্বাস রাখো এবং তবুও আত্মবিশ্বাস

যদি তোমাদের না থাকে, তবে তোমাদের মুক্তি নেই। "Have faith in yourselves, and stand up, on that faith, and be strong; that is what we need."

স্বামীজী সীর্ডাশ-আভ্যানের এই একটা তো গেল দুর্গলতার বিরুদ্ধে। অপর আভ্যানের প্রসঙ্গে আগেই এসেছি আবার আসা যাক। আত্মবিশ্বাস, ভীকৃতা, ক্রৈব্যা-এসবের উপরে আক্রমণ চালানোর ব্যাপারে স্বামীজী যেমন উপনিষদকে আশ্রয় করলেন, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের আত্মকেন্দ্রিকতার ও কপটতার উপরে আঘাত হানার ব্যাপারেও তেমন উপনিষদের আশ্রয় নিলেন। অবহোলত উৎপীড়িত জনগণের প্রাণ শিক্ষিত সমাজে অন্তরে সহানুভূতির উদ্দেগের অস্ত্র স্বামীজী গীতার হুটি শ্লোক প্রায়ই উদ্ধৃত করতেন। এই শ্লোক হুটি হচ্ছে :

সমং সঙ্গেবু ভূতেবু ভিত্তং পরমেশ্বরম্।

বিনস্ত্রং বিনস্ত্রং সঃ পশ্যাত পশ্যতি।

সমং পশ্যন্তু হি সঙ্গে সর্বাংস্তমীষরম্।

ন হিনব্যাঘ্রনাশ্চাত্তো যাতি পরাং গীতম্।

এই শ্লোক হুটি সম্পর্কে স্বামীজী এক বক্তৃতায় বলেছেন :

"And if there is anything in the Gita that I like, it is these two verses, coming out strong as the very gist, the very essence of Krishna's teaching—" He who sees the Supreme Lord dwelling alike in all beings, imperishable in things that perish, he sees indeed. For seeing the Lord as the same, everywhere present, he does not destroy the Self by the Self and thus he goes to the highest goal."

একটা কথা এখানে বলে রাখা দরকার। গীতা বেদান্তেরই ভাষ্য। এমন ভাষ্য আগেও ছিল না, পরেও হবে না। ভগবান গীতার উন্নততর ভূমিকায় যন্ন এলেন প্রতির বা উপনিষদের দ্বার্ষ অর্থে উদ্ঘাটিত করতে। উপনিষদের সত্যদর্শ্য নানা রূপের নানা ভাষ্যের মধ্যে আবৃত ছিল ভগবান কৃষ্ণ এসে গীতার

শ্লোকের পর শ্লোকে উপনিষদের অর্থকে অব্যাহিত করলেন। এখানে বা বলা হোল বিবেকানন্দেরই মন্তব্য।

গীতার যে হুটি শ্লোক উপরে উদ্ধৃত করা হোল এবং যাদের কথা স্বামীজী আবেগভরে সত্য সত্য বলতেন তাদের মূল কথা অশেষ। একই ঈশ্বরকে সঙ্গে দেখার কথাই গীতার মর্মবানী। একই পরমেশ্বরকে সঙ্গে দেখলে অন্তরে হিংসা করা সম্ভব নয়। অন্তরে হিংসা করা মানে তো নিজেকেই হিংসা করা। ঠাকুর বললেন নারায়ণই তো এই সব রূপ ধরে রয়েছে। এই তাই গীতার পাতায় ছিলো একটি দার্শনিক পরম-তত্ত্ব হয়ে। জাতির জীবন জন-সাধারণের খুঁটিনাটি আচরণে এই অদ্বৈতত্বের কোনো practical application ছিল না। উপনিষদে প্রচারিত এবং গীতায় ব্যাখ্যাত মন্ত্রে মন্ত্রে যে একটি পরম এক্য রয়েছে— এই এক্যত্বকে জন-সাধারণের প্রাতিদিনের জীবনে অঙ্গীভূত করান উদ্দেশ্যেই বুকের অটমার্গের পরিকল্পনা। ঐ অটমার্গের মধ্যে যে scheme of conduct রয়েছে সেম্বলতে সমগ্র জীবজগতের প্রতি সহানুভূতির ও সাদৃশ্যই প্রকাশ। এই সহানুভূতি প্রজ্ঞার আলোর প্রজ্বল।

স্বামীজীও বুকের মতোই নিজের জীবনরত করলেন, উপনিষদের অশেষ-ভাবে প্রেরণায় জাতির তাকিয়ে-বাগরা-কবরে যাতে প্রেমের প্রবাহ আবার বইতে শুরু করে, যাতে জন-সাধারণের প্রতি ককণায় বলে শিক্ষিত সমাজ তাদের সেবার রতী হয়, উচ্চ-বর্ণের লোকেরা অস্পৃহদের বুক টেনে নেয়, ধনীরা সম্পদের প্রাচুর্যে গরীবদের ভাগ দেয় যেহেতু প্রদর্শিত হয়ে। বুকের মতোই স্বামীজী চেয়েছিলেন উপনিষদের এক্যত্বকে বর্ণ হতে মর্মে নামিয়ে আনতে। লাহোরের বক্তৃতায় আছে : The time has come when this Advaita has to be worked out practically. অর্থাৎ হাতে কলমে কর্তব্য প্রকাশ করতে হবে, প্রেমের পরিচয় দিতে হবে আত্মোৎসর্গের মধ্যে।

বিবেকানন্দের সমস্ত লেখার ও ভাষণে যে-আবেদন রয়েছে নব্য ভারতের কাছে, তার মধ্যে বীর্যের এবং জনগণের প্রতি সহানুভূতির দিকটাই বিশেষ করে লক্ষ্য করবার বিষয়। প্রসঙ্গক্রমে বাকিমচন্দ্রের কথা এবং রবীন্দ্রনাথের কথা বলা হয়েছে। কিন্তু একজনের কথা বলা হয় নি। মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধীর কথা। তিনি উপনিষদের শক্তি বাদে practical application করলেন দাক্ষিণ আক্রিকার সত্যগ্রহ আন্দোলনের মধ্যে। শক্তির দৃষ্টান্তের উল্লেখ করে স্বামীজী বলতেন ভারতের সেই উল্লস সন্ন্যাসীর কথা যাকে আলোকজ্যোতির যুগ্মের ভয় দেখালে তিনি উপেক্ষা করিস হেসেছিলেন। যার জগৎও নেই, যুগ্মও নেই, যে আত্মা তাকে কে মারবে? আত্মার শক্তি অপরাধের, গান্ধীজী দাক্ষিণ আক্রিকায় হাতে কলমে তা প্রমাণ করলেন। গান্ধী যখন দাক্ষিণ আক্রিকায় সত্যগ্রহ শুরু করলেন বিবেকানন্দ তখন আমেরিকায় বেদান্ত প্রচার করছেন এবং রবীন্দ্রনাথের জীবন কাটছে পল্লভীতীরে নির্জনে। জনসাধারণের প্রতি বিশাল সহানুভূতির বশেই গান্ধী বৈরাগ্যের পথ গ্রহণ করলেন। গণোক্ত বৈরাগ্য সঙ্গ্রহের অত্যাচার থেকে প্রবাসী ভারতীয়গণকে রক্ষা করবার প্রেরণায় ব্যারিস্টার গান্ধী বৈরাগী হলেন যৌবনেই। রবীন্দ্র-

নাথের জীবনসঙ্কায় লেখা একটা ছোট গল্পকাবিতার আছে :

সত্য সে কঠিন,  
কঠিনেরে ভালোবাসিলাম—  
সে কখনো কখনো বদলা।”

গান্ধী, বিবেকানন্দের মতোই কঠিনকে ভালোবেসে ছিলেন, সত্য বলে যা বিশ্বাস করতেন কখনো তা পালন করতে মারিয়া হতে পারতেন। সত্যের আত্মানেই গান্ধীর জীবন কেটেছে নব নব হৃৎস্বরণের ভিতর দিয়ে। বিবেকানন্দের যে আত্মান ভারতের যুগসঙ্গ-দায়ের কাছে, তার মধ্যেও কোথাও অগামের কথা নেই। বিবেকানন্দ বলতেন, “স্বার্থীও, মানাসিক এবং অধ্যাত্মিক স্বাধীনতাই উপনিষদশাস্ত্রের মন্ত্রবাণী।” উপনিষদ প্রচারক বিবেকানন্দের ভাষে তাই স্বাধীনতার জয়ধ্বজ। গান্ধী স্বাধীনতার সংগ্রামের মধ্যে ভারত-বর্ষকে নিক্ষেপ করে এবং ঐ সংগ্রামে আত্মিক শক্তিকে ব্যবহার করে বিবেকানন্দের পদাঙ্কই অনুসরণ করেছেন। গান্ধী ও বিবেকানন্দ উভয়েরই জীবন জনগণের সেবায় আত্মত্যাগ, উভয়েরই কঠোর কঠোর সত্যাগ, শক্তির অগ্নিবাণ, স্বাধীনতার মল্যসঙ্গীত, প্রেমের অমৃত-বাণী।



# মধ্যবর্তী নির্বাচন

চিন্তারঞ্জন দাস

পশ্চিমবঙ্গে পুনরায় মধ্যবর্তী নির্বাচনের দাবী নিয়ে বর্তমানে বিভিন্ন রাজনৈতিক দল সোজার হয়ে উঠেছেন। একদলের দাবী নভেম্বরেই নির্বাচন এবং অল্পটানের দিনক্ষণ অবিলম্বে ঘোষণা, অল্পদল চাইছেন কেকরাগীমাসে নির্বাচন, আবার আর একদল বলছেন পশ্চিমবাংলার পরিণতি দাতাবিক না হওয়া পর্যন্ত কোন নির্বাচনই সম্ভব নয়। স্তব্ধ কেকরায় সরকারের মহা ক্যাসাদ। “শ্রাম ঝাঞ্চি কুল ঝাঞ্চি।” কারণ যে দলের দাবী অগ্রাহ্য হবে, অর্থাৎ সেই দল ছুঁই, কাঁচি, ঢাল, তলোয়ার নিয়ে কেকের বিকক্ষে গুরু করবেন গণ-আন্দোলন। আন্দোলনে কেকের বিশেষ কোন ক্ষতি হবে না বটে, কিন্তু ক্ষয়-ক্ষতি অনেক কিছুই হবে পশ্চিমবাংলার জনসাধারণের। অথচ এই নির্বাচন কিবা তদুদ্দেশ্যে কোন আন্দোলনের ব্যাপারে জনগণ একেবারেই নিম্পূহ। কারণ এ জাতীয় নির্বাচন দ্বারা অদ্যাবধি সাধারণ মানুষের কোন উপকার হয়নি এবং ভবিষ্যতেও যে হবে না, ইহা স্পষ্ট। তবে জনসাধারণ বলতে যদি কেবলমাত্র রাজনৈতিক দলের মুষ্টিমেয় নেতা এবং কর্মীবৃন্দকেই বুঝায়, সে দত্ত কথা। কারণ তারা হয়ত নির্বাচনের মাধ্যমে অনেকেই লাভবান হয়েছেন এবং ভবিষ্যতে অধিকতর লাভের আশায় আশু নির্বাচনের দাবী নিয়ে গণ-আন্দোলন কিবা বিপ্লবের বুলি আওড়ান।

স্তব্ধ দেখা উচিত প্রকৃতপক্ষে কার দাবী বিপুল অর্থব্যয় এ জাতীয় নির্বাচন পরে অস্বীকৃত হচ্ছে। জনদার্থে নিশ্চয়ই নয়। কারণ তা’হলে জনদার্থে এই ইতিহাস হাল হোত না। সাধারণ মানুষকে যে আর্থিক চরম হুঃখ দুর্দশার মাধ্যমে জীবনযাত্রা নিবাহ করতে হচ্ছে, তাকে কোনও নেতা বা দলের লক্ষ্যে আছে

বলে মনে করি না। কারণ তা যদি থাকত কিবা কেক যদি জনদার্থে অন্তত কিছুমাত্র কর্তব্যবোধে প্রতিবাদ, প্রতিরোধ বা প্রতিকারের চেষ্টা করতেন, তাহলে হয়ত মানুষের জীবনধারণের জন্য অভ্যাবশ্রকীয় ব্যবস্থা মূল্যে এতটা গগণম্পর্শী হোত না। যে কারণে ক্রয়-ক্রমতাহীন সংখ্যাগরিষ্ঠ সাধারণ মানুষের জীবন আজ এত দুর্ভাগ্য। তদুপরি জনদার্থী রাজনৈতিক দলগুলির ক্রমবর্ধমান হিংসাত্মক কার্যকলাপ রাজ্যের সমগ্র যে আতঙ্ক ও অরাজকতার সৃষ্টি করেছে, তাতে মানুষের শান্তি এবং নিরাপত্তা বলে আর কিছুই নেই। স্তব্ধ এ অবস্থায় রাজ্যে আবার নির্বাচন অল্পটান সাধারণ মানুষের পক্ষে একটা অভিশাপ মূল। কিন্তু তা সত্ত্বেও রাজনৈতিক দলের দাবী আশু নির্বাচন যার মাধ্যমে নেতৃবৃন্দ বৈতরণী পার হয়ে যেন-তেন প্রকারে গদি দখলের পুনরায় একটা সুযোগ পান। অথচ সুযোগ ত অনেকই পেলেন, কিন্তু তার ফলজ্বাতি কি?

বলা বাহুল্য সকলেরই একমাত্র লক্ষ্য—গদি এবং যার দত্ত হয়েছে এত অধিক দলেরও সৃষ্টি। ভাড়া, নীতি, আদর্শ কোন কিছুই বালাই নেই। কারণ তার যথেষ্ট প্রমাণ ইতিপূর্বে জনসাধারণ পেয়েছেন। যেমন সংবিধান মতে গদি দখলের নির্দিষ্ট প্রয়োজন দলীয় সংখ্যাগরিষ্ঠতা স্তব্ধ সেই গরিষ্ঠতা অর্জনের জন্য গঠিত হয় নির্বাচনী আতাত এবং বিভিন্ন দলের আদর্শ। কিবা মত ও পন্থের প্রশ্ন তখন থাকে অসম্মত অতঃপর আতাতের উদ্দেশ্য সকল হলে গুরু হয় পরস্পর ক্রমতার লড়াই এবং শেষ পর্যন্ত আতাত যার ভেঙে। তখন একে-ই অপরকে পরম শত্রু এবং গুরু হয় পরস্পর সশস্ত্র সংগ্রাম। সেই সংগ্রামের পরিণতিই পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান চরম অরাজকতা। স্তব্ধ এ জাতীয়

রাজনৈতিক দল কিবা নির্বাচন যে জনস্বার্থবিরোধী, তাতে আর কোন সন্দেহই থাকে উচিত নয়।

জনগণের সঙ্গে রাজনীতির সম্পর্ক শুধু ভোটের এবং সেই ভোট সংগ্রহের নিমিত্ত স্বয়ংক্রিয় নেতৃত্ব জনদরদার ঘুণোশ পরে নির্বাচন অহুষ্ঠানের পক্ষে ভোটারদের নিকট বহু আবেদন নিবেদন, জনস্বার্থে কর্তৃত্বচরিত্র বিরাট তালিকা পেশ এমন কি ক্ষেত্র বিশেষে স্বর্ণের সোপান পর্যন্ত দেখিয়ে থাকেন। কিন্তু নির্বাচনের পরেই আবার তাদের স্বরূপ প্রকাশ পায়। সুতরাং নির্বাচন যে প্রয়োজন শুধু এইসব মহামান্ন নেতাদের স্বার্থে সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই। অথচ নির্বাচনের এই বিপুল ব্যয়ভার বহন করতে হয় জনসাধারণকে এবং তার বিনিময় এতাবৎকাল তারা শুধু পেয়ে আসছেন ক্রমবর্ধমান দারিদ্র্য। বলা বাহুল্য স্বাধীনোত্তর ভারতে সংবিধান অনুযায়ী অস্বাভাবিক অল্পভিত্তিক একাধিক নির্বাচন শুধু প্রহসনেই পরিণত হয়েছে। সুতরাং জনস্বার্থ বিরোধী এ জাতীয় প্রহসনে জনগণের কোন আস্থা, উৎসাহ বা সমর্থন আছে বলে মনে কার না। তার প্রমাণ নির্বাচন অহুষ্ঠানে সাধারণত দেখা যায় আধিকাংশ লোকই ভোটিদানে বিরত থাকেন, অবশেষে তারা ভোট প্রদান করেন বহু ক্ষেত্রেই যেচ্ছার নয়, দলীয় চাপ ও হুমকির ভয়ে নির্বিচারে তারা গুণ্ডায় পালন করেন। সুতরাং যথোপযুক্ত প্রতীকার ভিন্ন এই নির্বাচন প্রহসনের সার্থকতা কি?

মহামান্ন নেতৃত্ব লাভ প্রকৃতপক্ষে জনদরদার বলেই নিজেদের প্রতিপন্ন করতে চান এবং জনসেবাই যদি হয় তাঁদের মুখ্য উদ্দেশ্য তাহলে তাঁদের উচিত পাদদ লড়াই পরিভাষা করে রাজ্যের বর্হাবধ সমাজকল্যাণমূলক কার্যে আত্মনিয়োগ করা। বলতে বাধা নেই পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান পাদদ লড়াই যোগল মসুনদের লড়াইকেও হার মানিয়েছে। সুতরাং এই নোংরা রাজনীতির পরিবর্তে জনহিতকর কার্যে আতি সামান্য অবদান দ্বারাও জনসাধারণের নিকট তাঁরা প্রজ্ঞা ও সন্মানের পাত্র হতে পারেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। এরূপ ক্ষেত্রে

প্রয়োজন হলে জনগণই এগিয়ে আসবেন তখন সার্থক নির্বাচন অহুষ্ঠানে তাঁদের জয়যুক্ত করতে।

সম্প্রতি কিছুদিন যাবৎ পূর্ব-পাশ্চাত্য থেকে সন্তোষ সহস্র সন্মুখা নতুন উদ্যম এসে পশ্চিম বাংলার পথে ঘাটে সামান্য কুসুর বিড়ালের স্তায় অবস্থান করেছে, এমন কি ঋণাত্মক কিছু সংশ্লিষ্ট প্রাণভাগও করেছে। কত অত্যাচার উৎপাদন হলে বাপ পিতামহের ভিটে-মাটি ঘর বাড়ী পারভাগ করে আনা দিষ্ট আশ্রয়ের সন্ধানে পরবাস্ত্রে এসে উপস্থিত হতে পারে, আত্ম সন্তোষই তা উপলব্ধি করা যায়। কিন্তু কে? তাদের সম্বন্ধে ত কেহ বিশেষ কোন উচ্চবাচ্য করছেন না। অথচ আশু মধ্যবর্তী নির্বাচনের দাবী নিয়ে ত প্রায় সকলেই সোচ্চার। এই হতভাগ্য উদ্যমরাও ত মাফ এবং আমাদেরই স্বজাতি—বাঙালী। সুতরাং বাঙালী হয়ে যদি এই সমস্ত ছিন্নমূল বাঙালীর সঙ্কট জাগে কখন একবার চিন্তাও না কার, কিবা তাদের বর্তমানে শোচনীয় অবস্থা এবং পুনর্জন্মের জন্য প্রকৃতপক্ষে যারা দায়ী, সেই কেন্দ্রীয় সরকারকে আবলম্বে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বনের নিমিত্ত বাধ্য করতে সক্ষম না হই, আমাদের পক্ষে তাহলে আর মানবতার পরিচয় দেওয়ার শোভা পায় না।

ইহা অভ্যস্ত হৃৎকের বিষয় যে পশ্চিমবাংলার বর্তমান জনদরদার নেতৃত্ব এই সব উদ্যমের ব্যাপারে একেবারেই নীরব। তাদের প্রাতঃ কি নেতাদের কোন কর্তব্য নেই? নেতৃত্ব লাভ পারেন না সশ্রমলী চাপ সৃষ্টি করে কেন্দ্রীয় সরকারকে দিয়ে এই সমস্ত নবাগত উদ্যমদের প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করতে? না তাদের নিকট থেকে আগামী নির্বাচনে ভোট প্রাপ্ত কোন আশা নেই বলেই, তাদের ব্যাপারে নেতৃত্ব সম্পূর্ণ উদাসীন? তাহ বাল প্রকৃতপক্ষে যদি কোন দরদার নেতা থাকেন ত এগিয়ে আসুন, বৃহৎ পঞ্চবাঈ উদ্যমদের বৃহৎ কবল থেকে রক্ষা করুন। সম্ভব হলে তাদের পশ্চিমবঙ্গেই আবলম্বে পুনর্জন্মের ব্যবহার জন্য সক্রিয় হোন। মানবতার



দিক থেকে বর্তমানে উক্ত কার্যই আন্ত এবং মুখ্য কর্তব্য বলে মনে করি।

পরিণেবে মধ্যবর্তী নির্বাচন এসঙ্গে শুধু এই কথাই বলতে চাই, যে রাজ্যের বর্তমান ভয়াবহ পরিস্থিতি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক না হওয়া পর্যন্ত নির্বাচন অস্থগীত কোন মতেই বাহ্যনীয় নয়। কারণ তাতে কল্যাণের পরিবর্তে হবে ঘোরতর অকল্যাণ। তবে এই জটিল সমস্যার সমাধান আতি সহজেই হতে পারে, যদি নেতৃবৃন্দের কর্তব্যে শুভ বুদ্ধির উদয় হয়। রাজ্যের বর্তমান পরিস্থিতি সৃষ্টিকারী রাজনৈতিক দলের নেতৃবৃন্দ যদি এক জোট হয়ে অরাজকতা দমনে বদ্ধপরিকর হন, তবেই পরিস্থিতি স্বাভাবিক হওয়া সম্ভব। নচেৎ রাজ্য সরকারকে অবস্থা আরও আনতে হলে একমাত্র কঠোর দমন নীতি ভিন্ন অন্য কোন উপায় নেই। সুতরাং সেই দমন নীতির পরিণাম যে কি হতে পারে, তা অসুস্থ্যমান করাও কঠিন। তাঁদের রাজ্যের বিভিন্ন রাজনৈতিক দল যতদূর না হিংসাত্মক কার্য কলাপ বন্ধ করে, যথা সম্ভব নিরীক্ষা ভাবে—সরাসরী সময়ে এক গোষ্ঠীভুক্ত হতে পারেন, ততদূর এই নির্বাচন দ্বারা শুধু দলীয় প্রতিযোগিতা, শরিকী সংঘর্ষ, হত্যা, লুণ্ঠন, অরাজকতাই বৃদ্ধি পাবে, যার ফলে পশ্চিম বাংলা সম্পূর্ণরূপে ধ্বংসপ্রাপ্ত হবে। সুতরাং বাংলাকে

ধ্বংস করাই যদি হয় রাজনৈতিক দলের একমাত্র কাম, তাহলে আর ব্যয়বহুল নির্বাচনের প্রয়োজন কি। শরিকী বিবাদ আরও জোরদার করুন, সকলকাম হতে পারবেন।

রাজনীতি বাদে পেশা এবং দলীয় প্রভাবে বীর্য কমতাসীন হন, তাঁদের সব সময়ই ইহা স্মরণ রাখা উচিত যে ব্যক্তিগত এবং দলীয় স্বার্থ কায়ম করাই হয় বাদে একমাত্র উদ্দেশ্য, তাঁরা যত কমতা এবং প্রভাবশালীই হোন না কেন, কখনও জনপ্রিয় হতে পারেন না। জনপ্রিয়তার জন্য প্রয়োজন জনস্বার্থে ত্যাগ স্বীকার করা। পশ্চিম বঙ্গের এই চরম সঙ্কট-কালে শুধু এই কথাই মনে রাখা প্রয়োজন যে জনস্বার্থে একান্ত আবশ্যিক, নেতৃবৃন্দের পক্ষে ত্যাগের মহান আদর্শ গ্রহণ করা, ভোগের নয়। সুতরাং পশ্চিম বাংলার তথা ভারতের বর্তমান নেতৃবৃন্দের উচিত ভোগ বিলাসের বাসনা পরিত্যাগ করে, ত্যাগী দেশ নেতাদিগের প্রদর্শিত মহান ত্যাগের আদর্শ অনুসরণ করা। নিঃস্বার্থ দেশ-প্রেমিকদের পক্ষেই শুধু সম্ভব, জনচিত্ত জয় করে কল্যাণ রাষ্ট্র গঠন করা এবং তাঁরাই হলেন দেশের প্রকৃত জনপ্রিয় নেতা। তাঁদের শুধু ব্যক্তিগত এবং দলীয় স্বার্থ কায়ম করার জন্য বীর্য কমতা দখলের আশায় নির্বাচন প্রার্থী কিংবা বিজয়ী হন, তাঁদের স্থান জন মানসে থাকা কখনও সম্ভব নয়।



# আলোয় ফরা

পুলক দাশগুপ্ত

না...না...এ কথাটাও ভূষার বাদ দিতে পারছে না ; কারণ এ কথাটা বাদ দেওয়া যায় না । ভূষার কিছুতেই বুঝতে পারছে না, জীবনের এই ছাঁকনিটা বহর ও কী করল । এলোমেলোভাবে এই সমস্ত কথা চিন্তা করতে করতে হাঁটছে । ডালহৌসির চোখ ধাঁধানো আলোক-সজ্জা চোখে পড়ছে না । হুসর অন্ধকারময় কতকগুলো সোপান হাতড়ে হাতড়ে অন্ধ নতাবে এগিয়ে চলেছে । শেষ কোথায় জানা নেই । ও এক অসীম পথের পাঁখি । অন্ধকার গাঁলতে পথ হারিয়ে ফেলেছে । যতটুকু খুকি খুঁজে ওতই হতাশ হয়ে পড়ছে ; আবার সেই জায়গাতেই ফিরে আসছে, পথ খুঁজে পাচ্ছে না । বিরাট দীঘির জলে কেউ যেন এক টুকরো টাল ছুঁড়েছে, দীঘির জলরাশি রক্তাকারে ছাঁড়িয়ে পড়েছে, আর সেই জলের রক্তপথে ভূষার পাক খাচ্ছে ; কিছুতেই উঠতে পারছে না । ভূষার এখন বাইরের জগৎ সম্পর্কে সম্পূর্ণ অচেতন । পৃথিবীর আলো, বাতাস সর্বাকল্পে হারিয়ে গেছে, পৃথিবীর মাছুষগুলো মরে গেছে ভূষারের চোখে ; ও এখন শুধু আত্মোপলব্ধিতেই ব্যস্ত । হঠাৎ সচেতন হ'ল । কে একজন পাকা দিয়ে চলে গেল । ভূষারের কজোড়া ঝুঁকুতে কুঁকিত হ'ল । স্তম্ভর একটা গন্ধ, কোন এসেল-টোসেলের হবে, ওড়োর নাম ভাল করে জানে না ভূষার । দেখল একটি স্তম্ভরী মেয়ে । নতুন কিছু নয় । এ অকলে এসব অনেক পুরোনো,—বিশেষ করে ভূষারের কাছে ; কারণ ওকে ত রোজই এ রাত্তা ধরে হেঁটে আসতে হয় শ্রমবাজারের মোড় পর্যন্ত । তবুও আজ অল্পভূতি শক্তি তীব্র হ'ল । মেয়েটির বেশবাস বেশ আটপাঁট, চৌরঙ্গী পাড়ার মেয়েদের কারবার চুল বাধা । ভাল করে দেখতে ইচ্ছে করল, যতটুকু দেখা যায় মাছুষের মাথার আর কাঁধের ঝাঁক দিয়ে । ভূষার

কিসের যেন অভাব বোধ করল । মানাসিক উত্তেজনার এ শীতের সন্ধ্যায়ও ওর কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে গেছে । হঠাৎ নজর পড়ল নিজের জামাকাপড়ের দিকে ।—কাপড়টা ভীষণ নোংরা হয়ে গেছে । মোটা কাপড়ের ভাঁজে ভাঁজে কালিস্টের দাগ । হুসপাহ কাচা হয়নি । সাদা জামাকাপড় পরা কলেজ জীবনের অভ্যাস । অনেক চেঁচা করেও ছাড়তে পারেনি । এখন আর ভাল প্রতি বা জামার কাপড় কিনতে পারে না ; তবুও সাদা—এ সাফল্যটা বড় সামান্য । ভূষার ডান হাতের চেঁচা দিয়ে ঘাম মুছতে গিয়ে অশ্রুভব করল সারা মুখে পোঁচা পোঁচা দাড়ি । অবিলম্বে চুলগুলোর মধ্য দিয়ে হাত চালাতে গিয়ে বাধা পেল, হুঁতন দিন মাথায় তেল দেওয়া হয়নি ।...বাড়ীর কথা মনে পড়ল । ‘বাড়ী’ বললে ঝল ঝবে । চোখের সামনে বাস্তব সেই নির্দিষ্ট স্রতিসেতে মাটির ঘরটার দৃশ্য ভেসে উঠল । যেখানে ও থাকে । শুণ্ড ও না...ওর আরও পাঁচটা ভাই-বোন...আর...আর...ওর...‘মা’ । ভূষার কী কোর্নাধনই ওর মা-কে ‘মা’ বলে যেনে নিতে পেরেছে ? অন্ততঃ মনের নিহিত কোণ থেকে কোর্নাধন চরিত্র বহরের ঐ মহিলাকে মায়ের প্রাপ্য শ্রদ্ধা দেখাতে পেরেছে ?—অনেক চেঁচা করেও ভূষার পারেনি ।...ভূষার অস্বস্তি বোধ করছে । ভীষণ রাগ হ'ল বাবার ওপর । কী দরকার ছিল এভাবে ভূষারকে বিপদের মুখে ঠেলে দেওয়ার ?—ভূষারের মাথাটা টনটন করে উঠল । শরীরের সমস্ত শিরা-উপশিরাগুলো চকল হয়ে উঠেছে । অনেক কষ্টে মনে করতে চেষ্টা করল সেট দিনটার কথা.. ।

...বাড়ীতে অনেক লোকজন । আত্মীয়-স্বজন কেউ নয় । সবাই বাবার জুয়াড়ী বন্ধু-বান্ধবের দল ।

প্রিয়তোষবাণুর দ্বিতীয় জী বরে আসছে। জুবার তখন বেশ ছোট। তবুও ভালতে পারেনি। বোধ হয় ভালতেও পারবে না কোনদিন। সোদিন রাতে ঘরের কোণে পিসিমার কোলে মাথা রেখে জুবার খুব কেঁদেছিল। ও তখন সর্বাঙ্গ ছু বুঝত না। সোদিন সকালবেলা পাশের বাড়ীর মাসীমা বলেছিল, “জুবার, তোর ‘নতুন মা’ আসছে, এবার তোর মুখে কাঁটা মারবে।”—অবাক হয়ে শুনোঁছিল। ‘নতুন মা’ কথাটা সঠিক বুঝতে পারেনি। পরের কথাটা শুনে বুঝতে একটুও অস্বাভবিক হয়নি যে কোথায় যেন খুব একটা খামাপ কিছু ঘটতে চলেছে, অন্ততঃ এর পক্ষে। জুবার তখনও এর ‘মা-মাণ’কে ভালতে পারেনি। আজও চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে ‘মা-মাণ’র কান্নাভরা চোখ দুটো আর কথাগুলো, “খোঁকা, তাকে কিছু খুব ভাল হতে হবে, আর...আর আমার হৃৎপিণ্ড খোঁকাতে হবে, আমিরা হৃৎপিণ্ড এখন থেকে এখন থেকে... অনেক অনেক...দূরে চলে যাবো।”—এমনি সব কথা শুনে শুনে ভেঁই রাতে ঘুমিয়ে পড়ত। ‘মা-মাণ’র স্নেহকেই আগ্রহ করে বেড়ে উঠেছিল। জুবার সোদিন ভেবেছিল, তাহলে ‘মা-মাণ’ কী মরে যাবেন? সোদিন লোকগুলো যে খাটে করে খুল দিয়ে সাজিয়ে কী সব বলতে বলতে নিয়ে গেল। তাহলে ওসব কী মন্থে? —সোদিন রাতেই সর্বাঙ্গ গুলট-গালট হয়ে গেল। পাশে বাড়ীর মিস্ট্রিদির মত একটা গোলগাল মেয়ে লাল কাপড় পরে, চোপের মাথায় দিয়ে বাবার সাথে মহা-সমাগোহে বাড়ীতে এল। ‘নতুন-মা’র ঘটনাটা আরও স্পষ্ট হ’ল যেদিন রাতে বাবা শুকে খুব মেরেছিল, তার কারণ কিছুতেই জুবার হঠাৎ-চেনা মেরটাকে মা বলতে রাজী হয়নি। সে-রাত থেকেই ওর জীবনের গতি ভিন্ন খাতে বইতে শুরু করেছিল। সে দিনগুলো কী নিদারুণ হৃৎখের মধ্যদিয়েই কেটেছে...।...স্বাকা মাঠে পুকুরের ঘায়ে বসে মা...মা...বলে ডাকত। কেউ সে করণ আকৃতি শুনেতে পেতনা, তবুও হৃদয়ের গমবে ওঠা বেদনাটা কেঁদেই দাঁতি পেতে চাইত। সব:চয়ে বেশী

কষ্ট হ’ত রাত্রিবেলা।—কত রাত ঘুমোতে পারেনি। হৃ’চোখ মেলে অন্ধকার ঘরে গুয়ে গুয়ে ভাবত, ‘মা-মাণ’ নিশ্চই আসবে, গান শুনিয়ে খুম পাড়াবে। কিন্তু সে গুণকণ জীবনে আর কিরে আসেনি। কাদতে কাদতে একসময় ঘুমিয়ে পড়ত। কখনও কখনও মাঝরাতে স্বপ্ন দেখত,—‘মা-মাণ’ এসেছে, কোলের ওপর মাথা রেখে চোখের জল মুছিয়ে দিচ্ছে। ‘মা-মাণ’কে আঁকড়ে ধরতে গেলেই স্বপ্ন ভেঙ্গে যেত। ভর পেয়ে বিহানার উপর উঠে বসত। হৃ’চোখের কোল বেয়ে জল গাড়িয়ে পড়ত।

এমনি সব হৃৎটনার মধ্য দিয়ে জুবার পার হয়ে এসেছে কৈশোরকাল। ও কৈশোর কেন, যৌবনেও ত ভরা ট্র্যাঙ্কেড। জুবার ওর বাবার মৃত্যুর কথাটা ভাবতে চেষ্টা করল। —চিন্তাসূত্রের এল ফেটে গেল। বুকাটা কেপে উঠেছে। এখনই গাড়ীর ওপর পড়ত। ভীত সন্ত্রস্তভাবে দাঁড়িয়ে পড়ল। ওহলোক নিভাস্তই ভাল। তা না হ’লে ইচ্ছে করলেই চাপা দিতে পারত। গুলতো ও নয়। সাথে সাথে আরও হৃৎপিণ্ড মাহুর সহায় সঞ্চলহীন হয়ে রাস্তার দাঁড়াত। এখন ‘মাহুর’ নাম নিয়ে কুহুরের মত বেঁচে আছে; ওর সৎ-মা, আর তার ছেলেমেয়েগুলো।—কিছুদূরে সাহেব নিয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে গাড়ীটা। গাড়ীটা অর্থাৎ যে গাড়ীটা ছোট হলেও দৈত্যের মত হা করে নিমেষে জুবারকে মাংস-পিণ্ডের মত ভালগোল পাকিয়ে কেলতে পারত। পরের অবহাটার কথা চিন্তা করে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে একটা হাতের মুঠো আর একটা হাতের মুঠিতে এসে ভয়ের পারমাণটা উপলব্ধি করার চেষ্টা করছে ও! ভয়ে মুখ-খানা কালো হয়ে গেছে।—জুবারের সামনে দাঁড়িয়ে বহর পাচন-হাঙ্গলেশের দীর্ঘকায় স্থলর এক বুঝ আর তার সাথে সজীববাহতা আধুনিক সন্ধ্যার সান্ধ্যতা এক স্থলরী ডকলী। বুঝটির হাতে সিগারেটের টিন। চোখে রিমলেস চশমা। শ্যাম্পুকরা চুলগুলো কপালের ওপর এসে পড়েছে। গলার টাইটা হাওয়ার উড়ছে। হৃ’চোখের দৃষ্টিতে সাধারণ মাহুরের উপর অবজা আর

সমস্ত পৃথিবীর সৌন্দর্য্যকে উপভোগ করার হৃদয় বাসনা।  
‘তুষার ক্যালক্যাল করে তাকিয়ে আছে। সন্ধ্যাকে  
চিনতে একটুও অস্বাভাব্যে হয়নি। নামজাদা ইণ্ডাস্ট্রিয়ালিউ  
যখন সাত্তালের একমাত্র ছেলে। সন্ধ্যের পাশে কুমাকে  
দেখে থাকে খেল তুষার। কে যেন তুষারের মাখায়  
হাতুড়ী দিয়ে যা মারল। মাখাটা কেমন ঘুরে গেল।  
জানুগুলো উক থেকে উকতর হচ্ছে। মুখখানা কাসির  
আসামীর মত পাংগু দেখাচ্ছে। তুষার যন্ত্রণাবোধ  
করছে। সন্ধ্য, তুষারের আপাদবস্তক দেখে নিয়ে  
বলল,—

—কী রে অভ্যাদন পর দেখা, তুই যে একেবারে  
নিম্নাক, কী ব্যাপার? এখন কোথায় আছিস, কী  
করাছিস, বিয়ে করেছে? ঝড়ো হাওয়ায় মত এক  
নাগাড়ে বলে গেল সন্ধ্য।

—কেন প্রশ্নটার আগে উত্তর দেবো? একটা একটা  
করে শোন। আপাততঃ আছে একটা বাস্তব, ছোট-  
খাটো কোম্পানীর সমস্যাকুলে একশো টাকা মাহনের  
করাণী। আর তোর শেষের প্রশ্নটার কোন উত্তর  
নেই,—ওটার কথা চিন্তা করবার সময় করে উঠতে  
পারিনি।

তুষারের ঠোঁটের কোণে নূহ হাস এসে মাচরেই  
মালয়ে গেল। সন্ধ্য খপাঙ বোধ করছে। তুষার  
সম্পর্কে আগে একটা তত্ত্ব খাতিয়াত থাকে সন্ধ্য ওর  
সাথে এভাবে কথা বলা ঠিক হয়নি। তাছাড়া সাথে যখন  
মাস ছয়েক আগে বাঁধে করা কমা রয়েছে। বাদ্য কমা  
আর তুষারের পরিচয় অনেক সুমনো। অন্যথা  
ভেবেও সন্ধ্য নিজের কাছে নিজেকে অপদস্থ হ'ল। কয়েক  
সেকেন্ডের মধ্যে কথাগুলো ভেবে নিজেকে সামলে নিয়ে  
তুষারের কথা বলবে যেন কিছুটা বিম্বাভূত গলায়  
বলল—

—চলে আয়না আমাদের কার্মে। এখনই মাসে  
ন' হয়েক দেবো। তারপর চিন্তা করে দেখব, কী করা  
যায়। I mean... if you don't take it other-  
wise, যদিও তোর আমার আসল পরিচয়টা গোপন

থাকবে, ব্যাপারটা কিছুটা নয়.... Business sake  
বলছি,—কাসতে হাসতে রিমলেন চমখাটা খুলে তুষারের  
দিকে তাকাল সন্ধ্য।

—যন্ত্রবাদ, তুই অনেকদূর ভেবে ফেলোছিস। অন্তটা  
দরকার হবে না।...১৯৭৭ তুষারের কথা বলবে তিনে  
কমা বলল,—

—কেন দরকার হবে না তুমি। Be practical.  
জীবন সম্পর্কে চিন্তা করতে শেখো। জীবনের সবক্ষেত্রে  
emotion চলে না। ভাষাটি ব্যাগ থেকে সন্ধ্যের  
একটা name card বের করে তুষারের দিকে বাড়িয়ে  
দিয়ে বলল, ওই সাপে দেখা করো তুষার, তোমার  
উপকারটা হবে।

তুষারকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়েই সন্ধ্যের  
হাত ধরে কমা গাড়ীতে উঠল।

তুষার কী মত দেখাচ্ছিল? ওঁর রান্নায় দাঁড়িয়ে  
আছে, না বাস্তব পরানো ঘরটার সাতসেতে মেঝেতে,  
বহর দশেকের চোঁড়া একটা গোরুর উপর শুয়ে আছে  
বাজে মগ্ন দেখছে। অন্যতম কিছুক্ষণের জন্য বাস্তববোধ  
চািরিয়ে ফেলেছিল। ওখেন অসীম শূন্যে নিম্নাকার হয়ে  
ঘুরে বেড়াচ্ছে। কেউ যেন অনেক উঁচু একটা বাড়ীর ছাদ  
থেকে ঠেলে কেলে দিয়েছে। এখন ও মাটি আকড়ে  
ধরতে চাচ্ছে। জামটা দারোজ্ঞে মগ্নসে হয়ে গেছে।  
তুষার ভীষণ উত্তোজিত হয়ে পড়েছিল। সমস্ত মুখখানার  
উপর কে যেন কার্ল লেনে দিয়েছে। ভীষণ বেদনার্ত  
দেখাচ্ছে। বিষয়টা ওকে পেয়ে থসেছে। সন্ধ্য চলে  
যাওয়ার পর এক পা এগোতে পারেনি তুষার। এক  
কাপ গরম চা পেতে টক্কর করল। এত সময়টায় রোজট  
এক কাপ চা খায় তুষার। এটাটি একমাত্র অবশিষ্ট নেশা,  
যা অনেক চেষ্টা করেও ছাড়তে পারেনি। পকেটে হাত  
চোকাল। একটা আয়ুর্গিল। বেদনার্ত মুখখানা দিয়ে কী  
এক কঠিন চিন্তার রেখা। মাস শেষ হতে এখনও দিন  
তিনেক বাকী, পরসটা পরচ করা উচিত হবে না ভেবে  
একগাস জল খেয়ে হাঁটতে শুরু করল। আগের চেয়ে  
অনেকটা শান্ত হয়েছে তুষার। চেষ্টনা শক্তি আভে

আন্তে করে আসছে। —শেষ পর্বত কমা ওকে Practical হওয়ার সহপদে দিবে গেল। তাহলে কী ও Practical নয়। কমা কী বোঝাতে চেষ্টা করল ভুবারকে। কমা কী ভুবারের সর্বকিছু জানে না? কমা ত একদিন এই ভুবারকে নিয়েই অনেক যত্ন রচনা করেছিল। অবশ্য তখন ভুবারের এ অবস্থা ছিল না। ভুবার তখন যৌবনের উদ্দীপনা নিয়ে জীবনকে যাচাই করে দেখাছিল। অমাবস্তার কালরাাত্রি তখনও ওকে ঘিরে ধরেন। ভুবারের মাথায় আবার যন্ত্রণা স্রুত হল। কপালের রগগুলো হিঁড়ে যেতে চাইছে। চোখের সামনে ভিড় করে এল কুমার সোদনের কথাগুলো। কথাগুলো অবশ্য কমা ভুবারের কথার উত্তরেই বলেছিল, “ভুবার, কেন ভ্রামি এত ভয় পাচ্ছ? —কেন ভ্রামি আমাদের সম্পর্কটাকে সহজ সরলভাবে নিতে পারছনা, আমাদের সম্পর্কটা খুবই গাভাবক, এত আজকাল সমস্তাই নয়, বরক এটাই জীবনের পূর্ণতার সহজ সরল সমাধান।”

ভুবারের মনের দরজায় ভাঁড় করে এল সেই দিন-গুলো ..... ভুবার তখন ওর নিঃসঙ্গ জীবনকে মেনে নিতে আপ্রাণ চেষ্টা করাছিল। বাইরের সমাজ সম্পর্কে ছিল চরমতম নিস্পৃহতা। তার কারণ ও ভাবত সমাজ-সংসার ওর জন্ত নয়। ওখানে পদে পদে কাটা ছাঁড়িয়ে আছে। এক-কথায় ভীষণ ভয় পেত। পড়াশুনার মধ্যে শান্তি খুঁজে, নিজের মত বাঁচতে চেষ্টা করাছিল। একেবারে যে বিকল করছে, তাও নয়। স্কুলের শেষ পরীক্ষার ফলটাই তার নজীর। ভুবার কলেজে ভর্তি হয়েছিল আর পাঁচটা হেলের মতই। তবুও জীবনের নিঃসঙ্গতার মধ্যদিয়ে ‘জীবন’ সম্পর্কে চিন্তা করার অবকাশ পেরেছিল। —‘জীবন’ কী? ‘জীবনের’ উদ্দেশ্য কী? ‘জীবনের’ সত্য কী? ভুবার বিলম্বণ করার চেষ্টা করত। কোন প্রকৃত সত্যই উদ্ঘাটন করতে পারত না। অনেক সময় চেনা জানা ছ’চারজন ওকে বোকা মনে করত। ওদের ভাবায় ভুবারের কিছু যাদু-আলো না তবে সাধনা পেত। মাঝে মাঝে মনে হত

ও কী কোন মানসিক রোগে ভুগছে? নিজের বুদ্ধির ওপর সম্পূর্ণ আস্থা রেখে নিজেকে সমাধান করার চেষ্টা করত। এমন সব অদ্ভুত অদ্ভুত চিন্তা যখন অক্টোপাসের মত জাঁড়িয়ে ধরে আছে, তখন কুমার সাথে ভুবারের পরিচয়। ভুবার অনেকদিন পরে আবার যেন শান্তি খুঁজে পেয়েছিল। ওর জীবনে তখন স্নেহ-ভালবাসার একান্ত প্রয়োজন ছিল। একদিন এই কুমার কথা ভেবে ভেবে কত বাঁধান রকম কাটিয়েছে, আর কোনদিন কখনও কুমার সম্পর্কে কিছু চিন্তা করতে হবে না তবে হুঃখ পেল। ভুবার উপলব্ধি করেছিল, ভালবাসা ওর সমস্যা, সহ্য করতে পারেনা। বুঝেছিল, ওর নিঃসঙ্গ জীবনে কাউকে ভালবাসা তাঁচৎ নয়, তার কামন বাহরে যাওয়ার ভয়ে। ভুবার জানত, কোনোটো কোন কারণে খাদ অধীকৃত হয়, তাহলে সহ্য করতে পারবেনা।

ভুবারের অহুতাতর তারগুলো অত্যন্ত সজাগ ছিল বলেই ওর প্রাতঃ কুমার প্রবল আকর্ষণের কথা বুঝতে পেরেছিল। অবশ্য বুঝতে পেরেছিল বেশ কিছুদিন পর। কমা তখন এক অদৃশ্য শক্তির বন্ধনে ভুবারকে বেঁধে ফেলেছে। ভুবারের অল্পপাহাড়ি কুমার কাছে তখন এক বিরাট হুঃখের মত। তবু কুমারই নয়, ভুবারও কোন এক অসতর্ক মুহূর্তে কুমার সুখ-হুঃখের সাথে নিজেকে জাঁড়িয়ে ফেলেছিল। ভুবার, কুমার ভালবাসাকে অগ্রহণ করেন। মধ্যে মধ্যে নিজেকে দোষী সাব্যস্ত করেছে। ভুবার বুঝতে পেরেছিল সমাজের আর পাঁচটা হেলের মত ওর মানসিকতা গড়ে ওঠেনি। তাই নিজেকে হুঃখ দিয়েও, অহায়া বাচ্ছনের হাত থেকে পালিয়ে এসে সার্বিক মুক্ত পেতে চেয়েছিল। আজকের বিপর্ষয় যেন তখনই দেখেছিল আর ভেবেছিল দারিদ্র্যের মধ্যে টেনে এনে হুঃখ দেওয়ার চেয়ে না আনাই ভাল।

.....হারিরে যাওয়া দিনগুলোর কথা ভেবে বেশ আনন্দ অহতব করছে; ভুবার ভাবছে ও ঠিকই করেছিল। কিন্তু কিছুকাল আগে কমা যে কথাগুলো

তিনিই গেল, সেগুলো কিছুই বুঝতে পারছে না। অনেক চেষ্টা করবে তুমি বুঝতে পারছে না, কমা অনেকদিন আগের বলা কথাটির পুনরাবৃত্তি করে ওকে Practical হতে বলল কেন আর কেনই বা ওকে emotional বলল। কুমার সাথে সমস্ত সম্পর্ক মুছে ফেলার পরও কমা ওর অনেক কথাই জানে। বর্তমান অবস্থার কথা নিশ্চয়ই অবগিত নয়। ও-কী আকারে-ইচ্ছিতে সেই কথাই বোঝাতে চাইল। ওরা Practical কথার কী অর্থ করে তুমি জানে না। ও-কী কোন ভুল করছে? মধ্যে মধ্যে অবশ্য নিজেকে ভেবেছে। ও হরত ভুড়ের বোঝা বয়ে চলছে। কী দরকার ছিল সংমা আর তার পাঁচ-পাঁচটা ছেলেমেয়েকে খাওয়ানোর। অনেকবার ভেবেছে আজ আর আঁকস থেকে বাড়ী ফিরবে না, ওদের কথা চিন্তা করবে না। ওদের প্রতি যে কোন দায়-দায়িত্ব আছে, এ-কথাও তুমি অনেক সময় অর্থাহীন বলে মনে হয়েছে। কিন্তু বৃত্তান্তময় শায়িত বাবাকে কথা দিয়েছিল; কথা দিয়েছিল বললে ভুল হবে—কথা দিতে বাধ্য হয়েছিল। যোগে জরাজীর্ণ, বৃত্তান্তময় বাবাকে কিংবদন্তি দিতে পারেন। শেষদিকে বাবা বোধহয় নিজেকেও কমা করতে পারেন: তাই শেষ সময় তুমি ওর হাত দুটো জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন,—“খোকা, তোর মার কাছে কমা চাইতে পারলাম না, তার আগেই...তার আগেই...সে আত্মমান করে চলে গেছে। তুই...তুই...আমাকে কমা...কমা...করিস; পারিস না...পারিস না...কমা করতে।” বলতে বলতে হুঁচোখের কোল বেয়ে তপ্ত অশ্রু গাঁড়িয়ে পড়েছে।...তুই...তুই...ওদের দেখিস খোকা। —বহুদিনের গুজীতৃত রোগ, আত্মমান, যশা হলে গিয়ে বাবার বুকে মাথা রেখে নিজেকে অকোরে কেঁদেছিল তুমি। সেই উত্তেজনাশূন্য মুহূর্তের প্রতিচ্ছবিই যে ও চিরদিন বয়ে বেড়াবে এরই বা কী অর্থ? তুমি ওদের আবেষ্টনীর থেকে সরে আসতে পারেন কেন? নিজেকেই নিজে জিজ্ঞেস করেছে অনেকবার। নিজের জীবনের সামান্য-

তম বস্তুও কী ছিল না?—নিশ্চয়ই ছিল। কিন্তু কিছুতেই ভিতরের ‘আমি’কে দাবিয়ে রেখে বাবার শেষ অহরোধকে ঠেলে দিতে পারেন। এটাই কী একটা emotion এখানেই কী ও ভীষণ ভাবে emotional হয়ে পড়ছে? তুমি ওর আবার কমা ওগুলো মনে পড়ল, “ওর সাথে দেখা করো তুমি, তোমার উপকারই হবে।”—কমা কী তুমি ওকে ভীষণ ভাবে বিক্ষিপ করল না? ওর অস্বাভাবিক সাধায্যকে কোন্‌দিনই তুমি সন্মমের চোখে দেখে না, এ-কথা কমা এত তাড়াতাড়ি ভুলে গেল কী করে? তুমি ওর ভাবল, “ভালবেসে বিফল হলে মেয়েরা কী প্রতিহিংসা নেওয়ার স্বেযোগ খোজে?”—তাই বোধহয় আজ উপলব্ধি করে গেল। কমা বোধহয় সেদিন তুমি ওর মানসিক স্বপ্নের কথা উপলব্ধি করেছিল। তারই জের টেনে তুমি ওকে emotional না হয়ে Practical হওয়ার উপদেশ দিয়ে গেল। কমা একটু আত্মনয়ন কী না করলেই চলত না? কমাত কথা মধ্য দিয়ে ওর হৃদয়তার চিকটুকুই বেশী করে রেখে গেল। যৌবনের প্রথম লয়ের অংশবিশেষ আজও কাটার মত বিধে আছে কুমার বন্ধ-পিত্তরে, তারই প্রমাণ দিয়ে গেল নিজের অজান্তে। কমা সন্মমের পাশে দাঁড়িয়ে নিজেকে অনেক বড় বলে প্রমাণ করার চেষ্টা করল। তুমি ওকে কী বুঝিয়ে দিল যে ওর কাছে অস্বীকৃত হলেও কমা মূল্যবান নয়?—নারীচরিত্র সম্পর্কে ধারণা খুব কম; কমা সম্পর্কে তুমি এ-হাড়া আর কিছুই ভাবতে পারল না। তবুও কুমার জীবনের বাস্তব্য দেখে শান্তি পেল তুমি। ওর জীবনের সমাজীন কল্যাণ প্রার্থনা করল। পরকণ্ঠে নিজের জীবনের প্রতি বিতৃষ্ণা জাগল।—সবার জীবনে সবরকম স্বপ্ন আসে না; তুমি ওর ভালবাসা হাড়িয়ে দিবে পথে-প্রান্তরে,—এই ভেবে সামান্য পাওয়ার চেষ্টা করল।

তুমি ওর জীবনের এমন সব আঁটল প্রয়ের মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে পথ আঁচরার করে চলেছে। হঠাৎ চমকে উঠল। পারের সামনে একটা ভিখারী। তুমি

বোজই ভিখিরী দেখে পথে ঘাটে। কলকাতা শহরে এটা নতুন কিছু নয়। তবু আজ নতুন বলে মনে হল। একটা লোক ভিখিরীটাকে পরসা দিল। ভিখিরীটার বিবর্ণ মুখখানা অস্বাভাবিক উজ্জল হল। ভুল্ললোকের সামান্য হুঁচার পরসার বিনাময়ে একটা ডুবন্ত মানুষ বাঁচবার নিশানা খুঁজে পেল। এই পক্ষু, অসহায়, অত্যাচারিত লাহুত মানুষগুলোও পৃথিবীতে বাঁচতে চায়। বাঁচবার জন্য কী প্রাণান্তকর প্রচেষ্টা। গুরুদেবের কবিতার লাইনটা মনে পড়ল ভুবারের, “মরতে চাচ্ছি না আমি এ জন্মের ভুবনে।” এ পৃথিবীর মারা ছেড়ে কেউ মরতে চায় না। ভুবার ভাবল, কষ্টকর করার সাথে সাথেই এ পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্য্য অর্থ-শাস্তি ভোগ করার অধিকার আমরা পেয়েছি। এ অধিকার থেকে বঞ্চিত করার অধিকার কারও নেই। ভুবার নতুন করে বাঁচবার, প্রেরণা খুঁজে পেল। পরমুহূর্তে হতাশায় ভেঙ্গে পড়ল, বাড়ীর একগাদা পরিজনদের কথা চিন্তা করে। কিন্তু অল্পভূতি শক্তির তাড়নায় বুঝতে পারল, এ সমস্তা শুধু ওর ‘ব্যক্তিগত’ সমস্তা নয়, ‘সমষ্টিগত’ সমস্তা। সমাজের একটা বিরাট অংশ আজ পথপ্রান্তরে হুকে মরছে হুঁমুঠো অয়ের জন্য। এটাট আজ সাধারণ মানুষের জীবনের অত্যন্ত স্বাভাবিক রূপ। বর্তমান সমাজ ব্যবস্থার অর্থনৈতিক কাঠামোর এটাট বোধহয় অত্যন্ত স্বাভাবিক পরিণতি। তাই

চারিদিকে মিটিং, ধর্মঘট, রোগান। নিপীড়িত, লাহুত মানুষ আজ মরিয়া হয়ে নেমে পড়েছে কলকাতার বিশাল রাজপথে তাদের দাবী জানাতে, হুঁমুঠো খেয়ে পরে বাঁচবার তাগিদে। কাজেই ওকেত সবাইকে নিয়ে বাঁচতে হবে। সমস্তাজর্জরিত সাধারণ মানুষের কাছে কাঁধ মিলিয়ে বাঁচবার জন্য সংগ্রাম করে যেতে হবে।

ভুবার স্নেহতা অশ্রুভব করছে। মনে হচ্ছে, কাল রাতেও নিটোল একটানা ঘুম দিয়েছে; সারায়ুখে প্রশান্ত মুটে উঠেছে। হাতে পায়ে অস্বাভাবিক বল পাচ্ছে। আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠেছে সারা মন। অদৃশ্য হস্তের চালনায় ভুবারের রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছে, ও এতদিনে জীবনের মূলমন্ত্র খুঁজে পেয়েছে। ভুবার সূচীভেদে অন্ধকারময় সোপানগুলো পায়ে পায়ে অতিক্রম করে এগিয়ে আসছে...। চারিদিকের জনকোলাহলে ভুবারের খেয়াল হল ও শ্যামবাজারের কাছাকাছি এসে পড়েছে। পকেটের আয়ুর্লিটা দিয়ে কয়েকটা লজ্জেল বিগুট কিনল ভাইবোনেদের জন্য, ভাবল, প্রথম মুক্তির আনন্দটা আজ এভাবেই সেলিব্রেট করা যাকনা। রাস্তার লোকজন আর আর নিওন আলোগুলো নতুনের আলোয় নিয়ে ভুবারের চোখে ধরা পড়ল। ভুবার বুঝল, ও অমাবস্তার ঘোর অন্ধকার পেরিয়ে পূর্ণিমার আলোর কিরে এসেছে।





# নাট্যতত্ত্ববিদ্যার দঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য ও তাঁর গ্রন্থপঞ্জী

সম্ভোষকুমার বসাক

বিশিষ্ট সাহিত্যিক, সাহিত্য সমালোচক এবং রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের নাট্যবিভাগের প্রধান ডাঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য ১০ই জুলাই শুক্রবার আকস্মিক পরলোকগমন করেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৫৫ বৎসর।

ডঃ ভট্টাচার্য ১লা আগস্ট ১৯১৫ খ্রিষ্টাব্দে পূর্ব পাঁকিছানের ক্ষত্রিয়পুর জেলার অন্তর্গত গোপালগঞ্জ মহকুমার পিজোলিয়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতার নাম ছিল ৮মহুতলাল ভট্টাচার্য। তিনি এক বৎসর বয়সে পিতৃহীন ও পাঁচ বৎসর বয়সে মাতৃহীন হন। জ্যেষ্ঠা ক্ষীরোদাসুন্দরী দেবীর স্নেহস্নায় তিনি লালিত পালিত হন। দারিদ্র্যকে শিরোধার্য করেও জ্ঞানানুশীলন চালিয়ে তাঁকে জীবনে প্রতিষ্ঠালাভ করতে হয়েছিল। অগণিত ৮শব্দর বিদ্যালভূষণ মহাশয়ের সহায়তায় তিনি উচ্চশিক্ষা লাভ করতে সমর্থ হয়েছিলেন।

তিনি বঙ্গবাসী কলেজ থেকে ১৯৩৫ সালে সংস্কৃত অনার্স নিয়ে বি.এ. পাশ করেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ১৯৩৮ সালে সংস্কৃত ও ১৯৪০ সালে বাংলায় এম.এ. পাশ করেন।

তাঁর অধ্যাপক-জীবন শুরু হয় পাটনার বি.এন কলেজে। ১৯৪১ এ তিনি যশোরের মাইকেল মহাস্থান কলেজে বাংলা ও সংস্কৃতের অধ্যাপক হন। ১৯৪৭ সালে বঙ্গবাসী কলেজে যোগদান করেন। এই কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীপ্রশান্তকুমার বসুর সহযোগিতায় “আচার্য গিরীশচন্দ্র সংস্কৃতি ভবন”—এর (স্বাতকোত্তর অধ্যয়ন ও গবেষণা কেন্দ্র) প্রধান অধ্যাপক হয়েছিলেন।

১৯৫২ সালে ডঃ ভট্টাচার্য এগ্রিষ্টেটলের পোয়োটিংস ও সাহিত্যতত্ত্ব নিয়ে গবেষণা করে ১৬, ১মল ডিগ্রী লাভ করেন।

ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় প্রতিষ্ঠিত পাঁচমহল নৃত্য নাট্য সঙ্গীত অকাদেমীতে ডঃ ভট্টাচার্য ১৯৫৫ সালে যোগদান করেন। ১৯৬২ সালের ৮ই মে রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় সৃষ্টি হলে এটি অকাদেমী বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে যুক্ত হয়। ডঃ ভট্টাচার্য রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের সূচনা কাল থেকে জীবনের শেষদিন পর্যন্ত যুক্ত ছিলেন। তিনি এই বিশ্ববিদ্যালয়ে বিভিন্ন সময়ে নাট্যকলা বিভাগের প্রধান অধ্যাপক, বাংলা ও নাটক বিভাগের অধ্যক্ষ ও কলা বিভাগের সপাঠ্যকের পদগুলি অলঙ্কৃত করে বিশ্ববিদ্যালয়ের গৌরব বৃদ্ধি করেছেন।

বাংলা নাট্যসাহিত্যতত্ত্বে ডঃ ভট্টাচার্যের পার্ণিত্য ছিল অসীম। ব্যাকগণ্ডভাবে ধারা তাঁর সার্বমুখ্য এসেছিলেন তাঁরই এশবর রাগেন। তাঁর সাহিত্য ক্রান্তি লুপ্ত হবার নয়। তিনি মৌলিক ও অনুবাদ মিলিয়ে ১৬ টি গ্রন্থের প্রকাশ এবং চারটি পুস্তক এখনো অপেক্ষাশীল রয়েছে।

ডঃ ভট্টাচার্য সাহিত্যতত্ত্ব নিয়ে পড়াশুনা করতে গিয়ে দেখতে পান বাংলা সাহিত্যে সাহিত্যতত্ত্বের কোনও পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ নেই। তাদের বাংলা ছাড়া অন্য কোন ভাষা জানা নেই, তাঁদের সাহিত্যতত্ত্বের ঐতিহাসিক ও তাত্ত্বিক আলোচনায় প্রবেশ করবার সৌভাগ্য হবে না, তখন তিনি মনে তাঁর জালা অনুভব করেছিলেন, এরই ফলস্রুতিরূপে সাহিত্যতত্ত্ব বিষয়ে পার্ণিত্য পূর্ণ পুস্তক-

গুলি রচনা করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়েছে। বাংলা ভাষায় ভবা ভারতীয় ভাষার প্যারিটিক্সের অহুবাদ ও আলোচনা তাঁর হাতেই প্রথম হয়েছে।

বাংলা ভাষার নাট্যতত্ত্ব ও শিল্পতত্ত্বের পঠন-পাঠন ও অহুশীলনে প্রথম পাণ্ডিত্য অধ্যাপক ভট্টাচার্য ছিলেন একক ও অধিতীয়। তাঁর পাণ্ডিত্যের সঙ্গে যুক্ত ছিল প্রাচীন চিন্তের ক্ষিপ্র মাধুর্য। তিনি ছিলেন ছাত্রছাত্রীদের প্রথম প্রিয় অধ্যাপক। জ্ঞানের সাধনার তাঁর নিষ্ঠা ছিল অতুলনীয়। সর্বাকালীন বাংলাভাষার মাধ্যমে ডঃ ভট্টাচার্যের রচনা সাহিত্যের মধ্যে একটি ব্যাতিত্বকে বিকাশিত করেছে। তাঁর রচনাবলী বাংলা সাহিত্যের একটি অনাবিক্ত দিক। এই দৃষ্টে বিষয়ে এতাবৎ কোনও ব্যাতিত্ব আলোচনা করতে ভরসা পান নাই।

তিনি 'নাট্যসাহিত্যের আলোচনা ও নাটক বিচার' (১ম-৫ম খণ্ড) গ্রন্থগুলিতে নাট্যশিল্পের ভাষিক দিক ও প্রধান প্রধান নাটকশাস্ত্রকে অবলম্বন করে পৃথক পৃথক আলোচনা করে উচ্চাশঙ্কার পঠন-পাঠনের জন্য নাটকের সম্বন্ধে আলোচনা গ্রন্থের অভাব দূর করতে চেষ্টা করেছেন। এ সম্বন্ধে ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন—'সাধনকুমারের নাট্যসাহিত্য আলোচনা, নাটকের প্রকাণ্ড ঊর্ধ্বস্রাব ও উহার রস আবাদন করবার যে নূতন পথ উন্মুক্ত করিয়াছে ও উহার জন্য পাণ্ডিত্যের কৃতিত্ব উহার সমস্তগোতাবে প্রাপ্য ও তিনি প্রত্যেক নাট্যমোদী পাঠকের কৃতজ্ঞতা ভাজন।' অধ্যাপক ভট্টাচার্য চক্রবর্তী বলেছেন—'সমস্তক্ষেত্রেই নৈরায়িক বিচারবীতি প্রয়োগ করিয়া তিনি যুক্তিকেই বড় আসন দিয়াছেন। যুক্তি প্রাধান্য উহার রচনার প্রাথমিক বৈশিষ্ট্য।...প্রতীচ্য ও প্রাচ্য সাহিত্যশাস্ত্রের সাহিত্য বিনষ্ট পরিচয় থাকায় আলোচনা কোথাও একদেশদশী হইয়া পড়ে নাই। চরিত্র বিশ্লেষণে অধ্যাপক সাধনকুমারের গভীর অন্তর্দৃষ্টির প্রভূত পরিচয় পাওয়া যায়।' ডঃ ভট্টাচার্যকে শিল্পতত্ত্ব অধ্যাপনা করতে গিয়ে সঙ্গীত শিল্পতত্ত্বের গ্রন্থটি পাঠ করতে হয়েছিল। এই

অধ্যাপনা ক্ষেত্রেই হ্যান্সলিক রচিত *The Beautiful in Music* গ্রন্থখানির সঙ্গে তিনি পরিচিত হন ও বাংলার অহুবাদ করতে আরম্ভ করেন। অহুবাদিত পুস্তক 'সঙ্গীতে সুন্দর' ১৩৭৬ সালে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। তাঁর পুস্তকটি পাঠ করে অনেক সঙ্গীত-তত্ত্ব-বিশারদ আনন্দ প্রকাশ করেছেন।

তিনি বাংলাদেশের নাট্যআন্দোলনের সঙ্গে জড়িত ছিলেন এবং বহু নাট্য প্রতিযোগিতায় বিচারকের ভূমিকা নিয়েছেন। মে মাসে হুর্শিদাবাদ-বহরমপুরে সমগ্রব্যাপী নাট্য-প্রতিযোগিতায় তাঁর শেষ উপস্থিতি ছিল।

তাঁর অকাল মৃত্যুতে নাট্যতত্ত্ব ও শিল্পতত্ত্ব ইত্যাদির দূরত্ব আলোচনার একটি বিরাট শূন্যতা সৃষ্টি হলো এতে সন্দেহ নেই।

### গ্রন্থপঞ্জী:

- ১। নাট্যসাহিত্যের আলোচনা ও নাটকবিচার (১ম-৫ম খণ্ড)। কলিকাতা, ভারতীয় সাহিত্য পরিষদ; পুঁথিঘর; জিজ্ঞাসা; ১৩৫৫-১৩৬১। (১ম খণ্ড: তত্ত্ব আলোচনা, চরিত্রগুণ, সাজাহান; ২য় খণ্ড: প্রতাপ-আদিত্য, আলমগীর, প্রহর, ৩য় খণ্ড: বিধমঙ্গল, সিদ্ধান্তদোলা, নুরজাহান, নীলদর্পণ; ৪র্থ খণ্ড: বিবিজয়ী, নবনাগরন, শ্রীমহম্মদন; ৫ম খণ্ড:...)।
- ২। এরিষ্টটলের প্যারিটিক্স ও সাহিত্যতত্ত্ব। কলিকাতা, বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৩৬০।
- ৩। হোরোসের আস' প্যারিটিক : কাব্যকলাতত্ত্ব—হোরোস। অহুবাদ, কলিকাতা, মর্ডার্স বুক এজেন্সী, ১৯৫৬ খ্রীঃ।
- ৪। নাটক ও নাটকীয়ত্ব। কলিকাতা, জিজ্ঞাসা, ১৯৫৭ খ্রীঃ।
- ৫। রবীন্দ্র নাট্যসাহিত্যের ভূমিকা। কলিকাতা, জিজ্ঞাসা, ১৯৫৭ খ্রীঃ।
- ৬। নাটক লেখার মূলমন্ত্র (নাটকের তত্ত্ব, রচনা ও সমালোচনা-মন্ত্র)। কলিকাতা, জিজ্ঞাসা, ১৩৬৬।

- ৭। শিল্পতত্ত্বের কথা। কলিকাতা, সুপ্রকাশ প্রাইভেট লিঃ, ১৯৬০ খ্রীঃ।
- ৮। একাঙ্ক সন্ধ্যায় (সাধনকুমার ভট্টাচার্য ও অজিতকুমার ঘোষ সম্পাদিত)। কলিকাতা, জাতীয় সাহিত্য পরিষদ, ১৯৬৭।
- [ভূমিকা প্রবন্ধ : একাঙ্ক নাট্যকার সংজ্ঞা ও সুরুশ, ১-২০ পৃঃ]
- ৯। মহাকাব্যাজিজাস। কলিকাতা, নবাক্ষর প্রকাশনী ১৯৬১ খ্রীঃ।
- ১০। নাটকের রূপবর্ণিত ও প্রয়োগ। কলিকাতা, জাতীয় সাহিত্য পরিষদ, ১৯৬৯।
- ১১। ক্রোচের 'এস্টেটিক' ও 'এসেস অফ এস্টেটিক'—বেনেডেট্টো ক্রোচে' অনুবাদ, কলিকাতা, জাতীয় সাহিত্য পরিষদ, ১৯৭০।
- ১২। নাট্যতত্ত্ব মীমাংসা। কলিকাতা, বিদ্যোদয় লাইব্রেরী ১৯৬৯ খ্রীঃ।
- ১৩। শিল্পতত্ত্ব পরিচয়। কলিকাতা, জাতীয় সাহিত্য পরিষদ, ১৯৭৫।
- ১৪। শিল্পতত্ত্ব-বেনেডেট্টো ক্রোচে। অনুবাদ কলিকাতা, বঙ্গপ্রভাত বিদ্যাভ্যাস, ১৯৭৬।
- ১৫। সঙ্গীতে সন্ধ্যা (Bengali version of the Beautiful in Music by Eduard Hanslick)। অনুবাদ। কলিকাতা, ভিজুসি। ১৯৭৬।
- ১৬। রাজা জীৱপাস-সংকলিত। অনুবাদ। কলিকাতা, প্রীতি প্রকাশন, [N. D.]।
- অপ্রকাশিতঃ
- ১৭। প্রটাইনাসের দর্শন ও সৌন্দর্য্যতত্ত্ব [সঙ্গীতে সন্ধ্যা পুস্তকের বিজ্ঞাপন হ্রঃ]
- ১৮। ভারতের নাট্যশাস্ত্র ও অভিনয় ভাষ্য।
- ১৯। বাংলার নাট্যকার ও নাটক।
- ২০। বঙ্গনাট্য পারিক্রমা।
- [ক্রোচের 'এস্টেটিক' ও 'এসেস অফ এস্টেটিক', পুস্তকের বিজ্ঞাপন হ্রঃ]
- আধুনিক নাট্য-আন্দোলনে দার্শনিক পটভূমি। আসর পারিক্রমা (মাসিক) ২১ বর্ষ, নববর্ষ সংখ্যা, বৈশাখ, ১৯৭৭। পৃঃ ৭৭-৮৭।



# তারা রূপবতী

জ্যোতির্ষ্ময়ী দেবী

তারা জিনটী রূপবতী কন্যা।

নাম হল চিত্রকূট বান্ধ, অহল্যা বান্ধ, পম্পাবতী বান্ধ।

রামায়ণ ভক্তের দেশে নামকরণে রামায়ণেরই নাম।  
পুণ্য নাম নেওয়া হয়েছে। পিতা মাতার দেওয়া নাম  
কি ছিল তাদের কেউ জানে না। তারাও জানে না  
বোধহয়। কবে বেচাকেনা কিংবা হুভিকের দিনে  
কৈশোরেরই পরিত্যক্ত হয়ে এই রাজ্যের তুহান্ডপুরে  
বা 'হারেম' এনেছিল কারুর জানা নেই।

যদিও রাজকন্যা বা রাণী নয়। কিন্তু রূপেও তাদের  
চেয়ে এরা কম রূপবতী নয়। এবং নাচ গানের পটুত্বও  
কম নয়। বাকি থাকে রাজপ্রাসাদ বাসের ভাণ্ড।  
সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্য! সেটা বিধাতার কলমের ব্যাপার।

সেকথা থাক। সেদিন সবে ভোর হয়েছে। মন্দিরে  
মন্দিরে গোপালজী লাড়লীজী (ঈরাধা) গঙ্গাজী রাধা-  
গোবিন্দজীর মন্দিরে মঙ্গলআরতির শাঁক, ঘণ্টা,  
কঁাসর কঁাসি বেজে থেমেছে।

সহরের সাতটা ভোরের মাথার মাথার নহবৎখানা-  
গুলোতেও প্রথমত ভোরের রাগিনী আলাপ হয়ে  
থেমেছে। কিছু দোকান পসার খুলেছে। কিছু বেলা  
হলে খুলবে। তখনও রাঁপ দরজা তোলেনি দোকানীরা।  
শীতের সকাল রোদ্দুয়ে বলমল। কিন্তু কনকনে ঠাণ্ড।

অকস্মাৎ পাঁচাল ঘেরা সহরের ভেতরের আবার এক  
চুচ অস্তপুত্র প্রাচীরবেষ্টনীর এক অভ্যন্ত নোংরা প্রান্তে  
বেখানে অস্তপুত্রের ময়লা জলের পরপ্রাণালী পথ।  
সেইখানে শাবল, গাঁতি, কোদাল, কুড়ুল, খঁতা, হাড়ডী  
নিরে একদল মজুর জড় হল।

আর তাদের আগে পিছনে রাজপ্রাসাদের কর্মচারী  
(কামদার) নায়েব নাজির কোতোয়ালসাহেবদেরও  
সমাগম হচ্ছে দেখা গেল। কাছাকাছি অনেকগুলো

অস্ত্রজাতীয় হাফি, বাগদী, ডোম (বলাই, মীনা)  
প্রমুখ লোকও রয়েছে।

চারদিকে কৌতূহলী জনতা জমছে। 'সাত' সকালে  
রাজপ্রাসাদের পাঁচাল ভাঙে কেন? এবং তা আবার  
অস্তপুত্রের 'রাওকার' দেওয়াল। মূর্খ দর্শক তারা। আশ  
পাশের হোমরাচোমরা গভীরমুখ সরকারী কর্মচারীদের  
প্রশ্ন করবার তরসা তাদের নেই। তবু তাদের জন্তু কখনো  
একটা চৌকি চেয়ার এনে দিচ্ছে। কখনো বাঁধানো বট  
অশথ গাছতলাগুলো রোয়াকের পাশ বেড়ে বসবার  
জায়গা করে দিচ্ছে। এবং নিজেরা সেইখানে দাঁড়িয়ে  
ব্যাপারটা জানা ও শোনার চেষ্টা করছে।

কিন্তু ঐ মংমান্ত কর্মচারীরা নীরব।

কাজেই চুপি চুপি জল্পনা কল্পনা চল জনতার দলে  
জনান্তিকে ও প্রকাশ্যে। কেউ বিজ্ঞের মত বলে,  
মহলে সাপ বেরিয়েছে মনে হচ্ছে। তাই দেওয়ালের  
মধ্যে তার কোথার বাসা আছে খুঁড়ে দেখছে সব।

তার চেয়ে আরেকজন বলে, শীতকালে জাড়ার  
দিনে সাপ? পাগল নাকি? তারা এখন সব  
'রসোড়ার' মহলে (রাঙ্গা মহল) উত্তনের তলায় ঘুমছে।  
সাঁপ 'শ্যাপ যে কদেই কোনে নিকলে'। (সাপ শীত-  
কালে কখনোই বেরোয় না) জানিসুনে।

'তবে আস্ত দেওয়াল ভাঙে কেন?' একটা বুড়ো  
বলে, 'রাম জানে কেন ভাঙে'। যেখানটা ভাঙা হচ্ছে  
সেটা একহারা দেওয়াল। তার মানে, যেখানে যেখানে  
পাহারারত শাজীরা থাকে প্রাসাদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্তু  
সেখানে দুই দেওয়ালের প্রাচীরের মাঝখানে ছোট ছোট  
লুক লুক। ঘরের সারি থাকে সিপাইদের ব্যারাকের মত।  
ভাঙে তারা জী পরিবার নিয়ে থাকে। সেগুলোর  
দরজা কিন্তু বাইরের দিকে। অস্তপুত্রের দিকে যদি

থাকে তাহলে তা চাবী দেওয়া এবং প্রধান খোজা আর প্রধান 'কামদারের' হাতে সে চাবী।

কিন্তু সেখানটা ভাঙা হচ্ছে না। হচ্ছে, নর্দমার জল বাবার পথের পাশে একটা জায়গা। সেটার পাশে মেথরাণীদের ঘর। খানিকটা ভাঙা হয়ে গেল।

শীতের সকাল। রোদ্দুরের জোর নেই অথচ বেলা হয়েছে। ভাঙা দেওয়ালের মধ্যে থেকে 'হারেমের' বাড়ীটার হলদে রংয়ের ছোট ছোট 'মুগমুগি' খচিত জানলাদরজাখীন একটা অংশ চোখে পড়ে।

কৌতূহলী উৎসুক জননেত্রী উঁকি খুঁকি দিচ্ছে। চিররহস্যময় রাজপ্রাসাদে 'খিসূদা' রূপকথার মত রাজার বাড়ীতে রাজকন্যা রাজরাণীদের কান্নকে হঠাৎ যদি ওখানে দেখতে পাওয়া যায়।

না! বেরিয়ে এলো কয়েকটা নানাবয়সী নারী। ছেলেমেয়ের হাত ধরে ঐ ভাঙা পথ থেকে। তারা হল কয়েকটা মেথরাণী এবং অস্ত্রপুত্রের বিদাসী। যারা পর্দা সীন নারী রূপবতী কতটা লখির দল নয়—হারেম-বাসিনী নয়। সাধারণ গৃহস্থ নারী মাত্র। পরিচারিকা লেবিকাশ্রেনীর মতো।

তাদেরও মুখ শুক গম্ভীর। অবগুষ্ঠনের নিচে যেটুকু দেখতে পাওয়া গেল। বাইরের অগভীর কৌতূহলী ববীরসী কয়েকজন নারী মাথ ঘোমটা দিয়ে পুরুষদের পাশকাটিয়ে তাদের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। ইচ্ছাই যদি অস্ত্রপুত্রের গভীতে ঐ পথে একটাবারও ঢুকতে পারে! যদি কোনো রাজরাণী 'পর্দাবেশ' (পদস্থ 'রক্ষিতা' নারী) পাত্রী, সখীদের দেখতে পাওয়া যায়।

কিন্তু ভাঙা দেওয়ালের সামনে কাছাকাছি স্বয়ং কোতোয়ালসাহেব এবং তাঁর সঙ্গেসঙ্গে পুলিশ চৌকিদারের 'পাহারাত্তিফর' দল। সে ব্যাধ ভেদ করার সাধ্য বা ভরসা কারুরই নেই। মেয়েদের তো নেইই।

মেথরাণীরাই লাল নীল হলদে রংয়ের ওড়না এবং

বাগরাপরা একে একে বেরিয়ে এলো। এবং মেয়েদের দল একে একে মেয়েদের কাছেই জড় হতে লাগল। গোক সে মেথরাণী বা 'টহলনী' (দাসী)।

স্বল্প ও দীর্ঘ অবগুষ্ঠনের মধ্যে থেকে ওদেশের প্রথা মতই এক চোখ বের করে তারা একদিকে এসে দাঁড়ায়। চুপি চুপি প্রয়োজনের চলে।

'কাই হ'য়চে' (কি হয়েছে) 'সাপ বেরিয়েচে' 'চোর চুকেছিল রাতে বেরুতে পারিনি' তাহলে দেওয়াল ভাঙবে কেন! 'কোই গুজর গরি? বাইর' (বাইরা কেউ মরে গেছে?) 'কারুর অম্বা?'

প্রশ্ন কিন্তু সে বাই গোক দেওয়াল ভাঙার সঙ্গে ঐ সব সমস্যা খাপ খাচ্ছে না।

একজন বয়স্ক মেথরাণী বললে 'কি যে হয়েছে তা তো আমরা জানি না। 'মোরী' গেট নর্দমার ছোট দরজা দিয়ে সকালে জমাদার সাহেবরা আমাদের হুকুম রাখের 'রওলায়' যেমন কাজ করতে চুকিয়ে দেয় চুকেছি...

কাছাকাছি একটা গালপাটা পরা চৌকিদার ছিল। ধমক দিলে, 'কাই বাত বনা রহি। গম থা। (বাঞ্চে গল্প করচিস। থাম...) চুপ র্যা।' (চুপ করে থাক।) চুপ আর কি কেউ সহজে করে।

তারা কেউ অশথহলার কেউ আর একটু দূরে কোনো দেওয়ালের ধারে দোকানের পাশে দাঁড়িয়ে রইল। আর অনাস্থিক কথাবার্তা চলতে লাগল।

\* \* \*

হঠাৎ ভিড় সচকিত হয়ে উঠল।

একটা 'চাক ভোল' শব্দ বহনের খাটিয়া বেরিয়ে আসছে দেখা গেল। হলদে বা লাল চাদর ঢাকা নয়, নৌভাগ্যবতী নারী শব্দেদের রক্তপীত পবিত্র আবরণী নয়—, ময়লা সাদা চাদর ঢাকা সাধারণ খাটিয়া। লোকেরা আশ্চর্য হয়ে স্তম্ভিতমুখে দেখল। না। একটা নয়। আরেকটাও আসছে তার পিছনে একটু দূরে। এবং বিস্মৃত চোখে আবার দেখল আরো একটা।

অনভা দর্শকরা স্তম্ভিত। একসঙ্গে তিনটে? তিনটি দেহ? এক দিকে এক সঙ্গে তিনজন! কার-কার? আর সকলেরই রূপ রায়ের ঠাণ্ডাতে যুঁহা! কি হয়েছিল 'হায়জা'? 'মাতা'? (কলেব্রা-বসন্ত) কি করে এ যুঁহা হল? কারো প্রসন্ন করার সাহস নেই। সকলে সভায় ভাড়া পাঁচিলের পথের দিকে চেয়ে। সহরের বয়স্ক নরনারীদের রাজপুরীর বহরহসাময়-হারমের অনেক কাহিনী শোনা এবং জানা আছে, তারা মুক পাথরের মত দাঁড়িয়ে রইল। কমবয়সীদের মধ্যে গুজন চলে 'কঁই হো গয়া রে।' 'কঁই মরি?' (কি করে মরল, কি হয়ে ছিল)? বোধহয় অপদেবতার ভূতপ্রেতের কাণ্ড। ভা না হলে এক রাত্রে এক বাড়ীতে তিনজন মরে! রাত্রে ভূতে গলাটিপে মেরে গেছে। হারেমের হুড়ংগ হুড়ংগে ভো কত লোক কত ভূত দেখেছে!

পনের কুড়িজন জোয়ান মানুষ 'বলাই' 'নীনা' জাতীয় (ডোম হাড়ি) অস্ত্রাভ্যুপেক্ষণের মানুষ—সেই খাটিয়াগুলো বহন করে বাইরে এনে রাখল। কোতোয়ালসাহেব আর মুনসী কামদার রাজকর্মচারী এবং ঐ অস্ত্রপুত্রের কর্মচারীর দলও জমেছেন।

তাদের হাতে টাকার খেল। এবং দেশী 'দাক্তর' (মদ্য) গোটা ৩০২৫ ছোট বড় বোতল নিয়ে চৌকিদারের ও পাহারাদারের দলও এসে দাঁড়িয়েছে। জন প্রান্তি ছ'বোতল হিসাবে। বাবে। বাড়ী আনবে। বা খুঁসী।

\* \* \*

অকস্মাৎ একটা স্তম্ভীকৃত ভয়াবহ আকাশ বিদীর্ণকারী অমানুষিক ত্রস্ত চিংকার শোনা গেল, আরে বারে! মরো! রে! আরে বারে! (ওরে বাবারে! মরে বাবো রে। বাপরে!)। আর সঙ্গে সঙ্গে একটা কালো কোলো বলিষ্ঠ দেহ, মাথার পাগড়ী, গায়ে মেরজাই আঁটখুঁতি পরা যুবক একটা ঐ খাটির পাশ থেকে তীরবেগে ভিড় ঠেলে অনভাকে থাকা দিয়ে এক মুহূর্তের মধ্যে চৌচাঁতে চৌচাঁতে ভিড়ে পিছনে অস্তিত্ব হারিয়ে গেল। তার চিংকারে বাহকদের আরও ছ'একজন

শব্দমেরের ঢাকা সরিয়ে দেখল। এবং তৎক্ষণাৎ তিন খানা 'চাক ডোলের' বাহকদল থেকে আরো ৪:৫ জন 'আরে বারে! মশান বাবাকা আগেই কঁইয়া অল গয়িরে'। জিতে মরি! যরমেই জীতে অল মরি। 'কালি কোয়লা বন্ বৈষ্টি কঁইয়ারে'। ভূতনীচে। (ভূত হয়েছে) 'ওরে বাবারে। শ্রাশানে বাবার আগেই কি করে পুড়েছে? 'যরে জ্যাস্ত মরেছে। পুড়ে মরেছে যরেই'। কালো কয়লার মত কালো হয়ে গেছে। কেমন করে যে মশান ঘাটে বাবার আগেই। (ওদেশে নদীর ঘাট নেই শুধুই শ্রাশান।)

চৌকিদার বা সেপাই পুলিশরা কর্মচারীরাও খত-মত খেয়ে গেল প্রথমটা। তারপর কেউ বা তাদের ধরে আনতে গেল। কেউ ঠাকাতাকি করতে লাগল। কোতোয়ালসাহেব এবং বড় কর্মচারীরা তাদের ইঙ্গিত করলেন যুদ্ধের আদেশও দিলেন ভালো করে দেহগুলি চোকে দিতে।

যে বাহকটি প্রথমে চৌচিংগেছিল, তার 'চাক ডোলের' (খাটের) অর্ধেকটা আবরণ সরে গিয়েছিল টলমল পায়ে ভাঙ' পথে এসে নাবানোর সময় দেওয়ালের ধাক্কা লেগে।—কারণ তাদের ঐ সকালেই প্রচুর মন্দিরপানীয় পানকরানো হয়েছে। বহন বাজের জন্য টাকা এবং 'দাক্তর' অস্ত্রাব হবে না বলেই তাদের ঘুম ভাঙিয়ে ভোরের যুমন্ত 'কলালের' দোকান জাগিয়ে (ভুঁড়িখানা) সেখানে বসিয়ে 'দাক্তর' পান করানো হয়েছে। এবং সঙ্গেও সকলের জন্যই যদি পথেই খেতে চায় বা দাহকরার সময়ে যদি শ্রাশানে বসেই খেতে চায় তার জন্যও ব্যবস্থা রাখা প্রচুর হয়েছে। এপরওয়ালার হুকুমে চৌকিদার ও কামদারের কাছে সেই টলমলে দেহ ও পায়ে খাট নাবানোর সময় প্রথমে সেই লোকটাই দেখতে পায় একখানি কালো পাড়া হাত। আর একখানি কালো অঙ্গার ভূত মুখের একটা পাশ। হারেমের কোনো রূপবতী রাজকন্যার বুথ নয়, দেহ নয়।

তার চিংকারে অন্য খাটের বাহকরা ও এই খাটের বাহক ও সবারির নিজেদের বাহিত খাটের শব্দবরণ সরিয়ে দেখবার চেষ্টা করে। এবং দেখবার লগ্নেই

উৎকট বিকট ভীত চিংকারও করে। আর পালায়ও আরো করেকজন। অন্য ঘাটের করেকজন যারা দেখতে পায় নি তারা হতবুদ্ধি হয়ে পালিয়ে বাবার এবং দূরে দূরে বাবার চেঁচা করণ। পারল না। পুলিশ চৌকিদার ততক্ষণে তাদের ঘিরে দাঁড়িয়েছে।

ঘোণো সতেরো জন থেকে করেকজন পালিয়েছে। বাকি ক'জন সকাল বেলাই প্রচুর পান করে নেণার অপ্রকৃতিস্থ। এবং সঙ্গে সঙ্গে কোতোয়াল পুলিশের ভয়েও ভীত। তারা দূরে দূরে সরে বসবার চেঁচা করতেও লাগল। আর বলতে লাগল মর্শানে বাবার আগেই যারা পুড়ে মরে আছে তারা সব অশরীরি ভূত অপদেবতা হয়ে রাতে ওদের ঘাড়ে চেপে গলাটিপে মেরে ফেলবে। ওরা এই অশমৃত দেহ বহন করবে না। স্বয়ং হজুরসাহেব (রাজা) এবং মহারাজীজী বললেও না। বহন করতে পারবে না এদের। এরা এখনি ভূত হয়ে গেছে। তারা রাজবোষের ভয়ে ভূতের প্রেতমূর্তির রূপে রাতে দেখবার ভয়ে কোতোয়াল-সাহেবের শাসনের ভয়ে একসঙ্গে দমান অভিভূত হয়ে গেছে। শুধু কঁদতে, বলতে—আরে বারে। কোনে ষাঁউরে। কোনে মাও রূপেয়ারে। (ওরে বাবারে। বাব না রে। টাকা চাই না রে।) এক সঙ্গে তিনজনেই কি করে পুড়ে গেছে রে। 'কৈরা লাগ লগি পাকা যোকান রে' (পাকা ঘরে কি করে আগুন লাগল। 'লাগ' আগুন।)

অর্ধেক সংগৃহীত শববাহক পালিয়েছে যে ক'জন আছে নেণার আচ্ছন্ন। ভয়ে বিমূঢ়। অপদেবতার ভয় তার রাতে আবির্ভাবের ভয়, রাজবোষের ভয় টাকার ও পানীরের লোভকে কোথার ঠেলে চেপে দিয়েছে।

রৌর বাড়ি বেলা বাড়ি। জনতাও বেড়েছে। কমে নি। জলনাও বাড়ি। এই জনতার দলে বেধরাণীদের দলই বজা। আর উচ্চ-নিম্ন ব্রাহ্মণ বেনিয়া রাজপুত নয়নারী শ্রোতা। এখানে ওখানে গাছলার, নর্দমার ধারে কাকর বাড়ীর উঠানে প্রাঙ্গণে গুলন চলে।

জানে। তারা জানে। অনেক কিছু ব্যাপারই জানে।' কিন্তু কোতোয়ালসাহেবরা ও তো সামনে বসে আছেন দেখচ তো। চোখটিপে কাছাকাছি এসে ফিস ফিস করে গলা নামিয়ে বলে 'এই বলছি শোনো। ব্যাপার হল গিয়ে সেদিন সুরূপ রায়ের রাওলাফে এক জলসা ছিল। মামী সাহেবরাও এসেছেন। তাঁদের সখীদেরও গান গাইতে বলা হয়েছে। মহারাজী আর অন্য তিন রাণী এলেন। তাঁদের সখিরাও নাচ গানটান করবে।

সারারাতের জলসা। সবাই উসখুস করছে ঘুমে চোখ ভরা। কিন্তু রাজা আর রাণীরা পর্দায়েত পাশোয়ানরা তো মদ খাচ্ছে আর ঠায় বসে আছে। ওদের বেন আলিসিয়া নেই। আর গানও তো হচ্ছে খুব চমৎকার সব রাধাকৃষ্ণের গান। সে সব আমাদের মনে নেই মীরাবাই সুরদাসজীর গান! সুরূপ রায় হঠাৎ বললেন 'রাজকে হজুরসাহেব দেখবেন কোন রাণীর সখিরা ভালো নাচ গান শিখেছে।'

এ রকম বলা বা পাচ্চা দেওয়া-দেওরি তো 'মহলের' নিয়ম নয়।

হজুরসাহেব, রাজা একটু অবাক হলেন। কিন্তু রূপবতী, সুরূপ রায় তো যা ইচ্ছে করে আজকাল। হজুর সাহেবই তো তাকে বাড়িতে দিয়েছেন। রাজা বললেন, তা গান চোক না। ভালো মন্দ কথা পরে কোনো সময় ভাবা বাবে।'

এল চিত্রকূট বাড়ি, অনেকদিন আগে দেখেছিলাম। সেদিন আবার হঠাৎ দেখলাম। কি রূপ। আর অহল্যা পম্পাবাড়িও এলো। আমরা তো 'ভাজী' দূর থেকে দেখছি। (বেধর)

তাদের সে যেমন গান তেমন নাচ আর তেমনি কি রূপ। কখন কোথা গিয়ে সকাল হয়ে দশটা বেজে গেল। আমরা কাজে যাব হজুরসাহেব ও দরবারে যাবেন। কাকরই বেন মনে নেই লেকথা। সে এমন নাচ গান। এমন রূপ।



একজন। 'তা কি হল? নাচ গানের সঙ্গে আঁককের এই তিনটে ঘেরের কি সম্পর্ক? এরা কে? আর একজন। 'এরা কারা? নেই চিৎকুট কথা-হুক বাঁধিরা?'

'না, এতে গাধামুক বাঁধি নেই।

অন্ত কে একজন বলে কিন্তু আসল কথা হল রূপ রায়েরও তো বয়স বাড়ছে। রূপ যৌবন কবছে—সহসা পিচন থেকে কে মোটা ভারি গলায় ধমক দিলে। 'কি গল্প বনাদ্বিগ্ন। যা' কাজে যা'।

নারীর দল সময়ে চূপ হয়ে গেল। মেধরাণীর দলও ঝাঁট হাতে করে কাজের ভান ভঙ্গী করে এদিকে ওদিকে ঘুরতে লাগল। কৌতূহলের আর গল্পের নেশা ধরে গেছে মনে সকলের। সবাই চুপি চুপি বলে 'তা' তিনজন পুড়ে মরল কি করে!

কেউ। সুরূপ রায়ের কত বয়সের ভাই। কখন দেখতেরে? মহিমের মেয়ে ছিল নাকি সে আগে?

\* \* \*

কেউ বলে তা দেওয়াল ভেঙে ওদের বার করল কেন? একজন বুড়ী বললে অকাটা ভাবায়, ওরা তো সেই গণিকা ওয়া বতাই হোক মজল সদয় রাজপুত্রের ভোগ দিয়ে ওদের বার করার নিয়ম নেই। সে পথে শুধু রাজপরিবারের শব্দই বেবোর। এবারে দেখা গেল আবার একদল ছোঁয়ান ছুকদের। পলাতক তারা হইত কেউ কেউ—অথবা অন্য লোক। বাই হোক ঘটনা সবটা না জানিয়ে এবং টাকার লোভ আর প্রচুর পরিমাণ 'দাক্তর' লোভ দেখিয়ে তাদের আনা হয়েছে।

জনতা মুচ নীরব মুখে শব্দেই ছোঁয়ার অস্তিত্ব হবার ভয়ে অপরূপা বৃত দেহীর আকোশ ও কোণে রায়ে নিজেদের ঘরে প্রোতরূপে আবির্ভাবের ভয়ে ভীতভাবে হান নান স্মরণ করত করতে অনেকটা দূরে দূরে ঝাঁড়িয়ে গরবাজার আয়োজন দেখতে লাগল। বত ভয় ভত কৌতূহল তাদের।

তিনটি খাটে তিনটি, পরিচয় খ্যাতি সম্পর্ক নানবীন,

সামাজিক সম্পর্কর মান-মর্যাদার পরিচয়ও বীন। তিনটি কন্ডা;—কালও বারা অসামান্য রূপবতী অপরূপ নৃত্যগীতগঞ্জিনী রাজনৈক মোহিনী ছিল, সদিনীদের মুখ ঈর্ষার পাণ্ডী ছিল তাদের অসামান্যত্ব শারিত।

গভকালও বারা 'রূপ রা' 'বসন্ত রা' সুবজ রা' রূপ রা'য়ের প্রতিবন্ধিনী হতে পারত; পর্দায়ের পাশোয়ান হয়ে মহামাত্র 'রা'উপাধি লাভ করতে পারত। বানীদের পরেই যে উপাধির সম্মান ও স্থান সেই রক্তিতার পদ। যদিও ঐখানেই সমাপ্তি সে মান সম্মানের। ঐটুকুই শুধু। কন্ডা নয়! ভার্যা নয়! জননী নয়। বোন নয়। কিছু নয়; শুধু ভোগ্যা, শুধু ভোগ্যা পণ্য নারী। যে কোন পুরুষের ভোগ্যা। এক্ষেত্রে রাজ ভোগের অন্য উৎকৃষ্ট রূপ-যৌবনবতী নারী। গণিকা বহুভোগ্যাদের দলের মধ্যে তারা।

বাদের জন্মদিনের কথা কেউ আমরা জানি না। কোন্ জননী, কোন্ পিতা পরিজন সেই রূপবতী কন্ডাকে বুকে নিয়ে কি ভেবেছিলেন, কি করবেন ভেবেছিলেন, অথবা মোটেই কোনো পিতামাতা ছিলেন কিনা কাকুর জানা নেই। পথ পাওয়া শিত কিনা তাও জানা নেই।

শুধু একটি চিরকালের পরম ও কঠোর মত্য এই যে তাদের পাশে কোনো পিতা ব্যাকুল শোককাঃর মুখে ঝাঁড়িয়ে নেই। কোনো শোকাক্ত জননী হ্রিভার বৃতদেহ আলিঙ্গন করে রোদন করবেন না। কোনো বিরোগ-কাতর পতি বৃতার হাত ধরে বিচ্ছেদের আতুর বেদনার বুকের দিকে চেয়ে নেই। কোনো বাতুহীন সন্তান এসে শেষ প্রণতি জানিয়ে বাবে না।

এবার সময় শক্তি বৃহকর্ষে ধনিত হতে লাগল পরম বাজার পরম বাণী "হান নান মত্য হ্যার" "মত্য হ্যার"। এসে পড়ল সম্মান। অস্তিত্বিক্রিয়া। ইহলোকের ও পরলোকের সামাজিক আনুষ্ঠানিক শেক-কৃত্য—বর্গ কাবনা লোকান্তরিতাদের সদগতি কাবনা করার অন্ত কেউ ছিল?

নাঃ! কোথায় তাদের ইহলোকের বাণী, সঙ্গী পরিজন, প্রিয়জন। কোনো রূপ কেউ তো ছিল না।

কেউ তো নেই। কোথায় তাদের রূপমুগ্ধ রাজা। কোথায় লালজী সাহেবরা? অত বড় প্রাণীদের কাকুর কি তাদের অন্ত এক বিন্দু চোখের জল পড়েছিল? না! এবং না। তাদের পরলোকও কোথায়—পৃথিবীর সমাজের হাঙ্গুরের জানা নেই। স্বর্গ না রৌরব নরক? মহা নরক। পিঙ্গলা অহল্যা। উর্ধ্বাধী সেনকাদের স্বর্গ বা নরক—মর্ত্য-জীবনের পর স্বর্গ কোথাও ছিল? আশ্রয়ীদের পরলোক কোন্ স্বর্গে? সত্যনারী পতি পুত্রবতী সত্যনারীদের সেই পুণ্য স্বর্গে এদের আরগা আছে কি? কেউ জানে না সে পরলোক কোথায়! লেকি শাস্ত্রকথিত ভয়াবহ নরক? অথবা সুখ স্বর্গ। সত্যলোক। মরণের পরও জাত শ্রেণী কুল সং-অসং, সত্যী অসত্যী, পতিতা গণিকা বিচার থাকে কি? কিন্তু জগতে এদের স্থানও তো আলাদা পৃথক। এবং ওদের সবায়ের জাত একটাই। যেখানে যেখানে কোনো বিশেষ জাতিহীন সেই দেখগুলি নিঃসম্পর্কীয় নিয় শ্রেণীর, অস্ত্র শ্রেণীর মধ্যে বাহিত হয়ে 'গন্ধি' নালার শুষ্ক মরু বালির পথ ধরে—চৌকীদার পুলিশ কোতোয়াল কারদারসাহেবদের তত্ত্বাবধানে এক অস্ত্র শ্রেণীর মহা স্থানানের এলাকা পার হয়ে, এক গণিকা পতিতা সম্পর্কহীন চিরকালিনী ভোগ্যা নারীদের জননির্দিষ্ট আরেক মহা স্থানে এসে পৌঁছিল। তাদের স্বতন্ত্রত্বের বাইরে আনার পথও পৃথক। স্থানও পৃথক। শাস্ত্র মন্ত্র, নবমন্ত্র, সোনা-রূপা, ব্রাহ্মণ গদ্যোদক মুখাণি শেষকৃত্যে নানা কিছু কৃত্য কি তাদের হয়? হল কি? কেউ জানে না।

আর চিতা নির্বাণ 'তিয়া'? ভিনদিনের লৌকিক ক্রিয়া? তৃতীয়দিনের পারলৌকিক শাস্তি-ক্রিয়া?

\* \* \*

বেলা পড়ে এলো। সব কর্মচারী ও প্রহরী চৌকীদারের দল ফিরে এলো শোক নয়, হুঁশ নয়,—বহা আতঙ্ক, মহা ভয় নিয়ে অপহৃতাদের ভৌতিক আনির্ভাবের ভয়ে ইউনান দেবতার নাম স্মরণ করতে করতে। কোথায় কখন ঘরে পথে অন্ধকারে তারা

এসে দাঁড়াবে অন্ধারমুগ্ধিতে আলাবর দেহ নিয়ে সবাই ভাবে। খুব নিভীকরাও ভাবে।

আর হারেমের ভিতর রূপবতী সুন্দরী যুবতী নারী সব্বিদের দল স্তম্ভিত স্বাক্ষকে একসঙ্গে জড়সড় হয়ে বসে থাকে—তাদেরও এই রকম এক অপহৃত্যুর ভয়ে। দিনে ও রাত্রে ও সন্ধ্যায়ও। আকস্মিক এই হৃত্যুর কারণ তাদের কাছে খোজার বলেছে, শীতের রাত্রে আঙনের গামলা নিয়ে ঘরে ঘুরিয়ে ছিল। বিছানায় আঙন লেগে গেছে। আহা! আহা বেচারী! কিন্তু 'জন-জিন্না হারেমবাসিনীদের' কানে পৌঁচে দেয় কারা তাদের ভিনজনের মাথার চোটা (বেণী) এক সঙ্গে বেঁধে দিয়ে ছিল রাত্রে। আর লেপ-বিছানা দিয়ে সুখ চেপে রেখে-ছিল। ঘরের দরজা বাইরে থেকে শিকল বন্ধ ছিল। আর রাত্রে পা টীপে টীপে কারা ওদের ঘরে ঢুকেছিল। ভোরপঞ্জী? সর্দার খোজা বুদবকসজী? পাশের ঘরের সব্বিদের ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল কিসের ঘেন গোড়ানোর শব্দে। তারা ভেবেছিল অপদেবতা প্রেতিনীর ডাক। ভৌতিক ব্যাপার তারা শুনেছে চিরকাল সকলের কাছে, জড়লে জড়লে তাদের আস্তানা আছে। কিন্তু এক ঘরে অনেক সব্বিই তো থাকে।

সেদিন কিন্তু চিত্রকূট বাড়িদের ছোট একটা ঘর দেওয়া হয়েছিল। শ্রোত্রীরা নিম্পন্দ ভীতমনে ভাবে রূপ তো সব্বিরির আছে তাদের। আর 'পাশোয়ানীদের' প্রতাপও ভেমনি! কার পালা আসে আবার কে জানে।

আর ছোট ছোট বালিকা সুন্দরী পাজীরা বারা অত বোঝে না। ভীত কল্পনার চোখে তারা সর্বত্র সন্ধ্যা রাত্রে শোবার ঘর, খাবার ঘরে, ছাতে সুড়ঙ্গপথের কোনে কোনে বিদ্রিটে প্রদীপের আলোর দেখতে পার পম্পাবাদে চিত্রকূট বাড়িকে অহল্যা বাড়িকে করিদার লম্বল ওড়না হলদে ঝাংরা পরা নাচের জলসার দিনের সাজে। হাতে পায়ে মেহেরীর ফুলকারী রূপার নুপুর বল সুরাঠা পারে। হাতে কখন পৈছা। ভয়ে দল হাড়া হয়ে চলে না তারা।

সহর নির্বাক . রাজা নীরব। হঠাৎ শোনা গেল  
ভয়হীন মেঘের সুবকরা গান বেঁধেছে। ভোর পাড়া  
মেঘের পাড়াতে 'কলালের' দোকানে গান রচিত হয়েছে।

"গোৱী গোৱী ছোৱী" রে। (গোৱী গোৱী  
মেয়েরা রে)

গোৱী গোৱী বাঁধী" রে। কিন্তু দেখতে পেলাম  
রাজবাড়ীতে মরা দেহ নিতে  
ওরে ভাই গোৱী নয় ওরে ভাই সব কালি কালি  
ছোৱী রে। (মেয়ে)

"অরে গোৱী গোৱী বাঁধী" রে—

কালি বনি কৈয়ারে।—কালি হরি কৈয়ারে।  
(কালো হল কি করে)

ধূমতে দেয় পাশোয়ানজী রূপরায়ে নাম।

যে সুবকটী দেখেছিল সেই একটী দেখকে। তার  
মুখে শোনা বিষয়ণ নিয়ে গান। সহর ভরে যায় গানে।  
বাকের দুঃখের স্বরে জনতা জেনে না জেনে সেই গান  
গায়।

\* \* \*

প্রথমত সেইদিনই ভাঙা প্রাচীর গাঁথা হয়ে গেছে।  
মেঘরাণীরা যে যার কাজকর্ম করছে সহজভাবেই।  
তবু সুকর্ণ রায়ের কানেও গানের কথা পৌছয়। রাগে  
আঙন তিনি। ওরা কে? কারা এমন গান গায়। এত  
আম্পর্ক কার।

কিন্তু ধরবেন কাকে? তাদের গায়কের ফাটকের  
ভয় নেই। নানা অপরাধে তারা গারদে যায়ই। তাদের  
কে গান বেঁধেছে তাও তো জানা নেই। শত শত কণ্ঠে  
গলি ঘুচিতে দোকানে দোকানে হৈ হুল্লার মাঝে গান  
গেয়ে ওঠে কারা। রাগে ঝিকারে বাক লেগে গায়।

গায় কলালের দোকানে সন্ধ্যাবেলায়। স  
কলালের দোকানেই গানের রকমকের হয়। ধূ  
বদলায়।

সহরের শান্ত নিরীহ ধর্মভীরু নরনারী গানে রচিত  
ঐ বাজময় করুণ কাহিনী আড়ালে অস্ত্রবালে দুঃখিত  
মনে শোনে। সুকর্ণ রায়ের নিষ্ফল রাগের কথাও শোনে।  
ব্রাহ্মণ বেনিয়া রাজপুত সবাই শোনে। অনেকে  
জনান্তিকে দুঃখিত মনে হাসে। আর আর মেয়েরা সভরে  
চোখের জল মোছে। তারা অনেক দুঃখের কথাই  
বোঝে তো। কিন্তু এর বেশী ভাববার ক্ষমতা কাকর  
নেই। সবাই জানে, ওরা মরে চিরকাল কখনো রূপের  
দায়ে, কখনো সুকর্ণের অপরাধে, কখনো বা  
অলৌকিক ললিত নৃত্যের পটুতায়। কারও প্রতিদ্বন্দ্বী  
হয়ে ওঠার ভয়ে তাদের সে অপবাধ।

\* \* \*

কতকাল ধরে কত হয়েছে এমন নারী। কত হারেম  
কত শুদ্ধান্ত:পুরে। ক'জনের বা ইতিহাস জানা আছে।  
কাকর ভোগের মহা রাজ পথে তারা প্রতিদ্বন্দ্বিনী ছিল।

\* \* \*

সেই সব কালের কণিক পথে আমি শুধু তাদের তিন  
জনকে দেখেছিলাম মাত্র। দেখেছিলাম আশ্চর্য্য রূপ।  
তনেছিলাম আশ্চর্য্য কণ্ঠে গান। দেখেছিলাম অগূর্ব  
নৃত্য। সে রূপ গান নাচ বর্ণনা করবার ক্ষমতা আমার  
নেই। সম্ভব নয় বর্ণনা করা। তবু মনে হয়েছিল,  
'আনার কলি' নুরজাহানের চেয়ে রূপবতী ছিল।  
ফৈজীবেগম সিরাজের সব বেগমের চেয়ে রূপবতী ছিল  
নিশ্চয়।

# প্রতিধ্বনি

শ্রীশান্তা দেবী

গগনেন্দ্র সময়ের অবনীজ তিন ভাইকেই অভিনয় করতে দেখেছি। অবনীজ ছবিতে মানুষের মনের স্নেহ প্রেম করুণা প্রভৃতি গভীররস দুটিয়ে তুলতেন, কিন্তু অভিনয়ে তাঁকে কান্ডারসটাই সব চেয়ে বেশী পোষাক দিত। গগনেন্দ্র আঁকতেন কাটু'ন বেনী, কিন্তু অভিনয়ে বাজোঁতিত গাভীর্ষটাই তাঁকে মানাত। “কান্ডুনী” অভিনয়ে অবনীজ ক্রান্তভূষণ সেক্ষেপিলেন। তাঁর গলার মালা ও হাতে পুঁথি তাঁর পুঁথি পড়ার ভঙ্গীর সঙ্গে অনবচ্ছিন্ন হয়েছিল। এখনও মনে পড়ে “ওকে মুখ’, টকা দোঁপ শিখ, কল দিয়া রক্ষা পায় বক্ষ’ তাঁন কি হুঁরে বলোঁচলেন! এঁই অভিনয়ে পিয়াস’ন সাতেরেবর একটি ভূমিকা ছিল। বোধহয় সেনাপতি সেক্ষেপিলেন।

কান্ডারসটাই অভিনয়ে অবনীজের মন বেশী খুলত বলে বৈকুণ্ঠের খাতায় তিনি ‘ভিনকাড়’ সেক্ষেপিলেন। তাঁকে দেখে তাঁর মা বলেছিলেন, “হুঁট এঁক লক্ষ্মীছাড়ী সাজ করোঁহিস্।” অবনবাণুর সঙ্গে সুকুমার রায়ও এঁই অভিনয়ে একবার নেমোঁছিলেন। তাঁরা কিছু কিছু মর্দাচত কথা টুকিয়ে পরস্পরকে ঠকাবার চেষ্টা করছিলেন।

সে সময় দেশে ভাল কাঠ পাওয়া যেত, তখন অনেক বাড়ীতে বাগ্গিশবর্জিত মোমপালিশের আসবাব করার চলন হয়েছিল। অবনবাণুদের বাড়ীতেই আমি প্রথম রংহীন সেই রকম আসবাব দেখেছিলাম। অবন ও গগনবাণুৱাই ডিজাইন করতেন আর তাঁদের ধনকোটি বা আচার্যি নামের একজন মিস্ত্রী সেগুলি তৈরী করত। খাটিতে বসে ছবি আঁকবার জন্য সে একরকম ডেস্ক করত। এখনও বোধহয় শান্তিনিকেতনে সেই রকম

ডেস্ক কিছু আছে। ঐ মিস্ত্রী আমার জন্মও এঁই ডেস্ক করে দিয়েছিলেন।

আমাকে অবনীজ প্রায়ট বলতেন, “খাটিষ্ট আর সাধারণ মাতৃষে প্রভেদ এঁই যে খাটিষ্ট দেখে, সাধারণ মাতৃষ দেখে না।” আমরা যে আমাদের আত্মীয় বন্ধু জ্ঞানের মূলও মন থেকে আঁকতে পারি না, তার কারণ আমরা ভেমন ভাল করে দেখি না। জিজ্ঞাসা করলে তার দৃষ্টি চোপ নাক ঠোঁটের বর্ণনা সঠিক দিতে পারি না। আমরা বই পাড়, কিন্তু অক্ষর ভালো সমস্ত দেখি না, অধিক আলোকে পড়ে যাউ।

মূল্য মার্জ গড়তে ভালবাসত, কিন্তু তাকে কিছু শেখানো হয় নি, শেখাবার অবসরও মেলে নি। তাই বাবা আমাকে ছাঁবি আঁকতে শেখাতে চাইলেন। তিনি কিছুদিন নন্দলালবাণুকে আমার জন্য শিক্ষক রেখেছিলেন। সেটা অবনবাণুর কাছে শিখতে যাবার আগে। নন্দলালবাণু কতাদিকে আমার দৃষ্টি খুলে দিয়েছিলেন যা আগে কখনও ভাবি নি। প্রকৃতির সমস্ত জিনিষট যে একটা মরা বীণা নিয়মে চলে আগে তা ভাবতাম না। আমরা ভাবি গাছ এলো-মেলো যেদিকে খুসী বাড়ে, কিন্তু তা নয়, তাদের কয়েকটা নির্দিষ্ট রূপ আছে, তারা ভাঙে মেনে চলে—কোনোটা গোলাকার, কোনোটা ত্রিভুজাকার কোনোটা সূচ্যগ্র, কোনোটা মোটা মাথা এইরকম। কাঠ, পাথর, বাতুর জিনিষ সবের নিজস্ব character আছে। এই রকম নানা জিনিস তিনি বোঝাতেন এবং সেই বুঝে আঁকতে বলতেন। অজ্ঞতার ভ্রান্তি নকল করতে দিতেন কিন্তু নিজস্ব ছাঁবি মন থেকে compose করতে বলতেন। তাঁর কাছে অল্পদিন শেখার পরই তিনি শান্তিনিকেতনে চলে যান।

কিছুদিন শিক্ষা বন্ধ রইল। সেই সময় একদিন Art societyর প্রদর্শনীতে গগনবাবু বাবাকে জিজ্ঞাসা করলেন “মেরেরা ছবি টিবি আঁকে?” বাবা বললেন, “চেষ্টা করে। নন্দলালবাবুর কাছে আঁকত; তিনি ত এখন শান্তিনিকেতনে।” গগনবাবু বললেন, “অবনের কাছে নিয়ে যাবেন।” তারপর অবনবাবুর কাছে অনেকদিন গির্যোহ, আরো কিছু শিখেও ছিলাম। নিজের সময়ের অভাবেই সে চর্চাতে মর্চে পড়ে গিয়েছে।

কলকাতায় একবার একটা প্রদর্শনী হয়েছিল পোড়াবাকারে। নামেও পোড়াবাকার কাজেও পোড়া-বাকার। ওই প্রদর্শনীতে আমি অনেকগুলি ছবি দিিয়েছিলাম। আগুন লেগে প্রদর্শনীপুড়ে যায়। অতঃপর সঙ্গে আমার ছবিগুলিও অগ্নিদেব গ্রাস করলেন। এই রকম অঘটন আরো ঘটেছিল। গগনবাবু একবার জাহাজ করে ইউরোপে কোথায় যেন ছবি পাঠান। আমার ছটি—অয়েল পেইন্টিং তাঁর ভাল লেগেছিল। আগ্রহের মাটির ঘরের দৃশ্য। গগনবাবু বললেন “এ ছটি দাও।” ছবি দিলাম। বোম্বের জাহাজ ছুঁই হয়ে এবার সব ছবি জলগর্ভে চলে গেল। বাইরে যা ছবি পাঠাতাম তার মধ্যে রেজুনে পাঠানো ছবিগুলি কিরে আসে এবং সেই সঙ্গে আসে একটি bronze medal পুরস্কার স্বরূপ। একসময় ভাবতাম আমি হয়ত ভাল artist হতে পারব। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই হল না। মনে করে খুশী হই যে কোনো কোনো ছবির জন্য সম্বন্ধদারদের প্রশংসা পেয়েছিলাম। অথচ এখন সামান্য একটা ছবিও আঁকতে পারি না।

বিশ্বভারতীয় শৈশবকালে কয়েক মাস শান্তিনিকেতনে ছিলাম প্রবাসত ছবি আঁকা শিখতে। আইন কানুন তখনও বিশেষ তৈরী হয় নি। আজ্ঞার পড়ির ইচ্ছাতেই বিশ্বভারতীয় নানা বিভাগ চলত। বিভাগগুলি এত ছাটা কাটা ছিল না। একই মাসের নানা বিভাগের হাজ হয়ে এবং অল্প কাজ করেও সেখানে শিক্ষা এবং আনন্দলাভ করতেন। কলাভবন নামটা

তখন চলতি হয়েছিল কিনা মনে নেই। তবে ছবি আঁকার ক্লাশ হত। গির্যোহ সাহেবের বাংলোর দোতলার। সেটা বোম্বের ১০২৮ কি ২৯ সালে। একটি ছোট আর একটি বড় ঘরে ক্লাশ বসত। বড় ঘরটি ছেলেদের আর ছোটটি মেয়েদের। তার কাছেই লেবুকুয়েই আমাদের বাসস্থান ছিল। সকালে উঠেই নিজের তৈরী ডিমের ওমলেট খেয়ে চলে আসতাম। সারাদিনই প্রায় সেখানে কেটে যেত। তখন একটাকার ছোট এক টুকরি ডিম পাওয়া যেত। শ্রীমতী হার্টিসিং ছিলেন তখনকার একজন ছাত্রী। আর যে সব মেরেরা আসতেন তাদের মধ্যে শুধু আর্টের চর্চা নিয়ে থাকতেন এমন প্রায় কেউ ছিলেন না বলা চলে। শ্রীমতী একটা ছোট বাড়ীতে এই উপলক্ষেই নিজের একলার সংসার পেতে থাকতেন। সবিতাঠাকুর তাঁর সাংসারিক কাজের উদ্ধৃত সব সময়ই আর্টের পিছনে চালতেন। অন্নবয়সী মেয়েদের মধ্যে নন্দলালবাবুর কন্ঠা পৌরী ও য়ুনা এবং সন্তোষবাবুর ছোটবোন বাম্মকে মনে পড়ে। তাঁরা এই সঙ্গে শিক্ষাভবন বা পাঠ্যভবনে পড়াশুনা করতেন। পড়ার ক্লাশের ঝাঁকে ঝাঁকে অকস্মাৎ আঁকার ক্লাশে তাঁদের আবির্ভাব হত। শ্রীমতী কিরণবালা সেনের ছবি আঁকার দিকে ঝোঁক ছিল। কয়েকদিন অস্তর অস্তর একখানা ছবি নিয়ে ব্যস্ত ভাবে এসে হাজির হতেন। এখনও মনে পড়ে প্রদীপ-হাতে একটি মেয়ের ছবি নিয়ে তাঁকে দিনকয়েক দেখতাম। তাঁর সময় ছিল কম, কিন্তু আঁকবার ইচ্ছা ছিল জোবানো। কিছুদিন পরে এবাসীতে তাঁর আঁকা “ঘরে বাইরে” নামের একটি ছবি দেখি।

আমাদের ক্লাশ মিডেম নন্দলালবাবু। আগের মতই প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ সবসঙ্গে অনেক কথা বলতেন, যা এখনও মনে আছে। যদি সংসারের তলার তলিয়ে না যেতাম, এই পর্যবেক্ষণের দীক্ষা বড় কোনো কাজে দিবে যেতে পারতাম। গৃহবীর্য নানা ঐশ্বর্যের ভিতর যে বেধা ও রঙের হ্রদ অসুখ নানাতাবে ফুটে আছে এবং

হুটে উঠেছে, তা দেখবার শক্তি অজ্ঞানিনেই কিছু লাভ  
করেছিলাম, কিন্তু পবে নানা ভুলভাৰ ষোঁৱাৰ সে দৃষ্টি  
আছন্ন হৰে গৈছে মনে কৰে হুংথ পাই।

মাঠার মশায়ের তখনকার দিনের ছাত্রেরা অনেক  
জীবনে কৃতিত্ব ও খ্যাতি অর্জন করেছেন। তার  
মধ্যে বিশিষ্ট হান লাভ করেছিলেন রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী।  
বিনোদ বিহারী সুখোপাধ্যায়ও সে সময় আশ্রমে  
ছিলেন মনে হচ্ছে। যতদূর মনে পড়ে ছেলের  
ক্লাসে দেখতাম রমেন্দ্রনাথ, প্রভাতমোহন, মঞ্জীভূষণ  
ধীরেন্দ্র দেববর্মা, ভি. মালোজি এবং আরও কয়েকজন।  
তখন ছেলেরা এবং মেয়েরা আলাদা শিখতেন, কারও  
সঙ্গে কারুর পরিচয় বিশেষ হত না। ছই একজন আপনা  
থেকেই পরিচয় করে নিতেন মাঝে মাঝে।

তখন একটা কারখানা ঘর হয়েছিল প্রতিমা দেবীর  
বিশেষ আগ্রহে। সেখানে বই বাঁধানো, কাঠের  
পুতুল তৈয়ারী ও বং করা এবং নানারকম সেলাই  
প্রভৃতি হত। মাসিমা বলে পারিচিভা একজন মহিলা  
আলপনা ও সেলাইয়ে পাকা ছিলেন। ঐর নাম সুসুমারী  
দেবী। কাঠের উপর সুন্দর রঙে গীলার কাজ নন্দলাল  
বাবুও করতেন, ছাত্ররা শিখে নিত। এই সময়  
থেকে ধীরে ধীরে ভারতীয় নগ্না ও সেলাইয়ের কৌড়  
দেশে আবার চলতে থাকে। আগে বাংলা দেশে  
অন্তত সবাই বিলাতী ধরণে ইঁচের কাজ করত।  
কিছুদিন কাঠোয়ারী কাজের খুব চলন শান্তিনিকেতন  
ও কলকাতায় চলছিল। কসিমার কাজ এবং কাম্বারী  
কাজও অনেকে তখন শিখত।

স্মৃতি কথা লিখতে গেলে অনেক সময় আগের কথা পরে এবং পরের কথা আগে মনে হয়। অবনীন্দ্রনাথের কথা বলতে বলতে রবীন্দ্রনাথের কথা মনে পড়ছিল। আমাদের কলকাতার বাসার পাশে শিশির বন্দোপাধ্যায়ের যে “দেবালয়” ছিল, সেখানে একবার রবীন্দ্রনাথ একটি প্রবন্ধ পড়তে এসেছিলেন। সে বোঝ হয় বাংলা ১৩১৬ সাল। আরবী চুটলায় তাঁকে দেখতে। আমার জীবনে এই তাঁকে বিতরণবার দেখা। এবার

সম্পূর্ণ বদেশী পোষাক। দেবালয়ের খরটি ছোট, কাছেই বাহিরের গলিতে ও সমাজের পাক্ষে প্রচুর লোক এসে জমে গেল। গাল ও প্রাক্ষণের মাঝখানে একটা দেয়াল, লোকদের দৃষ্টিকে বাধা দিচ্ছিল, কিন্তু উপায় কি? প্রবন্ধ পড়ার পরেই প্রোভাদের গানের অহবোধ আরম্ভ হল। কবি বোধহয় সঙ্গে গানের খাতা নিয়েই খুঁজতেন। তখনই খাতা খুলে “মেঘের পরে মেঘ জমেছে” গান ধরলেন। গানের শব্দে আরও প্রচুর লোক জড় করে এল। বোঝবার বয়স হবার পর এই তাঁকে প্রথম দেখা। এলাহাবাদে যখন দেখি তখন আমরা শিশু। মাহুবেবের চেহারা যে এমন সুন্দর হতে পারে এবং তহুপার আবার এমন কর্তব্যের আগে তা কখন ভাবিনি। শুধু খুঁজি পাজাবী চাদর পোষাক কিন্তু নিখুঁত। ছেলেবেলা ৫৬ বছর বয়সে এলাহাবাদে তাঁকে যখন আমাদের বাড়ীতে দেখেছিলাম তখন তিনি মোগলাই পোষাকে আসেন।

এর ২১ বছর আগেই আমরা কলকাতায় আসি এবং তখন “গোবাবর” কাঁপ নেওয়া ও প্রকৃৎ দেওয়ার জন্য শান্তিনিকেতনে লোক ছোট্টাছুটি করতে হত। কাজেই বাবার সঙ্গে কবির পজালাপ বেড়ে গেল। সব পত্র রক্ষিত হয়নি। “গোবাবর” আরম্ভ হয় এলাহাবাদে। বাবা অপ্রিয় টাকা পাঠিয়ে কবিকে একটা লেখা দিতে বর্দেছিলেন।

কলকাতার বাবা হাটী বাসিন্দা হবার পর রবীন্দ্রনাথ আমাদের বাড়ী যাওয়া-আসা শুরু করেন। বাবাও প্রায়ই যেতেন। সুভাষাম বাবুর ছুটিটের সৰু গাল দিয়ে এই যাওয়া আসা চলত। তখন কবির মোটর গাড়ী ছিল না। তিনি প্রায়ই হেঁটে চলে আসতেন। কিরবার সময় একটা ঘোড়ার গাড়ী ডেকে বেওয়া হত। একদিন তিনি প্রবাসীর সহকারী সম্পাদক চাকরবাবুকে বললেন, “চাকর, দেখত হে, একটা যান বাহন কিছু পাও কিনা।” চাকরবাবু অনেক কষ্ট করেও একটা নীচু চাল বেওয়া খার্ত ক্লাস গাড়ী ছাড়া কিছু বোগাড় করতে পারলেন না। তাঁর লক্ষ্যত

বিত্তত মুখের ভাণ দেখে রাবীন্দ্র বললেন, “কি আর হয়েছে? এ তো বিনয়শিক্ষার উৎকৃষ্ট উপায়।” এই বলে তিনি মাথা নীচু করে গাড়ীতে উঠে পড়লেন। এইরকম বিনয়শিক্ষা তাঁকে মাঝে মাঝে অল্প জ্বরগাড়েও করতে হত। একবার তিনি মঙ্গলানিবেশ মহাশয়ের বাড়ীতে একটা চোট পরে ঢোকবার সময় মাথাটা নীচু করে তবে ঢুকতে চেষ্টা করলেন। মঙ্গলানিবেশ মহাশয় বললেন, “আমি ও আর জানবাম না যে প্রজাতিরকানাথ ঠাকুরের পৌত্র কোন দিন আমার বাড়ীতে আসবেন। এতলে দরজাগুলো আরও একটু উঁচু করতাম।” তিনি আশ্রমের ছাত্র দলার অস্থির স্তনে দেখতে এসেছিলেন।

এর পর রবীন্দ্রনাথকে কতবার দেখেছি, কিন্তু ভায়েকরা মত লিখে রাখিনি। পুরাকালে যখনই রামমোহন স্মৃতিসভা হত সিটি কলেজের পুরানো বাড়ীতে তখনই রবীন্দ্রনাথ আসতেন, এত লোক হত যে নীচের ভলয় Overflow meeting করতে হত। সেই সব সভায় কয়েকবার এক আন্তরিক ভুলোককে বলতে শুনতাম—তিনি রাজা রামমোহন রায়কে দেখেছিলেন। খুব ক্ষুদ্র “বাবু অথবা বাবুশায়” বলে তাঁর বিষয় অনেক কথা বলে যেতেন, বোধহয় প্রতিবারই একই কথা, আজ তার ভাবার্ণও মনে নেই।

রামমোহন লাইব্রেরী এবং পরে Madan প্রতিষ্ঠানে বর্ষাকাল হও কয়েক বছরই দেখেছি, তার ফর্দ দিয়ে লাভ নেই। এই সব বিষয়ে অনেক মাতৃষই অনেক কথা লিখেছেন, পুনরাবৃত্তি করা ছাড়া আমার যারা আর কিছু বোঝে না। কোড়াসাঁকোর বিচিত্রার বাড়ীতে কবিকে যখন ভুলানোর ভয় তাঁর বইয়ের সঙ্গে ওজন করা হয়েছিল তখনকার কথা কেউ লিখেছেন কিম্বা জানি না। সেই সভাতে সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত একটি অল্প কবিতা পড়েছিলেন। মনে আছে,

“চির নবীনতা শিশুশশী সম অকীত ভালে বীর।

সেই গৃহবাসী উদাসী জনের চরণে নমস্কার।”

কবির দিদিরা ছুটে তিন জন সেখানে উপস্থিত ছিলেন, বোধহয় সৌদামিনী এবং শরৎসুন্দরী। তাঁদের উজ্জল গৌরবর্ণ এবং লক্ষ্মী প্রতিমার মত চেহারা দেখে মনে হল কুন্তলিনের এটচ বহু বোধহয় এই সৌদামিনীকে দেখেই লিপেছিলেন—

“সৌদামিনী সরলায় শ্রীকরকমলে

হৃতমান ল্যাভেণ্ডার, কাদে ম্যাকাসার।”

অবশ্য সৌদামিনী সপ্ত সেকালে একজন নামকরা মণিলা ছিলেন। সরলা ছিলেন ডাক্তার পিকে রায়ের পত্নী।

মণিকা মঙ্গলানিবেশের বাড়ীতে সমাজপাড়ায় এবং পরে পার্ক স্ট্রীটে রবীন্দ্রনাথ কখনও কিছু পাঠ করতে কখন বা শুণ্ণ নিমন্ত্রিত হয়ে আসতেন। আমারও নিমন্ত্রণ থাকত। একবার মহারাণী সূচক্র দেবীও সেই সঙ্গে নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন। তিনি যদিও পোষাক-পরিচ্ছদে কিছু বিবরণ মত ছিলেন, কিন্তু কথা বলতেন খুব ভাসিয়ে ভাসিয়ে। মণিকা দেবী আরও একটু গম্ভীর প্রকৃতির ছিলেন। মহারাণী আমার সঙ্গে এমন করে কথা বলতেন যেন আমি তাঁর সমবয়সী।

বোধহয় আমার বিবাহের কিছুদিন আগে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কলা মন্ত্রী ও ক্রিষ্ণী চট্টোপাধ্যায়ের বিবাহ হয়। সেই বিবাহে রবীন্দ্রনাথ পৌরোহিত্য করেন। আমার বিবাহে রেজিষ্ট্রী হবে না বলে বাবার ও নেপালবাবুর ইচ্ছা ছিল যে রবীন্দ্রনাথকে এই বিবাহেও পৌরোহিত্য করতে বলেন। কিন্তু তিনি কিছুতেই কলকাতায় এসে বিবাহ দিতে রাজী হলেন না। বললেন, “শান্তার বিবাহ শান্তিনিকেতনে দিন, তাহলে আমি পৌরোহিত্য করব।” কিন্তু আমার মা অস্থির ছিলেন বলে শান্তিনিকেতনে যাওয়া হল না। তারপর বোধহয় আমরা স্কুল হয়েছি মনে করে একদিন আশীর্বাদ করবেন বলে আলিপুরে প্রশান্ত মঙ্গলানিবেশের বাড়ীতে, আমাদের ডেকে পাঠালেন। সেখানে দেখলাম পুরোপুরি বিবাহের আয়োজন। বরণ করাও ব্যবস্থা আছে।



রবীন্দ্রনাথ আমাদের সুখোবুখি বসিরে বিবাহের মজাদি সব পড়ালেন। বলতে গেলে লোক নিমন্ত্রণ করা ছাড়া আর প্রায় সব অজ্ঞানই হয়েছিল। এদিকে কলকাতায় আমার বিবাহের দিন স্থান ও পুরোহিত ঠিক করা হয়ে গিয়েছিল। কাজেই নির্দিষ্ট দিনে আবার মজাদি পাড়িয়ে ডাঃ নীলরতন সরকার মহাশয় পুরোহিত্য করে বিবাহ দিলেন। বিবাহের পুরোহিত্য করা নীলরতনবাবুর জীবনে বোধহয় এই প্রথম ও শেষ।

বিবাহের পর আমরা দীনেজ স্ট্রীটে একটা ফ্ল্যাট ভাড়া করেছিলাম। তাকে অবশ্য ঠিক ফ্ল্যাট বলা যায় না—একতলায় একটা, দেড়তলায় একটা, তিনতলায় ছোটো এবং চারতলায় ছোটো ঘর নিয়ে সেই ফ্ল্যাট ছিল। চারতলায় ঘর ছিল টালি দিয়ে ঢাকা। বাবা কিছুদিন আমার এই বাসাবাড়ীতে এসে ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “শাস্তা কি নিজের বাবার চেয়ে একটু দূর সম্পর্কের কাউকে নিমন্ত্রণ করতে পারেন না?” কিন্তু বাড়ীটা এমনই অদ্ভুত ছিল যে তাঁকে নিমন্ত্রণ করার সাংস আমার হয় নি।

সেই সময় হিন্দু মুসলমানে খুব দাঙ্গা চলছিল। বাবা রাস্তা দিয়ে রোজ হেঁটে দাঙ্গা ও অশোক দেব দেখতে যেতেন, প্রবাসী অফিসেও যেতেন। বাবার দাঁড়ি ছিল বলে সাধারণ লোকে কেউ কেউ বাবাকে মুসলমান মনে করত। তাই একজন রক্ষা প্রায়ই বাবাকে সাবধান করে দেবার জন্ম বলত, “বাবা, ছুটি বুড়ো মাছ, কোনদিন কার লাতে মারা পড়বে, অমন করে পথে বেরিও না।” বাবা অবশ্য রোজই বেরতেন। আমিও মাকে দেখবার জন্মে রোজ বেরতাম। সে সময় অশোক আর ডাঃ নাগ হজনে ছোটো বন্ধু কিনিছিলেন গুণাদের ভয়ে। আমি আশ্রমে থাকতে সন্তোষবাবুর কাছে বন্ধু হোঁড়া শিখতে চেষ্টা করতাম কিন্তু পারতাম না। হুতরাং বন্ধু থেকেও আমার লাভ ছিল না। ডাঃ নাগ আমারই মত আনাড়ী ছিলেন। হুবাড়ীতে ছোটো ভীষণ ধারালো এবং বড় কুড়াল ও কেনা হয়েছিল। ভৃত্যরা সময় বুঝে তা ছুঁই করে নিয়ে গালিয়ে ছিল।

আমার বিবাহের কিছুদিন অর্থাৎ ৭৮ মাস পরে অশোকের বিবাহ হল নীলরতন বাবুর ছোট মেয়ে কমলার সঙ্গে। বিবাহের সময় সীতা ছিলেন বেহুনে। তাই তাঁকে একটা চিঠিতে বিবাহের বর্ণনা দিয়েছিলাম। তার থেকে খানিকটা তুলে দিচ্ছি। আশা করি কিছু অশোভন হবে না।

শনিবার ২৮ শে নভেম্বর সকাল বেলা মার খেয়াল হল যে ক্ষুধকে আমার স্বান করিয়ে দিতে হবে এবং ঠুকে শাপ বাজাতে হবে। সকাল বেলা সে সব একপালা হল, তারপর ক্ষুধকে সন্দেশ লেনুর সরবৎ ও অজ্ঞান কল কিনে খাওয়ালাম। ও সোদন ভাত ইত্যাদি খেল না। ওকে যোদিন আইবুড়ো ভাত দিয়েছিলাম, সোদন তোমার দেওয়া খুঁত পরেছিল, বিয়ের দিন সকালে আমার দেওয়া ঢাকাই খুঁত পরল, আমার hair lotion মাখল এবং আমার দেওয়া সন্দেশ খেল। ‘হুপুবেলা বৌঠান বাপের বাড়ী থেকে এ বাড়ী এসেন। তারপর আমরা একতলায় ঘরে বরযাত্রীদের জায়গা করলাম। ফরাস এবং চেয়ার হুট একমুঠে ছিল। পাবারের মধ্যে খুব ভাল ছোটো ফেঞ্চও আনিয়োঁছিলাম, সেটা দেখতে দেখতে জুগিয়ে গেল। বরযাত্রীরা বেশীর ভাগই—ক্ষুধর বড়। বড়দের মধ্যে ছিলেন অবনবাগ, গগনবাগ, সমরবাগ তিনভাই, আমার মামাশুভর মশাই, পুলিন-বিহারী দাস ইত্যাদি কয়েকজন। মেয়েরা খুবই কম।

রথীঠাকুর মশায়ের পাড়ীটা বর পাঠানোর জন্ত আনিয়ে রেখেছিলাম। সেটা চন্দ্রমালিকা ইত্যাদি ফুল দিয়ে অল্প একটু সাজানো হল। বরের পাড়ীতে নিতবররূপে হাবল (সাম্রাণ) বিকট একটা কালো কোট পরে বসল। খুঁ অতিভাবিকা হয়ে সবুজ বেনারসী এবং একগা গয়না পরে হাবলের কোলে বসলেন। ড্রাইভারের পাশে সজনী (দাস) ছিল। ক্ষুধকে তার ভরীপাতি চলন পরিচয় দিলেন।

মোটর, বস, ট্যান্ডি ও প্রাইভেট পাড়ী ইত্যাদি নিয়ে হওনা হওয়া গেল। লাইডন স্ট্রীটের মোড়ে পৌঁছে

বেশি, কনের বাড়ীর গাছপালাতে হাজার হাজার electric light জ্বলছে। আমরা সব নিয়ে নামবা মাত্র মত মত ছুঁড়ি জালিয়ে দিল। পঞ্চাশট বা সাত্বিগ্নেই ছিল ভীষণ। ওদের বাড়ীর সকলের বিয়ের চেয়ে এই ছোট মেয়ের বিয়েতেই বেশী খটা হয়েছিল।”

কনে ভোলা বোঁতাভ ইত্যাদির বর্ণনা আর দিলাম না। বোঁতাভের পর সুহরা দার্জিলিং চলে গেল। বোঁতাভে বাঁকুড়ার রাহুনিরা ভালো রান্না করেছিল সবাই বিশেষত দিহুঠাকুর খুব প্রশংসা করলেন।

এই বিবাহের কিছুদিন পরে League of Nations এর পক্ষ থেকে অতুল চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বাবাকে জেনিতা বাবার জন্ত নিয়ন্ত্রণ করলেন। তখন বাবা আমার কাছে ছিলেন। বাবা ছিলেন নিরামিষাসী-পাছে ও দেশে অনাহারে থাকতে হয়, তাই আমরা তাঁকে রোজ ডিম খাওয়া অভ্যাস করাতাম। এলাহাবাদে থাকতে বাবাকে সাহেবরা নিয়ন্ত্রণ করলে তিনি প্রায়ই শুধু কড়াই সূঁচি সিদ্ধ আর আলুসিদ্ধ খেয়ে বাড়ী ফিরতেন। ইউরোপে ও নিরামিষ রান্না Lord দিয়ে করত বলে তিনি খেতে পারতেন না। তাঁর যৌবন-কালে যখন তিনি মাহ খাওয়া ছেড়ে দেন, তখন আমার ঠাকুরমা মাহের ঝোল থেকে মাহটা তুলে নিয়ে বাবাকে খেতে দিতেন। যাতে একটু পুষ্টি যেন তাঁর হয়। বাবা বুঝতে পারতেন কিন্তু তাঁর মা হুঃখ পাবেন বলে কিছু বলতেন না। এলাহাবাদে আমরা যখন হিলাম তখন মাহ প্রায় পাওয়াই যেত না। কাজেই আমরা সকলেই প্রায় নিরামিষ খেতাম। আমরা অবশ্র মাহ পেলে বাবাকে বাদ দিয়ে আর সবাই খেতাম। ইলিশ মাহের সময় ওখানে খুব বড় বড় ডিম ভরা ইলিশ পাওয়া যেত। বিদেশ থেকে আগত আমাদের বাড়ীর আতিথিরা অনেক সময় ইলিশ মাহ কিনে ডিমগুলি কেটে আমাদের দিয়ে মাহগুলি বাড়ী নিয়ে যেতেন। অপূর্ণচন্দ্র দত্ত মহাশয় এটা খুব ভালবাসতেন।

বাবা জেনিতা থেকে খুব অসুস্থ হয়ে ফিরে আসেন।

সেখানে ট্রেনে হিটিং বন্ধ করে দেওয়ার ঠাতা লেগে তাঁর নিউমোনিয়ার মত হয়েছিল। এই সময় ডাঃ রজনীকান্ত দাস ও তাঁর ইউরোপীয় পত্নী সোনিয়া বাবার খুব সেবা বন্ধ করেছিলেন। ইউরোপীয় নার্স যে সব কাজ করতে চাইত না, সোনিয়া বরং তা করে দিতেন। সোনিয়া চিরদিনই বাবাকে খুব ভক্তি করতেন। তিনি বলতেন, “Ramananda Babu, you are India to me” রজনীবাবু পরে কিছুদিন শান্তিনিকেতনে কাজ করে ছিলেন। বাবাও তখন শান্তিনিকেতনে।

বহু বৎসর পরে আমরা যখন তিন কন্ডা নিয়ে জেনিতা হয়ে আমেরিকা বাই তখন জেনিতার একটা হোটেলের হঠাৎ সোনিয়া ও রজনীবাবুকে দেখি। তাঁরা আমাদের অকস্মাৎ দেখে খুব খুশী হন। League of Nations এর বাড়ী ঘুরে ঘুরে দেখান। জেনিতার লোকের ধারে বসে আইসক্রীম খাওয়ার। সোনিয়া মেয়েদের বললেন, “আমেরিকা গিয়ে কখনো ইউরোপীয় পোষাক পোরোনা, ওরা নিশ্চয় বলবে।”

আবার পুরাতন কথা মনে পড়ছে। বিবাহের পর জীবনের পথে আর একটা মোড় ফিরে গেলাম। নুতন কত মাছুষ কাছে এল পুরাতন অনেকে ঘুরে পড়ে রইল। স্কুল কলেজের যে সব বন্ধু এত প্রিয় ছিল, জীবনে তাদের অনেককে আর দেখিই-নি। এ যেন আর একটা নুতন জীবন। নানা নুতন ধরণের হুঃখ ও স্নেহ জীবনকে ঘিরে ঘরতে লাগল। স্নেহের বিষয় বাবা বর্তমান জীবিত ছিলেন বাবার সঙ্গে যোগ কখনও হিন্ন হয়নি। বাবা কলকাতার ও বাটশিলায় আমার বাড়ীতে আমার কাছে কতবার থেকেছেন। নানারকম অসুখিবা হলেও বাবা গ্রাহ্য করতেন না। কলকাতার চারভলার থাকা পর্বত অনারাসে অভ্যাস করে নিরোইলেন। লোকের সঙ্গে দেখা করতে হলে প্রতিবারই নীচে নেমে আসতেন। কিন্তু আমরা কাছে হিলাম বলে বাবা আনন্দেই ছিলেন।

বাটশিলা তিনি বিশেষ করে ভালবাসতেন। তাছাড়া সেখানে গেলে তাঁর দুই মেয়ে ও পাঁচ দৌহিত্রীকে

কাছে পেড়েন। সেটাও তাঁর একটা আনন্দ ছিল।  
যৌবন বাটীশলা ছেড়ে কলকাতায় কিরতেন, সৌন্দর্য  
বাবার মন এত খারাপ হত যে তিনি বাড়ী থেকে বেরিয়ে  
আর আমাদের দিকে কঁপে তাকাতে না। পিছন  
কিরেই গাড়ীতে উঠে যেতেন। আমাদের বোধহয়  
তখনকার মত কুলে যেতে চাইতেন।

ছেলেবেলা আমাদের কুলে বেধে আসতে বাবার  
যে রকম মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল, অনেক বয়সেও  
আমাদের ছেড়ে যেতে তাঁর সেই রকমেই খারাপ লাগত  
মনে হয়। যখন আমি অল্প বাড়ীতে থাকতাম বাবা  
ওয়েলেন্সলি স্ট্রিট অথবা পার্ক স্ট্রিট থেকে হেঁটে পার্ক-  
সার্কাস পর্যন্ত এসে প্রায়ই আমাদের দেখে যেতেন।  
সীতা বহাদিন রেজুনে ছিল, সেটা বাবার খুবই কষ্টের  
কারণ ছিল। নিজের নাম করে কখন কিছু বলতেন না।  
কিন্তু যদি আমাদের কখনও বিদেশে বাবার কথা হত  
বাবা বলতেন “যতদিন তোমার মা আছেন কলকাতার  
বাইরে চলে যেও না।” সেই অল্প বাইরে ভাল কাজের

সন্ধাননা থাকলেও ডাঃ নাগকে আমি বাইরে যেতে বাধ্য  
করতাম। একলা অবশ্য তিনি বহুবার বিদেশে যেতেন  
কিন্তু আমি মা থাকতে কোথাও যাইনি। মা চলে  
যাবার পর আমি জাপান গিয়েছিলাম। ফেরবার সময়  
আমার সঙ্গী ছিল মাত্র আমার দশ বছরের মেয়ে।

জীবনের পথে চলতে চলতে বাজা পুথের যে সব স্মৃ-  
ত মনে বেজেছিল তারই কিছু কিছু প্রতিধ্বনি এই পাতা-  
গুলিতে ধ্বনিত হয়েছে। অনেক আনন্দ ও গভীর  
বেদনার স্মরণ জননের কাণের জন্য নয়, তা যার মনে  
বেজেছিল শুধু তারই জন্য বইল তবু অনেক স্মরণ ও ছাঁচ  
নানা দিকে ভেসে উঠে আবার মিলিয়ে যায়। সব  
ধরা দেয় না। তাছাড়া প্রথম জীবনের কথা। মাত্রবের  
কাছে সতকোটা কুলের মত প্রাণবন্ত থাকে, পরে আর  
সেরূপ থাকবেনা। ভ্রমণ অনেক লিখেছি, ঘুরেওছি  
বহু দেশে দেশে, কিন্তু সে সবই অল্প রকম জিনিষ, যেন  
পূর্নজন্মে সবই দেখেছিলাম। প্রথম জীবনে সবই  
নূতন চোখে দেখতাম।

### সমাপ্ত



# আমার গ্রামের কথা

কানাইলাল দত্ত

খ্যাতিহীন বৈশিষ্ট্যহীন বর্ণহীন একটি অতি সাধারণ দরিদ্র পরীতে আমার জন্ম। সেখানেই আমার বাল্য কৈশোর ও যৌবনের অনেকগুলি দিন কেটেছে। অমন একটা বিস্তৃত-বৈচিত্র্য-গৌরবহীন গ্রামে জন্মগ্রহণ করার জন্য আমি আমার ভাগ্যবিধাতাকে অভিশপ্তাত্ত করছি। বিধাতাপুরুষ বোধহয় তারই শেষ ভুলে নিয়েছেন আমাকে জন্মভূমির আশ্রয়চ্যুত করে।

গ্রাম ছেড়ে আমার হৃৎ ও বেদনার তার হৃৎসহ। তবু তা বটেতে পেরেছি এই ভেবে যে, এই বিচ্ছেদ সাময়িক। আমার মর্মপীড়ার প্রায়শ্চিত্তে বিধাতার ক্রুদ্ধরোষ শান্ত হবে আর ইতিহাসের নিয়মে মানুষ তার শুভ বুদ্ধি আবার ফিরে পাবে, ভাঙ্গা বাড়লা ছোড়া লাগবে, আমরা দেশে ফিরে যাব। আজও সে-স্বপ্ন সফল হয় নি। তবু আশা ছাড়ি নি। নিরাশ হবার কারণও ঘটেনি। ফিরে আমরা যেতে পারবই এ বিশ্বাস এখনও পোষণ করি।

আমার গ্রামের প্রত্যেকটি মানুষ—যাদের প্রত্যেককে আমি চিনতাম, কেবল আমি নই, সকলে সকলকে চিনতেন জানতেন—তারি আমার চোখের সামনে ছাঁবর মত ফুটে রয়েছেন। সেখানকার প্রতিটি উল্লসিত, পঙ্ক-পঙ্কী মাঠ ঘাট বন বিল আজও আমার সমগ্র চৈতন্যকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। তাঁদের সঙ্গ বর্জিত হয়ে আমি যত্নশীল-কাতর জীবন যাপন করি। কিন্তু আমার সে বাধা বেদনা যত তীব্রই হোক না কেন তা তো একান্তই ব্যক্তিগত ব্যাপার। উচ্চরবে পাঁচজনকে ডেকে জ্বাক করে তা শোনাতে গেলে হাসি-তামাসার ব্যাপার হয়ে দাঁড়াবে বলে আশঙ্কা করি। আশঙ্কা-আতঙ্কিত মানুষ স্বাভাবিক হতে পারে না। তার বিকাশ হয় বিঘ্নিত ও

প্রকাশ কুণ্ঠিত। তাই এই লেখায় আমার গ্রামের সত্য-দরুণ প্রকটিত হবে বলে ভরসা করি না।

আমার গ্রামের জন্য আমার এই মন পোড়ানি নিয়ে অনেকেই উপহাস করেছেন। কেউ বলেন এ এক রকম ব্যাধি, মানসিক ব্যাধি। আবার কেউ বা বলেন ভাবালুতা। তর্ক করি না। 'তবু' তারা ছাড়েন না; তাঁদের বক্তব্য যুক্তি দিয়ে না বুঝিয়ে শাস্তি পান না। তাঁরা যা বলছেন সেটাই একমাত্র সত্য একথা না স্বীকার করে আপনার রেহাই নেই। আমার এক বিস্তারিত আত্মীয় এই রকম একটি আলোচনা করতে গিয়ে মন্তব্য করেন : সোনা দিয়ে গয়না গড়ালে খানিকটা খাদ্য তাতে দিতেই হয়। পাঁচি সোনার গয়না হয় না। গ্রামে যাবনা। গ্রামকে আমরা ভালবাসি ওটা উন্নতির সঙ্গায়ক বলে। ভালবাসার মধ্যে এই বিচার না থাকলে সে মানুষ সব কাকের বাঁধ হয়ে যায়। এতে যে মিথ্যাচার হয় সেটা কোন মর্জবোর মধ্যেই তিনি আনেন না। যে মিথ্যা আমার উন্নতির সঙ্গায়ক অথচ অপরের কোন ক্ষতি করে না সেটা ঐ সোনার পাঁচ—আজকের পৃথিবীতে এ না হলে চলতে না, টিকে থাকা যায় না। প্রতিবাদ করা নিরর্থক। কিন্তু তাঁকে আমার গ্রামের পুরোহিত ঠাকুর মশাইয়ের গল্প শুনিয়েছিলাম। ঠাকুর মশাইকে তিনি চিনতেন, জানতেনও বিশেষ করে—গল্পটা শুনবার পর আর কোন কথা না বলেই তিনি উঠে পড়েছিলেন। সেই গল্পটা দিয়েই আমার গ্রামের কথা শুরু করি।

একশো তিন বর হিন্দুর বাস ছিল আমার গ্রামে। ঠাকুর মশায় ছিলেন গ্রামের একমাত্র পুরোহিত ও শিক্ষক। তিনি আমারও প্রথম শিক্ষাগুরু। ইনি ইংরেজি জানতেন না। তথাপি আমার বুদ্ধি-বিশ্লেষণের তিনি একজন পাঁচি মানুষ ও আদর্শ কুলপুরোহিত এবং

শিক্ষক ছিলেন। এই মহৎগুণ অতিক্রম করে উচ্চাঙ্গিত ছিল তাঁর সত্যাপ্রয়ী জীবন। তিনি হাটে-বাজারে কোনো দিন কোন জিনিস দর দস্তর করে কিনতেন না। আমাদের ও অকলে একদামে কেনাবেচা ছিলই না। বিক্রেতা চাইতেন সর্বোচ্চ মূল্যে বিক্রয় করতে, ক্রেতা চাইতেন সবচেয়ে কমদামে কিনতে। এর জন্য দরকষাকষি চলতো খুব। লাভ লোকসান যাই হোক না কেন, এর কলে যে আবিষ্কার সন্দেহ ও অসত্যের স্বীকৃতি দেওয়া হয় তা কেউই অস্বীকার করতে পারেন না। আমরা কিশোর বয়সে পণ্ডিতমশায়ের দর দস্তর না করে কেনাকাটা দেখে অবাক হতাম। অনেক সময় ভেবেছি লোকটি কী বোকা। যে মাছটা তিনি এক টাকা দিয়ে নিয়ে গেলেন আমি কলে নির্ধাৎ চৌদ্দ আনার ওটা কিনতে পারতাম। কিন্তু বড় হয়ে দেখলাম পণ্ডিত মশাইকে সকল বিক্রেতাই সেরা জিনিসটি দেন; মাল ধারাপ থাকলে বলেন—তোমার কাছে বেচব না। বাজার দর থেকে বেশি দাম তো কখনই নিতেন না বরং ছুঁক পরসা কম নিতেন। গোড়ার দিকে অর্থাৎ তাঁর জীবনের প্রারম্ভকালে লোকসান দিতে হয়েছিল কি না বলতে পারব না। তবে জ্ঞান হবার পর আমরা কোনদিন দেখি নি যে কেউ ঠাকুরমশায়কে ঠিকিয়ে নিয়েছেন। সত্যাপ্রয়ী জীবন ও সর্বজনীন বিশ্বাসের ফল শেষ পর্যন্ত যে সর্গাবস্থাতেই সঁদাই কল্যাণকর হয় আমাদের প্রাণের আমার প্রথম শিক্ষাগুরুর বাজার করা দেখে আমরা শিখেছি। প্রাণের বাইরে এ শিক্ষা বোধহয় অসম্ভব।

আমার প্রাণে দারিদ্র্য ছিল, হুঃখ ছিল, ছিল কলং এবং নীচতাও। কিন্তু সব ছাড়িয়ে উঠেছিল আত্মতৃপ্ত মাহুষের সৈর্য, ধৈর্য ও আন্তরিক সমবেদনা এবং সামাজিকতা। এরই সামান্য একটু বলি।

আমাদের ও-অকলের সব প্রাণেই যেমনই হোক একটা হরি সংকীর্ণনের দল থাকত। একটি বৃদ্ধ ও এককোড়া কবতাল ছাড়া আর কোন বস্তু বা উপচার প্রয়োজন হতো না। আমাদের প্রাণের দলটির নায়ক ছিলেন

কেলা শীল। তাকে আমরা কেলা কাকা বলে ডাকতাম। তিনি আমাদের চুল কাটতেন। কিন্তু কীভাবে আসরে তিনি ছিলেন সবার আগে—সব থেকে বড় মালাটি ছিল তাঁর কন্ত নিন্দিত। তিনি চলতেন আগে আগে আর সকলে তাঁর পেছনে—পল্লীর সংকীর্ণ পথে জ্যোৎস্নাভাবিত রাত্রে সেই নগর সংকীর্ণতন দলের সঙ্গী হবার যে কি দুঃস্বপ্ন আকর্ষণ তা আজকের ছেলেরা কিছুতেই বুঝতে পারবেন না।

অজুৎ যে একটা সমস্তা সেটা জানতে আমাদের সমস্ত লেগেছিল। প্রাণে ঘর দশের বাটতি বা চুনারি ছিল। বাশ থেকে ডালা কুলো খুঁড়ি বানাতো, পুজা পাঠে চাক বাজাতো আর এক রকম লম্বা লম্বা সাত্ত্বিক শাবুক পুড়িয়ে চুন তৈরী করতো। এ চুন সাধারণত পান খাবার জন্য বিক্রী হতো। ওদের কাছ থেকেই শুঁড়ো চুন কিনে খেলে দোষ নেই, কিন্তু জল দিয়ে তৈরী করা চাংড়া চুন বর্ণহিন্দুরা স্পর্শ করতেন না। আমরা বড় হয়ে গান্ধীজী অস্পৃশ্যতা-নিবারণ কর্মসূচি সম্পর্কে যখন সচেতন হলাম তখন এই কেলা শীল অনেকের অনেক ধমকানি উপেক্ষা করে আমাদের আশ্বাসে চুহুরিদের চুল ছাড়ি কাটতে শুরু করলো। প্রথম প্রথম ওদেরই কুর্ভা দেখেছি বেশি। হোয়াটুইর বাহিবিচার ছিল, অখচ স্থগা ছিল না, অপমান ছিল না—একথা বরং আজ বিশ্বাস হবে না অনেকের কিন্তু তা সত্যিই আমার প্রাণে ছিল।

একা ও বিশ্বাসের অপর প্রকাশ আমি আমার প্রাণে দেখেছি। জীবনের প্রারম্ভকাল থেকে ও নানা দৈর্ঘ্যমান কাজের মধ্যে এর স্বীকৃতি না থাকলে মানুষ ইচ্ছে করলেই বিশ্বাসবান ও প্রকাশশীল হতে পারে না। সেট পিতৃ-জীবন থেকে বৃহৎ পর্যন্ত জীবনের ক্ষুদ্র রক্ত বিবিধ কাজের সূচনা হয় নানা উৎসবের মধ্য দিয়ে। এ ভাল আমার জীবনে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছে। একটি অভিশপ্ত আনন্দময় পবিত্র উৎসবের মধ্য দিয়ে আমরা ভালপাতা ছেড়ে কাগজে লিখবার অধিকার পেয়েছিলাম। শীতের এক সকালে নুরোদদের সঙ্গে

জান করে ঠাকুরমশায়ের নারায়ণ-মন্দিরে আমরা সমবেত হয়েছিলাম। পূজার পর ঠাকুরমশাই সকলকে এক টুকরো কাগজ দিলেন। সেই কাগজে কাকির কলম দিয়ে ঠাকুরের নাম লিখেছিলাম। কাগজখানাকে গুহুরের জলে ডুবিয়ে দিতে হলো। ঠাকুরের নাম লেখা কাগজে পা লাগলে পাপ হবে—অতএব ঐ সাবধানতা। পুরোহিত-পত্নী সকল ছাত্রকেই কিছু না কিছু খাটয়ে দিতেন। দক্ষিণা ছিল একটি সিঁবে এবং নগদ কিছু পরগা। এটো সামান্য অনাড়ম্বর উৎসবে যে শ্রদ্ধা ও গুচিচতা ছিল তা আমার জীবনে আজও কলাপকর প্রভাব বিস্তার করে রয়েছে। ঐ সময়কার আরো অনেক জনের পেরে অল্পরূপ প্রভাব আমি দেখেছি। সকাল সন্ধ্যায় পড়তে বসার সময় বই খাতাপত্র মাথার ঠেকিয়ে খোলা বা কাগজপত্রে পা লাগলে নমস্কার করা—এ সবেই এমনিতে কোন দাম নেই। কিন্তু শ্রদ্ধা যে জানলাতের উপায় তা তো আমরা স্বীকার করি। সে শ্রদ্ধা অর্জন করার এর চেয়ে সহজ আর তো কোন উপায় দেখি না। আমার গ্রামের শিক্ষিত অশিক্ষিত ধনী দরিদ্র সকলের গৃহেই ছোট একটি ঠাকুরের ছবি থাকত। নেহাৎকরে প্রতি বৃহস্পতিবার লক্ষ্মীব্রত করতেন না এমন গৃহই ছিলেন না। এর ফলে সকলের বাসগৃহ আর কিছু না হোক, মন্দিরের পবিত্রতা লাভ করেছিল। সকাল সন্ধ্যা বসে ধারা পূজা প্রার্থনা করবার অবকাশ পান না বা প্রয়োজনবোধ করেন না তাঁদের কথা থাক। কিন্তু প্রায় সব বাড়িতেই দেখেছি ঐ বিএলসেবার জন্ম বাইরের গুচিচতা রক্ষা করে চলবার প্রয়োজন তাঁরা বোধ করেছেন। বাইরে গুচিচতা থাকলেই যে মাহুষের অন্তরটা গুচিচিন্তিত হবে তার অবশ্য কোন মানে নেই। কিন্তু ভেখ থাকলেই তো ভিখ মেলে। অর্থহীন অহুর্ভটন হয়তো একদিন অর্থবহ হয়ে দেখা দেয়। এর ফলেই গ্রামের বড় চাহুরিয়া ও খুল কলেজের শিক্ষক প্রতিবেশিরা বৎসরান্তে পূজাবকাশে বাড়ি এলে নিরক্ষর গুরুজন পড়শিকেও

পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতেন। এটা আজ অনেকে অপ্রয়োজনীয় বলেন বটে, কিন্তু আমি তা বিশ্বাস করতে পারি নি। আমার গ্রামেও প্রণাম না করনে ওরালা হুই চার জন হয়ে উঠেছিলেন শেষের দিকে। তাঁরা কেউই বিশেষ হতে পারেন নি কোন দিক থেকেই। ও কথা থাক। সব গ্রামেই ও রকম হু-চা জন থাকেন। অন্ধকার না থাকলে আলোর প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে অবহিত হবার সুযোগ ঘটে না। তাই সমাজে ওদেরও প্রয়োজন রয়েছে। পূজার কথা থেকে আর একটি আনন্দময় স্মৃতি মনে পড়ছে। দুর্গোৎসবের প্রাকালে প্রবাসী সকলেই বাড়ী কিরে আসতেন। ছুটি আরম্ভ হবার তিন চার দিন আগে থেকে লোক আসা আরম্ভ হতো। আমরা প্রত্যেকের জন্ত কি আশ্রয়ই না বোধ করতাম। যদি কোন কারণে কারো আসা বন্ধ হয়ে যেতো তা যেন সারা গ্রামের হৃৎকের কারণ হয়ে পড়তো।

গ্রামের পারস্পরিক ঐতিমধ্যে মধ্যে নানা ছোট-বড় কারণে জ্বল হতো। খুলনা-কলকাতা রেলপথ গ্রামটাকে হুভাগ করে দিয়েছে। এই হুভাগের মাহুষ কেমন করে দলে পরিণত হয়েছে। সব বিষয়ে তাদের বেরোয়ি, বগড়া বন্ধ মারামারিও ঘটতো। পশ্চিম পাড়ার লোক বেশী, কিন্তু অর্থ ও বিভাবিতার পূর্ব পাড়ার তার বেশী। অতএব কেউ কারো কাছে হটে আসে না। মধ্যে মধ্যে কোম কোম বড় ব্যাপারে মিলও হয়ে যায়। পূর্ব পাড়ার ভেতরের রাজা দ্বিবে পশ্চিম পাড়ার বরের পাড়ী বেতে দেওয়া হবে কি না তাই নিয়ে একবার বেদম মারামারি হয়ে গেল। অনেক দিন ধরে তার জের চলছিল। তবে কোর্ট কাছারি খানা-পুলিশ কেউ করে নি। মিথ্যা অভিমান একদিন আপনা থেকে বয়ে পড়ে গিয়েছিল।

গ্রামের অধিকাংশ গোলমাল সালিশ ডেকে মেটানো হতো। এই সালিশ খুব বিচক্ষণ হতেন। অনেক নিরক্ষরও ছিলেন। এক হুই মাহুষ ছাড়া আর কেউ তাদের বিচারে বিশেষ অস্থখী হতেন না।

প্রাণের পশ্চিম সীমান্তে ওজকলের সবচেয়ে বড় বিল—বিল ডাকাতিরা। আমরা বলতাম ডাকাতির বিল কয়েক মাইল চওড়া জলাভূমি। প্রাণপ্রান্তে ওই বিলের কিনারায় আমরা মন্থে মন্থে গিয়ে দাঁড়াইতাম। সে এক অদ্ভুত দৃশ্য। কিছুক্ষণ এখানে চূপচাপ থাকলে মানুষ বিশ্বপ্রকৃতির বিশালতা ও নিজের ক্ষুদ্রতা সহজেই উপলব্ধি করতে পারে। বিলের বুকে একমাত্র বান ছিল ভাল গাছের ডোকা। অভ্যাস না থাকলে তাতে চড়া যায় না। প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে তার সওয়ারি হয়েছি। জীবন সেখানে নিরাপদ নয়, বুদ্ধাকে বুখোয়ুখি দেখা যায়। আর ঐ দর্শনের সৌভাগ্য বলে মানুষ একদিকে যেমন হৃদয় গাঢ়সী হয় অন্যদিকে তেমনি প্রসন্ন ও উদার হয়। প্রাণের যে কোন মানুষ আমার একথা স্বীকার করবেন বলেই আশা করি।

এ বিল ও তার সীমান্তবর্তী এলাকায় কিছু কিছু জমিতে বান চাষ হতো। বিলে ছিল প্রচুর মাছ ও বুনো ঠাস। এটি ছিল অধিকাংশ মানুষের জীবিকার সংস্থান। কিন্তু ওতে পেট চলে না। জমি-জমা কিনে-বেচে অনেকে নিঃশব্দ হয়ে বসলো। বড়লোকেরা ঠাকিয়েও নিরোঁহিল অনেকে। এটি নিয়ে প্রাণে মনকষাকষি চলতে থাকে। ফজলুল হক সাহেবের কন-সালিসী বোর্ড আইনের দৌলতে সে যাত্রা আমার প্রাণ সামলে উঠেছিল। বুদ্ধ অনেকের পক্ষে আত্মপাদ-ব্রতণ হয়েছিল। বহুজনে এই সময় প্রত্যক্ষভাবে বুদ্ধে বোম্বদান করেন এবং সত্যিকার কাজকর্মের দ্বারা জীবিকাও নিশ্চয় করতে সমর্থ হন। অমাহারিক্রিষ্ট পরিবারদের হবোলা হুহুতো অন্ন ছুটোঁছিল এইভাবে। এর মধ্যে এলো পঞ্চাশের মহামরত্ব, তখন আমার প্রাণের অনেকেরই না খেয়েমরে বাবার কথা, কিন্তু তেমন হৃদয়টনা কিছু ঘটে নি। কারণ প্রাণের এক ব্যক্তি এক গোলা ধান-বাকিতে বিক্রি করলেন এদের কাছে। সে টাকা তাকে কেউই দেখ-নি-বলা চলে। আর পাশের প্রাণ মহেশ্বরলাশার গোপালচন্দ্র মজুমদার বাবুকে

মিশনের সাহায্যে হৃদয় মানুষের সেবা করতে এগিয়ে এলেন। মুখ্যতঃ এ ছুটি কাজের জন্য আমার প্রাণের মানুষ সে যাত্রা রক্ষা পেয়ে গেল।

আমরা তখন বুদ্ধ বিরোধী প্রচার করি। না এক ভাই, না এক পাট। কিন্তু আমার এক ভাইট বুদ্ধে চলে গেলেন। আমি ভাবলাম এইবার অনেক লোকের কষ্ট কথা গুনতে হবে। কিন্তু না, প্রাণের কেউই আমাকে এ ব্যাপারে কোন দিনই কিছুই বলেন নি। প্রাণের এই সহজ আত্মীয়তা বহুদূর বিস্তৃত ছিল।

আমরাই দেখেছি প্রতিবেশির বাড়িতে কোন আত্মীয় কুটুম্ব এলে তাকে নেমন্তন্ন করে খাওয়ানো এটা অবশ্য কর্তব্য বলে টিবিবোঁচত হতো। এমন কি প্রাণের কোন প্রবাসী সন্তান ফিরে এলে পাড়ার সব বাড়ীতে তার এক-আধবার খেতেই হতো। আত্মীয়-অভ্যাগত এলেও এটি দাঁড় প্রাণ থেকে ফিরে যেতে হতো না। শেষের দিকে প্রাণের উপায়ে একটি মুসলমান বাড়ি তরোঁছিল। আমরা তখন কৈশোর অতিক্রম করেছি। এটি তত্ত্বলোক সাম্প্রদায়িক ছিলেন। তথাপি তাঁর বাড়ি থেকে আত্মীয়কে ফিরে যেতে হতো না।

প্রাণের সব বাড়ীতে পুকুর ছিল না। এক-একটা পুকুরে দশ বার বাড়ির স্নানাতার ও পানীয়ের প্রয়োজন মেটাতে। প্রথমের দিনে জলটা যেত কমে। আর ছেলেদের দৌরাডা যেতো বেড়ে। কলে জল খোলা হয়ে পড়তো। মাছেরও ক্ষতি হবার কথা। কিন্তু সেজন্য কোন পুকুরের মালিক কোন দিন কাটিকে আন করতে নিষেধ করেছেন বলে শুনি নি। আর এই শতরে একবাড়ির কলে হাঁদনের জন্য জল আনতে গেলেও স্পষ্ট নিষেধ গুনতে হয় প্রায় সগজই।

কালীদা বাড়ী বাড়ী জন খাটত। তার একটা আত্মজাত্য ছিল। সে তত্ত্বলোকের বাড়ী ছাড়া জন খাটতো না। দিনে মজুরি ছিল মাত্র চার আনা। কিন্তু খেতে দিতে হতো দুবার। দুবারই ভাত। গড়ে একসের চালের ভাত তার লাগতো। হৃদয়কের সময়



হঠাৎ চালের দাম খুব বেড়ে যাওয়ার ফলে বাইরের লোকদের খেতে দেবার ব্যবস্থা সংকুচিত হতে থাকে। ফলটা ভাল হয়নি। খেতে দেবার ফলে, কম্বী লোকটার সঙ্গে গৃহস্থের একটা অন্তরঙ্গ সম্পর্ক সৃষ্টি হয়। সংকোচনের ফলে আর্থিক কিছু লাভ হয়েছে গৃহস্থের কিন্তু অন্তর্দিকে অনেক ক্ষতির কারণ হয়েছে। মানুষে মানুষে ভেদাভেদ তীব্র হয়েছে। কালীদাস যদি কোনদিন কাজ না ছুটতো (বহুদিনই তার কাজ ছুটতো না) তবে প্রায়ই আমাদের বাড়ীতে এসে বলতেন মেজাদ আজ আর কাজ হলো না। আমার জন্ম ছুটুটা চাল নিসু। ছপুয়ে খাব তোর এখানে। মাঝে মাঝে এতে লোকজন বিরক্ত হতেন—কিন্তু একমুঠো চাল তার জন্ম ঠিকই নিতেন।

এই একম বিবর্তিত অল্প অনেক কাজেও প্রকাল পেত, কিন্তু সে জন্ম কল্যাণকর কোন কাজের প্রতিবন্ধকতা কেউ সৃষ্টি করতেন না। গ্রামের পথঘাটের অধিকাংশই আমরা নিজেদের হাতে কোদাল চালিয়ে তৈরী করি। বহু জনের ফলস্ব পাছগাছালি কেটে রাস্তা প্রসারিত করতে হয়েছিল। তাতে ক্ষতি হয়েছে, লোকে আন্তরিক দুঃখিত হয়েছেন, কিন্তু কাজে বাধা দেন নি।

গ্রামের অনেক কথা অনেক ছাপ পিঁড় করে আছে মনে। তার প্রতিটি মানুষ নিয়ে এক একটি প্রবন্ধ লেখা যায়। আমার পণ্ডিতমশায় সম্পর্কে ভ্রো একটা বইই লেখা যায়। ভাজ করা একশানা গামছা মাথায় দিয়ে নগ্ন দেহে নগ্ন পড়ে তিনি চলাফেরা করতেন। স্থল ছুটির পর এবাড়ি সে বাড়ি ঘুরে নানা জনের নোজ-খবর করে সন্ধ্যায় নারায়ণের বৈকালি দেবার পূর্বে বাড়ি ফিরতেন। ম্যালেরিয়া তখন গ্রাম জীবনকে বিধ্বস্ত করে দিয়েছে। বছরে চার হ-মাস ভোগেন নি এমন মানুষ কোন গ্রামেই খুঁজে পাওয়া যেত না। ঔষধ পথা কেনার পরিসা নেই অধিকাংশের, ডাক্তার যদি তিন চার মাইল দূরে। কেউ সারতেন কেউ মরতেন। পণ্ডিতমশায় এদেরই ছ'চারটি আশার কথা শোনাতেন। তিনি নিজে ঔষধ খেতেন না।

হরিবোলা ছিলেন। অর হলো ডেডুল গোলা খেতেই মান করতেন। উপবাস থাকতেন। একবার হ মাস ধরে ভুগে ভুগে আমি ককালসা হয়েছিলাম। তখনও মর হয়, ভাত খাই। পণ্ডিত মশায় আমাকে এই সময় নবগ্রহ তন্ত্র শেখালেন। তন্ত্রের মহিমায় হোক আর কাকতালীর কোন ব্যাপারেই হোক জরুটা আমার বন্ধ হয়ে গেল।

পুণেই বলেছি পণ্ডিতমশায়ের বাড়িতে গৃহদেবতা নারায়ণের মন্দির ছিল। সকালে পূজা ও সন্ধ্যায় বৈকালি হতো। উপকরণ সামান্য। কিন্তু নিষ্ঠা ও পরিভ্রাতার সঙ্গে কাসর ঘণ্টা শঙ্খধ্বনি সমগ্র পরিমণ্ডলটিকে অপার্থিব করে তুলত। গ্রামের প্রতিটি বাড়ির প্রত্যেকটি গাছের প্রথম ফল, গরুর দুধ, খেজুরের শুড় প্রভৃতি নারায়ণকে উৎসর্গ করার বেওয়ারাজ ছিল। নারায়ণকে না দিয়ে আগে খাওয়া খুব গর্হিত কাজ বলে বিবেচিত হতো। অনেক মুসলমানও ফলমূল দিয়ে যেতেন। তবে তারা প্রসাদ নিতেন না। ছ-এক পুরুষ আগে ওরাও হিন্দু ছিলেন। আমার মনে হয়েছে, যেসব বর্ণ-হিন্দু মুসলমান হতে বাধ্য হয়েছিলেন তাদের অনেকে আচারটা হালতে পারেন নি। এরা পাঁজি দেখে বিয়ের দিন ঠিক করেন।

পূজা-অর্চনার কথায় শারদীয়া দুর্গোৎসবের কথা এসে পড়ে। গ্রামে একটি মাত্র বারোয়ারি দুর্গাপূজা হতো। যেবার বগড়াঝাটটা বেশি থাকত সেবার পূবপাড়া পশ্চিমপাড়ার দুটো পূজো হতো। কিন্তু ঠাকুর এক ঐ পণ্ডিতমশায়। তিনি লোকজন ধরে এনে কোন রকমে হ'জারগার পূজোর ব্যবস্থা করতেন। আমরা একদল ছিলাম হ'পূজোরই প্রসাদ খেয়ে বেড়াতাম। হ'মণ্ডপেই সমান আড্ডা জমাতাম। এরসত্ত্বেও কেউ কোনদিন আমাদের সন্দেশের দৃষ্টিতে দেখেছেন বলে মনে পড়ে না।

এ ছাড়া গ্রামে মনসাতলা, শীতলাতলা ও হরিভলা ছিল। শীতলাতলা মনসাতলা খুব লামারণ ব্যাপার। একটা রাজসিক কাকতকারখানা ঘটতো ঐ হরি

বটতলার। অগ্রহায়ণের নবম নবম শীতে সারা দিন ধরে নামকীর্তন পূজা ও বাতাসার হরির মূর্তি হতো। তার আগে মাসখানেক ধরে নগর-সংকীর্তন করে পরসা ও চাল সংগ্রহ করা চলত। গ্রামের উপাঙে একটি নাম-না-জানা গাহ। এর পর গ্রামে আর কোন বড় গাহ ছিল না। তারপর বিল মুক। গাহটার নাম কেউ জানে না। ও-অঞ্চলে এমন দ্বিতীয় আর গাহ নেই। এটানেরা গল্প করতেন—ঐ গাহে চড়ে আগের দিনে সিদ্ধ-পুরুষেরা একস্থান থেকে আর এক স্থানে যেতেন। এক যোগী এই গাহে চড়ে এখানে আসেন। তার স্থিতিতে স্থানটির চলাতি নাম হুগির কাঁদর। সেই মাঠ পেরিয়ে যে গ্রাম তার নাম হুগীপোল। আমার গ্রাম। আমাদের অগ্রজেরা হুগী শব্দটিকে যোগী করে নামটিকে উদ্ভবপ দিতে চেয়েছিলেন তাই হুগী পোল হয়েছিল যোগীপল্লী।

এই তারিখটলার পাশেই ছিল চৈত্র-সংক্রান্তির মেলা। লোকে বলতো পাটপুজোর মেলা। হিন্দু মুসলমান সবলেই আসতেন। আমাদের বাড়ি সারা বছর যে মোরী দরকার সেটা এখান থেকেই কেনা হতো। আর কেনার ছিল তালপাতার পাখা, মাটির জিনিসপত্র ও পুতুল।

জেলা শহর খুলনা সাত মাইল দূর, শিকাতারী দৌলতপুর আদর্শগ্রাম মতেশ্বরপাশার সংলগ্ন ছিল আমার গ্রাম। গ্রামের পূর্বের দিক যশোর রোড অর্থাৎ খুলনা-কলকাতা রাস্তা পথ তারপর ধানক্ষেত, ধানক্ষেত পেরিয়ে ভৈরব নদী। রাজপথ বেলপথ নদীপথ এ হুগির তিন জীবনধারা আমার গ্রামকে স্পর্শ করে গেছে—অতএব বড় কথার সম্ভাবনা এর অনন্ত। শুনেতে পাই আমার গ্রাম আজ বিজলি আলো বলমল টেলিকোন বহুত আশাশহর হয়ে উঠেছে। তা হোক, ইতিহাসের অনিবার্যতা কে অস্বীকার করবে? কে জানে দলাদলি দ্বারিদ্র্য ও নীচতা সত্ত্বেও আমার গ্রামের সেই দ্বিধা শান্তি, সহজ আত্মীয়তা আর উদার প্রসন্নতার এখনো সেখানকার মানুষ সজীবিত হচ্ছেন কি না? বিজলি আসার ফলে গাঁব গাহ আর চালতে গাহ ও সেওড়া যে সব ভুতেরা বাস করতো তাদের সঙ্গে সঙ্গে ওষ্ঠালিও পালিয়ে যায়নি তো? না কিরে গিয়ে তো আর জানা যাবে না—তাই অপেক্ষা করে আছি। কিন্তু বসে নেই, অতীতের মোহে বর্তমানকে গিসর্জন দেবার মূঢ়তা আমাকে যেমন গ্রাস না করে সেট প্রার্থনা নিয়ে আমার নতুন বাসভূমি নবব্যাংকপুরের মধ্যে হারিয়ে যাওয়া গ্রামকে দেখবার সাধনা করছি।



উপল্লাস

## জন্ম-জন্মান্তর

রামগদ্য মুখোপাধ্যায়

(পূর্ণ প্রকাশিতের পর)

বাস্তবপূজার কাজটি যথাসময়ে হল না—হিসাবের  
গণনামূলক প্রথম ধরা পড়লো রমার মায়ের কাছে।

মেয়েকে বললেন, 'আমার কিন্তু ভাল ঠেকছে না মা'  
জামাই একাক্ষরিক কেন ফেলে রাখছেন।

রমা বলল, ওর না আসার কারণটা তো চিঠিতেই  
জানিয়েছেন—দেশ থেকে খুঁজুতো দাদা বৌদি ছেলে-  
মেয়েরা ৩১।৭ এসে পড়লো বলে।—মা বললেন, কুটুম  
মাল্লব হঠাৎই এসে পড়ে থাকেও না বেশীদিন। বিশেষ  
করে যারা তীর্থ-বর্ষ করে বেড়ায়। তার জন্য শুভ কাজটি  
ফেলে রাখে কোন মাল্লব! এক যে-মাল্লবের হিসেব-খুঁজি  
নেই উত্তর-পূর্ব জ্ঞান নেই—, আর আর যে-মাল্লব  
মোহিতনী মারায় মজ্ঞে জ্ঞান হারায়—

রমা শিউরে উঠলো মনে মনে। মুখে ধমক দিলে  
মা-কে, 'আঃ কি বলছ!'

মা বললেন, বলাই যা—সংসারে তাই যে আকছার  
ঘটেছে। ভগবান করুন ভেমন কুর্জিত যেম জামায়ের না  
হয়। কিন্তু হলেই বা তুই কি করবি?

কথা শেষে জোর দিয়ে মেয়ের মুখের উপর খবরটি  
বুলিয়ে নিলেন।

আবারও কেঁপে উঠলো রমা—। তাড়াতাড়ি  
প্রসঙ্গটা চাপা দেবার মতো বলল, 'আঃ—খামবে ছুঁবি।

খামলাম। বলে মুখখানা গভীর করলেন মা।  
কিন্তু আমি খামলেই তো কেলেঙ্কারি খামবেনা। শক্ত হ  
—শক্ত হ, না হলে শেষকালে পত্তাতে হবে এই বলে  
রাখলাম।

ই'সপ্তাৎ পরে মহেশ এলো এলাহাবাদে। টাকার  
ব্যাগটা রমার হাতে দিয়ে বলল, এটা তুলে রাখ।

কত টাকা আছে?

প্রায় তেরোশো।

অতঃ কম কেন? তুমি তো লিখেছিলে পুরোপুরি  
দেড় হাজার পাঁচ। রমা স্নেহ প্রকাশ করল।

মহেশ বলল, দেড়হাজারই পেয়েছিলাম। দাদা  
বৌদিরা এলেন কিছু খরচপত্র হল। আবার মাঝার সময়  
একশো টাকা চেয়ে নিলেন—হাতে কিছু ছিল না বলে।  
তা ওটাও ঈর্গাগর পেয়ে বাব, মাসখানিকের মধ্যে  
পাতিয়ে কেয়েম-বলেছেন।

রমা গভীরভাবে বললো, এক সপ্তাহে একশো টাকা  
খরচ—বক্ত বেশী হলনা।

কি করব-বৌদি তো কখনো আমাদের বাসায়  
আসেন-নি ছেলেমেয়েভাও নয়। ওদের কাপড় জামা  
এটা ওটার কিছু গেল।

রমা তীব্র দৃষ্টি ফেলে প্রশ্ন করলো, আর কিছুতে  
খরচ হয়নি?

বাঁওরা-বাঁওরা বাজান-হাটেও কিছু খেল বইকি ।  
সে আর কত লম্বা বড়জোর পকাশ । তা হাভাও  
, থাকবে তোমার টাকা তুমি খরচ করেছ এতে  
আমার কি বলবার আছে ।

অভিমানের জুইটা বরতে পারল মতেন, অভিমান  
ভাঙ্গার চেষ্টা করল না, বরলটা ওদের মান-অভিমানের  
সীমানা না পেরুলেও (মান অভিমানের সীমানা পার  
হয় এমন বরল আদর্শসম্পত্তির হয় নাকি ?) কাঁচা বরলের  
হিচকান্ধনে ভাব থাকবে কেন ? জুইয়াং মান-ভজনের  
এয়াসটাও নিকরকি । সে চেষ্টা করল না মতেন । বলল,  
পাঁজিটা দোঁধ বাতপুকার একটা শুভ দিন দেখে —

বমা বলল, বাতপুজা এখন মাথাব থাক, অন্ন কাজের  
শুভদিন পাও তো খুঁজে দেখ ।

এক কাজটা কি ? মতেন আদর্শ হল ।

বাল মেবেব বরল বাতছে কিনা ? ওর বিবেকের চেষ্টা  
করতে হবে কিনা ?

এই তো সবে পনেরো এখন বিবেক দিলে আত্মনে  
বাধবে না ?

ভাবী ভোমাব আত্মন—। অবকাশীয়া কল্লার বিবেক  
ব্যবস্থা করতে পারে ? তা যদি না পারে, তো  
বিবেক আত্মিকার কোন অধিকার ওর নেই ।

মতেন ভাললো, ভার্গ্যাস তুমি কটিকোট নও—।

বমা হাস করে বলল, ঠাট্টার কথা নয়, একটি  
ভাল সময় এসেছে হাতছাড়া করলে পড়াতে হবে ।

মতেন বলল, আগে তিনটের ঘর ভোলায় ব্যবস্থা  
হোক—

না, আগে ঘরের বিবেক ব্যবস্থা কর । একেবারে  
মিথিভাষি হয়ে তবে অন্ন কাজ ।

এই নিয়ে অনেকক্ষণ ভাবী-বিতর্ক হল ।

বমা বলল, বাঁড়টা কখন খুসী করতে পারবে,  
ভাল সময়-হাত ছাড়ানো কলে পারবে ?

মাথা নেড়ে মূঢ় কণ্ঠে বলল, না আজই ছুটি চলে  
যাও চরমকে নিয়ে পাড়র দেখে এসো, এই তো  
মৌসিমগঞ্জ—

একা একা পাড় দেখা। বাঁড় নয়, চরণ চলল লড়ে ।  
বলতে গেলে ওরাই সবকিছু খুঁজে পেলে বাব করেছে ।  
হেলে বেল-আঁকসে কাজ কবে লাটনের কাজ । বাঁধা  
মাটিনে চাড়া মাটলেজ আলোউনল মাচে এবং কিসাব  
মত চলতে পারলে উপারও ১৭৯ । প্রথানেক চ'খানা  
বাড়ী আছে—হ'খানাট ভাড়া দেওয়া । নিকেরা খাবে  
মৌসিমগঞ্জে ঘিঞ্জি বসাঁওর মধ্যে একখানা পুরানো  
বাড়ীতে । সেকালের সম্ভার ভাড়া দেওয়া বাড়ী ।  
ওই বাড়ীর আর পেয়েই হ'খানা নিকর বাণী কয়েচে  
লক্ষ্মীর বাসগৃহ বলে ভাড়া বাড়ীতেও ওরা রয়ে গেছে ।  
তা হুটো বাড়ী ভাড়া বা আঁব, ওতে চাকার না  
করলেও ভালভাবে একটা বড় গুহেরে সংসার চলে  
যাব । ভদ্রলোকের হুটি মাং হেলে, ময়ে নেই ।  
নিকের মোটা টাকা পেনসন পান । ছোট ছেলেকে  
একখানা মনিরাণী দোকান করে দিবেনচেন চকে ।  
নিকের গালিম দেন চেলটিকে—। এত শতের মূত্র  
মাছের তো অভাব নাও, কে জানে কোন কাকতালে  
বড়বল দোকানে দৌঁধবে পশেন বাৎ পরার ব্যালাটি  
না পাকা করে দেয় । কাচা চক পয়সার ব্যাপারে  
চারটি চোখ সজাগ রাখা ভাল ।

এক সমস্ত বিবরণও ভদ্রলোক প্রথম আলোপেট  
মতেনদের সামনে পেশ করলেন । বললেন, আমি  
মশাহ খোলাখাল কথাই পছন্দ করি । ওই দোকানখানাকে  
যদি চালু করতে পার, আমার সংসার তা সে বড়  
বড়ই হোক চালু থাকবেই থাকবে । ওই দোকানে  
বেশ কিছু টাকা ঢেলোছ, আরও ঢালতে হবে । এখন  
বিবেক স'খ-আল্লাহ বলে যা কিছু পরপেস্তর নিজের  
ভাবিল তেজে করব না—এইটিই ইচ্ছা করছি । আপান  
কি বলেন সেটা বরা তিক হবে কি ।

সবকিছু কামা । একটি আশ্রয় লভা গুহায়ে এসেও  
চরণের ওঁকনীর চাপ পিঠের উপর অল্পভূত ওজের  
সামলে নিলে মতেন এবং ভাবী মেহান্তেরে হাঁকটাকেই  
দ্যাখ বলে সমর্থন করল । প্রথম বাঁড় উজরে গেল  
মৌসিমগঞ্জ ।

হ'পকই হ'গ্রহ দেখানোনা করল। এ বাড়ীর মেয়েদের চোখে হেলের দ্বারা সম্প্রতি ঢাকার ভাল লাগল—

গু'বাড়ীর মেয়েরাও কনের খুঁত ধরল না। মেয়ে অপরিপক্ব নর—তবু মেয়েরা খুঁত বার করে আরও পাঁচটা দৃষ্টান্ত সামনে তুলে ধরল না। মেয়ে কানা খোঁড়া কালো কৃষ্ণিত নয়—এইগুলি দেখেই ওরা সন্তুষ্ট। মেনা-পাওনার কথাটাও প্রায় এক তরফা পাকাপাকি হল। মহেশ কিছু বলল না—গু'বু স্বীকার করে নিল, ও পক্ষের দাবিদাওয়া অস্বাভাবিক নয়। চরণ তো কিছুই বলল না। মহেশ বা চরণ কারও এ সম্বন্ধে কোন অভিভূততা ছিল না। সঙ্গে যে বস্তুটি গিরোইল—তারও নয়। বাক্যবোধ আনানুপাতের মত দরদস্তর করাটা কেমন যেন হীনতার কাজ মনে হচ্ছিল। অতএব সমস্ত দাবিই স্বীকার করে নিল নিরাপত্তিতে।

পথে এসে চরণ বলল, টাকার অঙ্কটা বেশি হল কি জামাইবাবু?

বন্ধু বলল, তিন হাজার কি এমন বেশি। তবু লোক কমসিডারেট।

হী-না-কোন মন্তব্যই করল না মহেশ। মহেশ জানে টাকার অঙ্ক ওর অর্ধেক নামলেও বা হ'পাচশো উঠলেও তাই, ওর মোট পুঁজি তেরশো—জমার দ্বারা এর বেশি বড় জোর বেশি পঁচিশ বাড়তে পারে। লৌকিকতার দরুণ। তা সে অঙ্ক তো কুঁচু সমাগমে তাতল সৈকতে বারিবিবু সম। বনের আশা আপিসে তো শেষ হয়েছে। প্রিভিডেন্ট কাণ্ড আর কো-অপারেটিভ কানায় কানায় ভটি, বন্ধু বান্ধব তারই মত নিয়মাবলি সংসারের ছেলে যাদের ভরসা ঢাকার টাকা। পিতৃকুল-মাতৃকুল—হুই কুলেই ধু'বালুচর। তাহলে কোন বাহুদণ্ডে বরপণ সংগ্রহ করে বিয়ের আসরে বসাবে কতাকে। কিন্তু এই চিন্তা নিরর্থক। শেষ পর্যন্ত কি পিতার প্রোকটিভেই নির্ভর করতে হবে? বাপের বাপী কোন অটল বিশ্বাসের বলে কলিঙ্গের মত-চৈতন্তে

উজ্জীবিত হবে। অনন্তা নিশ্চয়তো মাং বেঁজনা পর্যাপাসতে তেমাং নিত্যান্তিহুজ্ঞানং যোগক্ষেম বহম্যো হু। আমার উপর যার অনন্ত নির্ভরতা আমি তার যোগক্ষেম বহন করে থাকি। আদি, আমি দ্বিতীয় কোন সত্তা নয়, তৃতীয় নয়, প্রতিষ্ঠান নয়। ম্যাজিক লটারি—হঠাৎ ধন-সম্পদ প্রাপ্তি উত্তরাধিকারের আশা নিকটে দূরে অভীতে ভবিষ্যতে বর্তমানে কোথায় কে আছে কি আসতে পারে কোনদূরে... চিন্তার ভুকানে যত উত্তাল হচ্ছে সত্ত্ব ততই বেঁপে আসছে কুমাশা। সমুদ্র কলহারা, কুমাশা দিগ-দিগন্ত কোড়া, পথের মাঝেই কি জ্ঞানহারা হয়ে মহেশ?

রমা বলল, কি হল—কথাবার্তা পাকা করে এলে?

হী, বলে হাত পা না ধুয়েই চেয়ারে বসে চোখ বুজল মহেশ।

ওঁকি বড় কি যেমে গেহ। বাতাস করব? ব্যস্ত হল রমা।

হাত উঠিয়ে নিবেশ করল মহেশ। বলল, এক গ্লাস জল দাও - গলাটা কেমন শুকিয়ে উঠছে।

\* \* \*

এর পরে একখানা চিঠি আমার হাতে তুলে দিলে বন্ধু বলেছিল, পড়। ওই ঘটনার পর মহেশ আমাকে লিখেছিল এলাহাবাদ থেকে। হ'চারদিন পরে লক্ষ্যেতে এসে সাক্ষাতে জানাতে পারত, ততটুকু সবুর সয়নি। ওর মনে তখন প্রচণ্ড আলোড়ন চলছিল—চিন্তার প্রবল ধ্বনি বড় বয়ে চলছিল। সেই দণ্ডে কাউকে জানাচ্ছে না পারলে দারুণ অস্বস্তিবোধ এবং শেষ পর্যন্ত হয়তো অসুস্থ হয়ে পড়তো। বলতে জোর জানাবার লোকতো কাছেই ছিল। সহরমিশী-সহকর্মী সর্বকর্ম ও সর্ব-চিন্তার অংশে যে অংশভাগিনী বেদ-মদ্রোকারণে পবিত্র শপথ-ডোহে যার সঙ্গে বাঁধা। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওর মনে হয়েছিল এই গুরুচিন্তার তার ওকে দেওয়া হুঁতুত হবে না। ওর খাতক অস্তঃপুরের চিন্তা—সংসারের জীবনের চিন্তা। উপার্জনের চিন্তা পুরুষের কঠিন জীবন-

সংগ্ৰামের দ্বারিক—এই বর্ষ সংবর্ষ বাইরের যতকিছু সংগ্ৰহের দক্ষিণা বোল আনা পুঁজুকেরই দেয়। এই কতব্যবোধে উৎপীড়িত মহেশ সেই দ্বারিতেই স্তম্ভীর্ণ পত্র লিখে মনের ভার লবু করতে চেয়েছিল। আমাকে জানিয়েছিল সকপটে।

মহেশ লিখেছিল : এইবার একটি কঠিন পরীক্ষা সামনে এসেছে ভাই—হয় জীবন, নয় মরণ। আমার বর্ষ-চিন্তা ঈশ্বর-বিশ্বাস ভান বা কল্পকালের চিন্তা বিলাস এটি প্রমাণিত হয়ে যাবে। ভেবে দেখছি এখন আমার সামনে এমন কোন কর্তব্যের বস্তু নাই যা ধরে নিশ্চিত হতে পারব। অতএব অকূলেই ভাসিয়ে দিলাম তরী। যাব কেহ নাই ভূমি আহ তার এই ভাবনাকে সাধ করে নিয়েছি। ভাবহ হতাশাস হয়েছি? ভাবহ ভেঙ্গে পড়ার আগে এ আমার চিন্তাবৈকল্যের লক্ষণ? সত্যি বলছি—এ সব কিছুই নয়। চারিদিকে চেয়ে চেয়ে যখন দেখছি সমুদ্র কুলদ্বারা তখনই মনে জাগছে আশা আশ্বাস। চরম নিরাশার ক্ষণে পরম আশ্বাসবাণী শুনাহি। এই পরীক্ষার যদি উত্তীর্ণ হতে পারি—আমি বেঁচে যাব। আমাকে বাঁচতেই হবে মনের মধ্যে জোর দিয়ে কোন শক্তি যেন প্রেরণা যোগাচ্ছে। এমন পরীক্ষা বারে বারে আসে না—একবারই আসে। অনন্ত শক্তির উৎস থেকে উৎসারিত ইচ্ছা-শক্তির কি বেগ তোমায় বোঝাতে পারব না ভাই, শেষ পর্যন্ত এর পরেই নির্ভর করে থাকতে হবে। থাকতে হবে যে হেতু আমার উপায় নাই। থাকব এই শক্তিকে ধরে—যা আমাকে অস্ত চিন্তার ধারে-কাছে খেসতে দেবে না। আমি উত্তীর্ণ হব—উত্তীর্ণ হব—একজীবন থেকে আর এক জীবনে।

মনে করছি—মাসখানেকের ছুটি মেঘ অন্তত হুসিগ্লাহকাল। আমাকে এখন অস্ত ভাবনা থেকে ছুটি দিতে হবে। আমাকে গভীরভাবে চিন্তা করতে হবে—ভীষ মহিমা। যিনি ইচ্ছা করলে নুকং করোতি বাচালং গল্প লজ্জয়তে গিরিং। বহুপা দমহং বন্দে পরমানন্দ

মাধবং। এখন পরমানন্দ মাধবের শরণ নিয়েছি—অস্ত কর্ম অস্ত চিন্তা থেকে সরিয়ে দিয়েছি মনকে।

সত্যিই কি অস্ত চিন্তা থেকে সরিয়ে নিয়েছিল মন? মনকে কি সরানো যায় পাখির ভূমি থেকে—বিষয়বস্তু থেকে আসক্তি আসঙ্গ আপাত্ত বমণীয় সুখাভিলাষ করন্য থেকে?

ওই কটা দিন যারা মহেশকে দেখেছে ওর সঙ্গে আলাপ আলোচনা করেছে—তাদের মুখেই কিছু কিছু কৈনোহি অধিবাস্ত এই কাহিনীর শেষাংশ। সেই ভাবটুকু সংক্ষেপে এখানে তুলে দিচ্ছি। এর সঙ্গে মহেশের জীবনীতে যা প্রকাশ পেয়েছে তাও বলছি।

তখন বিয়ের সাতদিন বাকি। পুঁজি ওই তেরশো টাকা—আর মাসের মাফিনা হুশো। সেটা তো সংসার ধরতেই লাগবে। সাতদিন মাত্র বাকি—অথচ কেনাকাটা কিছুই হয়নি। সে না হয় হুঁএকদিনের মধ্যেই দোকান থেকে যোগাড় হয়ে যাবে—গহনা গড়াবার জন্য কিছু সময় তো চাই। মহেশের কিন্তু কোন উদ্ভম নাই—। বাজারঘাট যথারীতি করছে—আর ঠাকুর ঘরে বসে অনেকক্ষণ ধরে পূজা পাঠ চালাচ্ছে, গীতার ওই শ্লোকটি ওর মনে গঁথে গেছে—অনেকক্ষণ ধরে ভাবরুদ্ধ কণ্ঠে আশ্রিত করে চলেছে—অনন্তা নিশ্চয়তা মাং যে জনা পশুপাসতে—

রমা এদিকে অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। একদিন বলল, কেনাকাটা কিছুই তো করছ না—কি করে যে কি হবে জানি না।

মহেশ বলল, হবে—হবে।

রমা বলল, গহনাগুলো তৈরী করিয়ে নাও—মেসতর চিঠিগুলো ছাড়—কাকে কি ভাব দিতে হবে।

মহেশ হেসে বলল, সব ভার একজনকেই দেব তেবোঁহি।

ঠাটা রাখ—একটা কাজের কথা শোন। আমি বলছিলাম কি—যা টাকার যোগাড় আছে—কি হবে, তাতে গহনার কুলোবে না, পুতীর গায়ে যে টুকটাকি

আছে—তার সঙ্গে আমার পুরনো কথানা মিলিয়ে হার চুড়ি গুঁড়িয়ে দাও।

মহেশের মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো। বলল, পুণ্য ভাল কথা।

আর কাপড় চোপড়ও কিছু কিনে কেটে রাখ এই বেলা। টাকাটা বার করে দিচ্ছি।

মহেশ মনে মনে বলল, অনন্তা নিশ্চয়তা মাং—

সমস্তার কিছু পুরণ হল—তুণ্ড রইলো অনেকখানি। নগদ পাঁচশো বরাতরণ—সুশস্যাদান সামগ্রী—আর নিমন্ত্রিত জনকে আদর-আপ্যায়ন ইত্যাদি। ভূরিভোজের জল কম করেও চার পাঁচশো টাকা চাই। দেখা যাক এখনও সপ্তাহকাল বাকি। পরীক্ষার শেষ কটি দিনই তো প্রাণান্তকর।

বিয়ের আগের দিন। হাতের কাড়ি একেবারে ফুরিয়েছে, বরাদ্দ বরাতরণ ভোজের ব্যবসায়গ্রী সংগ্রহ—সুশস্যার উপকরণ কোন ব্যবস্থাই হয়নি। হওয়া সম্ভব নয়। ইতিমধ্যে কিছু কুটুন্ড সমাগম হয়েছে—তাদের পরিতোষের জল মাইনের টাকা অর্ধেক শেষ হয়ে গেছে। রাত পোয়ালে বিয়ে—এখনও ঠাকুরঘরে বসে জ্বোকেব বাগী গভীরভাবে উপলব্ধি করার সময় আছে নাকি? মহেশ কিন্তু ঠাকুরঘরেই বসে ছিল বাছ-জান হারা হয়ে।

যমা বারকয়েক উঁকি মেয়ে গেছে—ডাকতে সাহস হয়নি। ওদিকে চরণ এসে বার বার তাপাদা দিচ্ছে—মাছের বারনা দিয়ে রাখতে হবে। দোকানে দুই মিষ্টির কথা বলতে হবে, বরের চেলির জোড়—টোপের—মালা, খাড়টাও কেনা হয়নি, ভূমি তাদা দাও দিদি, সময় থাকতে যোগাড় না হলে দুর্গাকল।

যমা বলছে—একই সবুর কর ভাই, ঠাকুরঘরে বসলে ডাকতে মানা আছে। এমনভেই মাটির মাছুর—কিন্তু পুজোর বিয়ি হলে..... একই সবুর কর ভাই। দেখছ কতখানি বেলা হল—গোয়ালী বাস করে চলে গেল। যেহো বললে—বারোটার মধ্যে জানিও, না হলে

বারনা নিতে পারব না, মিষ্টির দোকানেও ও বেলা, বারনা দিতে হবে।

যমা আর একবার ঠাকুরঘরের হুরোরে উঁকি মারল। প্রার্থনা অন্তে প্রণাম করছে মহেশ। আর কি দীর্ঘ প্রণাম—মাটি থেকে মাখা আর উঠে না।

এমন সময়ে পিরনের গলা শোনা গেল : পোষ্ট-মান, মনিঅর্ডার আছে বাবু।

যমা আর থাকতে পারলো না। বলল, ওনহো, মনিঅর্ডার এসেছে—

তবে কি—তবে কি পরীক্ষার ফল বার হবার সময় হয়েছে?

মনিঅর্ডার করমে সই করে টাকাটা নিলে মহেশ। মাজ জিরশটি টাকা। পাঠিয়েছে অফিসের সহকর্মীর দল। এই টাকা দিয়ে মেয়েকে আশীর্বাদ জানিয়েছে। মাজ জিরশটি টাকা, পরীক্ষক কঠিন সন্দেহ নাই।

না, পরীক্ষার শেষ এখানেই নয়—আরও প্রদ্রপজের ফলাফল বাকি। আর একখানা করম বার করে সামনে ধরল পিরন। পাঁচ টাকার মনিঅর্ডার কাগজ থেকে মা পাঠিয়েছেন—আশীর্বাদী।

আরও একটা করম সই করে শুনে নিলে একশো টাকা। পাঠিয়েছেন মামাতো ভাই। অনেকদিন আগে ওঁরাও একবার হারবার থেকে কিনবার পথে লক্কো নেমেছিলেন। আদর-আপ্যায়নে ছুট হয়ে বলোছিলেন বাংলা দেশে গেলে আতি অবিশ্য আমাদের ওখানে বাবি। মা নেই আমরা তো আছি।

মেয়ে তখন ছোট, ওর হাতে পাঁচটা টাকা দিয়ে আদর করেছিলেন। ঠিকানা লিখে দিয়েছিলেন নিজের হাতে, আর বলোছিলেন—খুঁকির বিয়েতে বেন-কাঁক দিলেন, চিঠি দিবি—আসব ভোজ খেয়ে বাব।

সপ্তাহখানিক আগে সব কটি ঠিকানা বোঝাড় করে নিয়ন্ত্রণপত্র পাঠিয়েছিল। তার উত্তরে একশো টাকা পাঠিয়ে আশীর্বাদ জানিয়েছে মামাতো ভাই।

মাজ এই পর্যন্ত। বা হোক এই দিয়ে কেনা-কাটার কাজ কিছু এগিয়ে রাখা যাবে। সে মাজিতে দাঁড়ান



হুঁচকাতা পরের দিন কি হবে? যান সন্ধান কেমন করে বাঁচবে। সত্যের মাঝে অন্তরকম কিছু ঘটবে না তো, হে ভগবান, তোমাকেই আশ্রয় করে আছি—আমার আর এমন কোন আশ্রয় নাই, যার হাত দিয়ে তোমার দান পাঠাতে পার, আমি নিঃসবল নিঃসহায়।

সকালে উঠে সন্ধ্যা চলে গেল মহেশ। একবার ইচ্ছে হল কুঁসির মঠে সাধুবাবার কাছে ধরণা দেয়। আবার ভাবল না, তা কেন। ভগবানের দয়ার উপর তাহলে সন্দেহ করা হবে। টাকার সংস্থান যদি হয়—এমনিতেই হবে। তাঁর ইচ্ছে হলে নিজেকে বহন করে আনবেন—পূরণ করবেন, না হলে সাধুর সাধ্য কি হুংখ মোচন করবেন। আমি এই সন্ধ্যা বসে তাঁর নাম করব—যা করেন তিনি।

অনেকক্ষণ ধরে জপ পূজা সেবে প্রসন্নমনে ঘরে ফিরলো মহেশ। রোদ বেড়েছে—হাট বাজার সেবে সাহসিকতা ঘরে চলেছে। বাড়ীর ছায়ায় আসতেই দেখল পিয়ার দাঁড়িয়ে আছে।

মানঅর্ডার আছে।

এগিয়ে দিল ফরম। কলম তুলে সই করতে করতে চমকে উঠলো মহেশ। এক হাজার টাকা। কে পাঠালো? তুল করে পাঠায় নি তো? একশোর জায়গায় হাজার। হাঁ এই যে মতিদার নাম—যোগেশ ভট্টাচার্য। এই যে লিখেছেন—তোমার কাছে হাওলাত ১০০ টাকার সঙ্গে আরও ১০০ টাকা পাঠাচ্ছি আশীর্বাদ বলে। স্নেহলভাকে আমাদের আন্তরিক আশীর্বাদ।

আরও চারখানা ফরম সই করে গোটা পঞ্চাশেক টাকা হলো।

মহেশের হুঁচোখ বেয়ে দরদর ধারে জল গড়াতে লাগল।

টাকা নিতে এসে রমা অবাক হয়ে ওর পানে চেয়ে বলল, শুভদিনে চোখের জল কেলহ। তুমি কি গো? মেয়ের অকল্যাণ হবে যে।

মহেশ গদগদ কণ্ঠে মাথা নাড়ল, না না, কল্যাণ হবে। ভগবান ওদের আশীর্বাদ পাঠিয়েছেন—ওদের কল্যাণ হবে।

ক্রমশঃ



# লছমন ঝোলার পথে

গুপ্ত দেবী

সন্ন কাশ্মীর লিটারারী কনফারেন্স থেকে ফিরে এসেছি। সেখানে অশাপক মণায়ের অস্থগ নিয়ে চারু ভূপুণ্ড পেরিয়েছি তপুণ্ড লোভ সামলাতে পারলুম না। আমার একান্ত স্নেহাশ্রদ্ধা ডাঃ বাসন্তী চৌধুরী এখন কোন করে বললে “জানো না আমি বিটি গ্যাসের মেয়েদের নিয়ে একদারনে যাচ্ছি তুমি আর নীও চলো। বিনা বিধায় মত্ত দিলুম। শুধু মত্ত গওয়া মাদ্র, আর কিছুই করতে হল না। সেই হালগর পেয়ে বালিগঞ্জে এসে রসায়োড বুকিং অফিস থেকে টিকিট কেনা থেকে আরম্ভ করে সব বক্বাট সিন্ধুখে সে নিজের কাঁধে তুলে নিল। আমি পর্যাস্ত বসে ছিলাম। “দেখ বাপু আমি রাজ্য কবারে জড়সড় নই। যথাসময়ে দেখা যাবে যেটি কার সেটি কেলে গোঁহ। ট্রেনে যেগুলো লাগবে গুলো বাগর সবচেয়ে তলায় রাখতে আমি খুব ” এরকম অকপট স্বীকারোক্তিতেও বাসন্তী দমল বললো। চলোত দেখি যা হয় হবে। কাজেই নন্দময়ী মার আহুগতা স্বীকার করে যাত্রার আরোজন লুম।

হাওড়া ষ্টেশনে আমরাই আগে পৌছলুম। খানিক দ ৫ ৫ হবে হাওড়া গালস কলেজের ছাত্রীরা ৭ ছাত্রের। পুরোধায় লাল পাড় পরদের শাড়ী র লাল টুকটুকে সিঁহরের টিপ পরা আনন্দময়ী হুঁত! আমার সঙ্গে বাসন্তীমার গর্ভধারণীর দও চাক্ষু দেখা সাক্ষাৎ হয়নি যদি কোনদিন দেখা বলবো ওর বাসন্তী নাম না রেখে আনন্দময়ী নাম লে যথার্থনাম হত। অবিভ্রা ওর মা কি করেই অজ্ঞতা ভাবিত্য হুটা হবেন? অজ্ঞত সময়েই ত রা কানা হেলের নাম পরলোচনই রাখি তাহাড়া

বাসন্তী আর আনন্দময়ী হুইট একই অর্থে ব্যবহৃত হতে পারে।

হাসিহাড়া বাসন্তীকে কখনও দেখেছি বলে মনে পড়ে না।

আবার অকৃত্ত কোমল ওর মন অপরের হুখে অমন স্বর স্বর করে কাদতেও বড় দেখা যায় না। দিনে দিনে যত দেখছি ততই যেন মুগ্ধ হচ্ছি। গিটবু ডাঃ বিনয় সরকার মণায়ের ভাষায় একেবারে মাতৃ মুখে আর থাকি নেই। হাওড়া ষ্টেশনে গাড়ী ত ইন কোরলো। হৈ হৈ হবে মেয়েরা গাড়ীতে মাল তুললো। আমার এসব কাজে অধিকার নেই উপযুক্ততাও নেই। অথাক হয়ে আনন্দময়ী মার কর্মপটুতা দেখলুম। মায়ের কর্মসজ্জী মনোরমা মার কথা এখানে বললে অপ্রাসঙ্গিক হবে না। অমনসেবাপরায়না মেয়ে আজকালকার হুগে সত্যই দুর্গত।

প্রথমে একটা লেডিগ কম্পার্টমেন্টে আমাদের বসিয়ে বাসন্তীমা সব চেলে সাজালো। তার ধারণা বানী মা নদীর পুতুল। হাতে ধরলে গলে যাবে। কলে যা হবার হল, একেবারে জামাই আদরে বসলুম। মেয়ে হয়ে জগেছি। জামাই আদর পাবার কথা নয়। তার চেয়ে বরং মার কোলে চড়ে বললুম বলাই ভালো। কান্দীয়ে কার্টক্লাসে গেছলুম। তাই বাসন্তী মা বারে বারে বলেছে—তোমার জামাই বলছে কার্টক্লাসে বেতে ওদের কট হবে না ত? আমি বলুম একবার কার্টক্লাসে গেছি বলেই যে আমি চিরকালই কার্টক্লাসের বান্ধী একথা ভাবলে কেন? সত্যিই তারপর মহারাজ মোহনানন্দ ব্রহ্মচারী মহারাজের সঙ্গে আমরা কার্টক্লাসেই যাবকা গেলুম, মহারাজঅবিভ্র কার্টক্লাসে

হিলেন। বাইহোক ওখানে ত বার্ডক্লাস ক্যাম্পৰ ট্রেনেৰ  
ডিন থাক্ টিকিন ক্যাম্পৰ বেকিঙলিতে মেয়েবাই  
অধিকাৰী হল। বয়েস বেণীৰ সন্মানে আমবা পাশেৰ  
বেকিৰ অধিকাৰী হলুম। সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এল  
দীনবন্ধু—সাৰ্থক নাম। দীনবন্ধু। যেখানেই আমাদেৰ  
বা দৰকাৰ হয়েহে শুণু একবার দীনবন্ধু বলে ডাকার  
গুৱাতা—। বাসন্তী মা হাওড়া কলেজের প্রিন্সিপ্যাল  
বলে নয়। তার ব্ৰেহ্মবী অন্তরেৰ পাৰিচয়ে পিয়ন  
থেকে অধ্যাপকৰা অবধি দিদি বলেতে অজ্ঞান। ডাকে  
দিদি বলে, মনে জানে মা। পিয়নকে পাশেৰ চেৱাৰে  
নিয়ে যাওৱা এক আমাৰ অবাধ্য পিড়ুদেব (বৰ্গত  
মুহুমাৰ চট্টোপাধ্যায়) মশাৱেৰ দেখেছিলুম আবার  
দেখলুম বাসন্তীমাৰ। সত্যকাৱেৰ আভিজাত্য হাদেৰ  
থাকে তারাই একাক পাৰে। তাৱেৰ সন্মান কাঁচের  
বাসনেৰ মত হুনকো নয়। মনে পড়লো একটি বিশেষ  
জায়গাৰ পিড়ুদেব আমিত্তিত হয়েছেন। তখন যতদূৰ  
মনে পড়ে তিনি ইনস্পেক্টাৰ জেনাৰল অব বেঞ্জিষ্টেশান।  
খেতে বলে মনে হল তাই তুঁ পাঁচু ভাত খায়নি।  
গৃহকৰ্ত্তাকে বললেন গাড়ীতে আমাৰ বন্ধু আছে তাঁকে  
খেতে ডাকুন। গৃহকৰ্ত্তা শব্দব্যন্তে তাই তাকে ডেকে  
নিয়ে গেল। বাবা পাশেৰ চেৱাৰ দেখিয়ে বজেন বলে  
পড় হে লক্ষা কিসেৰ? এই ঘটনাৰ পুনৰাবৃত্তি দেখলুম  
বাসন্তীৰ চাৰিত্ৰে—। এখানেও সেই একান্ত সঙ্কটবৃত্তা।  
যাক মা বলিছিলুম বাসন্তী মা আমাদেৰ বিছান্য দেখিয়ে  
দিতেই দীনবন্ধু নিপুণ হন্তে শয্যা প্রস্তুত করে দিলো।  
ট্রেন কিত্ত তার কথা রাখলো না। সাড়ে দশটায় তার  
হাড়বাৰ কথা। হাড়লো এগাৱোটাৰ। পূৰ্ণিমা ৰাত  
চাদেৰ আলোৰ চাৰিবিধ ভেসে যাচ্ছে—। আমাৰ  
মনও জয়স্মানি করে উঠলো তীৰ্থ পথেৰ সন্মানে।  
অনেক দূৰে ক্রত ধাবয়মান দৃষ্ট-পটভাল যেন নিজেৰ  
অতীত জীবনেৰ ছবি ক্রত পট-পরিবৰ্ত্তন হচ্ছে—।  
এৰপৰ কখন দুমিয়ে পড়েছি জামিনা। কুম ভাঙ্গলো  
একেবাৱে ধানবাৱে। ধাৱে সাঁওতাল পৰগণাৰ মত  
প্ৰাকৃতিক দৃষ্ট—। দেখতে দেখতে ওমো টোশানে

গাড়ী এসে পৌছাল। এখানেৰ দৃষ্ট ভাৱি চমৎকাৰ।  
যেন পাহাড়ের পাঁচল দিয়ে যেবা একটি মূল্যৰ ৰাজ্য  
ভাৱি বাহাৰ সেই পাহাড়ের। বাসন্তী মা গল্প কৰলো  
তাৰ একমামা এখানেৰ প্ৰাকৃতিক দৃষ্টে বৃদ্ধ হয়ে এখানেই  
আজীবন বসবাস করেন। সত্যি থাকবাৰ মত দেশ।  
এৰপৰ হাজাৰীবাগ গয়া ছাড়িয়ে সোন ব্ৰীজের ওপৰ  
গাড়ী উঠলো। বিয়াট নদী কলকল চলহল করে জল  
বয়ে চলেছে চোখ যেন জুড়িয়ে দেৱ। এৰপৰ এলো  
বিদ্যাপৰ্ব্বত—কী উচু পাহাড়। এই বিদ্যাপৰ্ব্বতকে  
আৰ উঠতে না দেৱাৰ জলে অগত্য বুনি অগত্য যাড়া  
কৰেছিলেন সে গল্প ত সকলেৰ জানা। এবাৰ দেখা  
গেল বাৰানসী। দূৰ থেকে বাবা বিশ্বনাথের উদ্দেশ্যে  
প্রথম জানালুম। এবাৰ এল অযোধ্যা—। মনে তখন  
নানাতাবেৰ আবিৰ্ভাব। শেষে থাকতে না পেরে একটি  
কুলি জাতীয় লোককে বন্ধুম একটু মাটি দিতে।  
নিজেই নেমে নিতে পাৰতম কিত্ত মনে হল কী করে  
মাখায় না ঠেকিয়ে এখানেৰ পবিত্র ৰজে পা দেব?  
আমাৰ সৌভাগ্যক্ৰমে কুলিটি কিত্ত আমাৰ কথা বুজলে,  
সেই পবিত্র ৰজ আঁচলে করে নিয়ে মাখায় ঠেকালুম। ৰাত  
আটটায় লক্ষো পৌছলুম। আবার একটি ৰাত কাটলো।  
ভোৱে ট্রেন বোঁৱালিতে পৌছুল। সকালেই হিমালয়  
পাহাড়ের দৰ্শন মিললো—চাৰিবাৱে আখের ক্ষেত  
তাতে ময়ূৰ বেড়াচ্ছে। দৃষ্ট মনোৱম তাতে সন্দেহ  
নেই। এবাৰ আমবা দেৱাহন পৌছলুম। বাসন্তীমাৰ  
চেটাৰ চমৎকাৰ একটি মাৰ্কেল মোজেক কৰা ধৰ্মশালাৰ  
আমাৰ জায়গা পেলুম। তেতলা পুরো বাড়ীটি আমাদেৰ  
জন্ত পেলুম। ইলেকট্ৰিক আলো পাখা কিত্তই অতাব  
নেই। এখানে খেয়ে দেৱে আমবা ট্যান্ডী করে  
টপকেখৰ দেখতে গেলুম—দেৱাহন থেকে ছয় মাইল  
হয়ে এখানে জোনাকচাৰ্য তপস্যা কৰেছিলেন বলে  
কিবদন্তী আছে।

এখানে এই টপকেখৰ টপকেখৰ নয়  
তপেৰ হাৱাতে অৰ্জিত তাই তপকেখৰ হয়

অপূর্ণ শিলা গুহা কত শত

তারি মাঝে শিব যেন ধ্যানে রত  
পাখর বহিরা টপ টপ করি জল অবিরত পড়ে  
বৈশাখ কালে ঝাঝা যেন বাঁধা শালগ্রামের পরে।  
বাঙ্গালী সে সাধু একাকী বিরলে সেইখানে দেখি রয়

মানব সঙ্গ নীরবে তেরাগী হরি নামে তন্নয়

সাথে মার্জার সাথী শু্য রয়

কোন পুণ্যেতে সাধু সাথী হয়

দেখি মনে মনে মানি বিশ্বয় কী প্রেম হরির লাগি  
সবভেয়াগিন্না কি ধন লাভিয়া হল হরি অন্নরাগী  
মনে হয় ঠিক শিলা রূপ ধরি বাজুকী সে কণা ধরে  
মহাদেব সেই বিশ্বনাথের রয়েছে আড়াল করে

পাদমূলে নদী বহে চলে যায়

ধন্ত হইরা চরণ দুয়ার

ঋণা ধারা সে কিয়দী প্রায় গায় তব কলতান

কিবা অপক্লপ ধেরান মগন হয়েছেন ভগবান।

বিশ্বকর্মা যেখানে যাকিছু স্তোত্রিহ সৃষ্টি করে

অপূর্ণ এই বিশ্বনাথের সৃষ্টি কদম্ব হবে

স্বয়ং যিনি কে তাহাকে গড়ে

দেখি আঁখি মেলি বিশ্বয় ভরে

করি প্রণিপাত ও চরণ পরে আমি হুটি কর জুড়ি

তপকেশ্বর সে শিবালিঙ্গ এ মনে স্মৃতি স্থরি।

এখানেও সম্বন্ধে একটি মজার কিষদন্তী  
আছে। এইখানে নাকি পঞ্চপাতব হ্রোপদীকে  
বিরে করেছিলেন। সেকারণ এখানে মেয়েদের মধ্যে  
বহু বিবাহ শুধু প্রচলিতই নয় গৌরবজনক। যে মেয়ের  
রত বেশী স্বামী সে তত বেশী সম্মানের অধিকারিনী।  
ওখানকার সাধু আমাদের দেৱাছন কথাটার অর্থ  
বোঝালেন যে হ্রোণের ডেরা ছিল বলে এটার নাম  
দেৱাছন। এখান থেকে আমরা সহস্রধারা দেখতে  
গেলুম। সহস্রধারা দেৱাছন থেকে দশ মাইল। এখানেও  
যে কী অপূর্ণ স্তম্ভর তা বলে বোঝানো নয়।  
পাহাড়ের গা বেয়ে নিচের দিকে আমাদের ট্যাক্সী

নামতে লাগলো। তখন গৌহুলি বেলা—। অতীত  
স্বর্গের দিক কিরণে পর্জতমালার মধ্যে স্বর্গার সে কী  
অপূর্ণ সৌন্দর্য্য তা লেখনীতে প্রকাশ করা সহজ নয়।

তবুও আমি সে চোটার বিরত হইনি—জানিনা সকল  
হয়েছি কিনা—

সহস্র ধারা সার্থক নাম সহস্র ধারা নয়

ঐহিরি পাদ পয়েতে যেন গঙ্গা জনম লয়

শঙ্কর জটা বাহি অবিরত

ছুটে জলধারা পাগলের মত

দেখে দেখে মন মেটেনা তিরাত বৃগ ঘৃষিকার মত

কোথা ছুটে যায় কারে পেতে চায় হার সে যে দূরে

কত !

চপল স্বর্ণা চট্টল চরণে ক্রত পদে ধেরে যায়

পদে পদে তার উপলের ঝাঝা তবুও বাধা না পায়

পায়েতে ত্রুপুর ছলে কলতান

গুণ গুণ করি করে গুণগান

মন্দ মধুর সৌক কলতান বেদমন্ত্রের প্রায়

তুনেছে যেজন ভুলিবে না কত মধুর মুখনার

পাখানের মাঝে রং এর কী খেলা নিপুণ চিত্রকর

ছুটালে সে কোন অরূপ মাসুরী কোন সেই ভাস্কর

যদি কত তাঁর পাই দরশন

ওখাতে ব্যাকুল হয় মোর মন

হে চিত্রকর কত স্তম্ভর অপূর্ণ সঙ্গ

সেইখান হতে সৃষ্টি আবার সেইখানে হয় লয়

আমার এ মনে সহস্র ধারা শুধুই কামনাময়

কবে বলো তাহা যাবে তব পানে আর

কোনখানে নয়

সকল বাসনা পেতে দরশন

সকল কামনা শুধু ও চরণ

সকল চেতনা তোমাতে মগন ছুঁই হাড়ী কিছুর নয়

আমার মনের সহস্র ধারা তোমাতে বিলীন হয়।

এর পরদিন আমরা চক্কা গেলুম। আমার খুব

আগ্রহ ছিল না কারণ ওখানে কোন মন্দির বা ঠাকুর নাই  
শুধু প্রাকৃতিক দৃশ্য নাকি অপূর্ণ। বাসন্তী ছুটলো এসে ডি-

ওষ পারমিশান আনতে কারণ চক্রতা মিলিটারী এরিয়া।  
চীনদেশের সঙ্গে ওটাই বর্ডার। দেয়াহুন থেকে চক্রতা  
বাট মাইল। সবচেয়ে অপূর্ণ পাহাড় হয়ে অপূর্ণ হুলের  
বাহার মনেহর কে যেন কত বর করে সাজিয়েছে—।  
হলদে নীল ডায়লেট লাল কত রকমের রকমারি হুল,  
আর কি হুলের হুলের পাতা-বাহারের গাঁহ। মনেহর  
রকমারি যেন কার্কাখ করা হুলের পালকে পেতে  
রেখেছে। আর পাখরেরই বা কত বং। পথে চোঁকিং  
পোষ্ট। কালনী চোঁকিং পোষ্ট থেকে ওয়ান ওয়ে শুক হল।  
সমস্ত গাড়ী ওখানে আটক পড়লো দশটা বাজতে গাড়ী  
ছেড়ে দিলে। প্রথম গাড়ীতে লাল নিশান পরেরটিতে  
সবুজ নিশান। মোটরভালি এক পাহাড় ছেড়ে আর  
এক পাহাড়ের পথে পাড়ি দিলো। যমুনা নদীর ওপর  
দিয়ে গেলুম আমরা। ওখানে একটা বাঁধ আছে নাম  
ডাক পাখর। তারপর ট্যাকসি ট্যাণ্ডে ট্যাকসি থেমে  
গেল। এবার কিছু সিঁড়ি আর কিছু চড়াই উঠতে হল।  
পথে আপেলের ক্ষেত বলা বাহুল্য আপেল খুব সস্তা।  
এইখানের দৃশ্য আমাদের অভিভূত করলো হাতে অনেক  
সবর বাসন্তী মা মেয়েদের নিয়ে কীর্তন শুরু করলো—  
জ্বরের টানে নানা জাতের মানুষ পথে দলে দলে  
দাঁড়িয়ে গেল— বাসন্তী মা গলা ছেড়ে রবীন্দ্র সঙ্গীত  
ধরলো। চেয়ে দেখি মিলিটারীরও মাথা নেড়ে ভাল  
দিচ্ছে—। কিরতে সন্ধ্যা হল। ওই পাহাড়ের ওপর  
সূর্যাস্ত যে অপূর্ণ দৃশ্য তা লিখে বোঝান নর।

সন্ধ্যার পর আমরা দেয়াহুনে কিরলুম। পরদিন  
আমাদের যাত্রাহল শুক—এবার লক্ষ্য পথ মসৌরী।  
দেয়াহুন থেকে মসৌরী বাইশ মাইল রাস্তা। ছুবারের  
দৃশ্য যেমন মনোরম তেমন অপূর্ণ—। আমারও  
কাঞ্চীরের চেয়ে মসৌরীর পথ বেশী ভালো লাগলো।  
মসৌরীতে যাবার পূর্ব ইচ্ছে যে আমাদের ছিল  
তা নয়। তবে এক যাত্রার পুথক কল হবে কি করে?  
যদি মসৌরী না বাই তা হলে দেয়াহুনে অপেক্ষা  
করতেই হত। শুধু শুধু ধর্মশালার বসে থেকে কলই বা  
কি? কিন্তু পরে দেখলুম গিরে ভালোই করোঁহলুম।

ওখানে সহরে নেমে বিজ্ঞার করে সহর দেখতে বেরলুম।  
বাসন্তীমা সব কাজে সমান পারদর্শী। আমাদের  
হুকুমের বিজ্ঞার বসামসৌরীর ছাঁব ভুললো। মসৌরী  
সবুজ থেকে সাড়ে ছয় হাজার ফিট উঁচু। ওখান থেকে  
লালটিবা আরো প্রায় দু হাজার ফিট উঁচু। মেয়ের  
দল উৎসাহে চড়াই ভাঙতে চললো। আমরামসৌরীতেই  
ঘোরাকেরা করলুম। ওখানে একটি উঁচু গড়নের পাহাড়  
আছে। তার নাম “ক্যামেলস্ ব্যাক”। যাইহোক  
সন্ধ্যায় আমরা আবার দেয়াহুনের ধর্মশালায় ফিরলাম।  
একাঙ একটি হলে ঢালাও বিহানা পেতে আমরা সবাই  
শুয়েছিলাম। শুধু অধ্যাপক মশারের একটি খাটিয়া  
ছিল উচ্চসিম পেতে। ভেতলার হলে মেয়ের দল।  
ছুটি তলাতেই ছুটি ছুটি ছোট ঘরে ছুটির জন করে  
লোক ছিলেন। আমি ঐ ঘরের অগ্রাধিকার পেয়েও  
নিতে রাজী হইনি। কারণ যে বাসন্তীমার সঙ্গ  
পিপাস্ব হয়ে আমি এসেছিলাম, নিজের আলাদা ঘর  
পেলে তা থেকে আমায় বঞ্চিত হতে হত। ঐ শীতের  
ভোরে বাসন্তী মা স্থান গেবে তার গোপালের  
সামনে থ্যানহ হত। আমি চাঁদর খুঁড়ি দিয়ে চেয়ে  
চেয়ে তার সেই দেবীমূর্তি দেখতুম।

এর পরদিন আমরা ট্রেনে করে হরিঘার গেলুম।  
হরিঘারে নেমে আমরা ভোলাগিরির আশ্রমে উঠলুম।  
ভোঁত্রিশ শব্দটি সহজ নয়। তা আমরা ভোঁত্রিশ কোটি  
দেবতা দেখেই অল্পভব করি। কাজেই ভোঁত্রিশ জন  
মানুষের বিরাট দল দেখে আমরা ভাঙ্গা বাড়ীর পেছনে  
স্থান গেলুম। সেখানে বাধকম নিচে। বাসন্তীমা  
তার স্নিগ্ধ মধুর ব্যবহারে জরী হল। সেখানকার  
সাহুকে আমার কথা বলে আমার অপারক অবস্থার  
কথা শ্রবণ করে সে সামনে গঙ্গার ওপর যে ধর্মশালাটি  
আছে তাতে আমাদের জন্য একটি ঘর সংগ্রহ করলো।

অপরূপ ধর্মশালা—। তাতে একটি বড় ছাদ।  
খামদিয়ে গঙ্গার ওপর পর্য্যন্ত চলে গিয়েছে। ধর্মশালার  
মধ্যে দিয়ে গঙ্গা কুলকুল করে বয়ে চলেছে। ঘরে  
কানলা খুলে বসলে শুধু গঙ্গার দিকে চাইলেই দল

তবে যার। কত জায়গায়ইত গঙ্গা দেখেছি? কিন্তু  
হরিদ্বারের গঙ্গার সঙ্গে যেন কোন জায়গার তুলনা হয়  
না। এরপর “হরকে পেরারী ঘাটে” গেলুম।  
গঙ্গারদ্বারে একটি হিন্দুস্থানী কথক ঠাকুর বসে কথকতা  
কিচ্ছিলেন। বাসন্তীমা বললো মা কথকতা শুনে  
সেখানে একটু বসতে হয়। বাধ্য হয়ে বসলুম। ইচ্ছে  
যে খুব ছিল তা নয়। কিন্তু বসে সত্যি সত্যি আকৃষ্ট  
হলুম। সেদিন মহাস্বাক্ষরী অর্থাৎ দিন ছিল—। কথক-  
ঠাকুর ভগবানের সঙ্গে সাদৃশ্য দিয়ে দিয়ে মহাস্বাক্ষরী  
জীবনাদর্শের যে কথা বললেন তা সত্যিই মর্মস্পর্শী—।  
প্রত্যেকটি অধ্যায়ের পর তিনি খুঁচা গাইছিলেন। বোলে  
কানাইয়া। খুব ভাল লাগলো। খানিক শোনার পর  
আমরা উঠে গঙ্গার ধারে গেলুম। হুঁচরে পুজার নানা  
উপকরণ। কাঞ্চন ফুলের পাতার নৌকার কথা শ্রীরের  
প্রদীপ আর ফুলের অর্ঘ্য সাজানো যে যার সামর্থ্য  
অনুসারে কিনে ভাসাচ্ছে—। তখন সন্ধ্যা হয়ে আসছে  
সে যে গঙ্গাবক্ষে আলোর প্রদীপের নৌকার কী অপূর্ণ  
শোভা তা লিখে বোঝানর নয়।

এখানে আমার হরকে পেরারী ঘাটের ওপর লেখা  
একটা কবিতা দিলুম।

হর কি পেরারী নাম শুনে মোর মনে পড়ে কত কথা  
হরের কটার উদ্ভূতা হয়ে হলে কিমা কটাচ্যুতা

বিগলিত হয়ে রক্ত ধারায়

উষার তবে এসে এ ধারায়

এক অপরাধ বিগলিত রূপ করুণা হৃদয়তী  
হরের পাশেতে অণু সাঙ্গে ছুঁমি যে মা পাণ্ডী  
সন্ধ্যা আরতি ফুলসজ্জার সাজায় তোমার হবে  
সেকী দীপমালা আলোর নৌকা পুন্সোর সৌরভে

আলো আর ফুল কিরণ হড়ায়

দুটি মোহিত ফুল নাহি পায়

ফুলেতে দাঁড়াবে পুণোহিত সব আলায়ে প্রদীপ হার  
পূর্ণিমা চাঁদে করে যে আরতি যেন খতোত প্রায়।

শোক ভরা মন কীবে পরিশ্রীকৃত প্রলেপমত

আপনার হাতে ফুলানে মা হাত বেখানে গভীর ক্ষত

মনে হল হেথা শান্তি গভীর  
বেদনা ধূঁতে অশীতল নীর  
কিরিতে না চায় আর গৃহ নীড় শুধু মার কোল চায়  
তরঙ্গ ফুলে মা যে ডেকে বলে আর আর কোলে  
আয়।

পাশে বসে মোর বাসন্তী মাথা অধর অধর ফুলে  
গঙ্গা মায়ের স্তোত্র যে গায় পথিকের মন ফুলে

দাঁড়াইয়ে লোক কাতারে কাতার

প্রাণঢালা সে কী অধর স্বকার

দেবার স্তোত্র মূর্ত্ত হইয়া আশ্রিত যেন হয়

আমি সব ফুলে হই নিমগ্ন হই আমি তব্বয়

চাঁদের আলোর তরঙ্গ নীর রক্ত আলোর তরা

হল হল জল করে টলোমল সুগন্ধন মনোহরা

সেকী অগভীর শান্তি প্রতিমা

দেব অধর নরে দিতে নারে সীমা

কি করে বলিব তাঁহার মহিমা ভাষা লাঞ্জে হেবে যার  
তুষার ধবল সেরূপ মায়ের তরল চাঁদের প্রায়।

অনেক রাতে ধর্মশালার ফিরলুম মন পরম প্রশান্তিতে  
ভরা—। রাতে হুপাশে হুই মাকে নিয়ে ঘুমলুম।

একপাশে বাসন্তী আর এক পাশে সার্থক নামা নির্মলা  
বাসন্তীর বড় বোন। অমন দেবার মত মাহুর বড় দেখা

যায় না—তবে বাসন্তী যেমন অত্যন্ত প্রাণোচ্ছল  
নির্মলা ডেমনি ধীর শান্ত স্নেহময়ী—। যতই দাঁখি

বাসন্তীর গর্ভধারিণী মাকে প্রণাম করতে ইচ্ছে করে।  
মাঝ রাতিয়ে দড়াম করে আহাড় খেয়ে এক কাণ্ড

করলুম। হুবোনে কি হল মা কি হল মা বলে জড়িয়ে  
ধরলো। হবে আর কি চির জীবনের সাথী মাখাঝোয়ার

আবির্ভাব। সকালে উঠে সর্দাঙ্গে কালসিটে—।  
সব্বায়ের জিগ্যেসের চোটে ব্যাখার চেয়ে লজ্জা হল

বেশী। পাখরের দেয়াল ও তার সঙ্গেই পাখরের  
চেয়ে শক্ত হাড়ের ঠোকাঠুক মাঝরাতে সে বা ঠকানু

করে আওরাজ আর এই বিরাট দেহ নিয়ে আহাড়  
খাওয়া সে আর তোলায় নয়।

সকালে আবার রিজা করে আমরা রওনা হলুম।  
একসে ফেলুর অবস্থিত রওলে। সেখানে প্রবেশে ফেলুর

অসহ্য নৃতি, সাধা মার্কেল পাখরের নৃতি, কিন্তু পাশে এমন কারনা করে আকস্মিক বসে যে দেখলে মনে হয় সার সার অজস্র বা অসহ্য নৃতি বসে আছেন। আবার ঠিক সেই কারনার গণেশ। মর নারায়ণ। বাসন্তী নরসিংহ নৃতি। একটি বাসন্তীনার হাতী নরসিংহ নৃতি দেখে বলো দেখ তাই দেখ প্রজ্ঞান বধ হচ্ছে আর একজন বললো নাহে না নরসিংহ বধ হচ্ছে—। বাসন্তী শুনে হেসে উঠলো, বললো বাক আর বিদ্যো জাহির করতে হবে না। শেষে মা এই নিয়ে না গল্প লেখে—। হেসে বহু মৌখিক ওদের চেয়ে বেশী তোলেন। এই মেয়েদের বি টি ডিগ্রী দিয়ে তোমরা ছেড়ে দেবে। এরা প্রজ্ঞান বধ শিখিয়ে বেড়াবে।

ওখান থেকে আমরা গুরুত্বপূর্ণ কবিতা কলেজে গেলুম কিন্তু সেদিন ২৪ অক্টোবর বলে কলেজ বন্ধ। অদৃষ্টে দর্শন হল না। ওখান থেকে আমরা কনখলের দিকে রওনা হলুম। রাত্তার আমার ও বাসন্তীর রিজা হঠাৎ রাত্তা ছাড়িয়ে সামনের দিকে দারুণ ঝাড়া খেলো—আমি বাসন্তীকে বহু দেখে আমার আজ পতন বোঝা আছে। নেহাৎ তোর সঙ্গে আছি তাই তোর ভাগ্যে বেঁচে গেলুম। বাসন্তীর চোখ দুটি হলহল করে উঠলো, বললো আবার তোমার লাগেনি ত? কনখলে একটি ঈর্ষাকার গল্প দেখলুম। সেখানে সত্যি দেহভ্যাগের আগে হান করেছিলেন। এক ব্রাহ্মণ মন্ত্র পাঠ করে সেখানে আমাদের জলমগ্ন করালেন। উঠে দেখি একটি বিরাট অশ্ব গাছের তলায় একটি হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ বলে ছুলসীদাসের নাম রাখা পাঠ করছেন। সে যে কী প্রাণচালা আত্মা যে না শুনেছে বলে বোঝান মর। বাসন্তীমাও মন্ত্রমুগ্ধ আমার অবস্থাও তখন—। আমরা গোল করে তাঁকে ঘিরে রাখা শুভে বলে গেলুম। খানিক বাজে উঠে তাঁকে প্রণামি দিতে সাহু সামনের পেতলের ছোট হুমান নৃতিতে দেখিয়ে বললেন, আমার আমারও এঁহিকাজ উনকে রাখান শুভানেকে—। বহু রাখা রাখা আর বহু পাঠক আর বহু ভক্ত-ভক্তাধীশ হুমান।

ওখান থেকে আমরা দক্ষ-বজ্র দেখতে গেলুম। সেখানে মায়ের অপূর্ণ নৃতি। দক্ষ বজ্রের হান, মার্কেল পাখরের কাক কার্যময় মন্দ—। দক্ষরাজার একটি পুথক মন্দর রয়েছে। আবার বাসন্তীমার ক্যামেরা আমাদের সঙ্গে সেই মন্দর টিকে বন্দী করার চেষ্টা করলো—।

এখান থেকে আমরা গেলুম মানব কল্যাণে—। এখানের ঠাকুরভালি যে কী নয়নাভিরাম কি বলবো। প্রথমে মূলনৃতি রাম সীতার সৌন্দর্য লাভাভরা নৃতি অপূর্ণ নৃতি তার পর হরগৌরী তার পর রাধাকৃষ্ণ। তাছাড়া দেয়াল ভরা কতয়ে ঠাকুর দেবতার পট তার লেখা জোখা নেই। রামায়ণ মহাভারত ভাগবতের নানা ঘটনার ছবি। সেখান থেকে ফেরার পথে পথে কেই দেবী পাছাড় দেখলুম কারণ সময়ও সংক্ষেপ সামর্থ্যও সীমিত। তার পর আমরা গীতা ভবন দেখে ধর্মশালার ফিরলুম। পথে বাসন্তীমা প্রচুর ঝাড়া কিললো সকলকে খাওয়ার জন্য। এখানেই বাসন্তীর বৈশিষ্ট্য সে শিক্ষারী হলে তার মাড়ফ্রাংকে দিকেরদিকে প্রসারিতই করেছে হারিয়ে কেলেন।

পরদিন সকালে আমরা ট্যাকসী করে ছবিবেশ রওনা হলুম। এখানে আমরা বিখ্যাত কালী কামলার ধর্মশালার উঠলুম। ধর্মশালার পরিধি দেখলে অবাক হতে হয়। ওখানে মাল পত্র রেখে আবার ট্যাকসী করে সহমন ঝোলা রওনা হলুম। ওখানের দৃষ্ট আঁত মনোরম। যেহীন অপূর্ণ শৈলমালা তখন তার কোলে তরঙ্গময়ী গঙ্গার প্রবাহ। পাশে বিনকট আর অস্ত পাশে কবিকূট পাছাড়। ঐ মূলত জলে দোলারমান অবস্থায় আবার বাসন্তীমার ক্যামেরার বন্দী হলুম। কলকাতার ফিরে ছবি বখন এলার্ক হয়ে এলো তখনও দেখলেই বোঝা গেল যে আমার মাঝে কী পরিমাণে দুঃখিত তা স্পষ্ট আঁকা আমার উদভ্রান্ত নৃতিতে। এই সময় একটি মানব শিশু এগিয়ে এলো বীরোচিত ভঙ্গিতে। শুধুমাত্র তার নাম রাখা গাইড। সে



আমাদের চূপ করে গুনতে বলে টপ করে লাকিয়ে একটা পাখরের ওপর দাঁড়িয়ে নাতি দীর্ঘ এক বস্তুতা দিলো—। তার হুপারে হুপাটি জুতো পরনে শতাহির একটি পাঞ্জামা: ওজাঘনী ভার্য সে বা বস্তুতা দিলো তা সত্যিই তার প্রতিভার পরিচয় দেয়। তখনই বলে ক্যামেরাম্যান এসে আমাদের ঘিরে ফেলল। ইতিমধ্যে রাঙ্ক বাসন্তী মাকে আশ্রয় করেছে। বাসন্তীমার অগাধ মেহের প্রসারে রাঙ্কর সঙ্গে আমাদের একত্র একটি ঘিঁষা তোলা হল। ক্যামেরাম্যান অনেক এলো কিন্তু শাস্ত্রার্থের বিবরণ রাঙ্কর প্রতিদ্বন্দ্বী কেউ নেই। বুলবুল ব্রীজ পার হয়ে কান বানাই আমরা পেলুম না। অশক্ত নবশ চরণ হুটি সঞ্চল করেই ইটিতে গুরু করলুম। হিটিং ত হিটিংই। রাঙ্ক ইতিমধ্যে অনেক কথাই বলেছে। বাড়ীতে আরো ভাইবোন বাবা আর সংমা গার আছে। সকাল থেকে খেয়েছে স্নেক চা। এবার শুধু বাসন্তীই নয় আমাদের সব মায়েরই মন বিগলিত। বাসন্তী বললো তুমি আমাদের সঙ্গে ছবিকেশ চল তোকে পাঁচ প্যাঁচ জুতো সব কিনে দোব। টাকা নিয়ে গী কার্ভ বল? তোর সংমা ত নিয়ে নেবে। সিউরে টে রাঙ্ক গাইড বলল টাকা না নিয়ে গেলে আমার গারবে। বাই হোক পথে অন্ধ গায়ক সুরদাসের দর্শন মললো। তিনি বজেন আর একটু গেলোই আমরা হাটেল পাব। আবার চলোছিত চলোছি—বাসন্তীমা! ছুকে নিয়ে খানিকটা এগিয়ে চলেছে। এক জায়গায় দাঁখি গাছের তলায় এক সাধু ধূনী জ্বালিয়ে বসে গাছেন চোখের পলক পড়ছে না। বাসন্তী বললো গনোমা আমি ঘড়ি ধরে কুড়ি মিনিট দাঁড়িয়ে এই ক অবস্থা দেখছি। আমরাও অবাক হয়ে দাঁড়ালুম। নে হয় আরো পনের কুড়ি মিনিট পরে সাধুর লক পড়লো বা সাধু কিরলো। তিনি প্রথমে রাজীতে তারপর বাংলায় বা বললেন তার মর্দার ছে বাংলা বিভাগের কলে তিনি বেশভ্যাগী হয়ে গু হয়েছেন। কারণ বাই হোক এবে বোগশক্তি। অধীকার করা যায় না। এবার আমরা হাটেলের

দর্শন পেলুম। মাত্র দশ পনের মিনিটের মধ্যে তারা ভাল ভাত তরকারি দুই মিষ্টি দিয়ে আমাদের পরিভূতি সহকারে খাইয়ে দিলো। দেখলুম রাঙ্কর সঙ্গে পাঁচক থেকে পরিচারক সকলেরই হুততা রয়েছে। এক এক টেবিলে চারজন বসেছি। একটা টেবিলে বাসন্তী আমি অধ্যাপক মশাই আর রাঙ্ক বসলুম। বাসন্তী বললো রাঙ্ক তোর বা ইচ্ছে পেট ভরে খা। রাঙ্ক অন্নান বদনে চার গ্রেট দুই টেনে নিলো। তরকারী ভাল স্পর্শও করলো না বললো স্নেক দাঁহ আর মিঠা আর ভাত। টেবিলের মধ্যের বোয়েরের সব চিনিটা ভাতে ঢেলে পরিভূতি সহকারে খেলো।

এখানে একদল হিঁপির সঙ্গে আমাদের দেখা হল। তাদের গাঁজার ঘোয়ার চোটে সেই হোটেলের একটি হুজলোকের সৃষ্টি হল। সবচেয়ে মজার ঘটনা হল তাদের দানরত অবস্থায় দেখে একজন শিক্ষক তাদের কোন খেতকার জন্ম দল মনে করেছিলেন। তারপর আমরা একটি বিরাট হোটেল এসে পড়লুম। এ হোটেলের নাম টুটকী কলের হোটেল—। বিজ্ঞাপন স্বরূপ দরজার কাছে একটি আগাগোড়া পেট করা নাহুস হুহুস ছেলেকে গলার কজাক্যের মালা কপালে ত্রিশুতক গায়ে নামাবলী ও হুঁতত মন্তকে সূচাঞ এক শিখা মনে হয় যোম বা ঐ জাতীয় কিছুর সাহায্যে উজ্জীয়মান করে রেখেছে। রাঙ্ক বললো ঐ ছেলোটি তার সংমার ছেলে।

এখান থেকে কিছু হেঁটেই আমরা গীতা ভবনে গিয়ে পৌছলুম। সমগ্র মন্দিরটি গীতার গ্লোকে ও হবিতে ভরপুর। এর পরেই পরমার্থ মন্দির। এখানে কত যে ঠাকুরকি বলবো? খেত পাখরের বিরাট শ্রীকঙ্কর বিশ্বরূপ হুঁতি ঠিক মানব কল্যাণের মত আরনার, সাহায্যে দিকে দিকে প্রতিকালিত। ঠাকুরের ঘন হাট বসে গেছে। বোদিকে কিবাই আখি তাহারই হুঁতি দেখি। কিরতে হবে এবার কিন্তু কিরতে মোটেই ইচ্ছে করছে না। আবার খানিক হেঁটে মটোর লাফের বাটে এলুম। পার হতে পরমা লাগে না এত ভীর্ণব্যাকী

কত বিড়লার ব্যবস্থা। আবার মটোরে করে হোটেলের  
কিরলুম। আমাদের গাড়ীতে উঠলো রাঙ্কু গাইড—।  
সারা রাত্তা বুক অবধি বুকুে শিশু কণ্ঠে সকলকে  
জানালো রাঙ্কু গাইড যাচ্ছে মটোরে। প্রতি মটোরে  
চায়জন করে বাত্মী নেবার কথা বাড়তি হলে মাথা পিছু  
ছুটাকা কিন্তু রাঙ্কু অল্প গাড়ীতে আরগা থাকলেও তার  
দ্বিধার গাড়ীতে যাবে। স্নেহে বনের পশুও বন হয়  
আর ও ত স্নেহের কাকাল শাহুর মাত্র। কালি কমলী-  
বালার হোটেলের নেমে আমরা বিজ্ঞান করলুম কিন্তু  
বাসন্তী তখন রাঙ্কুকে নিয়ে অন্তর্ধান করেছে। ধানিক  
বাদে যে রাঙ্কুকে নিয়ে বাসন্তী ফিরলো তাকে আর  
পুরনো রাঙ্কু বলে চিনার উপায় নেই। কোট থেকে  
প্যাণ্ট থেকে গেঞ্জি থেকে জুতো থেকে বেস্ট অবধি  
সুত্বন হেঁড়া জামা কাপড় প্যাকেট করে রাঙ্কু এসে  
দাঁড়ালো। বাসন্তী মা বললো এবার তোমাগা ওকে কী  
দেবে দাও। আমি পাঁচটি টাকা দিলুম আর সব মেয়েরা  
মিলেও দিলো মন্দ নয়। ঐ রাত্তি কবিকেশে কাটিয়ে  
আমরা আবার মোটোরে করে দেবাহন রওনা হই।  
এখানে একটি সাধুসঙ্গ ঘটেছিল। সাধুটির সঙ্গে দেখা হলেই  
তিনি জয় জয় মা বলতেন বলে তাঁকে সবাই জয়মা সাধু  
বলে চেনে। তাঁর আগ্রহে বাসন্তী আমাদের নিয়ে  
তাঁর আশ্রমে গেলো অতি মনোরম শান্ত পরিবেশ—।  
সাধুটির একটি কথা আমার মনে গভীর রেখাপাত  
করেছিল। সাধুটি বলেছিলেন আমার পরে আ কথাটি  
বাদ দিতে হবে। তাহলে সবই মার—। আর মারে  
কে? বড় হুন্সর কথা। আমরা আবার দেবাহনে ফিরে  
এলুম। আমার একান্তই কতাতুল্য শ্রমতী অর্চনা দত্তর  
বড় ভাস্কর কনেন্দ্র মন্ডল মুকুল দত্ত দেবাহনে জিওলাজ-

কাল সার্ভেতে উচ্চ পদে নিযুক্ত। আমি দেবাহন বাচ্ছি  
তুনে আলোমণি (অর্চনার ডাক নাম) বললো মাসীমা  
আপনার যা শরীর আপনি কি করে ধর্মশালার থাকেন?  
এই কোন নং টা নিয়ে যান আমিও চিঠি লিখে দিচ্ছি।  
দাদার কাছে উঠবেন। আমার জা আমার চেয়ে ভালো।  
আলোমণির চেয়ে ভালো যে কী বয়স তা জানবার  
আগ্রহ হলেও আমি বাসন্তীকে চেড়ে সোদিকে তাক  
বাড়াইনি। কিন্তু ভাগ্য যখন ভালো হয় চাঁদ আকাশ  
ছেড়ে নেমে আসে। ডাঃ চ্যাটার্জীর মুখে খবর পেয়ে  
প্রতিমা এসে দাঁড়ালো মন্ডীমের প্রতিনিধি হয়ে।  
ভারি চমৎকার মেয়ে। এসময় ওখানকার যোমিনা  
পত্রিকার বাসন্তীর ডিলিটের খবর সবে বেরিয়েছে তারা  
এসে ধরলো—বাসন্তীকে পাঠের জন্য। কিন্তু তারো  
আগে প্রতিমা মায়ের হাতেও রাগা পাঠিয়ে প্রতিমা মা  
আলোমণির কথাও সভ্যতা প্রমাণ করে দিলো—।  
তবে আলোমণির চেয়ে ভালো একথা বলতে আমি  
রাঙ্কী নই তাই বলছি সমান সমান।

বাসন্তীমা প্রতিদিন “ফলবিব্রুয়িনী” পাঠ করলো  
ষিষ্ঠীর দিন আবার ডাক ঐদিন দামবন্ধন পাঠ করে  
বাসন্তীমার জয়ধ্বনিতে তৃপ্ত হয়ে আমরা বাড়ী ফিরলুম।  
ডাঃ চ্যাটার্জী সমস্ত বি টি ক্লাসের মেয়েদের ও আমাদের  
প্রচুর আহারে পরিচর্য করলেন। মিসেস চ্যাটার্জী  
ও তাঁর মেয়ের আত্মবিক্রমতাও আমাদের স্মরণীয় হয়ে  
রইল। এবার ফেবার পালা। কদিনের বন্ধন তবুও  
সকলকে ছাড়তে হবে ভেবে মনটা বেদনায় গভীর হয়ে  
উঠলো—। এর মধ্যে বাসন্তীমা সারা রাত্তা কীর্তন  
ও স্তোত্র পাঠের মধ্যে দিয়ে যতটা পারলো ভারিয়ে  
রাখলো—। আবার হাওড়া ষ্টেশান।



# যত আধার তত আলো

( উপভাস )

বিভূতিভূষণ ভট্ট

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

২৮

যোগেন আচার্য্যর বাবার দিন বনিয়ে এসেছে।  
গম্বাও একপ্রকার হুঁর করে বলে আছেন এখানের  
রা কাটাবার জন্ত।

হয়েন মাটারের মনের বিব ভাবকে আশ্রয় করে  
শে ফণে বসে পড়ছে। নতুন আমদানি অনেকের  
মন মাটারের সঙ্গে সঙ্গে হুঁর মিলিয়েছে। পুরোনো  
রা তাঁদের বিরক্তি আর অসন্তোষ দিন দিন বেড়ে  
গছে। একাধারে কেউ প্রতিবাদ করেন না। হয়ত  
রা মনে করেন যে প্রতিবাদের অভাবে ক্রান্ত হয়ে  
সময় ওরা আপনি ধামবে।

দিন কয়েক ধরে অসহ্য গরম পড়ছে। মলয়ের  
রা আশাহুতাপ এগুচ্ছে না। মনোরমা ইতিমধ্যে  
হও বারকরেক আসা যাওয়া করেছে। হঠাৎ বেন ও  
য়ত গভীর হয়ে উঠেছে। মাঝে মাঝে অস্তমক  
বার। সেদিকে নৃষ্টি আকর্ষণ করলে অকারণে  
ায় লাল হয়ে ওঠে। প্রায় করলে বড় বড় চোখে  
হার মত চেয়ে থাকে। অথচ এই মেয়ের কথার  
এক তার একদিন তাকে হতবাক করেছে।

ইতিমধ্যে বারকরেক ভালমন্দ গোটা কয়েক  
করে মনোরমা তাকে খাইয়ে দেছে। মলর বাবা

দিয়েছিল। হুঁর করে বলেছে, এই খাওয়ার কখন  
মাহুত বাঁচতে পারে? এতো পরিশ্রম করছেন বাঁচবেন  
কি করে। ভারী মিষ্টি করে মনোরমা হাসে। মলর  
হুঁর হয়। বুকের মধ্যে সপ্ত সিঁদু উললে ওঠে। হুঁর  
হুটে বলতে পারে না ওর জন্ত মলরের এ হর্তাবনা কেন  
কেনই বা সব ভালমন্দ নিয়ে তার এত হুঁসিতা।

মনোরমা বলে, আরও অনেকের মত আপনিও  
আমার কেউ মন কিন্তু কিজানি, কেন তবুও আপনার  
কাছে হুটে আসতে আমার ভাল লাগে। যোজ একবার  
করেও অভ্যস্ত আপনার কথা আমার মনে পড়ে।  
আপনার হুকারটাকেও আমি হুঁসতে পারি না। কেন  
এমন হয় বলতে পারেন আপনি?

প্রায়টা সহজ নয় উত্তরটাও মলর সহজে দিতে পারে  
না। কিন্তু মলরের বুকের মধ্যে আচমকা বড় বইতে  
হুঁর করে। মনকে সবলে মাড়া দেয় কত হুঁর-হুঁরের  
কাহিনী। মলর মনে মনে নিজেকে সংশোধন করে।  
একে কাহিনী বলা ঠিক হয়নি—সত্য ঘটনা। হুঁসিতার  
আবর্তে পড়ে কলহুত—পারিচয় হীন.....

মলর জবাব দিতে পারে না—তবু সত্যকথন মনে  
চেয়ে থাকে মনোরমার হুঁরের পানে।

মনোরমা ধীরে ধীরে বলতে থাকে, আমি জানি

এ প্রজন্মের জীবন কেওরা শোটেই সহ্য নয় তবুও প্রেম  
এই একটা কথা প্রায়ই আঁকার মনে ঢেঁকা দেয়।

মলয়ের সমস্ত লতা বেগে ওঠে। ওর বুকক-কুতায়  
কোনল হাঁকি আলোড়িত হবে ওঠে। মলয় কতকটা  
আঁকারা ভাবে বলে, পূর্ণজন্মের ছানি হকতো আঁকার।  
না হিলে মনোরমা। অনেক গানের কলে এ জন্মে  
এতো কাছে পেরেও—মলয় সহসা হুঁ হোট-ধ্বরে থককে  
কাঁড়ান।

মনোরমা আঁকার বিশ্বয় মলয়ের মুখের পানে চেয়ে  
হিল ওর কথার মধ্যে যে যন্ত্রের আত্মবুদ্ধি হুটে  
উঠেছে মনোরমার কাছে তা সম্পূর্ণ নতুন। সে বিশ্বাস  
কর্মে বাবে বাবে শুধু বলতে থাকে কি যে আঁকার  
বলেন—

মনোরমা বেশীক্ষণ আঁকার অপেক্ষা করতে পারেন না।  
মলয় তার চলে যাওয়ার পরে শূন্য হুটিতে চেয়ে থাকে।  
তার হুটি যতদূর যায় সবটাই যেন একেবারে খালি হয়ে  
গেছে। আঁকার ভাবে বহুক্ষণ ধরে যখন পায়চারি  
করতে থাকে মলয়। তারপরে একসময় আঁকার তার  
খাতা কলম নিয়ে বলে।

মলয় লিখতে থাকে :—

মুহুরাধের বাড়ী খেলক বাস হয়ে এসে বুগাক যেন  
হাওয়ার ভর করে গাঁগিয়ে চলল। আঁকারের সন্ধ্যাটা  
তার বড় ভাল কেটেছে। জীবনের একটা অভিনব  
দিকের সন্ধান আঁকার সে পেয়েছে। আর পৌন্দর্য্য বুগাককে  
হুঁ করেই চকল করে ছলেছে। কিন্তু এই আঁকার  
আনন্দের দ্বারা তার ভবিষ্যৎ জীবনকে কোথায় টেনে  
কিঁরকমতে পারে লেখা তার অভ্যর্থনাই জানেন।

বুগাক গল্প, গল্প করে গান গাইতে গাইতে ধরে  
এলে প্রবেশ করতেই না অতক্ষণ দ্বিগে বললেন, ইয়ারে  
এই একখানি হাত ছুঁই কোথায় হাঁস। তোর খাবার  
কোলে করে সেই কখন থেকে বলে আঁকার আঁকার।

বুগাক জানা গুলতে গুলতে বলল, ছানি শুয়ে পড়বে  
না। আঁকার খেয়ে এসেছি।

না প্রায় করেন, কোথা থেকে ধরে এল।

চৌধুরীমহাশয়ের জগন্ময় বাবু ধরে নিলেন, গিয়ে খুব  
খাওয়ালেন। বুগাক জানাল।

না অল্পখোশ ছিলেন, খাবার ভা বলে গেলেই  
হ'তো।

বুগাক হাসিমুখে বলল, জানি জানলে তবে তো  
তোমাকে জানাবো না।

না আঁকারের হাসি হাসলেন, কেতকী জানে আঁকার  
ছুঁই জানিস নে।

বুগাক হাস করে বলল, কেতকী, এমন অনেক কথা  
জানেন যে কথা আঁকার কেউ জানি না। কাল দেখা  
হ'লে আঁকার মোকাবিলা করবো।

ছানি জা পার, না বললেন, কিন্তু কেতকী কোন  
অজ্ঞার কথা বলেনি। বলেই না চলে গেলেন।

বুগাক মনে মনে একটু হাসল। মাকে অল্প জ্ঞান  
উজ্জ্বল করল না। তবে আঁকার কাল সে কেতকীকে  
তার এই অনাধিকার চর্চার দ্বারা বেশ হৃৎখা গুঁজিয়ে  
দেবে।

সারাটা রাত একটা অদ্ভুত অস্বাভাবিক বুগাকের স্নান  
চেতনাকে আচ্ছন্ন করে রাখল। মুহুরা তার অন্তর্ভুক্ত  
মতের দ্বারা আঁকারে আঁকারে আঁকারে গুলিয়ে গুলিয়ে  
যাওয়ায় হুঁ করেই। যুগের মধ্যেও বুগাক অদ্ভুত  
করেই ওর উচ্চ স্পর্শের মধুর ব্যঙ্গনা। একটা অপর্যায়ী  
উপস্থিতি। মাকে মাকে কেতকীর আঁকারেই 'হুঁ  
কেটেছে।

পরদিন যখন ভেঙ্গে আলো জড়ান, তোখ মেলে  
একবার আঁকারে পাশে দুটি গুলিয়ে নিয়ে ধীরে ধীরে  
উঠে বলল। তার সর্গায়ে তখনও যন্ত্র ঘর্ষের মারকতা  
জড়িয়ে আছে।

খোলা জানালা দিয়ে খানিকটা কাঁচা রোদ ঘরের  
মধ্যে এসে পড়েছে। এককোণে চুই পাখী ঝগড়া  
করতে করতে জানালার দ্বিগে মরে হুকেই আঁকার-বার  
হয়ে গেল। একটা কাক অদ্ভুত নিমগ্নতার ভালে বলে  
বিচিত্র হয়ে ডাকছে।

বুগাক পুনরায় হাত পা ছাড়িয়ে শুয়ে পড়ল। আরও  
খানিক গাড়িয়ে নিতে পারলে বন্দ হর না।

মার ডাক শোনা গেল। আর কতকাল শুয়ে থাকার  
এবারে ওঠ বৃণ্ড।

বুগাক, লাড়া দিয়ে বলে, আর একটু গড়াতে দাও  
না।

মা বললেন, তোমার চা জলখাবার যে ঠাণ্ডা হয়ে  
যাবে।

বুগাক বলে, একদিন না হয় ঠাণ্ডাই খাব।

মা ধমক দিলেন। বাজে বকিসনে বাপু। বুধ  
হাত মুতে তো আরও একটি বকটা কাটিয়ে আসবি।

বুগাক হেসে বলে, এই একবকটা হাতে রেখে ঠাণ্ডা  
হবার কথা বলেছো তো মা?

মা বললেন, ও আবার কোন বেশী কথা হলো বৃণ্ড?

বুগাক বলল, আরও আশ্বকটা অনারাসে গাড়িয়ে  
নিতে পারি তার হুকুম পাওয়া গেল—তাই বলছিলাম।

মা ধমক দিলেন, হেলোমাহুবা করিস নে বৃণ্ড।  
এরপরে আবার ঝাট পাট দিতে হবে বাবু।

বুগাক উঠে বসল। বিরক্তির ভরে বলল, তোমার  
আলার যে একটু নিশ্চিন্ত হয়ে বুঝবো তারও উপায় নেই  
মা।

নিমগ্নাঙ্গের উপবিষ্ট কাকটা বুগাকের স্তরে স্তর মিলিয়ে  
ডাকল, ক-ও-রা, বুগাক একবার সেই দিকে চেয়ে দেখে  
শুন শুন করতে করতে চলে গেল।

মা তাকে শুনিতে শুনিতেই বলতে থাকেন, পুকুর  
পারে আবার বটখানেক কাটিয়ে এসো না। তোমার  
কিরে আসা পর্যন্ত আমাকে বসে থাকতে হবে কিন্তু।

বুগাক চলে যেতে যেতে বুধ কিরিয়ে বলে যায়,  
দেব হবো না মা—আমি কথা দিয়ে যাচ্ছি।

মা বললেন, তবু ভাল—তোমার তো বাপু শূনের ঝাট  
নেই।

বুগাক নিমগ্নাঙ্গ থেকে এক খানা দাঁড়ান বোগ্য ডাল  
ভেঙ্গে নিল। কাকটা আর একবার কুর্কশ হবে বিরক্ত  
আনিত উড়ে গেল।

বড় ভাল লাগছে আজকের নিশি সকালটি। বুগাক  
শুন শুন করতে করতে পুকুর পায়ে এসে দাঁড়াল।  
হোট্টাকুর্কার তৃতীয় পক্ষ কলসী কাখে চলে বেতে  
গিয়েও মুচকি হেসে থমকে দাঁড়াল। বুগাক বলে, কিছু  
বলবে নাকি গো হোট্টা নানদি—

ঠানদি ভ্র নাচিয়ে চলে গেল। খানিকটা জল হলক  
পড়ল বুধা কলসী থেকে। পথটা ভিজিয়ে দিয়ে গেল  
হোট্টাকুর্কার তৃতীয় পক্ষ। কে জানে কে আছাড়  
থেকে পড়বে... ভাবছিল বুগাক।

বুগাক বুধ হাত পা বুয়ে কত বাড়ীর পিঁখে এগিয়ে  
চলল মাকে সে কথা দিয়েছে। দেব হলে আজ আত  
রাখবেন না। কাল রাত থেকেই মার মেজাজ বিগড়ে  
আছে।

বুগাক দেব করতে না চাইলেও ভাগ্য তাকে দেব  
করিয়ে দিল। হরিহর খুড়োর সঙ্গে আকস্মিক ভাবে  
দেখা। বুগাক না দেখবার ভান করে পাশ কাটিয়ে চলে  
যাচ্ছিল। হরিহর ডাক দিলেন, বলি ও বুগাক চোখ  
তুলে একবার এদিক ওদিক দেখে চলো বাবা। শুনেই  
অনেকদিন এসেছো। নেহাৎ আজ দেখা হয়ে গেল  
তাই নইলে একদিনের জন্তেও একবার গেলে না তো  
বাবা। তোমার খুঁড়ি সেদিনে কত হুং করেছিলেন।

বুগাক একটু হাসবার চেষ্টা করে বলে, করলেন বুধ  
তা আর করবেন না। হরিহর বললেন, আজই  
না হয় গোটা কয়েক পাশ করে একজন হয়েছো।  
নইলে এই সে দিনেও তোমরা কত কাণ্ড করে বোড়িয়েছো  
তারি তুলে গেঁছ মনে করো?

বুগাক যেন খুব লজ্জা পেয়েছে এমন বুধ ভিজ  
করে বলল, এসব কথা বলে কেন মিছে লজ্জা  
দিচ্ছেন খুড়ো।

হরিহর হা হা করে হেসে উঠলেন। তারপরে  
যেন কোন গোপনীয় কথা এমনভাবে প্রায় কানের  
কাছে বুধ এনে কিস কিস করে বললেন, তোমার  
খুঁড়ি আবার ঐ দলি পানাই বেশী পছন্দ করেন।  
একবার যেও বুগাক বজ্র খুশী হবেন।

বুগাক আগ্রহভরে বলল, নিশ্চয় বাব বুড়ো।  
 হরিহর পুনরায় কিস কিস করে বললেন, অত  
 বড় হেসেটা গেল। বহর বিনা চিকিৎসার গেল।  
 তোমার খুড়ী সেই থেকেই কেমন বেন খেমে গেছেন।  
 এই বুড়ো বয়েসে আমার হয়েচে মহা জালা। না  
 বাইরে গিয়ে কোথাও হুণ্ড বসতে পারি না বাড়ীতেই  
 মন টেকে। ওর বড় রাগ আমার উপর। বেন  
 হেসেটার বুদ্ধির জন্ত আমি দায়ী। বলো দেখি  
 বুগাক আমার যে পরলা নেই সেও কি আমার অপরাধ।  
 একবার বেও বাবা। একটু বুঝিয়ে বলে এসো।  
 তোমার কথা হয়তো শুনবেন।

বুগাক কথা বলতে পারে না। আজকের সকাল  
 বেলায় সবাইকে মাথুর্ঘ্য বেন কেমন জ্ঞান হয়ে গেল।  
 ওর নীরবতা অস্বাভাবিক মনে করে হরিহর পুনরায়  
 অহরোধ করে বলেন তোমার খুড়ির মাথার ঠিক  
 আছে কিনা আমার সঙ্গেই হয়। বাইরে থেকে অবশ্য  
 কিছু বুঝবার উপায় নেই! রাত্রা বাধ্যও করেন—  
 খাওয়া দাওয়াও করেন। আমার একসময় হাত পা  
 ছাড়িয়ে কাঁদতে বসেন। শান্তনা দিতে গেলে বাপান্ত  
 করেন। কিছু না বললে কান্না আরও বাড়তে থাকে।  
 সবই বোঝেন আমার কিছু বোঝেন না।

বুগাক বলল, যা বলছেন তাতে আমি গেলে  
 হয়তো হিতে বিপরীত হতে পারে।

তা হোক—হরিহর বলেন, তবুও একবারও বেও  
 বাবা।

বুগাক কথা দেয় যে, বাবার আগে সে নিশ্চয়  
 একবার যাবে।

তার...তার...তার একময়ী মারো...হরিহর আর  
 কথা না বাড়িয়ে চলে গেলেন।

বুগাক বাড়ীতে কিসে এসে বিমর্ষভাবে নিজের  
 ঘরে প্রবেশ করতাই যা এসে উপস্থিত হলেন তা  
 এবং খাবার নিয়ে। পুত্রের আনন্দ চিহ্নিত মুখের  
 পানে দৃষ্টি পড়তে এর করলেন কি হলো তোর  
 হুণ্ড? অমন মুখ বুজে ভাবিছ কি?

একটি নিঃশ্বাস কেলে বুগাক কাতর কণ্ঠে বলল,  
 পুত্র মার্তে হরিহর বুড়োর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।  
 সেই কথাই ভাবছিলাম। কেমন বেন হয়ে গেছেন  
 উনি। বাব বার করে একবার বেতে বললেন।

যা হেলের পাশের আসনে বসে হুঃখের সঙ্গে  
 বললেন, ওর হেলের বয়সী বাব সঙ্গেই দেখা হয়  
 তাকেই ঐ এক কথা বলেন। আমার তখন নিজেকেও  
 অপরাধী বলে মনে হয় বাবা।

বালা থেকে একখানা লুচি বুগাক মুখে তুলছিল  
 মার কথার হাত নামিয়ে জিজ্ঞেস করল, এ কথা  
 বলছো কেন যা।

যা হুঃখ করে বলেন, হেসেটার অল্পখের সময়  
 হরি ঠাকুরপো এসে কিছু টাকার জন্ত বিস্তর কান্না-  
 কাটি করেও পাননি। ওর সেই এক কথা আগের  
 পাওনা শোধ না হলে একটি পরলাও না।

বুগাক বলল, এতবড় বিপদেও বাবা দিলে না?

যা ক্রম কণ্ঠে বলেন আমি অনেক করে বলছিলাম।  
 উনি জবাব দিলেন ব্যবসায় এ ধরনের দুর্বলতা  
 দেখান পাপ।

বুগাক বিস্মিত কণ্ঠে বলল, তুমি ইচ্ছা করলে  
 কিছু টাকা অনায়াসে দিতে পারতে যা।

যা বললেন ইচ্ছে থাকলেও সব সময় সব কাজ  
 করা সম্ভব হয় না বাবা। ওর চোখ এড়িয়ে যেদিন  
 আমি টাকা নিয়ে গেলাম তখন অনেক ঘেরা হয়ে  
 গেছে। হরি ঠাকুরপো নিলেন না।

মার চোখ হুটো হল হল করে উঠল।

বুগাক ডাকল, যা—

যা করণ হেসে বললেন, তুমি একটু শিগগির  
 শিগগির নিজের পায়ে দাঁড়া বুগাক। তোর কাছে  
 জীবনের বাকী কটা দিন কাটিয়ে দেব।

বুগাক কোন জবাব দিল না। মাথা নিচু করে  
 বলে রইল।

যা পুনরায় বলেন, নিত্য তিরিশ দিন শোকের  
 কান্না শুনে শুনে আমার বুক কাঁপে। ভগবানকে ডেকে

বালি, ভালর ভালর আশে ভাগে আমি যেন সরে  
পড়তে পারি।

সহসা বুগাকর খাবারের খালার দ্রুতি দৃষ্টি পড়ায়  
তিনি বললেন, দুই-কিছুই ছিল নে তো বুও?  
একটু বৈধি তিনি লিখেই তাঁর প্রেরণ করার দিলেন,  
আমারই ভাল হয়েছে এ সম কথ্য-একটু না-কুয়াই  
আমার উচিত ছিল।

বুগাক জোর করে একটু হেঁচু, বলল, আমার  
খাবার কথা বলছো তো না? ছুঁনি রেখে নিও  
আমি খুব পারবো। কিছু জবাবে কি হলো সেই  
কথা বলো।

মা ব্যাধিত, কঠে বললেন, জোর-দুরিকাকাকে  
বললাম, খুঁনি-কিছুই হলো কেন ঠাকুরপো এ-তাই  
জোরার খাবার নক, তাঁর চোখ হঠাৎ বাঘের মত  
জলে উঠলো। তিনি ঘের করে বললেন, ও হাঁকা  
ছুঁনি কিভাবে রিয়ার বাঙ-বোঠান জোমার নিম্নের  
হেলেনের জন্ত খরচ করে। আমি চমকে উঠলাম।  
জোর-কাকী মজল চোখে বলেছিল ঠাকুরপো কথ্য  
ওনে আর্জন্য করে উঠল, হি হি এ কথা ছুঁনি  
বলতে পারলে কোন বুধে। আমার হঠাৎ হাত  
জড়িয়ে ধরে বলল, জুভাবে সুনটনে জীবনার চিত্তার  
ওর মাখা খাশ হুয়ে গেছে। আমার আশীর্বাদ  
জোমার হেলেনের কোন অনিষ্ট করতে পারবে না  
দাঁড়।

মাখা নিছ করে চলে জুলাই বুও। জাকপরে আর  
একদিনও যেতে পারিনি। একবার মাস।

বুগাক অতমনক ভাবে বলল, বাবু না। ছুঁনি যখন  
বলছো নিশ্চয়ই বাবো।

না বললেন, জোর-কাকী মজািই জোমের দেখ  
করেন বুও।

হরিহর পুড়োর বাড়ীতে, বুগাক মজাখানেরের  
মধ্যেই উপস্থিত হল। খুঁড়ি দাওয়ার উপর ওম হয়ে  
করে আছে, আর পুড়ো পাক্কানি চিংকার করছেন,  
ছুইও একসঙ্গে গেসিঙনে কেন, আমিও বাঁচতান ছুইও

বাঁচতান। যোক যোক এ বাবেলা-জুলাই হয়  
না। রাগের বসে হরিহর জ্ঞান হারিয়েছেন।

বুগাকর সাদা পেয়ে তিনি একেবারে নিভে গেলেন।  
কাকীর চোখ হঠাৎ জলে ভরে উঠলো। ভারী ককন  
একটুখানি হাসি বুধে টেনে এনে বললেন, লোকের  
কাছে তনি বুও এসেছে—কথাটা শেষ না করেই তিনি  
চলে গেলেন। বহুকণ আর একটি কথাও তিনি বলেন  
না। হঠাৎ ভিতরের চাকলা আর পুত্র বিরোধ  
মাখা-কতকটা আরও আনবার জন্তই তাঁকে সময়  
নিতে হয়েছে। তারপরে একসময় বুগাককে পাশে  
বসিয়ে তার পিঠে মাখার দ্রুত বুলিয়ে দিতে লাগলেন।  
ছুড়োও তিনি একবার বুড় পুত্রের নাম বুধে আনলেন  
না। ওর বুগাক চলে-খাবার পূর্ক বুধেও সতক নয়নে  
ওর বুধের গুনে চোখ রেখে বললেন, যে কদিন  
আমি যোক একটবার করে দেখা দিয়ে বাস বাবা।  
জোমের দেখলেও ভাল লাগে।

(২৯)

বুগাককে একলা পেয়ে কেতকী হেসে বলল, একটা  
খোস থবর দিলে কি খাওয়া বুডনা?

বুগাক জবাব দিল, খোস থবরটা কি তা না  
জেনে প্রতিক্রিয়া দিতে পারি না।

কেতকী একটু চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, কি কাও  
করে এসেছো। ওকি অমন করে আমার দিকে তাকাছ  
কেন? বুধতে পারছো না বোব হয় আমি কোন  
কথা বলতে চাইছি?

বুগাক বলল, ছুঁনি ঠিকই আশ্বাস করেছে। এবারে  
থবরটা তনিরে আশ্বাস কর।

কেতকীর চোখে এক বিচিত্র থরণের হাসি। সে  
বলল, বুডলা অহুহ তা জান?

বুগাক বলল, না জানি না—

ব্যাধিত হবার ভান করে কেতকী বলল, ওনা



এতবড় খবরটা তোমাকে এখনও বুলুলা জানারনি।  
ভারী আশ্চর্য কথা দেখছি।

বুগাঙ্ক বিরক্ত হয়ে বলল, আবোল ভাবোল বলো  
না। আর কিছু বলবার থাকে তো তাই বলো।

কেতকী টিপে টিপে হাসতে থাকে কোন জবাব  
দেয় না।

বুগাঙ্ক অধৈর্য হয়ে বলে, বুলুলা অমুহু এই সংবাদটাই  
তাহলে তোমার কাছে খোস খবর।

কেতকী জবাব না দিয়ে উল্টো প্রশ্ন করে, তোমার  
কি মনে হয়?

বুগাঙ্ক বলে, আমার কথা থাক তোমার কথা বলো।

ঠিক তাই। কেতকী খিল খিল করে হেসে উঠে  
বলল, অমুহু হয়ে পড়াটা নয় অমুহুতার ছল করা।  
আরও দিন কয়েক থেকে গেল ওরা.....

বুগাঙ্ক গভীর হয়ে বলল, তোমার মন অত্যন্ত ছোট  
কেতকী।

কেতকী ঝাঁক দৃষ্টিতে খানিক বুগাঙ্কর মুখের পানে  
চেরে থেকে বলল, আমার উপযুক্ত পুরস্কার পেয়েছি।  
কেতকী তোমার চোখে আর কোনদিন বড় হতে পারবে  
না এতো জানাই ছিল তবুও কেন যে আমার মাথায় এ  
হুর্কুন্দি দেখা দিল তা আমি নিজেই বুঝি না। তবে  
একটা কথা আমার বিশ্বাস করো, কেতকী তোমাকে  
মিথ্যে বলেনি এবং তোমার পথ আটকে দাঁড়াবার  
চেষ্টাও করেনি।

কেতকী ছুঁমি মিথ্যে রাগ করছো। বুগাঙ্ক বলল,  
আমি সে কথা তোমাকে বলিনি।

কেতকী বলে উঠল, আবার কি করে বলবে।  
আশ্চর্য্য। ছুঁমি আমার কি মনে করো? এটুকু বুঝবার  
মত সাধারণ বুদ্ধি ও কি আমার নেই। শোন বুলুলা  
কেতকী হয়তো স্বপ্ন দেখতে পারে কিন্তু বাস্তবকে  
অস্বীকার করে স্বপ্নকে সত্য ভেবে তার পিছনে ছুটতে  
সে চায় না। কেতকী ভালবাসা চায় কিন্তু নিজেকে  
সে অনেক বেশী ভালবাসে।

বুগাঙ্ক বিস্মিত কণ্ঠে বলে, তোমার কথা বুলুলায় না।

কেতকী বলল, আমার হুর্ভাগ্য।

বুগাঙ্ক বলল, আর একটু সোজা করে বলো। ছুঁমি  
অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠেছো ভাঙে যাচ্ছে —

তাকে বাধা দিয়ে কেতকী বলল, উত্তেজিত ভাবনা—  
হুঃখ পেয়েছি। আর ছুঁমি জেনে গিয়েছে সে হুঃখ  
আমাকে দিয়েছে। কিন্তু আমি তো সবেই ঘোঁড় তবু  
কেন আমাকে এভাবে অপমান করছে। ঠাণ্ড না।  
তোমাকে আমি খোলাখুলি জানিয়ে দিচ্ছি যে, একটা  
দেউলিয়া মনের অধিকারীকে নিয়ে জীবনে কারবার  
করতে আমি চাই না।

বুগাঙ্ক বলল, এসব কি বলছো ছুঁমি কেতকী?  
কেতকী সংযত কণ্ঠে বলল, তাবছো মিথ্যে বলাছি।  
একবারকুণ্ড না। আমি যদি চেয়ে থাকি—একটা গোটা  
মানুষকেই চেয়েছি। একটা ক্ষুদ্রমহীন মানুষকে নিয়ে  
কি লাভ হবে আমার—বরং মনের অশান্তিকেই ডেকে  
আনবো।

ক্ষুদ্রমহীন। অজান্তেই বুগাঙ্কর মুখ থেকে কথাটা  
বার হয়ে এল।

একটু হাসবার চেষ্টা করে কেতকী জবাব দিল,  
বলবার একটু উনিশ বিশ ততো পারে কিন্তু বিচার করে  
দেখলে অর্থ একই দাঁড়ায়।

বুগাঙ্ক বলে, অর্থ—

কেতকীর কণ্ঠস্বর পুনরায় পাল্টে গেল। সে কঠিন  
কণ্ঠে বলল, কেতকীর পরাজয়ে শুন মজা লাগছে তোমার  
তাই না? কিন্তু কেনে রাখ তার মন অল্প দাঁড়তে গড়া।  
যাকে ছুঁমি পরাজয় মনে করে বিজয় করলে ওটা তার  
জয়।

ভাল বিপদেই পড়া গেল দেখছি। বুগাঙ্ক হতাশ  
কণ্ঠে বলল, ছুঁমি কি আজ অগড়া করবার জন্যই কোমর  
বেঁধে এসেছে। আমি না হয় তোমার ছোট মন বলে  
কেলে অভয় করছি কিন্তু তোমার কথাগুলি কি খুব  
সম্মানজনক?

কেতকী পুনরায় শান্ত বৃত্তি ধারণ করল। বুলুলা কণ্ঠে  
বলল, সম্মান কেউ কাউকে এমনি দেয় না। যে অপমান

সন্ধান রেখে কথা বলতে জানে না। অপরের কাছ থেকে সে তা আশা করে কোন মুক্তিতে।

বুগাক একবার কোন জবাব না দিয়ে চূপ করে রইল।

কেতকী ধামড়ে পারে না বলতে থাকে, তুমি আমাকে আশ্বাস করলেও তোমাকে আজও আমি বিশ্বাস করার তাই দুটে এসে খোঁস খবরের বিনিময় কি খাওয়ারে এক কথা বলতে পেরেছি। কিন্তু তুমি সহজ ভাবে কথাটা নিতে পারলে না বুগাক।

একটু ইতস্তত করে সে পুনরায় বলল, তুমি সময় অসময়ের স্বেচ্ছা নাও। আমিও মানুষ একথা ভুলে যাও। তোমাকে ভালবেসে হয়তো আমি ভুল করেছি কিন্তু সত্যায় করিনি—

কেতকীকে ধামিয়ে দেবার জন্য বুগাক ডাক দিল, কেতকী—

কেতকী পুনরায় উত্তেজিত হয়ে উঠল, আমাকে ধামিয়ে দেবার চেষ্টা করো না। যখন বলতে শুরু করেছি তখন শেষ করতে দাও।

কেতকী হাঁপাচ্ছে। চোখ দুটো জলছে। বুগাক যেন দেখেও দেখছে না এমন ভাবে চূপ করে বসে আছে।

কেতকী পুনরায় বলতে থাকে, আমার ভালবাসা শুধু দিয়ে তৃপ্ত নয়। সে বোলআনা পেতেও চায়। কিন্তু তোমার কাছে আমার পাবার আশা কতটুকু। তার চেয়ে বার জন্ত তুমি দেউলিয়া তাকেই অংশীদার করে নাও—আমি কোনদিন তোমার কাছে গিয়ে হাত পেতে দাঁড়াব না। একটা নিঃস্ব লোকের কাছে হাত পেতে আমার এই স্নেহের জীবনের ভবিষ্যৎ সভাবনাকে লজ্জা দেব কিসের জন্য? তোমার পুর বেনী অহংকার কিন্তু সে অহংকার যে অপরেরও থাকতে পারে তা ভুলে যেও না। বলতে বলতে কেতকী বড়ের বেগে চলে গেল।

কেতকীর কথা শুল যে কত সত্য তা বুঝতে বুগাক কিছু বিলম্ব ঘটলেও একদিন সে সর্বদা মর্মে উপলব্ধি

করেছিল। তার অহংকারই একদিন তাকে আত্মবিস্মৃত করেছিল। জীবনের মূল্য দিতে যিগা করেছিল বলেই সবকিছু হাতের মুঠোর পেরেও সর্বদা হারিয়ে আজ সে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বারো তার বড় আপন তাদের কাছেও নিজের পরিচয় দেবার উপায় নেই। এগুতে গিয়েও এগুতে পারছে না। পিছনে যেতে গিয়েও বারে বারে ফিরে আসতে হচ্ছে। জীবনে এর চেয়ে বড় হতাশা আর কি হতে পারে।

জীবনের এই মধ্যক বেলার উপলব্ধি হয়ে সোদিনের সেন্সর কথা ভাবতে বসে আজ কত কথাই বুগাকের মনে পড়ছে। কি সে হতে পারত আর কি সে হয়েছে একটি মাত্র মারামারি ভুল সে করেছিল। তারই জের বহরের পথ বহর তাকে একটা বিপর্যয় থেকে আর একটা বিপর্যয়ের মধ্যে টেনে নিয়ে চলেছে। কেতকী ঠিকই চিনেছিল তাই সংসারের দেনা পাওনার খাতায় জমার ঘর তার পূর্ণ হয়ে উঠেছে। আর বুগাক মূলধন খুঁয়ে রিক্ত হাতে ঘুরে বেড়াচ্ছে। নিজের পুত্র হাতের পানে ব্যথিত দুটিতে চেয়ে হতাশার নিঃশ্বাস কেলছে। তার একান্ত প্রিয়জনকেও নিজের পরিচয় দিতে পারছে না। পর্ত্ত প্রমাণ শকা আর সন্ধ্যা তার কর্ত্তব্যের করে ধরে। কি হবে তার পরিচয় দিয়ে যে পরিচয়ের সঙ্গে জড়িয়ে আছে একটা মানিমা অতীত।

\* \* \*

মলয় খাবল। হাত আর চলছে না। সর্কাজ ঘাটে ভিলে সপ সপ করছে। মাধার ভিতরটা কেমন যেন খালি হয়ে গেছে। ঘটনা সত্যি হারিয়ে কেলছে। ভবিষ্যৎ অতীতের পথ আটকে দাঁড়াতে চায়। মলয় একটা সিগারেট ধরাল। কোরে টান দিয়ে একবার ধোঁয়া ছাড়ল। আবার টানল আবার ছাড়ল পার্লোর মত সিগারেট টেনে চলেছে মলয়। ঘরখানা ধোঁয়া আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। ঢেকে কেলতে চায় তার উপভাসের শেষের দিকের অধ্যায় ভালিচ্ছে—

বহুকাল চূপ চাপ বসে রইল মলয়। শব্দ হয়েছে

ওর চিত্তচাকল্য। আত্মহারা তার পেঁছে কেটে।  
পুনরায় হির হয়ে বসে মলয় স্রু করল।

\* \* \*

কথা বলার অবকাশ না দিয়েই কেতকী চলে গেল।  
কিন্তু যে কথাগুলি সে বলে গেল তার জের টানতে  
গিয়ে আজ সর্গপ্রথম নিজেই সে প্রশ্ন করল যে, কান্ডটা  
কি সে ভাল করেছে। নিজের কাছে বুগাক যেন  
খানিকটা ছোট হয়ে গেছে।

দিন কয়েক ধরেই কেতকীর ব্যবহারের মধ্যে একটা  
বড় বকমের পরিবর্তন সে লক্ষ করে আসছে। তবুও ওর  
কোন কথাই বুগাক বরদাস্ত করতে পারে না কোন একটা  
আলোচনা উঠলেই সে তাকে মর্মান্তিক আঘাত  
করে কিন্তু আজ কেতকী স্রু সহ আদায় করে নিয়েছে।

কেতকীকে বুগাক আজ নতুন চোখে দেখল। যে  
মেয়েটিকে এতদিন সে রীতিমত অবজ্ঞা করে এসেছে  
সেই মেয়েই আজ তাকে আনিরে দিল যে, ততখানি  
অবজ্ঞার পাত্রী নয়।

আজকের দিনটা বুগাকর ভালভাবে কাটলে হয়।  
সকাল থেকেই যেভাবে তাকে একটার পর একটা  
পীড়াদায়ক ঘটনার সম্মুখীন হতে হয়েছে তাতে মনের  
হাতাবিক সাচ্ছন্দ্য বিনষ্ট হয়ে গেছে।

বুগাক বহুকণ রাত্তার ঘুরে এইমাত্র ঘরে ফিরে  
এসেছে। সর্গপ্রথমেই দেখা হল মার সঙ্গে।

মা ভিজেন্স করলেন, এতকণে কিরলি বৃণ্ড। সকালে  
এককাপ চা পর্য্যন্ত খেলিনে। কিরোহিস বেলা শেষ

করে। পিণ্ডি পড়ে একটা গুহুধ বিহুধ না হলেই বাঁচ।  
কিন্তু ছিল কোথায় এতকণ ?

বুগাক জবাব দিল, হারি কাকার ওখানে গিয়েছিলাম।  
কাকার মুখের দিকে তাকান যায় না মা।

মুখের আর অপরাধ কি। মা বললেন, কিন্তু  
হারিঠাকুরপোদের কথা এখন থাক তুই বরং চট্ করে  
একটা ডুব দিয়ে আয়। তোলা জলও আছে ইচ্ছে  
করলে ঘরে বসেও স্নান করতে পারিস বৃণ্ড।

মা আর দাঁড়ালেন না। ব্যস্তভাবে চলে গেলেন।  
বুগাক জানা গেজি খুলে হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল।  
দৃষ্টি গিয়ে থমকে দাঁড়াল নিমগ্নাছের একটি ডালের উপর।  
সকালে বলোছিল একছোড়া কাক। এখন এসে বসেছে  
হুটো হু-হু। ঠোট দিয়ে দেহের অসংযত পালকগুলিকে  
ঠিক করে নিয়ে গলা ফুলিয়ে ডাকতে স্রু করেছে।  
এক সময় ডাক বন্ধ করে ঘন হয়ে বসল।

মার আত্মাহন পুনরায় শোনা গেল, এখন আবার  
শুয়ে পড়েছিল। তোর কি কিদে ডেটাও নেই বৃণ্ড ?  
বুগাক উঠে বসে বলল, ভূমি ভাত বাড়ো মা আমি  
হ'মিনিটের মধ্যেই আসছি।

বুগাকর ঘরের জানালার পাশে হুটো কুকুর হঠাৎ  
চিংকার জুড়ে দিয়েছে। শান্তি ভঙ্গ হওয়ার হু-হু হুটো  
উড়ে গেছে। খানিকটা দমকা হাওয়ার গাছের পাতা  
নাড়িয়ে দিয়ে গেল। বুগাক এক খাবলা তেল মাখার  
দিয়ে স্নান করতে চলে গেল।

# নেতা ও নেতৃত্বের স্বরূপ

অশোক চট্টোপাধ্যায়

নেতা কথাটার আভিধানিক অর্থ নায়ক পরিচালক অগ্রণী বা পথপ্রদর্শক। এই কথাটার ইংরেজী হইল Leader অথবা যে ব্যক্তির পিছনে পিছনে কিবা যাহার পরিচালনার অপার লোকেরা দলবদ্ধ ভাবে অগ্রসর হয়। জার্মান কথা Fuehrer এরও এই একই অর্থ হিটলারকে জার্মানগণ Fuehrer বলিত; তাহার পশ্চাতে থাকিয়া ও তাহার কথা মানিয়া সকলে চলিত বলিয়া। গুরু গোবিন্দ সিংহ যখন খালসা সম্রাটের প্রবর্তন করেন তখন শিখদের নেতার নাম হইয়াছিল গুরু ও শিখেরা গুরুর আজ্ঞাতেই চলিত। বুদ্ধও করিত তাঁহার নির্দেশ মানিয়া। বস্তুতঃ দলবদ্ধভাবে বহু সংখ্যক মানুষ কোন কার্য্য করিতে যাইলেই সকল ক্ষেত্রেই নেতৃত্বের আবশ্যক একান্তভাবেই উপস্থিত হয় এবং সকলতা নেতার চিন্তা প্রেরণা ও কর্তৃকৌশলের উপরেই বিশেষ করিয়া নির্ভর করে। নেতা যদি চিন্তার ভ্রান্ত ও কর্ণে অপারগ হন; প্রেরণা ও প্রতিভা যদি তাঁহার মধ্যে জাগ্রতভাবে না থাকে; তাহা হইলে তাঁহার অহুচ্চাদিগকে বিভ্রলভা হইতে কেহই বাঁচাইতে পারে না। বুদ্ধের নেতৃত্ব বুদ্ধবিকার জ্ঞানের ও সোম সামন্ত পরিচালনার বিচক্ষণতার উপর নির্ভর করে। জাতির কোন মহা আন্দোলনে অথবা ধর্মে কোন ছুতন পথে চলিবার ক্ষেত্রে অল্প প্রকার নেতৃত্ব আবশ্যক হয়। আবেগ, প্রেরণা, চিন্তার গভীরতা ও ব্যক্তিগত আকর্ষণ শক্তি না থাকিলে বহু নরনারীকে মাতাইয়া ছুলিয়া ছুতন পথে চালান সম্ভব হয় না। বুদ্ধ, গুটী কিবা মহান্দ্রদের মধ্যে সেইরূপ মহাপ্রতি সকারিত ছিল। খ্রীষ্টচৈতন্য, গুরু নানক অথবা খ্রীষ্টামস্বকের মধ্যেও এই জাতীর শক্তির আবির্ভাব হইতে দেখা গিয়াছে। মার্টিন লুথার কিবা ক্যালাভন জনসাধারণকে উদ্ধৃত্ত করিয়া পুরাতন রীতিনীতি পদ্ধতির

সংস্কার সাধনে আত্মনিয়োগ করাটিকে বিশেষ প্রতিভা দেখাইয়াছিলেন। আমাদের দেশেও বর্তমান সময়ে রাজা রামমোহন রায়, দয়ানন্দ সরস্বতী মহর্ষি দেবেন্দ্র নাথ ঠাকুর ও কেশবচন্দ্র সেন সমাজ সংস্কার ক্ষেত্রে অসাধারণ ক্ষমতা ও কৃতিত্বের অধিকারী ছিলেন। ধর্ম্ম, বিজ্ঞান, শিক্ষা ও কৃষ্টির ক্ষেত্রে যাহারা বৃগু প্রবর্তক ও পথ প্রদর্শক বলিয়া বিখ্যাত তাঁহারা যে সকল সময়ে বহু অহুচ্চর পরিবৃত্ত ভাবে জীবন কাটাইয়াছেন তাহা নহে। অনেক সময়ে তাঁহাদের জীবদ্দশাতে হয়ত তাঁহাদের মতামতের আলোচনা বিশেষভাবে কেহ করে নাই এবং তাঁহাদের খ্যাতি হয়ত তাঁহারা পৃথিবীর কর্ণক্ষেত্র ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার পরেই সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়াছে। অনেকে হয়ত নিজেদের মতামত প্রচার করিতে ও বাস্তব আন্দোলন চালাইতে গিয়া আত্ম বিসর্জন করিতেও বাধ্য হইয়াছেন। যথা সোক্রাটিস দার্শনিক ছিলেন ও তাঁহাকে নিজ মতবাদের জন্য বিবর্গন করিয়া মারিতে বাধ্য করা হইয়াছিল। জোন দণ্ডক ছিলেন বালিকামাত্র কিন্তু তাঁহার মধ্যে দেশপ্রেম অস্তু অস্বিখ্যার মতই প্রবলভাবে দীপ্ত ছিল। তাঁহাকে রাজনৈতিক বড়মন্ত্রের ফলে পুড়াইয়া মারা হইয়াছিল। কিন্তু এই মহাপুরুষ ও মহামানবী মৃত্যুর পরে শত লক্ষ ব্যক্তির শ্রদ্ধা ও তাঁজ আহরণে সক্ষম হইয়াছিলেন। খ্রীষ্টমস্বচার্য্য ধর্ম্মের প্রচার করিয়া ভারতে বৌদ্ধ ধর্ম্মের বিলোপ ও হিন্দুধর্ম্মের পুনঃ প্রতিষ্ঠা সাধন করেন। তাঁহার অহুসরণে লক্ষ লক্ষ বিধান তাঁহার প্রদর্শিত পথে গমন করিয়াছিলেন। নিউটন কখন বহু অহুচ্চর পরিবৃত্তভাবে কোন কার্য্য করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায় নাই। কিন্তু পাস্কাভোর বিজ্ঞান নিউটনকে অহুসরণ করিয়াই বিবেচন ও অহুচ্চরিত বহুদিন অগ্রযাত্রী

হিল। ইরাসমাস, বেকন, সের্ভান্টিস, মলিয়ারে'র কেঁহই অল্পচর বা শিল্পের দল গঠন করিয়া সময়নষ্ট করেন নাই। কিন্তু কৃষ্টি ও জ্ঞানের ক্ষেত্রে তাঁহাদের অল্পচরের অভাব ছিল না। কারণ তাঁহাদের তত্ত্বগণ তাঁহাদিগকে ঘিরিয়া বলিয়া না থাকিলেও তাঁহাদের সংখ্যা কম ছিল না। কৃষ্টির নামা ক্ষেত্রে যে সকল মহামানব নুতন আদর্শ ও পন্থা গঠন ও স্বজন করিয়া গিয়াছেন তাঁহারা সর্বদা পরিজন পরিবৃত্ত না থাকিলেও তাঁহাদের অল্পগমন-কারীর অভাব ছিল না। লিউনার্ডো ডা ভিকি, মিকাল আঞ্জেলো, বেনভেতুভো চেলিনি; আর্নল্ড সাবা বেরনার, এলেন টৌর; নিজিনস্কি, পারলোতা, লপকোভা, প্লেটো, ব্রাস্‌স, মোৎসার্ট, ভাগনার, বেভোকেন জিউর হপ্পো টলষ্টয়, ইবসেন; ক্রয়েড, ইউল, আডলের; ক্রমওয়েল কন্যথ, গারিবাল্ডি, মাৎসিনি; মার্কস, এঙ্গেলস্‌ লেনিন, মাও-সেতুঙ্গ; বিবেকানন্দ, অরবিন্দ, গান্ধী, সত্যবচন; মাইকেল মধুসূদন, বিভাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্র, গগনেন্দ্র, নন্দলাল, ইহাদিগের মধ্যে দেখা যায় বাহারা রাষ্ট্রবিপ্লবের ক্ষেত্রে সংগ্রাম করিয়াছিলেন তাঁহাদের পশ্চাতে বহু অল্পচর সমাগম হইয়াছিল। বাহারা ধর্মমত লইয়া জনগণকে উদ্ধৃত করিয়াছেন তাঁহাদের আশে পাশেও জনতা সৃষ্টি হইয়াছে। কিন্তু বাহারা মনের ক্ষেত্রে আলোক বিকিরণ করিয়াছেন, তাঁহাদের অল্পগমন বাতবে ও সাক্ষাৎভাবে প্রায়ই কেহ করে নাই। দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য, শিল্পকলা, সঙ্গীত, নাট্য, নৃত্য প্রভৃতিতে বাহারা নেতৃত্ব করিয়াছেন তাঁহাদের নেতৃত্ব অনেক সময়েই সাক্ষাৎভাবে পূর্ণ বিকশিত হইতে পারে নাই। তাঁহাদের তত্ত্ব কে বা কাহারা তাহাও তাঁহারা অনেক সময়েই জানিতে পারেন নাই। বর্তমানকালে সংবাদপত্র ও নেতার প্রচারের ভিত্তি দিয়া নেতৃত্বানীর ব্যক্তিরেণ ব্যাতি ও প্রতিপত্তি বিজ্ঞাপিত হয় কিন্তু পূর্বকালে তাহাও হইত না। সেই কারণে তাঁহাদের সাহায্য পূর্ণ বিজ্ঞান লাভ করিতে করিতেই দুগাবসান হইয়া বাইত ও

অনেক সময়েই তাঁহারা জন সমাজে বখাববভাবে সমাহৃত হইলেন না বলিয়া আক্ষেপ করিয়াই জীবন কাটাইয়া দিতেন। নেতা হইয়াও নেতা হইলেন না; নেতৃত্বের পূর্ণ অধিকার থাকিয়াও থাকিল না। এইরূপ অবস্থা পূর্বকালে অনেকেরই হইয়াছে। বাহারা সাক্ষাৎভাবে বাতবে নেতৃত্ব করিয়াছেন তাঁহারা অনেক সময়ে নেতৃত্ব স্বত্ব উপভোগ করিয়া তৎপরে নেতৃত্ব হারাইবার কষ্ট ও অপমানও ভোগ, করিয়া গিয়াছেন। রাষ্ট্র ও মুক্তের ক্ষেত্রে এ হুঃখ অনেকেরই পাইয়াছেন। নেপোলিয়ান, হিটলার, ইটলি, চিয়াংকাই শেখ, রোমেল, সোকার্ণেই প্রভৃতি কাহারো কাহারো নাম এ এসঙ্গে উখাপিত হইতে পারে। গান্ধী রাষ্ট্রক্ষেত্রে নেতৃত্ব হারাইলেও আদর্শবাদের জন্ত তাঁহার তত্ত্বের অভাব ছিল না। বাহারা শিক্ষা ও জ্ঞানের আসরে বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া পৃথিবীর নানান সমাজে হুগে হুগে বিচার বিচার ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন সেই সকল গুরু স্থানীর ব্যক্তি-দিগের নেতৃত্ব দূরদূরান্তরে ব্যাপ্ত না হইয়া থাকিলেও নিজ নিজ ক্ষেত্রে তাঁহাদের বৈশিষ্ট্য ও তাঁহাদের অল্পচর ও শিল্পদিগের ভক্তি প্রকার পূর্ণতা সর্বজন স্বীকৃত ও চির-প্রতিষ্ঠিত। এই সকল মহা পণ্ডিত ঋষি ও ঋষিভূলা ব্যক্তি-দিগের ব্যাতি তাঁহাদের শিল্প, শিল্পের শিল্প ও তত্ত্ব শিল্পদিগের বিজ্ঞা অল্পসংখ্যে বহু হুগ ধারিয়া জীবন্ত থাকিয়া গিয়াছে। তাঁহাদের পার্শ্ব জীবনের অবসানের শত শত বর্ষ পরেও তাঁহাদের শিল্প গৌরী-পণ্ডিতগণ তাঁহাদের নাম লইয়াই নিজদের অল্পশীলন ব্যাখ্যান প্রভৃতি করিয়া গিয়াছেন। ভারতের যে আশ্রমিক সভ্যতা, বিজ্ঞানচর্চা সাধনা ও সভ্য অল্পসংখ্যসার যে ঐতিহ্য, তাহার প্রধান অঙ্গ ছিলেন অশেষ চিত্তশীল জ্ঞান মার্গের পথিকৃৎ এই সকল মহা মহাঋষিগণ বাহারা জ্ঞানের অনন্ত সাধা প্রশাখার দূরে গভীরে পুখ্যাপুখ্য রূপে বিচার ও অল্পশীলন অবলম্বনে ভারতের শাস্ত্রজ্ঞানকে সেই সর্বব্যাপ্ত আকার দিয়া গিয়াছেন বাহার ভুলনা অপর কোনও সভ্যতার কোথাও পাওয়া যায় না। ভার, নীতি, শিল্পকলা, ব্যাকরণ, বাতব উপকরণ শত সৃষ্টি ও

ভোগের সূত্র বিচার, বেথানে বাহা জানিবার আছে সকলকিছু জানিবার প্রগাঢ় চেষ্টা ও আগ্রহ; এই বিস্তৃত বিজ্ঞা অর্জন প্রচেষ্টা গুরুত্বপূর্ণ বৎসর ধরিয়া চলিয়া ভারতের জ্ঞান ভাণ্ডারকে সে যুগের হিসাবে এক সর্বাঙ্গীণ পরিপূর্ণতা দান করে। এই কার্যে কত শত বিজ্ঞানবাসী নরনারী সকল ভোগ বাসনা প্রত্যাখ্যার করিয়া আধ্যাত্মিক ও মানসিক উন্নতির সাধনায় আত্ম-নিয়োগ করিয়া গিয়াছেন তাহার কোনও পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস কেহ লিখিয়া রাখে নাই। কিন্তু আলম ছিল শত শত সেগুলি এক একটি ছুই ছুই বিজ্ঞানক্ষেত্র হইলেও কার্যে মহাশক্তি প্রেরণার ও প্রতিভার আধার ছিল। আলম পরিচালক গুরুত্বপূর্ণের নেতৃত্ব অল্পপরিমিত ক্ষেত্রে স্থিতিবান হইলেও সে নেতৃত্বের বিকাশ কখন কখন বহুদূরে বাপ্ত হইতে দেখা যাইত। রাষ্ট্রক্ষেত্রে যেকোন উচ্চাশ্রিত, রাজগৃহ ও পাটলিপুত্রে রাজশ্রেষ্ঠ সম্রাটের সিংহাসন থাকিলেও দূরে দূরে বহু বর্ণাশ্রিত নিজ নিজ শক্তিভেদে পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত থাকিতেন; জ্ঞানের জগতেও তেমন কখনকখন কোন মহাজ্ঞানী ধর্ম শ্রেষ্ঠ সকলের গুরু আসনে অধিষ্ঠিত থাকিলেও অপর বহিঃগণ তাঁহাকে শ্রদ্ধাপ্রদর্শন করিতে হয় বলিয়া নিজ নিজ স্বাধীন চিন্তার আধিকার কদাপি বিসর্জন দিতেন না। যখন সকল রাজশক্তি পারস্পরিক কলহের ও যুদ্ধের কলে শক্তি হারাষ্ট্রা ক্রমশঃ দুর্বল হইয়া যায়; সম্রাটের শক্তিও যখন ব্যাপক বিদ্রোহ বা বৈদেশিক আক্রমণের কলে বিলুপ্ত প্রায় হইয়া যায়, তখন যেমন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সামন্ত ও সেনাপতিগণ নিজ নিজ ক্ষুদ্র সেনাদল গঠন করিয়া যুদ্ধের নামে লুটপাঠ ও ডাকাইতি করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে আরম্ভ করে; জ্ঞানের ক্ষেত্রেও তেমন কখন কখন জ্ঞান-কাশের সূর্য চন্দ্র তারকাহি নিমজ্ঞ হইয়া গিয়া অন্ধকারের আবির্ভাব হয়। তখন খোঁজাও ক্ষুদ্র বৃত্তপ্রাচীরের আলোকই একমাত্র জ্যোতির উৎস হইয়া দাঁড়ায়। তেজোবর জ্ঞানবান্ধ আর বিকীর্ণ হয় না, বুদ্ধির গতি ও প্রসার ক্ষুদ্রতার আক্রমণে সামান্য চালাকিতে পর্যাবসিত হয়। জ্ঞান তখন অল্পবুদ্ধি অপাণ্ডিত্যবিশেষের উৎসীড়নে

কর্জরিত বিকার প্রভৃতি আতঙ্কিত অবস্থা প্রাপ্ত হয়। রাষ্ট্রক্ষেত্রে পিণ্ডারী ও বর্গীর হাঙ্গামা যেকোন পীড়নাত্মক ও সামাজিক বাহ্যনাশক হয়; কৃষ্টি ও বিজ্ঞান আলমের নীচমনা বর্করাদিগের উপহাসিত ভেদমই দুর্ভাগ্যকে বলবান করিয়া তোলে। সজীভে, সাহিত্যে, শিল্পকলায় ও মানবীর আদর্শ গঠনেও যখন মহান প্রতিভা আর দেখা যায় না; প্রেরণার নামে যখন কষ্ট করনাত্মক, বসবোধের সহিত সকল সম্বন্ধ বর্জিত, কৃষ্টিভাণ্ডারের আবর্জনা বিতরণ করা আরম্ভ হয়, তখন মানব সভ্যতাও কলিযুগের কিকিরের ডাঙরায় বিদীর্ণ বিষত হইয়া নিজ স্বরূপ ও উৎকর্ষ হারাষ্ট্রা কেলে।

ইতিহাসে সকল মহা সভ্যতাই বারে বারে উন্নতির চরমে উঠিয়া; জ্ঞান ও বসবোধভূতির পূর্ণতা দীর্ঘকাল রক্ষা করিতে না পারিয়া, অধোগমন ক্রমে আরম্ভ করিয়াছে। মানুষ তখন বহু অভ্যাস অসমর্থতা ও নিষ্কৃতি আবেগের প্রকাশ মহান উৎকর্ষের পরিচায়ক বলিয়া প্রচার করিবার সুখা চেষ্টা করিয়া অবশেষে অন্ধমতীর অন্ধকারাচ্ছন্ন বিকল প্রেরণা ও অবসন্ন প্রতিভার গহ্বরে নিমজ্ঞ অবস্থায় থাকিতে বাধ্য হইয়াছে। এই যে অবনতির ব্যাপক প্রসার ইহাকেই সভ্যতার ইতিহাসে অন্ধকারের যুগ বা Dark Ages বলা হইয়াছে। ইহা নেতা ও নেতৃত্বের অভাব হইতেই আরম্ভ হইয়া থাকে। রোমের সভ্যতা বর্কর আতিথিগের আক্রমণে বিলুপ্ত হইয়া ইয়োয়োপে অন্ধকারের যুগ আরম্ভ হয়। রোমের সভ্যতা কনস্টান্টিনোপলে (পরে ইস্তাম্বুল) পলাইয়া কিছুটা আশ্রয়লাভ করিতে সক্ষম হয় ও বহু শতাব্দীর পরে যখন কনস্টান্টিনোপল মুসলমানের দখলে চলিয়া যায় তখন তাহা রোমে পুনরাগমন করে। ইহারই নাম হইল ইয়োয়োপীর সভ্যতার পুনর্জন্ম বা renaissance। যুগে চতুর্দশ শতাব্দীতে ইতালিতে যে ল্যাটিন ও গ্রীক সাহিত্য দর্শন ও শিল্পকলার চর্চায় আরম্ভ হয় ও বাহার কলে দাঁড়ে, পেট্রার্ক, প্রভৃতির আবির্ভাব হয়, এবং তৎপরে ইরানবাসের (মোঘল শতাব্দী) দ্বারা যে শিক্ষার দলদলিত প্রবর্তিত হয়,

তাহাদারা সেনা, ক্রাজ ও বুটেনে গ্রীক ও ল্যাটিন সভ্যতা ও কৃষ্টির বিস্তার হয়। সভ্যতার নবজাগরণের কালে ইয়োয়োটোপে যে সকল মহামানবের আবির্ভাব হয়, তাহাদের মধ্যে ইতালিতে ম্যাকারাজেলি, আরিয়োটো; ডাভিক, টাসলো, গ্যালিলিয়ো; ক্রালে রাবেলে, ম্যাক্সেন; সেনে সেরজাডেস; পোলাও কোপারনিকাস ও ইংলেও লিডনি, মারলো, শেকসপিয়ার ও বেকন প্রভৃতির নাম বিশেষ করিয়া উল্লেখযোগ্য। এই সকল মহামানবদিগকেই নবজাগরণের নেতা বলা যাইতে পারে। ইহাদিগের দ্বারা সভ্যতার পুনর্জন্ম সম্ভব হয় ও তাহার প্রগতি ক্রমশঃ বলপালী হইয়া উঠে।

কৃষ্ণকালের মহানুজের পরে ভারতেও একটা মহা অন্ধকারের যুগ আরম্ভ হয়। সে যুগের অন্ধকার ভেদ করিয়া কোনও জ্ঞান বা কৃষ্টির আলোক কোথাও সামান্যভাবেও দেখা যায় নাই এবং তাহা প্রায় এক হাজার বৎসর ভারতের সকল প্রেরণা ও প্রতিভাকে নিষ্করতার ডুবাইয়া রাখিয়াছিল। জৈন ও বৌদ্ধ সভ্যতার আরম্ভ না হওয়া পর্যন্ত মানব প্রতিভার গতি কোথাও বিকীর্ণ হইতে দেখা যায় নাই। ভারতের সভ্যতা ও কৃষ্টির এই নবজাগরণের যুগ প্রায় দেড় হাজার বৎসর কাল পূর্ণশক্তিভেৎ প্রতিষ্ঠিত ছিল এবং মানব সভ্যতার সকল অঙ্গেই তাহার স্বজনীশক্তি ক্রিয়াশীল ভাবে প্রতিভাত হইয়া ছিল। মধ্যে মধ্যে বিদেশী বর্ষের জাতিদিগের আক্রমণে ভারতীয় সভ্যতার গতি ও দ্বারা অল্প সময়ের জন্য আড়ষ্ট হইয়া যাইলেও মুসলমান-দিগের অল্পপ্রবেশের পূর্বে ঐ সভ্যতার নিজস্ব রূপ সম্পূর্ণরূপে সংরক্ষিত ছিল বলা যাইতে পারে। ব্যাকরণ, শিল্প, নাটক, গণিত প্রভৃতি বহু বিষয়েই যুঃ পুঃ বর্ষ তাৎপর্য হইতে যুঃ দশম শতাব্দী পর্যন্ত সংস্কৃত কৃষ্টির সার অক্ষর ছিল। হাপতা, তাত্ত্বিক, চিত্রকলা, সঙ্গীত, দ্য, বিভিন্ন ধাতুশিল্প, পণ্ডপালন, কবিবার্য, বহন, যন, হস্তযন্ত কাঠ ও প্রভৃতির কারুকার্য, ওষধি, কীটনাশক, সাজ-সজ্জা, পুষ্পের ও নানাপ্রকার ফলবৃক্ষের ব ও বোশপ ব্যবস্থা, রাজপথ ও জলাশয় নির্মাণ, কৃপ

খনন, অগ্নিশক্তি-জলশক্তি হাপন ইত্যাদি বহুদিকে ও বহু বিষয়ে ভারতীয়দিগের চিন্তা, কল্পশক্তি ও কলাকৌশল সম্যকরূপে ব্যক্ত হইয়াছিল। ভারতের প্রাচীন সভ্যতার যে সকল নিদর্শন কালের কঠোর হস্তের স্পর্শ কাটাইয়া উঠিয়া এখনও অস্তিত্ব হারায় নাই, তাহার চর্চা করিলে দেখা যায় যে ভারতীয়গণ সেইযুগে কিভাবে বাস্তব স্বজন গৌরবের উচ্চ শিখরে আরোহণ করিতে সক্ষম হইয়াছিল।

একটা কথা কিন্তু এই বিষয়ে বলা আবশ্যিক। জংকালীন ভারতীয়দিগের মধ্যে আত্মগৌরববোধ একটাই ছিল না এবং মহা প্রেরণা ও প্রতিভার আধার বহু ভারতীয় কর্মক্ষেত্রে অসম্ভবকৈ সম্ভব করিয়া ও স্বজন ক্ষমতার চূড়ান্ত পরিচয় দিয়াও নিজেকেই নাম প্রকটরূপে উত্তরপুরুষদিগের জন্য লিখিয়া বা খোদাই করিয়া রাখিয়া যান নাই। এই আত্মবিশ্বস্তির অভ্যাস ভারতীয়-দিগকে যথার্থভাবে ইতিহাস রচনা করিয়া যাইতে শিখায় নাই। কিম্বদন্তি ও পরম্পর প্রের ইত্যাদি হইতে কিছু তথ্য আহরণ ও কিছু অশ্রুমান করিয়াই আমরা প্রাচীনকালের মহা কর্মী ও গুণীজনের অল্প অল্প পরিচয় লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছি। সভ্যতা ও কৃষ্টির ক্ষেত্রে বাহ্যিক পথপ্রদর্শক ছিলেন তাহাদের বিবর আমাদের জ্ঞান অত্যল্প। কোন ক্ষেত্রে কে শ্রেষ্ঠ ছিলেন, কাহার অশ্রুগমন করিয়া বহুলোকে কোন কার্যে বৈশিষ্ট্য অর্জনে সক্ষম হইয়াছিলেন, সে কথা বহু হানেই অজানা থাকিয়া গিয়াছে। কারণ নেতৃত্বগুণ থাকিলেও নেতৃত্বের আকাঙ্ক্ষা না থাকায় নেতা বলিয়া আত্মপ্রকাশ অসম্ভব করা অথবা নিজের নাম জাহির করার ইচ্ছা বহু মহাগুণবান ব্যক্তির মধ্যেই প্রাচীন ভারতে ছিল না এবং সেই কারণে রাষ্ট্র ও ধর্মের ইতিহাস আবহা ও অসম্পূর্ণভাবে পাওয়া যাইলেও সভ্যতা ও কৃষ্টির কথা ব্যক্তি পরিচয়ের দিক দিয়া প্রায় অনেকাংশে অজানা রহিয়াছে। জৈন তীর্থঙ্কর-দিগের ও তাহাদের অশ্রুচরিত্রের মধ্যে অনেক অসাধারণ গুণসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন। ধর্ম ও ধর্মের



কেহে তাঁহারা মহা মহা নেতা ছিলেন সন্দেহ নাই। বৌদ্ধদিগের মধ্যেও ঐরূপ বহু নেতা দেখা যায়। স্বয়ং দৌড়ম বুদ্ধ বা সম্রাট অশোকের জুলনার তাঁহারা হয়ত ততটা মহা শক্তিশালী ছিলেন না; কিন্তু তাঁহারা বুদ্ধের সহচর ছিলেন ও তাঁহারা অশোকের দ্বারা প্রচারের জন্য সিংহলে ও অপরূপ দেশে ও অকলে প্রেরিত হইয়াছিলেন, তাঁহাদিগের মধ্যে অনন্তসাধারণ ব্যক্তি ছিলেন অনেকেই। অশোক যখন বুদ্ধে প্ররুত ছিলেন ও তাঁহার পূর্ণ ও পরে যখন ভারতীয় সৈন্তগণ বুদ্ধকে মহা শৌর্য ও বুদ্ধবিকার বিশেষ পারদর্শিতা প্রদর্শন করিতেন তখনও বহু বুদ্ধবিকারবিশারদ মহারথী ও সেনাপতি ছিলেন তাঁহাদের নাম আজ আমরা জানিনা। কারণ নিজের ঢাক নিজে পিটান তখনও ভারতবর্ষে অজানা ছিল। ঢাক পিটানই প্রায় কখনও হইত না। কর্মসূত্রে কিছু কিছু ব্যক্তি পরিচর আসিয়া পড়িত নতুবা কাজই ছিল আসল কথা, নাম লইরা কেহ মন্তক বর্ষাক্ত করিত না।

ভারতের মানুষের প্রাণে কখন যে খ্যাতির ও বশের ঢুকা প্রবল হইয়া দেখা দিল তাহা সঠিক বলা সহজ নহে। তবে একথা বলা যায় যে যখন কর্মের প্রেরণা ও প্রতিভা পূর্ণ জাগ্রত ও বিকশিত ছিল ভারতীয় মানুষ সেসময় খ্যাতিলাভের মোহে সত্য মিথ্যা বোঝা রহিত ভাবে হাটে বাজারে দোড়াইয়া কিরিত না। সম্ভবতঃ কর্মে নিবিষ্ট থাকিলে খ্যাতির আগ্রহ মানুষের প্রাণে জাগ্রত হয় না; তাই কর্মশক্তি যখন কমিয়া যায় তখনই মানুষ নাম জাহির করিতে ব্যগ্র হইয়া উঠে। তাহা নাহিলে শত শত অপরূপ মান্নির নির্মাণ করিয়া হুগতেরা নিজস্ব প্রচার করেন নাই কেন? সহস্র সহস্রমূর্তি-গঠন করিয়া ভাস্কর্য্য অজ্ঞাতনামা কেন? গুপ্তবুদ্ধ শিল্প পরিবর্তিত হইয়াও পূর্বকালের কৃতকর্ম মহামানবগণ অহুতর সন্মানে সংসার পথে ধাবমান হইবার প্রয়োজন হইয়া করিতেন না। পরিবার সমরও তাঁহাদের হইত না। ইহা ব্যতীত একথাও অন্ততঃ চিন্তাশীল গুণীকনে জানিতেন যে মানুষের নামকরণ চিরস্থায়ী হয় না। তাহাই

ওধু মানব আত্মাকে অনন্ত উন্নতির পথে লইয়া বাইতে পারে তাহা কর্মক্ষেত্রে আধ্যাত্মিক কলদানে সক্ষম।

খ্যাতি বশ ও নেতৃত্বের প্রাধান্য উপভোগ করিবার আকাংক্ষা ভারতীয়দিগের মধ্যে প্রাচীনকালে বিশেষ ছিল না। থাকিলে শত শত ব্যক্তি নিজেদের নাম জাহির করিতে সহজেই পারিতেন; কেননা সকল অবস্থা বিচার করিলেই বুঝা যায় যে ভারতে নেতৃত্বের যোগ্যতা যুগে যুগে অনেকের মধ্যেই ছিল। ছিলনা ওধু আত্ম প্রচার ও আত্ম প্রতিষ্ঠার লালসা। যেসকল মহাশয়গণের কথা আমরা সাহিত্য নাটক ও শাস্ত্র-গ্রন্থের ভিতর দিয়া জানিতে পারি তাঁহাদের উপস্থিতি ইহাই প্রমাণ করে যে তাঁহারা যে উচ্চ সভ্যতা ও কৃষ্টির প্রতীক ছিলেন সে উন্নত পরিবেশে ওধু যে তাঁহরাই জন্মিয়াছিলেন এমন অবস্থা কখনও কোথাও হইতে পারে না। তাঁহারা যখন যেখানে ছিলেন সেখানে আরও বহু গুণীকনও নিচর জন্মলাভ করিয়াছিলেন তাঁহাদের নাম পরবর্তী যুগের মানুষ মনে রাখে নাই তাঁহাদের নিজেদেরই খ্যাতি সম্বন্ধে ঔদাসিন্যের জন্মই। ব্যাসদেব বা বাস্কীকর যুগ ঠিক কোন সময়ে তাহা কেহ বলিতে পারে না। তাঁহাদের সময়ে যে অসংখ্য মহা শক্তিশালী ব্যক্তি জন্মলাভ করিয়াছিলেন তাঁহাদের রচনা হইতেই তাহা জানা যায়। ঐতিহাসিক যুগে তাঁহারা সাহিত্য, নাটক, সম্রাট প্রভৃতির ঐশ্বর্য্যবৃদ্ধি করিয়া গিয়াছেন তাঁহাদের সমসাময়িক বিশিষ্টজনের কথা আমরা অল্পই জানি। কিন্তু বহু মহা গুণীলোক সে সময়ে নিচরই ছিলেন। অবশ্যে, শূদ্রক, কালিদাস, ভবভূতি, ঐহর্য, দণ্ডিন, হ্রবহু, বাণ, সোমদেব, কলহান, পাণিনি, পতঞ্জলি, চরক, মুকুত, আর্ষ্যভট্ট, ব্রহ্মগুপ্ত, ভাস্কর, মহাবীর, শঙ্করাচার্য্য, নাগার্জুন প্রভৃতি আত্মমানবদিগের সাহিত্যে অপর তাঁহারা সমসাময়িকভাবে উপস্থিত ছিলেন তাঁহাদের কথা আমরা না জানিলেও বলিতে পারি যে তাঁহারা জীবনের ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে জন্মসাধারণের পথ প্রদর্শকরূপে উপস্থিত ছিলেন। তাঁহারা পথ দেখাইয়া তৎকালীন মানুষকে শুভ ও বদলের

দিকেই লইয়া গিয়াছিলেন। ইহার প্রমাণ সেই সময়ের মাহুকের ক্রমোন্নতি এবং সক্ষমতা ও আদর্শ উপলব্ধিতে সাক্ষ্য অর্জন। তাঁহারা ছিলেন সত্য সত্যই নেতা। তাঁহাদের মধ্যে দল ও গণিত গঠন বা অপরের উপর প্রভুত্ব স্থাপন প্রচেষ্টা ছিলনা। কিন্তু ছিল সত্য উপলব্ধি, অন্তরদৃষ্টি, জ্ঞান ও নীতিবোধ। সেইজন্য তাঁহাদের অনুসরণ করিয়া মাহু কিছু পাইয়াছিল। হারায় নাই কিছুই। বর্তমানকালে নেতাগণ দাবি করেন যে অল্প-গ্রামী পরিজনদিগের নেতাকে পূর্ণরূপে মানিয়া চলিতে হইবে। রাষ্ট্রীয় চিন্তার অধিকার ভাগ্য করিয়া নেতার চিন্তাধারা বা নির্দেশকেই নিজ মতামতের সার বস্তু বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। নেতার সকল অন্তর, সকল প্রয়োচনা, সকল প্রবন্ধনাকে আদর্শ উপলব্ধির উপায় বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে। প্রাচীন কালের নেতৃত্বের ঐরূপ কোনও সংপ্রদায়ী জুবা ছিল না। অনুচর নেতাকে অনুসরণ করিলেও তাহার নিজের বর্জন করিতে বাধ্য হইত না। নেতাগণও নিজ নিজ কার্য-ক্ষেত্রে কর্মনিবিষ্ট থাকিতেন; তাঁহাদের প্রচেষ্টার একটা সীমা থাকিত। দোকানদার পণ্য বিক্রয় করিত; রাষ্ট্রীয় দল বা গণিতের অংশ গ্রহণ করিয়া অথবা কোন বিশ্বমানবীয় আদর্শের প্রচার চেষ্টা করিয়া নিজেই বা ক্রেতাধিকারকে কোনওভাবে ব্যস্ত উত্তীর্ণ করিত না। হাত গুরুত্বপূর্ণ পাঠ করিত ও অপর কর্তব্য কার্য সম্পন্ন করিয়া হাজীবন কাটাইত। সে বাহিরের আন্দোলন, বিপ্লব, বিদ্রোহ যুদ্ধবিগ্রহ লইয়া কোনওভাবে উদ্বিগ্ন হইয়া যাইত না। গুরুই তাহার নেতা, শিক্ষাই তাহার মন্ত্র ও কর্তব্য সাধনাই তাহার জীবনের ব্রত ছিল। সেই কারণেই সে পাঠ সমাপনান্তে পানিনি, শঙ্করাচার্য বা ভাস্করাচার্য হইতে সক্ষম হইত। একথা অবশ্য গ্রহণ যে প্রাচীনকালেও কোনও মহা অন্তর বা অধর্ম ঘটিলে সর্বমানবের মিলিত চেষ্টা দ্বারাই তাহার অপ-সারণ সম্পন্ন হইত, কিন্তু গুরু নেতা বা নেতাধিকার মতবাদের অর্থেই কোন মহা আন্দোলনের সূচনা হইতে দেখা যাইত না। প্রাচীন অতীতের বড় বড় প্রাণীদের

অন্যকার কোনেই থাকিয়া পূর্ণতা প্রাপ্ত অথবা নির্দোষ হইত। বাহিরে তাহার কোনও প্রকাশ বা প্রচার হইত না। রাজশক্তির জ্ঞান অন্বেষণে বিচার রাজশক্তি যাহার অথবা যাহার হইতে পারে তাহারই মধ্যে উদ্ভূত হইতে দেখা যাইত। রাজারের শাক সাজ বিক্রেতা, শকট চালক, মোট বাহক ও গুরুগৃহবাসী হাজগণ রাজনৈতিক বড় বড়ের সহিত কোন সম্বন্ধ রাখিত না। বর্তমান কালে রাজশক্তি সকলের হস্তেই আছে বলিয়া সকলেই বড় বড়ের অংশীদার ও অধিকারী। কিন্তু ইহার ফলে যদি অপর সকল কার্য হ্রাসিত রাখিয়া সকলে শুধু বড় বড়ই চালাইতে থাকে তাহা হইলে রাজশক্তির সেই ব্যাপক অপব্যবহার একটা সামাজিক ব্যাধি হইয়া দাঁড়ায়। সমাজকে তখন ব্যাধিগ্রস্ত করিতে হইলে দেখিতে হয় যে রাজশক্তির ঐ বিস্তৃতি কিভাবে সমাজের গঠন কার্যে নিয়োগ করিয়া সমাজের উন্নতি সাধিত করা যাইতে পারে। বর্তমান কালের নেতৃত্ব পাশ্চাত্যের অনুকরণে ক্রমে ক্রমে যেরূপ হইয়া দাঁড়াইতেছে, তাহা তুলনায় প্রায় অতীতের শত শত ডিউক, কাউন্ট ও ব্যারন অথবা ভারতের বিদ্রোহ প্রবন মনদবদার, সুবাদার ও কয়েক রাজাধিকারের রাজশক্তি নষ্টকর ও সদা-সন্তব সমস্ত বিরুদ্ধতার মতই প্রায় সমাজ ক্ষতিকর হইয়া দাঁড়াইতেছে। ইহা শুধু রাষ্ট্র ক্ষেত্রেই আছে এমন নহে। এগনকার রাষ্ট্রীয় নেতৃত্ব যেরূপ রাজশক্তিকে ব্যবহার আশ্রয় করিতে উদ্ভূত হয় ও যাহার ফলে শাসনের আদর্শ একটা চির ব্যাহত রূপ ধারণ করে; অপরাপর ক্ষেত্রেও হুতন কিছু করিবার আগ্রহে ও কল্পিত অভিনবত্বের আশ্রানে অপরাপর মানবেরও নিত্য হুতন পথ নির্মাণ করিয়া অনির্দিষ্টের অজানা শীর্ষে গমন চেষ্টা সেইরূপে সর্বদাই হইতে থাকে। যাহারা কাব্যে, সাহিত্যে, শিল্পে, চিত্রকলায়, ভাস্কর্য্যে, স্থাপত্যে, সঙ্গীতে, বাজে, নৃত্যে ও কলিকার্য্যে স্বজন সাধন চেষ্টা করেন, তাহারা অনেক সময়েই অকর্মণ্য প্রমাণ হন এবং তাহাদের স্বজন চেষ্টার মধ্যেও গঠনের

কোনও চিত্র না থাকিয়া বাহা ছিল তাহা ভাঙ্গিবার চেষ্টাই প্রবলভাবে লক্ষিত হয়। এই অবস্থার নিত্য হ্রতন চিত্তার ও কর্ণের আদর্শ ক্রমাগতই সাধারণের নিকট ঝড় করা হয় এবং মানুষও বিভ্রান্ত চিত্তে সকল কিছুই বাহবা বাহবা বলিয়া একবার দেখিয়া বর্জন করিতে আরম্ভ করে। এই যে আঁহর মনোভাব ইহা কোন গঠন শীলতার সহায়ক কদাপি হইতে পারে না। এবং গড়া যদি না থাকে তাহা হইলে শুধু ভাঙাকে আশ্রয় করিয়া সত্যতা ও কৃষ্টি কখন প্রতিষ্ঠার পথ খুঁজিয়া পাইতে সক্ষম হয় না। পথও যদি পৃথিবীর বন্ধ ছাড়িয়া আকাশ মার্গে হ্রিত অবস্থায় করে তাহা হইলে সে পথে অগ্রসরন মানুষের পক্ষে কখন সম্ভব হইতে পারে না। সত্যতা ও কৃষ্টির ক্ষেত্রে পৃথিবীর বন্ধ বলিতে বুঝিতে হইবে তাহাই বাহার ভিতরে কোন কিছুর ভিত্তি ছিল, আছে, অথবা থাকিতে পারে। যেখানে কিছু কখনও ছিলনা, এখন নাই অথবা ভবিষ্যতে থাকিতে পারে না সেখানে পথ নির্মাণ হইতে পারে না। নেতা কষ্ট কল্পনার আশ্রয়ে প্রলাপ বকিতে থাকিলেও সে কথার কোনও ভাষ বা দর্শন সঙ্গত আভাস কেহ স্বীকার করিবে না। কিন্তু শুধু কথার মারগ্যাচ অবলম্বন করিয়া অপরিণত বুদ্ধি ব্যক্তিদিগকে অসহায়ীভাবে উত্তেজিত করা কিছু একটা অসম্ভব কাজ নহে। উদ্ভাটনা সংক্রামক, ব্যাধি এবং বাহার্য্য একটা কিছু করার নেশায় বিস্তার তাহাদের সহজেই নাটাইয়া তোলা সম্ভব হয়। এবং আজকালকার নেতাদিগের শিকারীকা জানের গভীরতা না থাকিলেও তাহাদের অপরকে নাটাইবার ক্ষমতা উত্তম রূপেই আছে দেখা যায়। এখন বেরপ বিজ্ঞাননের জোরে মূল্যহীন বস্তুও বহুমূল্য বলিয়া বিক্রয় করা চলে, মূল্যহীন ও অর্থহীন কথাও ডেমনি আয়োজন ও অলঙ্কারের সাহায্যে দার্শনিক তথ্যের পথে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। এবং সেইরূপ এচেষ্টা নানা ক্ষেত্রে ক্রমাগতই পরিচালিত হইয়া থাকে। আভিনববের দাবি যেখানে শুধু বিজ্ঞান

ও প্রচারের উপরই নির্ভর করে সেক্ষেত্রে কিছু অর্থব্যয় করিয়া, বক্তৃতা দক ভাড়া করিয়া, পুস্তক পুঁজিকা হ্রিত করাইয়া, শিল্পমণ্ডলীকে আদর আপ্যায়ন করিয়া, পাঠ, আসর, আলোচনা ও প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করিয়া অনেকদূর অধি অগ্রসর হওয়া যায়। কিন্তু জ্ঞান, বিভাছশীলন, বসাহুতির অভিব্যক্তি ও সাধনা যেখানে পূর্ণরূপে জাগ্রত নাই সেখানে শুধু সহজে প্রভাবিত ভক্ত ও বিশ্বাসীদিগের উপর নির্ভর করিয়া কোনও তথাকথিত স্বজন কার্য্য সত্যতা ও কৃষ্টির আকাশে নবজাত সূর্য্য হইয়া আলোক বিকিরণ করিতে সক্ষম হয় না। জ্ঞান নেতৃত্ব অথবা অক্ষম নেতা কখনও শক্তমান শিল্প সংগ্রহ করিতে পারে না। এবং শিল্পগণ যদি কৃষ্টিক্ষেত্রে উচ্চতরে অবস্থিত না হইতে পারে তাহাদিগের ভিত্তি ও বিশ্বাসও কদাপি সাধারণে সংক্রামিত হয় না। গুণহীন আভিনব কৃষ্টি তখন স্বভাবতই লয়প্রাপ্ত হয়। অর্থাৎ অল্প সময়ের জন্য অল্পসংখ্যক ব্যক্তিকে প্রচারের জোরে বাহা তাহা বিশ্বাস ও অঙ্গসরণ করান যায়; কিন্তু সে বিশ্বাস দীর্ঘকাল স্থায়ী অথবা সর্বব্যাপ্ত হইতে কখনও পারে না। সে প্রচার শুধু স্বজনের মাঝার্য্য, বৈশিষ্ট ও উন্নত ধরণের উপরেই ন্যস্ত হইতে পারে। অসত্য, অপকৃষ্ট, অসার, নিরস, অহুসর ও অর্থহীন বাহা তাহাকে প্রচারের প্রাবল্যের সাহায্যে উত্তমের আসনে বসান যায় না।

আধুনিক যুগে জনমত দিয়া ব্যক্তির প্রাধান্য স্বজন পরিলাক্ষিত হয়। ঐ জনমত স্বজনের প্রের্ত অঙ্গ হইল প্রচার। প্রচার করিয়া হোটকে বড়, উচ্চকে নীচ, জানীকে ধূ' ও ধূ'কে জানী প্রমাণ করা যায়। কিন্তু সে প্রমাণ চিরস্থায়ী হয় না। আজকালকার নেতা, নেতৃত্ব, মতবাদ কৃষ্টি ও রসের আদর্শ, কোন কিছুই এই কারণে দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় না। বস্তু শীঘ্র আইসে তত শীঘ্রই চলিয়া যায়। ভিতরে সার পদার্থ না থাকিলে সকল কিছুই সহজে উত্তীর্ণ হইয়া যায়। সার বস্তু শুধু সেখানেই আভিহ লাভ করে যেখানে গভীর অহুত্বিত, প্রগাঢ় চিন্তা, অনন্ত পরিপ্রণ ও সাধনা

আছে। ঋত পরিবর্তন শীতজ্বর সহিত প্রেরণার নিবিড়তা ও প্রতিভার উত্থান কখনই প্রায় একত্র সমাবিষ্ট হইতে দেখা যায় না। যদি নেতৃত্বাকাখা সর্বব্যাপ্ত হইয়া যায় ও বহু লোকে যদি অসামান্যতার দাবিদার হইয়া দ্রুতন কথা, দ্রুতন কাব্য, দ্রুতন রাষ্ট্রমত ও দ্রুতন পথে চলিবার আশ্রয় প্রকাশ করিতে আরম্ভ করে; তাহা হইলে কোন কিছুই পূর্ণ গঠিতরূপ গ্রহণ করিতে পারে না। হঠাৎ আসিয়া হঠাৎ চলিয়া যাওয়ার যে আকস্মিকতা দোষ তাহা সেইখানেই প্রকট হইয়া উঠে যেখানে বারে বারে পরীক্ষা করিয়া গ্রহণ বর্জন করার ইচ্ছা বা অভ্যাস কাহারো মধ্যে থাকে না। অসাহিত্য মানুষকে বিচার বুদ্ধিহীন করিয়া তোলে এবং খ্যাতির উচ্চশিখরে আঁত ঋত আরোহণ চেষ্টা যে অধীরতার সৃষ্টি করে তাহাও মানুষকে স্মিবেচনার পথত্রিষ্ট করিয়া উচ্ছৃঙ্খলতার আবিষ্ট করিয়া দেয়।

সাধনার পথ ছাড়িয়া হঠাৎ পাওয়া প্রেরণার অবেশনে যেখানে বহু হ্রু-নেতা পর্যটনশীল; সেখানে নিত্য নুতন কথা, রস ও আদর্শের উত্থাপন হইলেও কার্যতঃ বিশেষ কিছু হয় না। কারণ রীতি যেখানে স্বজনের সকল নীতি ও পদ্ধতি অগ্রাহ্য করিয়া চলে, স্বজন সেখানে হইতেই পারে না। তারপরে আছে আদর্শের বৈচিত্র্য ও উদ্ভটতা। যাহা যত অসম্ভব, অজ্ঞাত ও হুর্গোচ্য তাহাই তত বাহুনিয় হইলে কিছু না পাইয়াই সব পেরোঁছির দেশে পৌঁছিয়া যাওয়াই নিয়ম হইয়া দাঁড়ায়। অজানা গুরু অজানা মন্ত্র অনির্দিষ্ট দূরে উচ্চারণ করিয়া পূজার সমাপ্তি হয়। যে চির পরিচিত ও বাহার ময়ে যুগে যুগে মানুষ অনন্তের পথে অগ্রসর হইয়াছে তাহাকে আজ তুলিতে হইবে, কারণ—“আমরা কোনও কারণে আর বিশ্বাস করি না। কর্তব্য ও কর্তব্যের বে সংস্কার তাহাও আমরা ত্যাগিয়া ফেলিয়াছি; অকারণ আবেগে ও নিষ্ফলতার আগ্রহে।” এই জাতীয় উদ্ভিদ্ধ বাক্যচর্য্য প্রমাণ করিলেও কলা-

চাচর্য্য; রসজ্ঞান বা পাণ্ডিত্য প্রমাণ করে না। স্বাভাবিক বোধ ও উপলব্ধি সঙ্গত অভিনব স্বজন সত্ত্ব না হইলে অসামঞ্জস্য অসম্ভবতা ও বৈপরীত্যের অসঙ্গতির অরণ্যে ঘুরিয়া ঘোঁষিতে হয় যে কথা, তাব রস, রেখা, বর্ণ, আকৃতি প্রকৃতির বৈষম্য কেমন করিয়া আহরণ করিয়া কৃষ্টির উপকরণ বলিয়া সত্যতার হাটের পণ্য হিসাবে উপস্থিত করা যায়। সাজাইয়া গুছাইয়া ও কুতর্কের অবতারণা করিয়া কিছু লোককে বিভ্রান্ত করিয়া ফেলা ও অল্প সময়ের জন্য বাহা নাই তাহা “দেখাইয়া” দেওয়াও যায়; কিন্তু মানুষের বুদ্ধি দীর্ঘকাল প্রবিকৃত হইয়া থাকিতে চাহে না। ঔচিত্য ও সঙ্গতি অবেশন মানুষের স্বভাব। তাহা যদি না পাওয়া যায় তাহা হইলে মানুষ সে অবস্থাকে মানিয়া লইয়া চলিতে থাকে না। অর্থ ও সত্যতা, সরসতা অথবা রসহীনতা এবং গুঢ় তথ্যের রহস্যভেদ বিচার ও চেষ্টা মানব মনের প্রকৃতিগত আবেগ। এই জাতীয় অসুসঙ্গিত্বসংলা জাগ্রত হইবেই এবং হইলে পর শীঘ্রই আসল নকল, সত্য মিথ্যা, অর্থপূর্ণতা ও অর্থহীনতা, রসের উপস্থিতি বা অভাব; সকল কথাই প্রকাশ হইয়া পড়িবে। ফলে জাল নেতৃত্ব ও গুণহীন অসমর্থ নেতাপ্রাণ ধরা পড়িয়া যাইবে এবং অকারণে গঠিত ও বিচলিত দল ও আদর্শ ক্রমে ক্রমে হাওয়ার মিলাইয়া যাইতে বাধ্য হইবে। মিথ্যার আশ্রয়ে কোন রাষ্ট্র, সমাজ, সত্যতা বা কৃষ্টি দীর্ঘকাল থাকিতে পারে না। এমন কি যদি রীতি নীতি আদর্শ নিকৃষ্ট ও সমাজ-বিক্ষয়ঙ্গী হয় তাহাও অধিক দিন থাকে না। সমাজ মজল অঙ্গসরণে আত্মরক্ষা করিয়া চলে। অমঙ্গলের বিব বাহা কিছুর মধ্যেই থাকে সমাজ স্বাধীনতা তাহার উৎপাটন সম্পন্ন করে। এই সীমাহীন ব্রহ্মাণ্ডের অনন্ত স্বজন বৈচিত্র্য এই নিয়মেই প্রাণবান হইয়া নিজ অভ্যুদয়ে প্রতিষ্ঠিত আছে। বকনা ও প্রতারণার গীত জীবনের ধারার বিপরীত পথে ধাবমান। তাহার গতিপন্থ অত্যন্ত ও তাহা জীবনের “বিরাট নদীর” মহাপ্রবাহের উজানে বাহিতে কদাপি সক্ষম হয় না।

# মহাবিপ্লবী শ্রীঅরবিন্দ

সমর বসু

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

—কিন্তু শ্রীঅরবিন্দ এ-তত্বটি জানলেন কোথা থেকে?  
—পীযুষবাবু ঠাণ্ডা জিজ্ঞেস করলেন।

—নীতিদণ্ডা ভৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন,—জেনেছেন উপনিষদ থেকে, জেনেছেন আশ্বোপলক্ষির সাহায্যে। আপনি তো দর্শনের অধ্যাপক। সুতরাং আপনি তো জানেন—যে, বৌদ্ধ, জৈন ও চাণ্যক দর্শন ছাড়া আমাদের সবকটি দর্শনকেই বলা হয় আন্তিক দর্শন। কেননা সবকটি দর্শনই বেদ ও উপনিষদের স্বীকৃত ঈশ্বরকে স্বীকার করেই রচিত হয়েছে। সেই হিসাবে শ্রীঅরবিন্দের দর্শনকেও বলা যেতে পারে আন্তিক দর্শন। অবশ্য আধ্যাত্মজীবন ও পরমচেতনার তত্ত্ব নিয়ে যে-সব প্রবন্ধ তিনি রচনা করেছেন তাকে যদি দর্শন হিসাবে আমরা গ্রহণ করি। শ্রীঅরবিন্দ নিজেকে ঠিক দার্শনিক বলতেন না। কিন্তু তাঁর রচনাগুলো যে আপন থেকেই দর্শনে পরিণত হয়েছে এ-কথা তিনি জানতেন। এই প্রসঙ্গে শ্রীদিলীপ কুমার রায়কে যে চিঠি খানি দিয়েছিলেন তার থেকে কিছু অংশ আপনাদের জানিয়ে রাখি,— because I had only to write down in the terms of intellect all that I had observed and come to know in practising yoga daily and the philosophy was there automatically, but that is not being a philosopher !

প্রত্যহ যোগসাধনার সাহায্যে তিনি যে-সত্য উপলব্ধি করতেন,—তাই বুদ্ধিগ্রাহ্য ভাষার প্রকাশ

করতেন আর্ষপত্রিকায়। সুতরাং যে-তত্ত্ব সেখানে বিবৃত, তা-সবই হল তাঁর কঠোর সাধনার উপলব্ধ সত্য। সেই জন্তই সেই রচনাগুলো আপনাকেই ‘দর্শন’ হয়ে উঠেছে। তা ছাড়া তিনি যখন এই সব প্রবন্ধগুলো রচনা করতেন তখন তাঁর মনোবুদ্ধি সম্পূর্ণ নিজের থাকত। সুতরাং ঐ সব তত্ত্বে বুদ্ধির রঙ মিশে যায়নি। তাই উপলক্ষের বিকৃতি ঘটবার কোনও অবকাশ সেখানে ছিল না। বৈদিক ঋষিরা যেমন সাক্ষাদর্শন কিংবা অপগোক্ষাহুতীর সাহায্যে যে-সব সত্যের সন্ধান পেয়েছিলেন ঋতিতে তাই ব্যক্ত করেছেন, শ্রীঅরবিন্দও ঠিক তেমনি ভাবেই বাণিকল্প জেনেছেন,—ভাষার রূপান্তরিত করে তাকে প্রকাশ করেছেন আর্ষপত্রিকায়। আরও একটা কথা এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা দরকার যে বেদ অধ্যয়নের আগে শ্রীঅরবিন্দের যে-সব উপলব্ধি হয়েছিল,—বেদ অধ্যয়ন কালে তিনি দেখলেন,—সেই সব তত্ত্বই সেখানে অল্পর ভাবে বিবৃত করা হয়েছে।

আপনারা যারা Life Divine পড়েছেন তাঁরা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন যে, প্রতিটি অধ্যায়ের শুরুতেই, বেদ, উপনিষদ, গীতা ইত্যাদি গ্রন্থের থেকে উদ্ধৃতি সন্নিবেশিত করা হয়েছে। সম্পূর্ণ অধ্যায়টি বেদ সংশ্লিষ্ট উদ্ধৃতিরই বিশদ ব্যাখ্যা। সুতরাং শ্রীঅরবিন্দের দর্শনকে বেদ ও উপনিষদের উপসংহার বললে বোধ-কার অস্বীকৃতি হবে না।

সে-বাই হোক, এখন সংশ্লিষ্ট তত্ত্বে কি

আমি বাক। আমি বলেছি সংস্কৃতির তত্ত্ব উপনিষদে আছে। ঐশ্বর্যবিশ্ব তাকে বিশদ ভাবে বিশ্লেষণ করেছেন তাঁর Life Divine গ্রন্থে—Book II, Part II The progress to knowledge—God—Man and Nature শীর্ষক সপ্তম অধ্যায়।

সুতকোপনিষদে বলা হয়েছে—

তপসা চীরতে ব্রহ্ম ততোহন্নমতিভ্যাজতে।

অর্থাৎ প্রাণো মনঃ সত্যং লোকাঃ কর্মসুচাত্তত্ত্বম্॥

তপঃশক্তিতে ব্রহ্ম অর্থাৎ তত্ত্ব হন। তার থেকে উদ্ভূত হল অন্ন। অর্থাৎ জড় অর্থাৎ matter এবং অন্নের থেকে প্রাণ ও মন ও লোক সত্ত্ব জাত হয়। আবার তৈত্তিরীয় উপনিষদে বলা হয়েছে,—তিনি ইচ্ছা করলেন বহুরূপে আমি জাত হব। তপঃশক্তি সাহায্যে তিনি কেন্দ্রীভূত হলেন এবং তপঃশক্তির দ্বারা বিশ্বসৃষ্টি করলেন। সৃষ্টি করে তার মধ্যে অহুপ্রবিষ্ট হলেন,—অহুপ্রবিষ্ট হয়ে তিনি সৎ ও তৎ, অর্থাৎ সূর্য ও অমর্য, সর্গশেষ ও নির্বিশেষ, আশ্রিত ও অশাশ্রিত, চেতন ও অচেতন সত্য ও অসত্য, যা কিছু আছে সত্য-স্বরূপ ব্রহ্ম তাই হলেন। সেই জন্তে তারা তাঁকে তৎ-সৎ অর্থাৎ সেই সত্যবস্ত বলে।

উপনিষদের এই তত্ত্ব থেকেই আমরা জানতে পারি—যে, প্রথম চেতনা নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে ঘনীভূত হয়ে matterএ পরিণত হয়েছিলেন। তাহলে আমরা নিশ্চয়তার সঙ্গে বলতে পারি ক্রমপরিণামবাদের দ্বারা তত্ত্বদ্বিন অব্যাহত থাকবে যতদিন না এই শাস্ত্র সত্য স্বরূপের অর্থাৎ এই প্রথম চেতনার উন্মীলন ঘটবে। সুতরাং মানুষের মধ্যে যে চেতনা প্রকট হয়েছে তাই অভিব্যক্তির শেষ পর্যায় নয়। উন্নত চেতনা এখনও রয়েছে প্রকাশের অপেক্ষায়। এবং মনের তিত্তর থেকেই সেই উন্নত চেতনার উন্মীলন সম্ভব হবে। Life Divine গ্রন্থের Man and the Evolution শীর্ষক অধ্যায়ে এসম্বন্ধে যে বিশদ বিশ্লেষণ ও আলোচনা করা হয়েছে তার থেকেই আমরা জানতে পারি যে, চেতনার অভিব্যক্তিবাদের তত্ত্বের মূলে আছে যে সত্য 'জড়' হল এই যে, জড়ের থেকে যখন দেহ গড়ে উঠেছিল, দেহের মধ্যে যখন সঞ্চারিত হয়েছিল প্রাণ এবং দেহ ও প্রাণের আধারে যখন জাগ্রত হল মন তখন যে-শক্তির হস্তক্ষেপের প্রয়োজন হয়েছিল, অর্থাৎ যে-শক্তির অভ্যুৎপাদনে ঐ চেতনা সব অভিব্যক্ত হতে পেরেছিল, সেই শক্তিকেই বলা যেতে পারে শ্রী বা ঐশ্বর্য। ঐশ্বর্যবিশ্ব বলেছেন—Supraphysical force অর্থাৎ জড়াতীত শক্তি।

ঐশ্বর্যবিশ্বের রচনার মৌলবীতি হল এই যে, যোগ-সাধনার সাহায্যে যে-সত্য তিনি উপলব্ধি করেছিলেন তা তিনি সোজাশুদ্ধভাবে কোথাও ব্যক্ত করেননি। প্রথমে তিনি কোমল একটি তত্ত্ব সম্বন্ধে যুক্তিবাদী মানুষেরা,—তাঁরা দার্শনিকও হতে পারেন আবার বৈজ্ঞানিকও হতে পারেন,—কি কি যুক্তির অবতারণা করতে পারেন তা বিশদভাবে বিবৃত করেন, তারপর সেই সেই যুক্তির মধ্যে কোথায় কীক, কোথায় কীকি তা বিশ্লেষণ করে দেখান, এবং সব শেষে যে সিদ্ধান্ত বা মীমাংসার উপনীত হওয়া যায় তা বিবৃত করেন এবং সেইটাই হল তাঁর উপলব্ধি সত্য। এই বিচার-পদ্ধতির সাহায্যেই তিনি দেখিয়েছেন যে, অভিব্যক্তিবাদের কার্যধারা চেতনার দুইটি ভিন্নরূপী ক্রিয়াশক্তির উপর নির্ভরশীল। একদিকে চাই নীচের থেকে অর্থাৎ পৃথিবীতে যে-চেতনা অভিব্যক্ত হয়েছে তার তাঁর আকৃতি অন্যদিকে তেমনি চাই এই Supraphysical শক্তির হস্তক্ষেপ ব্যতীত উন্নততর চেতনার ঘটে অবতরণ। এইভাবেই দেহ ও প্রাণচেতনার তাঁর অভীকার ফলে মনচেতনার উন্মীলন সম্ভব হয়েছে। পরবর্তী উন্নততর চেতনার অভিব্যক্তি যাতে সম্ভব হয় তার জন্য মনের মধ্যে যাতে তাঁর অভীকা জাগ্রত তার জন্য আমাদের সচেতন হতে হবে। কেননা সেই উন্নত চেতনাকে আমাদের সত্যের মধ্যে অভিব্যক্ত করাই হল আমাদের প্রথম লক্ষ্য। দেহ-প্রাণ ও মন নিয়ে আমাদের যে-সত্য গড়ে উঠেছে তাকে প্রসারিত



করে পরিপূর্ণতা অর্জন করতে হবে। তারমধ্যে নিগূঢ় বে-  
খও-চেতনা তাকে পূর্ণ চেতনার রূপান্তরিত করতে হবে,  
তাকে তার পরিবেশের প্রভু হতে হবে, এবং সেইসঙ্গে  
সমগ্র বিশ্বকে সমন্বয়, সামঞ্জস্য ও একত্রে গ্রীষ্মিত করতে  
হবে। এক কথায় বলতে গেলে প্রাকৃতিক মানুষকে হতে  
হবে দিব্যমানুষ। বুদ্ধির পূর্ণগণকে স্রবণে রাখতে হবে  
যে তারা অব্যুত পূজা:। এই জগতেই বলা হয় অতিব্যক্তি-  
বাদের পথে মানুষ হ'ল একটা turning point—the  
critical stage in earth nature.

—কিন্তু কেন? —মানুষকে দিব্যমানুষ হতে হবে  
কেন।

এর উত্তর আগেই দিয়েছি। If humanity is to  
survive a radical transformation of human  
nature is indispensable.

মানুষকে ঘিরে আজ যে-সব সমস্যা দেখা দিয়েছে,  
তার সমাধানের জন্য মানুষের চেটার অন্ত নেই। কিন্তু  
তবুও মানুষ সকল হতে পারছে না, মানুষ একদিন আশা  
করেছিল—উন্নত ধরনের শিক্ষা ও বুদ্ধির চর্চায় দ্বারা  
মানুষ উন্নত হবে, মানুষের স্বভাবের রূপান্তর সম্ভব হবে।  
একটু ত্যাগে—আগনিও এ-অভিমত প্রকাশ করেছেন  
পীযুষবাবু,—কিন্তু মানুষের সে আশা ব্যর্থ হয়েছে।  
শিক্ষার মৌল উদ্দেশ্য আত্মার বিকাশ সাধন,—সে  
উদ্দেশ্য সার্থক করে তুলতে মানুষ সক্ষম হয়নি। শিক্ষার  
দ্বারা মানুষের ব্যক্তিগত অথবা সমষ্টিগত অহংকে স্তম্ভীত  
করা হয়েছে তবু।

বুদ্ধির সাহায্যে মানুষ মনকে অন্তর্দৃষ্টি করতে  
পারেন। তাই অন্তঃপুরুষকে জানা তার পক্ষে সম্ভব  
হয়নি। জীবনের পরিচালক অর্থাৎ Governor of life  
হিসাবে Reasonকে সে স্বীকার করে নিয়েছে।  
প্রকৃতপক্ষে Reason হল উচ্চতর শক্তির minister  
এ-বোধে সে প্রতিষ্ঠিত হয়নি। মানুষ ভেবেছিল  
Religion তাকে পথ দেখিয়ে এগিয়ে নিয়ে যাবে।  
এ-ব্যাপারেও সে নিরাশ হয়েছে। Religion এখন  
বাস্তব আচার-অহুতানে পর্ববাসিত হয়েছে। মানুষ

বাস্তবে কীসবটো বাস্তবে পূজা করে, মসজিদে গিয়ে  
আজান দেয়, মসজিদ পড়ে, চার্চে গিয়ে করে উপাসনা,—  
এ-সবই হয়ে গিয়েছে formal এই সব আচার অহুতানের  
মাধ্যমে মানুষ নিজের অহংকে পরিভূত করতে চেষ্টা  
করে। অথচ সমস্ত ধর্মের সার কথা হল,—পরমপুরুষের  
সন্ধান করা, পরমপুরুষকে জানা। ধর্মের এ-উদ্দেশ্যও  
অসার্থক থেকে গিয়েছে।

বাস্তবিক ব্যবহার সাহায্যে সমগ্র মানবজাতিতে  
ঐক্যবদ্ধ করার সাম্প্রতিক চেষ্টাও ব্যর্থ হতে চলেছে।  
ব্যক্তির স্বতঃস্ফূর্ত বিকাশকে ব্যাহত করে সমষ্টির কল্যাণ  
সাধন সম্ভব নয়। ব্যক্তিকে যেমন নিজের অহংকে  
খর্ব না করে কিন্তু প্রসারিত করে সমষ্টিগত 'অহং' এর  
সঙ্গে মিলে মিশে যেতে হবে, তেমনি জাতিগত অহংকে  
খর্ব না করে, পূর্নদত্ত না করে, পরন্তু তাকে প্রসারিত  
করে বিশ্বগত ঐক্যে মানুষকে প্রতিষ্ঠিত হতে হবে।  
কিন্তু তার জন্যে অভ্যর্থনাব্যবস্থার যে পরিবর্তন দরকার,  
বাইরের জীবনে প্রযুক্ত কোনও ব্যবস্থা সে-পরিবর্তন  
সাধন করতে সক্ষম হবে না।

ঐক্যবিশ্ব তাঁর বিভিন্ন প্রহে যেমন,—Human  
cycle, The Ideal of human Unity, war and  
self determination ইত্যাদি, মনুষ্যজীবনের বিভিন্ন  
সমস্যার স্বরূপ ও প্রকৃতি সম্বন্ধে বিস্তৃত ভাবে আলোচনা  
করেছেন। শাণিত বুদ্ধির সাহায্যে সে-সব সমস্যার  
বিচার বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন যে, সে-সব সমস্যার  
সমাধান মানুষের মনোগত শক্তি কত অপ্রতুল,—কত  
অসহায়। তবেই তিনি বলেছেন অভ্যর্থনাব্যবস্থার পরিবর্তন  
হাড়া মানুষ বাহ্যিকজীবনের অতিকার সব সমস্যার হারী  
সমাধান করতে সক্ষম হবে না।

এখন এই অভ্যর্থনাব্যবস্থার রূপান্তর সাধনের জন্য  
একদিকে প্রয়োজন উচ্চতর চেতনার উদ্বোধনের জন্য—  
এই দেখ-প্রাপ ও মনকে পরিপূর্ণ করে তোলা, অর্থাৎ  
উর্দ্ধতম আত্মমানস চেতনার অবতরণ সম্ভব করা।

আমরা আগেই বলছি,—উচ্চতর চেতনার মানুষকে  
প্রতিষ্ঠিত হতে হলে—অর্থাৎ আত্মমানস চেতনার



অবতরণকে সম্ভব করে তুলতে হলে,—আগে জানতে হবে—জড়াতীত সেই চিন্তার শক্তির কি অভিপ্রায়। পার্থিব চেতনার তার অবতরণ সম্ভব কিনা ?

হঠাৎ নীতিনবা ধামলেন। গভীর হয়ে সকলকার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। তারপর অত্যন্ত ধীর অথচ শুষ্ট উচ্চারণে বললেন,—আমার মূখ দিয়ে প্রায়শ্চৈতন্য সূত্রে ভাবে বেরিয়ে এসে বটে,—কিন্তু এ এক বিরাট প্রশ্ন। সমগ্র মানবজাতির যাবতীয় সমস্যার সমাধান হিসাবে এই ধরনের কোনও উপায়, কোনও পন্থা যে থাকতে পারে এমন ভাবনা, - মূখ্য অতীত থেকে অতি সাম্প্রতিক কাল পর্যন্ত কোনও দেশের কোনও মানুষকে এমন গভীর ভাবে ভাবিত করে নি। এবং এর ক্ষেত্রে যে কঠোর সাধনার দরকার কোনও দেশের কোনও বোঙ্গী, ঋষি কিম্বা সাধু শত্ৰু সে-সাধনার কথা চিন্তাও করেন নি। বিগত কয়েক শতাব্দীতে পূর্ব ও পশ্চিমে বহু মনীষী, জ্ঞানী ও গুণীজনের আবির্ভাব ঘটছে, কিন্তু বিশ্বমানুষের যে সমস্যা সে-সমস্যা থেকেই গিয়েছে, আকারে প্রকারে বহু তা আরও জটিল হয়েছে।—কিন্তু কেন ?—এই বিরাট প্রশ্নটি বে-মহা-পুরুষের মনে প্রথম উদয় হল, এবং সেই প্রশ্নের সমাধানের উদ্দেশ্যে যিনি কঠোর তপস্যার নিমগ্ন হলেন, তিনি কি শুধু মহাবিশ্বী। না সমগ্র মানবজাতির মুক্তিদাতা ?—এ-বিচারের তার ভবিষ্যৎ মানবজাতির জন্য তোলা থাক, আমরা এখন তাঁর বৈশ্বিক কর্মসূচী নিয়েই আলোচনা করি।

জনগণগণনাবাদ বা অভিব্যক্তিবাদ অর্থাৎ Evolution এর কালে হাজার হাজার বছর পরে মানুষের চেয়েও উন্নততর চেতনার অধিকারী অস্তিত্বের উদ্ভব,—অবশ্য নীটশের Superman নয়,—এই পৃথিবীতে হয়ত সম্ভব হবে। কিন্তু সে-সম্ভাবনাকে ঘনাবিত করা যায় কিনা। যদি যায় তাহলে কি উপায়ে ?—হয়ত তপস্যার সাহায্যে সে-ভঙ্গিও তিনি দেখেছিলেন। এবং প্রাচীন ভারতের ঋষিদের মত সে ভঙ্গির কথা বিশ্বাসীদের,

যারা অবতরণ পুত্র—ভাঁদেবও তিনিয়েছেন। কঠোর তপস্যার বেদীন তিনি ভগবানের প্রত্যাশে গেলেন—সেইদিন হল তাঁর মহাসিদ্ধি। তিনি জানতে পারলেন—অতিমানস রূপান্তর পৃথিবীতে ঘটবেই—The Supramental change is a thing decreed and inevitable in the earth consciousness. অর্থাৎ জানতে পারলেন বিরাটের অভিপ্রায়।

কিন্তু তার আগে দেহ-প্রাণ ও মনোগত মানুষকে প্রস্তুত হতে হবে। পার্থিব চেতনাকে সেইভাবে গড়ে তুলতে হবে যাতে করে উচ্চতর চেতনার অবতরণ যখন ঘটবে তখন তা ধারণ করবার শক্তি যেন সে অর্জন করে।

এইবার আপনার প্রশ্নে কিবে আসা থাক পণ্ডিতবাবু ; আপনি বলেছিলেন বহু ঐক্যক বে-কার্য সম্পন্ন করেননি সে কার্য সাধন করতে ঐক্যবিশ্ব সাহসী হলেন কি করে।

আপনার আগে অনেকেই এ-প্রশ্ন করেছিলেন। ঐক্যবিশ্ব বহু তার জবাবও দিয়ে গেছেন—আমি তাঁর জবাবটাই এখানে পড়ে শোনাই,—১৯০৫ সালে একটি চিঠিতে ঐক্যবিশ্ব বলেছেন,—

“আমি চাইছি এক উচ্চতর সত্যকে। তাতে মানুষের চেয়েও বড় হতে পারবে কিনা সে-প্রশ্নই নয় ; কিন্তু যাতে তাদের জীবনের মধ্যে আসে শান্তি, সত্য ও আলো, তাদের জীবন যাতে এখনকার অজ্ঞতা ও অসত্য ও জালা যন্ত্রণা, ও ঘৃণার তিতব দ্বারা নিত্য সংঘর্ষপূর্ণ হয়ে থাকার চেয়ে ভালরকম কিছু হয়ে ওঠে।.....অতিমানসকে আমি নামিয়ে জানতে চাই নিজে থেকে বড় করবার ক্ষমতা নয়। মানুষের বিচারে আমি বড়ই হই আর ছোটই হই—তার ক্ষেত্রে আমি কিছু প্রোহ করিনা। আমি কেবল চাই যে, এই পার্থিব চেতনার কিছু আত্মসমীক্ষণ সত্য এবং আলো এবং সজ্ঞিত এবং শান্তি এসে পড়ুক।... আমার চেয়েও বহু পুরুষেরা এটা যদি না দেখে

থাকেন এবং এ-আদর্শ যদি তাঁদের দৃষ্টিতে উল্লাসিত না হয়ে থাকে, তথাপি আমি যে সভা দৃষ্টি ও সভ্যমুখ্য পেয়েছি, নিশ্চয়ই তাকে অনুসরণ করতে আমি নিবৃত্ত থাকব, এমন হতে পারেনা। শ্রীকৃষ্ণও যে চেষ্টা করেননি আমি সেই চেষ্টাই করতে যাচ্ছি বলে লোকের বৃদ্ধির কাছে আমি যদি নির্দোষ বলে প্রতিপন্ন হই, তাতেও কিছু যায় আসেনা। এখানে অল্প কিংবা তল্প কি বলছে তা নিয়ে প্রশ্নই নয়। এ-কল কেবল ভগবান ও আমার নিজের মধ্যে বোঝাপড়ার প্রশ্ন। স্বয়ং ভগবানের তাই ইচ্ছা কি না। তিনি আমাকে এখানে পাঠিয়েছেন সেই জিনিসকে নাথিয়ে আনতে কি না। অথবা তার অবতরণের পথ খুলে দিতে কি না। অথবা অন্ততঃপক্ষে সেটা অপেক্ষাকৃত আরও সহজ করে তুলতে কি না।—তাই নিয়ে কথা। আমার এই হুঃসাহসিক ধারণা পোষণ করার জন্যে সকল লোকে আমাকে যতই টিট্কারী দিক কিংবা আমার উপর নরকপাতই ষটুক—তবু আমি একাক শেব পর্য্যন্ত চালিয়ে যাব। তাতে আমি জয়ী হই কিংবা ধ্বংস হয়ে যাই—এই মাত্র উদ্দেশ্য নিয়েই আমি অতিমানসকে এখানে চাইছি—নিজেকে বা অল্প কাউকে বড় করে তোলার মতলব নয়।”

শ্রীকৃষ্ণকে শ্রীঅরবিন্দ বলছেন—The Complete Divine Manhood. তিনি এসেছিলেন মানুষকে দিব্য জন্মে ও দিব্য কর্মে দীক্ষা দেবার জন্যে। এ বিষয় নিয়ে এর আগে এখানে বিস্তৃত আলোচনা করা হয়েছে ভবিষ্যতেও হবে। সেসময় আপনি য.দ আসেন তো আরও অনেক কিছু জানতে পারবেন। যাই হোক, আপনার আরও প্রশ্ন ছিল—শ্রীঅরবিন্দের আগে অনেক মহাপুরুষ জন্মেছেন—তবুও মানুষের কোনও উন্নতি হয়নি।—এর উত্তর আমি আমার আলোচনার মধ্যেই দিয়েছি, এবং শ্রীঅরবিন্দের এই চিঠিটার মধ্যেও এর কিছুটা ইংগিত আছে। তবে আপনার অবগতির জন্যে সংক্ষেপে আরও হুঃএকটি কথা বলতে চাই।

শ্রীঅরবিন্দের যোগের সঙ্গে অন্তর যোগের কিছু পার্থক্য আছে। মোটামুটিভাবে আমরা তিনটি পার্থক্য দেখতে পাই :—

প্রথম,—শ্রীঅরবিন্দের যোগ এই জগৎকে অস্বীকার করেনি। পার্থিব চেতনার সমস্ত সম্পূর্ণতা, অজ্ঞানতা ও অন্ধতার অপসারণ ঘটিয়ে তার শাস্ত্র পরিবর্তন সাধনই এ যোগের উদ্দেশ্য।

দ্বিতীয়তঃ—শ্রীঅরবিন্দের যোগ ব্যক্তিগত হুক্ত বা নির্মাণ লাভের জন্য নয়। সমগ্র মানবজাতির চেতনার রূপান্তর সাধনের জন্যই এই যোগ। এই প্রসঙ্গে একটা কথা অবশ্যই স্মরণ রাখতে হবে যে, সমগ্র মানবজাতির কল্যাণ সাধনের জন্য এ-যোগ নয়, এ-যোগ ভগবানের জন্য, ভগবানের অভিপ্রায়কে সার্থক করার জন্য।

তৃতীয়তঃ—এ-যোগের পথ আলাদা। যার জন্য এ-যোগকে বলা হয় পূর্ণযোগ বা Integral yoga.

এই পূর্ণযোগ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা তিনি করেছেন বিভিন্ন গ্রন্থে। তাহাড়া বহু ভক্ত সাধকেরাও এ-সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করেছেন। সময় ও সুযোগ-মত সে-সব বই আপনি পড়ে নিতে পারেন। এখানে এখন সে আলোচনার অবকাশ নেই।

—কিন্তু আমার একটা প্রশ্ন আছে নীতিনন্দা,—খুব নরমগলায় কথাগুলো বললেন পীমুখবাবু—

নীতিনন্দা তাঁর দিকে তাকাতেই তিনি আবার বললেন—পরবর্তী উন্নততর চেতনার উত্তীর্ণ হতে হলে মানুষকে সঙ্গ্রে পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে হবে, একথা আপনি বলেছেন। কিন্তু কি করে সেই পরিপূর্ণতা বা perfection সে অর্জন করবে ?

পীমুখবাবুর এই প্রশ্নে সকলেই একটু উৎসাহ বোধ করলেন। প্রশ্নটা যেন সকলকারই।

নীতিনন্দা বললেন,—প্রশ্নটা নিয়ে আগেই আলোচনা করা যেত, এবং তা করব একথাও আমি বলেছিলাম, কিন্তু মূল প্রশ্নের সংগে এই বিষয়টির বিশেষ সম্বন্ধ নেই বলে আলোচনা করিনি। তাহাড়া এ-সম্বন্ধে কিছু

আলোচনা করতে গেলে—মানুষের অন্তঃপুরুষের আধিষ্ঠান কেন্দ্র ইত্যাদি বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে হয়।—সেই ভেত্রে এই প্রশ্নটি আমি উত্থাপন করিনি। যাই হোক আপনারা যখন জানতে চেয়েছেন তখন সংক্ষেপে কিছু বলছি।—

গীতার ত্রয়োদশ অধ্যায়ে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলেছেন—

ইদং শরীরং কোত্তরে কেন্দ্ৰমিত্যাভীযতে ।

এতদ্ বো বোন্ত তং প্রাণঃ কেন্দ্ৰজ ইতি তদ্বিদঃ ॥

এই শরীরকে বলা হয় কেন্দ্র এবং যিনি এই কেন্দ্রের সমস্ত রহস্য অবগত হন, তাঁকেই বলা হয় কেন্দ্রজ ।

তাহলে সগায়ে মানুষের এই শরীরটাকে ভালভাবে জানতে হবে। আমি আগেই বলেছি—দেহ, প্রাণ ও মন নিয়েই মানুষের শরীর। দেহ হল ভোগের আয়তন, প্রাণ শক্তির এবং মন হল জ্ঞানের আয়তন। মানুষের এই শরীরটিকে এই তিনটি আয়তন অনুযায়ী তিনটি কেন্দ্রে ভাগ করা যায়।

ভোগের আয়তনের কেন্দ্র হল—পা থেকে নাভিস্থল পর্যন্ত দেহের বিস্তারিত অংশ। কর্ম-আয়তনের কেন্দ্র—নাভিস্থল থেকে হৃৎপিণ্ড পর্যন্ত বিস্তৃত। এবং জ্ঞানায়তনের কেন্দ্র হল—হৃৎপিণ্ড থেকে মূর্ত্তা পর্যন্ত দেহের অংশ।

যে অন্তঃপুরুষের কথা আগে বলেছি, ঐকে ঐশ্বর্যবিশ্ব বলেছেন psychic being বা চৈতন্যপুরুষ এবং ঠাকুর ঐশ্বর্যবিশ্ব বলেছেন—‘পাকা আমি’—সেই অন্তঃপুরুষ যে কোনও একটি কেন্দ্রে আধিষ্ঠান করেন। আমরা বাইরের জীবনে যে ধরণের কর্ম-বৃত্তি গ্রহণ করি আমাদের অন্তঃপুরুষ ঠিক সেই ধরণের কেন্দ্রে অবস্থান করেন। যদি আমরা দেহের কামনা বাসনা নিয়েই আমাদের সমস্ত কর্মপ্রবণতাকে ব্যস্ত রাখি অর্থাৎ শারীর ভোগের প্রেরণাতেই যদি আমরা সব কাজ-কর্ম করি, তাহলে আমাদের অন্তঃপুরুষ আশ্রয় নেন নাভিস্থলের নীচে। যখন আমাদের মধ্যে আগে এমন কর্মোচ্ছাস বা সার্থকতার আমাদের ‘অহং, অর্থাৎ

‘কাঁচা আমি’ পরিভূত হয়,—যশঃ, খ্যাতি, অর্থ, প্রতিষ্ঠা ইত্যাদি লাভ হয়, তখন আমাদের অন্তঃপুরুষ হৃৎপিণ্ডের কেন্দ্রে অবস্থান করেন। এবং যখন আমাদের জ্ঞানবাসনা প্রবল হয়,—ইতিহাস, সাহিত্য-কাব্য-শিল্পকলা ইত্যাদি বিষয়ে আমরা আগ্রহী হই, নিজে কিছু সৃষ্টি করতে প্রয়াসী হই অথবা অপরের সৃষ্টির রস আবাদন করে আনন্দ পাই—অথবা আমাদের অন্তঃপুরুষ আধিষ্ঠান করেন উচ্চতর কেন্দ্রে।

আমরা আগেই বলেছি যে, আমরা মনোময়পুরুষ অর্থাৎ mental being হুতরাং আমাদের অন্তঃপুরুষের সঠিক কেন্দ্র হল—শক্তিক বা মূর্ত্তাকেন্দ্র। অপর দুইটি কেন্দ্রে যখন তিনি ওঠানামা করেন তখন বুঝতে হবে তিনি কেন্দ্রচ্যুত হয়েছেন। অর্থাৎ বাইরের জীবনে মনুষ্যত্বের অবস্থার আমাদের অবনতি ঘটেছে। কেবল-মাত্র দেহ ও প্রাণের বাসনা কামনাকে পরিভূত করবার জন্য আমরা যদি মনঃশক্তিকে নিয়োগ করি তাহলেই আমাদের অন্তঃপুরুষ কেন্দ্রচ্যুত হল। কেননা দেহ ও প্রাণ নিয়ে মানুষের পশুতাব; দেহ ও প্রাণ চেতনার অনেক পরে মনচেতনার উন্নীলন ঘটেছে। হুতরাং মনের শক্তি অনেক বেশী। সে শক্তিকে দেহ আর প্রাণ যদি দাস করে রাখে, প্রভু হতে দেয় না, তাহলে মন তার স্বর্ধ্ব অনুসরণ করে কি করে। মনের কাজ হল দেহ ও প্রাণের বাসনাগুলোকে পরিভূত করে স্থানীয়ভাবে ঠিক পথে পরিচালিত করা। কিন্তু আমরা দেহ ও প্রাণের দ্বারাই মনকে পরিচালিত করি। তাই এই বিংশ শতাব্দীর শোকেও সমগ্র পৃথিবীর গোষ্ঠীগত মানুষ আধাপশুই থেকে গিয়েছে। পুরোপুরি মানুষ হতে পারেনি।

আপনারা নিশ্চয়ই জানেন,—মনের ত্রিধা শক্তি—Willing Thinking এবং Feeling ইচ্ছা, জ্ঞান ও বেদনা এই তিনটি শক্তিকে কিংবা তার যে-কোনও একটিকে অবলম্বন করে মানুষ যদি অন্তর্দুঃখী হয় তাহলে সে ‘বোঝি’র সন্ধান পায়। এবং এই ‘বোঝি’র সাহায্যেই সে জানতে পারে তার অন্তঃপুরুষকে। এই তিনটি

শক্তিকেই আশ্রয় করে গড়ে উঠেছে—যথাক্রমে কর্ম, জ্ঞান ও ভক্তি যোগ।

আশাকারি এবার আপানি বুঝতে পেরেছেন—আমাদের কি করা উচিত আর আমরা কি করছি। এবং কেন আমরা পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে পারছি না।

এবার আমরা আবার আমাদের মূল প্রশ্নে ফিরে যাই।—মানুষকে উন্নততর অবস্থায় ক্রম প্রাতিষ্ঠিত করার জন্যে বাইরের জীবনে যে-সব পদা আমরা অবলম্বন করি—তাকেই বলে ধার্মিক বৈশ্ববিক পদা। অন্তর্জীবনের পরিবর্তনেরও যে প্রয়োজন আছে তা আমরা স্বীকার করি না। তাই খ্রীস্টবিশ্বকে বুঝতে বা তাঁর প্রদর্শিত পথ অনুসরণ করতে আমরা উদ্যোগী হইনি। পরা খ্রীস্টবিশ্বকে জেনেছেন,—অবশ্য পুরো-পরিজ্ঞান কারও সাধ্য নয়, তাঁরা একথা দৃঢ় নিশ্চয়তার সঙ্গে বলতে পারেন যে এক মহাবিশ্বের সাধনার তিনি হলেন সার্বিক আধার।

Evolutionকে বর্ণাশিত করার উদ্দেশ্যে তাঁকে যে কী কঠোর সাধনা করতে হয়েছিল তার পরিচয় আমরা পাই তাঁর অমর সৃষ্টি ‘সাবিত্রী’ মহাকাব্যে।

যে বিধান অচলপ্রতিষ্ঠ নয়, যা মানবজাতিকে উন্নত অবস্থায় উন্নীত করতে সক্ষম নয়, বিশ্বের সাক্ষ্যে

তাকেই আমরা প্রীতিষ্ঠা করতে চাই। কলে পরবর্তী-কালে সে বিধান যখন তার কার্যকরী শক্তি হারিয়ে কলে তখন অন্ততর ব্যবস্থা প্রবর্তনে আমরা বিশ্ববের পথ গ্রহণ করি। এইভাবেই আমরা এগিয়ে চলছি, এই ভাবেই আমরা আরও এগিয়ে যাব।

কিন্তু ও পথ যে ভ্রান্ত সে-কথা প্রথম আমাদের শোনালেন খ্রীস্টবিশ্ব। কিন্তু আমরা কি তখনোই সে কথা,—স্মরণ। খ্রীস্টবিশ্ব জানতেন কেউ তখনোই না, তাই মানুষের রক্তমাংসে আঘাত না করে ভগবানের দ্বারে গিয়ে তিনি আঘাত করলেন। তারপর ভগবানের প্রত্যাদেশ পেয়ে আশ্রয় হয়ে গভীরতর ভগবতায় আবার নিমগ্ন হলেন। সে সাধনা তাঁর এখনও চলেছে। অথচ পৃথিবীর মানুষ জানে না, কোথা দিয়ে কেমন করে কী গভীর পরিবর্তন সংস্খিত হয়েছে, হচ্ছে এবং এখনও হবে। মানুষ রূপান্তরিত হবে দেবতায়, এই পৃথিবীই হবে তার আবাসভূমি।

মস্তষ্কচেতনার এই বিরাট রূপান্তর সাধনকে সত্যই বিশ্বব বলা যায় কিনা সে-প্রশ্নের মীমাংসা মানুষের আভিধানে নেই,—তাই বুদ্ধিবাদী বুদ্ধিবাদী মানুষের সংশয় আজও ঘোচেনি,—আজও সন্দেহ মানুষের প্রশ্ন—খ্রীস্টবিশ্ব কি সত্যই মহাবিশ্ববী ?—



# মাতৃভাষায় অর্থশাস্ত্র

সুবিমল সিংহ

২

গত শ্রাবণ সংখ্যা প্রকাশীতে “মাতৃভাষায় অর্থশাস্ত্র” শীর্ষক আলোচনার দেখিয়াছি যে ভাষান্তর বিভ্রাটের কলে অর্থশাস্ত্রের অতিশয় প্রাথমিক এবং মৌলিক সংজ্ঞা-গুলিও শিক্ষার্থীর অনধিগত থাকিতে বাধ্য। দৃষ্টান্ত স্বরূপ দেখানো হইয়াছে যে “elasticity of demand” কথাগুলির তর্জমা সোচ্চারিত “চাহিদার সঙ্কোচ প্রসারণ-শীলতা না করিয়া কোন কোন প্রকৃতির ভয়ত করিয়াছেন “চাহিদার স্থিতিস্থাপকতা” এবং এই ভ্রান্ত তর্জমার কলে বিষয়টা সম্পর্কে শিক্ষার্থীর কোন স্পষ্ট ধারণা ত হইতেই পারেনা অধিকন্তু এরূপ তর্জমার ভিত্তিতে অর্থশাস্ত্রে চাহিদার মূল্যাঙ্গুণ সঙ্কোচ-প্রসারণশীলতাকে (Price Elasticity of Demand) যে পাঁচটি বিভিন্ন মানের শ্রেণীতে বিভক্ত করা হয় তাহাদেরও যথার্থ এবং সম্যক নামকরণ সম্ভব হয় না। অথচ চাহিদার এই বিভিন্ন মানের সঙ্কোচপ্রসারণশীলতার স্পষ্ট ধারণা না থাকিলে অর্থশাস্ত্রের অতি সাধারণ বিচার বিশ্লেষণ ও সম্ভব নয়। উদাহরণ স্বরূপ আমরা দেখিয়াছি যে ট্রাম, বাস, রেলগাড়ি, কিংবা বিমান ইত্যাদির ভাড়া বাড়াইলেই যে পরিবহন সংহার আর বাড়িবে এমন কোন নিশ্চয়তা নাই। বরং আর কমিতেও পারে। অপরপক্ষে ভাড়া কমাইলেও আর বাড়িতে পারে। ইহা নির্ভর করে পরিবহনের চাহিদার সঙ্কোচ প্রসারণশীলতার মানের উপর। তেমনি ডাক মাণ্ডল এর হার বাড়াইলে ডাক-বিভাগের আর বাড়িতেও পারে, আবার কমিতেও পারে।

যাখে যাখে দেখা যায় যে কোন কোন দেশ তাঁহাদের দেশীয় মুদ্রার সহিত বৈদেশিক মুদ্রার বিনিময় হারের পরিবর্তন করিয়া কেলেন। সাধারণতঃ বৈদেশিক

মুদ্রার বিনিময়ে দেশীয় মুদ্রায় মূল্য হ্রাস করা হয়। ইহাকে Devaluation অথবা মুদ্রার অবমূল্যায়ন অংশী দেওয়া হয়। ভারতকেও হুইবার মুদ্রার অবমূল্যায়ন কারিতে হইয়াছে—একবার ১৯৪৯ সালে এবং দ্বিতীয়বার ১৯৬৬ সালে। বৈদেশিক বাণিজ্যের উপর মুদ্রার অবমূল্যায়নের প্রতিক্রিয়া কিরূপ হইতে পারে তাহা বুঝিতে হইলেও চাহিদার মূল্যাঙ্গুণ সঙ্কোচ প্রসারণ-শীলতার স্পষ্ট ধারণা থাকা দরকার। তবে পরিবহন এর মূল্য অর্থাৎ ভাড়া, অথবা ডাকমাণ্ডলের হ্রাসবৃদ্ধির ব্যাপারের তুলনায় এই বিষয়টা অপেক্ষাকৃত জটিল, তবে খুবই কৌতূহলোদ্দীপক, সন্দেহ নাই। তাছাড়া ১৯৬৬ ইং সালে ভারতের মুদ্রার যখন অবমূল্যায়ন করা হইয়াছিল তখন বেশ একটু আলোড়নের সৃষ্টি হইয়াছিল। অতএব আমরা এই বিষয়টা একটু বিশদভাবে আলোচনা করিব। তবে এই প্রসঙ্গে কোন দেশের মুদ্রার বৈদেশিক মূল্য কিভাবে স্থির হয়, কিভাবে বৃদ্ধি বা পারিবাচিত হইতে পারে, তাহা জানা দরকার।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের-পূর্বে পর্যন্ত (১৯১৪ ইং) বিভিন্ন দেশের মুদ্রা স্বর্ণাভিত্তিক ছিল, বাহাকে ইংরাজীতে বলা হয় gold standard এবং বাংলায় তর্জমা করা হয় ‘স্বর্ণমান’। এই স্বর্ণাভিত্তিক মুদ্রা ব্যবসায় প্রকৃত কাঞ্চন মুদ্রা বাজারে চলতি থাকুক আর নাই থাকুক সরকার তাঁহাদের প্রচলিত কাঞ্চনী মুদ্রার সঙ্গে সোনার একটা নির্দিষ্ট বিনিময় হার বাধিয়া রাখিতেন এবং সেট হারে কাঞ্চনী মুদ্রার বিনিময়ে সর্ল হইতে অথবা দিতে অর্থাৎ ক্রয় বিক্রয় করিতে অস্বীকৃত থাকিতেন। উপরন্তু বিভিন্ন দেশের মধ্যে স্বর্ণ আমদানী রপ্তানীতে কোনরূপ বাধি নিষেধ থাকিত না। সকল দেশই যদি তাহাদের

প্রচলিত মুদ্রার সাহিত্য বর্ণের একটা বিনিময় হার নির্দিষ্ট রাখে এবং বর্ণের অবাধ আমদানী রপ্তানি চলে তবে ঐ বর্ণের ভিত্তিতে এবং মাধ্যমে বিভিন্ন দেশের, বিভিন্ন নামের বিভিন্ন মানের এবং বিভিন্ন আকৃতির কাগজী মুদ্রাগুলিরও একটা পারস্পরিক বিনিময় হার নির্দিষ্ট হইয়া যায়। ইহাকে বলা হয় “বর্ণভিত্তিক বিনিময় হার” (Gold Par of Exchange) অথবা “টঙ্কশালা নির্দিষ্ট বিনিময় হার” (Mint Par of Exchange)।

তবে অজ্ঞাত ত্রব্যের মতই বৈদেশিক মুদ্রাও বিনিময়েরও অর্থাৎ ক্রয়ক্রয়েরও একটা বাজার থাকে, বাহার নাম Foreign Exchange Market। আর এই বাজারের কারবারী হইলেন ব্যাঙ্ক এবং তজ্জাতীয় সংস্থা। এবং বৈদেশিক মুদ্রা বিনিময়ে কোনরূপ বিধিনিষেধ অথবা নিয়ন্ত্রণ না থাকিলে অজ্ঞাত ত্রব্যের মূল্যের মতই বৈদেশিক মুদ্রার মূল্যও অর্থাৎ পারস্পরিক বিনিময় হারও নির্ধারিত হয় পারস্পরিক চাহিদা এবং যোগানের সংঘাতে। বৈদেশিক মুদ্রার বিনিময়ে কোন দেশীয় মুদ্রার চাহিদা (অর্থাৎ দেশীয় মুদ্রার বিনিময়ে বৈদেশিক মুদ্রার যোগান) আসে তাঁহাদের নিকট হইতে বাহারা বৈদেশিক মুদ্রাকে দেশীয় মুদ্রায় রূপান্তরিত করিতে চান। যেমন দেশীয় পণ্যের বৈদেশিক ক্রেতা। অপর পক্ষে বৈদেশিক মুদ্রার বিনিময়ে দেশীয় মুদ্রার যোগান (অর্থাৎ দেশীয় মুদ্রার বিনিময়ে বৈদেশিক মুদ্রার চাহিদা) আসে তাঁহাদের নিকট হইতে বাহারা দেশীয় মুদ্রাকে বৈদেশিক মুদ্রায় রূপান্তরিত করিতে ইচ্ছুক। যেমন বৈদেশিক পণ্যের দেশীয় ক্রেতা অর্থাৎ আমদানীকারী। বৈদেশিক মুদ্রার লেন-দেন-কারী কারবারীদের অর্থাৎ বৈদেশিক মুদ্রা বিনিময় ব্যাঙ্ক (Foreign Exchange Bank অথবা কোন ব্যাঙ্কের Foreign Exchange Department) এবং তজ্জাতীয় সংস্থাগুলির বিভিন্ন দেশের বাণিজ্য কেন্দ্রগুলিতে শাখা প্রশাখা অথবা প্রতিনিধি (agent) বিস্তারিত থাকে। বৈদেশিক মুদ্রার বিনিময়ে তাঁহারা দেশীয় মুদ্রা দিলে একদিকে তাঁহাদের

বৈদেশিক আকিসের তহবিলে বৈদেশিক মুদ্রা জমিতে থাকে অপরদিকে তাঁহাদের দেশীয় আকিসের তহবিল হইতে দেশীয় মুদ্রা কমিতে থাকে। পক্ষান্তরে দেশীয় মুদ্রার বিনিময়ে তাঁহারা বৈদেশিক মুদ্রা দিলে একদিকে দেশীয় ভাণ্ডারে দেশীয় মুদ্রা জমিতে থাকে অপরদিকে বৈদেশিক ভাণ্ডারের বৈদেশিক মুদ্রা কমিতে থাকে। কোন একটা নির্দিষ্ট বিনিময় হারে বৈদেশিক মুদ্রার বিনিময়ে দেশীয় মুদ্রার যোগান এবং চাহিদা যদি সমান হয় তাহা হইলে দেশীয় মুদ্রার ভাণ্ডারে যত টাকা জমা পড়িবে ঠিক তত টাকাই খরচ হইবে। এই অবস্থায় দেশীয় মুদ্রার বিনিময়ে বৈদেশিক মুদ্রার চাহিদা এবং [যোগানও স্বতঃসিদ্ধভাবেই সমান হইবে বৈদেশিক মুদ্রার ভাণ্ডারেও যত অর্থ জমা পড়িবে তত অর্থই খরচ হইবে। কিন্তু বৈদেশিক মুদ্রার বিনিময়ে যদি দেশীয় মুদ্রার যোগান অপেক্ষা চাহিদা বেশী হয় তাহা হইলে দেশীয় মুদ্রার ভাণ্ডারে যতটাকা জমা পড়িবে তদপেক্ষা বেশী খরচ হইবে। এই অবস্থায় দেশীয় মুদ্রার বিনিময়ে বৈদেশিক মুদ্রার চাহিদা অপেক্ষা যোগান বেশী হইবে। ফলে বৈদেশিক ভাণ্ডারে যত বৈদেশিক মুদ্রা জমা পড়িবে তদপেক্ষা কম খরচ হইবে। অর্থাৎ একদিকে দেশীয় মুদ্রার ভাণ্ডারে টাকা বাটীতি পড়িবে অপরদিকে বৈদেশিক ভাণ্ডারে ঐ নির্দিষ্ট বিনিময়হার অঙ্কযায়ী সমপরিমাণ বৈদেশিক মুদ্রা উত্তৃত হইবে। এই অবস্থা দিনের পর দিন চলিতে থাকিলে একদিকে বৈদেশিক মুদ্রার তহবিল ক্রমাগত কাঁপিয়া উঠিবে, অপরদিকে দেশীয় মুদ্রার তহবিলের বাটীতি ক্রমাগত বাড়িতে থাকিবে। এককভাবে কোন বৈদেশিক মুদ্রা ব্যবসায়ী সংস্থার যদি এরূপ অবস্থা হয় আবার অপর ব্যবসায়ীর যদি বিপরীত অবস্থা হয় অর্থাৎ বৈদেশিক মুদ্রার তহবিলে বাটীতি এবং দেশীয় মুদ্রার তহবিলে উত্তৃত দেখা দেয়, তাহা হইলে তাঁহারা নিজেদের মধ্যে মুদ্রা বিনিময় করিয়া কারাক মিটাইয়া কোলিবেন। কিন্তু সমষ্টিগতভাবে সমস্ত বৈদেশিক মুদ্রা ব্যবসায়ীর এ অবস্থা ঘটিলে তাঁহাদের সকলেরই

বৈদেশিক তহবিলে উদ্ভূত এবং দেশীয় তহবিলে ঘাটতি জমিতে থাকিবে। এরূপ অবস্থায় দেশীয় মুদ্রা তহবিলের ঘাটতি পূরণ করিবার জন্য মুদ্রাব্যবসায়ীরা দেশের অপর ব্যাঙ্ক হইতে (অথবা ব্যাঙ্কের বৈদেশিক মুদ্রা বিনিময় বিভাগ সাধারণ বিভাগ হইতে) টাকা ধার করিবেন এবং তদ্বারা তাঁহাদের ঋদ দিতে হইবে। অপরদিকে তাঁহাদের বৈদেশিক শাখার যে উদ্ভূত জমিতে থাকিবে তাহা বিদেশে পাঠাইয়া ঋদ পাইবেন। হই দেশে ঋদের হার যদি সমান হয় তবে তাঁহাদের কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। এবং বিদেশে ঋদের হার বেশী হইলে তাঁহাদের বরং লাভই হইবে। কিন্তু এরূপ পরিস্থিতে বিদেশে ঋদের হার বেশী না হইবারই কথা। কারণ বিদেশে ঋদের হার বেশী হইলে দেশীয় কুশীদ জীবীরা তাহাদের মূলধন বিদেশে অপসারিত করেন। ফলে দেশীয় মুদ্রার বিনিময়ে বিদেশী মুদ্রার চাহিদা সৃষ্টি হয়। অর্থাৎ বিদেশী মুদ্রার বিনিময়ে দেশীয় মুদ্রার যোগান বাড়িয়া যায়। ফলে যে কারণে দেশীয় মুদ্রার ঘাটতি এবং বৈদেশিক মুদ্রার উদ্ভূতি দেখা দিয়োগিল তাহার বিপরীত অবস্থার সৃষ্টি হয়। আবার বিদেশে ঋদের হার যদি কম হয় তাহা হইলে মুদ্রা ব্যবসায়ীদের ক্ষতি। এবং দেশে ও বিদেশে ঋদের হার সমান হইলেও একটা সমস্যা থাকিরাই যায়। তাহা এই যে বিদেশে যে বৈদেশিক মুদ্রার তহবিল জমিতেছে তাহা ঋদসহ বাড়িতেছে আর এদেশে যে ঋদ জমিতেছে এবং ঋদসহ বাড়িতেছে চলতি বিনিময় হারে ইহাদের পরিমাণ এক হইলেও বিদেশের উদ্ভূত দেশের ঘাটতি মিটাইবার জন্য এদেশে আসিবে কি করিয়া? ঋদুর ভবিষ্যতে যদি অবস্থা বিপরীতমুখী হয় অর্থাৎ বৈদেশিক মুদ্রার বিনিময়ে দেশীয় মুদ্রার চাহিদা অপেক্ষা যোগান (দেশীয় মুদ্রার বিনিময় বৈদেশিক মুদ্রার যোগান অপেক্ষা চাহিদা) বেশী হয় তবে আবার সব ঠিক হইবে। কিন্তু তাহা যদি না হয়? কাজেই এই অবস্থার আশ্রয় এবং অবতরণী ফল হইল এই যে বৈদেশিক মুদ্রার বিনিময়ে দেশীয় মুদ্রার মূল্য বাড়িবে

(অথবা দেশীয় মুদ্রার বিনিময়ে বৈদেশিক মুদ্রার মূল্য কমিবে)। অর্থাৎ যে বিনিময় হারে লেনদেন চলিতেছিল তাহার পরিবর্তন হইবে। দেশীয় মুদ্রার বিনিময়ে পূর্ণাপেক্ষা বেশী বিদেশী মুদ্রা এবং বিদেশী মুদ্রার বিনিময়ে পূর্ণাপেক্ষা কম দেশীয় মুদ্রা মিলিবে।

এখানে মনে রাখা দরকার যে এমনিতেই সর্গাবস্থারই বৈদেশিক মুদ্রা বিনিময়কারীরা কোন একটি দেশীয় মুদ্রার বিনিময়ে অপর দেশীয় মুদ্রা, অর্থাৎ বৈদেশিক মুদ্রা, কিনিবার সময় একটু কম দাম দেন এবং বেচিবার সময় একটু বেশী দাম আদায় করেন। এই ফারাকটা তাঁহাদের মুনাকা, পারিশ্রমিক এবং মুদ্রা বিনিময় অথবা মুদ্রা প্রেরণের ব্যয়। পণ্যদ্রব্যের কারবারীরাও কমদামে কিনিয়া বেশী দামে বিক্রী করেন, সব ব্যবসাবাণিজ্যেরই এই দস্তর। তবে এক্ষেত্রে বৈদেশিক মুদ্রা বিক্রয়কারীরা ত হাতে হাতে 'মাল' ডেলিভারী (delivery) দেন না, দিলেও ক্রেতার দিগ দিয়া কোন ক্ষয়দা নাই। কারণ ক্রেতা এ মুদ্রা কেমনে বিদেশে পাঠাইবার জন্য অথবা ব্যবহারের জন্য হাতে হাতে বিদেশী মুদ্রা পাইলেও দেশে তাহা ব্যবহার করিতে পারিবেন না। কাজেই এক্ষেত্রে বিদেশী মুদ্রার দেশীয় ক্রেতা অর্থাৎ প্রেরক দেশীয় বিনিময় ব্যাঙ্কে দেশীয় মুদ্রা জমা দেন আর বিদেশী প্রাপক বিনিময় ব্যাঙ্কের বিদেশস্থ শাখা অথবা প্রতিনিধি (agent) এর নিকট হইতে বিদেশী মুদ্রা প্রাপ্ত হন। অতএব এক্ষেত্রে অর্থ প্রেরণ অথবা মুদ্রা বিনিময় কার্যতঃ একটা বার্তা বিনিময়। ডাক অথবা তারযোগে (telegraphic transfer) সংবাদ পরিবহনের ব্যয়ও ইহার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। মনে করা যাক আমেরিকায় ডলারের সহিত ভারতীয় টাকার প্রকৃত বিনিময় হার ১০০ টাকা = ১০ ডলার ০০ সেন্ট। কিন্তু ভারত হইতে আমেরিকায় অথবা আমেরিকা হইতে ভারতে টাকা পাঠাইতে হইলে মুদ্রা-বিনিময়-ব্যয় খরচ আদায় করেন



প্রতি ১০০ টাকার ১০ সেক্ট। কলে ভারত হইতে আমেরিকার টাকা পাঠাইলে প্রতি ১০০ টাকার বিনিময়ে পাওয়া যাইবে ১০ ডলার ২০ সেক্ট এবং আমেরিকা হইতে ভারতে টাকা পাঠাইতে হইলে প্রতি ১০০ টাকার ক্ষয় দিতে হইবে ১০ ডলার ৪০ সেক্ট। অর্থাৎ ব্যাঙ্ক ১০০ টি ভারতীয় মুদ্রা ক্রয় করিলেন ১০ ডলার ২০ সেক্ট দিয়া কিন্তু বিক্রয় করিলেন ১০ ডলার ৪০ সেক্ট লইয়া।

এইরূপ একটা বিনিময় হারে লেনদেন শুরু করিয়া আমাদের পূর্বোক্ত উদাহরণ অল্পস্বার্থী যদি দেখা যায় যে ডলারের বিনিময়ে ভারতীয় মুদ্রার যোগান অপেক্ষা চাহিদা বেশী হওয়ার দরুন একদিকে ভারতীয় মুদ্রার ঘাটতি বাড়িতেছে আর অপরদিকে মার্কিনী মুদ্রার উৎস বাড়িতেছে (ইহা বর্তমানে অলীক করনা মাত্র) তাহা হইলে ব্যাক্তগুলি ভারতীয় মুদ্রার মূল্য বাড়াইয়া দিবেন। ১০০ টাকার মূল্য যদি ১০ সেক্ট বাড়িয়া যায় তাহা হইলে নূতন বিনিময় হার হইবে ১০০ টাকা=১০ ডলার ৪০ সেক্ট। এবং তাঁহারা ক্রয় করিবেন ১০ ডলার ৩০ সেক্টএ, আর বিক্রয় করিবেন ১০ ডলার ৫০ সেক্ট এ।

কিন্তু বিভিন্ন দেশের মুদ্রা যদি স্বর্ণ ভিত্তিক হয় তাহা হইলে বিনিময় ব্যাক্তগুলির বিদেশস্থ তহবিলের উৎস বৈদেশিক মুদ্রার বিনিময়ে তথাকার সরকারের নিকট হইতে তাহাদের নির্দিষ্ট হারে সোনা কিনিয়া সেই সোনা দেশে আনিয়া দেশীয় সরকারের নিকট হইতে তাঁহাদের নির্দিষ্ট হারে দেশীয় মুদ্রা লইয়া দেশীয় মুদ্রার তহবিলের ঘাটতি পূরণ করিতে কোন বাধা নাই। প্রায় শুধু সোনা বিদেশ হইতে দেশে আনার খরচের। মনে করা যাক ভারতীয় টাকা এবং মার্কিনী ডলার উভয়ই স্বর্ণভিত্তিক। এই অবস্থায় উভয় সরকার তাঁহাদের প্রচলিত স্বর্ণ কাগজী মুদ্রার সহিত স্বর্ণের একটা নির্দিষ্ট বিনিময় হার বাঁধিয়া রাখিবেন এবং ঐ হারে স্বর্ণ ক্রয় বিক্রয় করিতে বাধ্য থাকিবেন। উপরন্তু উভয় দেশের মধ্যে স্বর্ণ আমদানী রপ্তানীতে

কোমরপণ বিধিনিষেধ থাকিবে না। মনে করা যাক উভয় মুদ্রার সহিত স্বর্ণের বিনিময় হার এইরূপ যে ভারতীয় কাগজী মুদ্রার ১০০ টাকার ভারত সরকারের নিকট হইতে যে পরিমাণ সোনা মিলিবে মার্কিনী ডলারের ১০ ডলার ৩০ সেক্ট-এও মার্কিন সরকারের নিকট হইতে সেই পরিমাণই মিলিবে। এই অবস্থায় ভারতীয় টাকা এবং মার্কিনী ডলারের সুবর্ণভিত্তিক বিনিময় হার (Gold par of Exchange) হইবে ভারতীয় ১০০ টাকা=মার্কিনী ১০ ডলার ৩০ সেক্ট। ইহাকে টঙ্কশালা নির্দিষ্ট বিনিময় হার অথবা Mint par of Exchangeও বলা হয় এই কারণে যে একসময়ে প্রকৃত স্বর্ণ মুদ্রাই বিভিন্ন দেশে প্রচলিত ছিল এবং সরকার তাঁহাদের টঙ্কশালে সোনা লইয়া গেলে তাহার বিনিময়ে সোনা দিতেন। অর্থাৎ লোকের চাহিদা অল্পস্বার্থী সোণাকে টাকায় অথবা টাকাকে সোনার পরিবর্তিত করিয়া দিতেন। এইরূপ “প্রকৃত স্বর্ণ মুদ্রা” ব্যবস্থাকে Gold Specie Standard অ্যাখ্যা দেওয়া হয়। তারপর ক্রমে যখন সুবর্ণ মুদ্রার পাশাপাশি কাগজী মুদ্রার প্রচলন হইল, তখন সরকার অথবা তাঁহাদের প্রতিনিধি স্বরূপ সরকারী খাজাকী কিম্বা টঙ্কপার্স সেই কাগজী মুদ্রার উপর এক সাক্ষরিত অঙ্গীকার মুদ্রিত করিয়া দিতেন যে দাবী করিবারাজ্য কাগজী মুদ্রার বাহককে সেই মুদ্রার মূল্য অল্পস্বার্থী স্বর্ণমুদ্রা দিতে বাধ্য থাকিবেন (I promise to pay the bearer the sum of...Rupees)। সেই প্রতীক্ৰীতি কাগজী মুদ্রাগুলি আজও বহন করিয়া আসিতেছে, যদিও সম্পূর্ণ অর্থহীন ভাবেই। ক্রমে প্রকৃত সুবর্ণমুদ্রা অতীত হইল অথবা কমিয়া আসিল। তবে সরকার কাগজী মুদ্রার বিনিময়ে একটা নির্দিষ্ট হারে সোনার তাল বা পিণ্ড ক্রয়বিক্রয় করিতেন, বৈদেশিক লেনদেনে আমাদের উপরে আলোচিত অবস্থার মোকাবিলা করিবার ক্ষমতা। ইহাকে অ্যাখ্যা দেওয়া হয় স্বর্ণপিণ্ড অথবা স্বর্ণদণ্ড ভিত্তিক মুদ্রা ব্যবস্থা (Gold Bullion Standard)। বৃটিশ শাসিত ভারতে সরকার আবার ভারতীয় মুদ্রার

বিনিময়ে স্বর্ণপিণ্ড না দিয়া বিলাতি মুদ্রা অর্থাৎ পাউণ্ড টার্নিং দিতেন, বাহার বিনিময়ে তথাকার সরকারের নিকট স্বর্ণের বাট বা Bullion পাওয়া বাইত। অর্থাৎ ভারতীয় মুদ্রাকে বৈদেশিক বাণিজ্যের প্রয়োজনে একটা নির্দিষ্ট হারে বিলাতি মুদ্রার সহিত বিনিময়ের সুযোগ দিতেন। কলে এই মুদ্রা ব্যবস্থাকে আখ্যা দেওয়া হয় “স্বর্ণভিত্তিক মুদ্রা বিনিময় প্রথা” (Gold Exchange Standard)।

যাহাই হোক মনে করা যাক আমাদের দৃষ্টান্ত অনুযায়ী ভারতীয় এবং মার্কিনী মুদ্রার স্বর্ণভিত্তিক বিনিময় হার (gold par অথবা mint parfo Exchange) ১০০ টাকা = ১০ ডলার ৩০ সেন্ট। এবং এইহারে লেনদেন শুরু করিয়া দেখা গেল যে মার্কিনী মুদ্রার হিসাবে ভারতীয় মুদ্রার মূল্য বাড়িয়া হইল ১০ ডলার ৪০ সেন্ট। একেজ্ঞে আমরা দেখিয়াছি যে বিনিময় ব্যাকডাল ১০০ টা ভারতীয় মুদ্রা কিনিবেন ২০ সেন্ট কম দিয়া আর বেচিবেন ১০ সেন্ট বেশী দিয়া। তবে এই বিষয়টি আপাততঃ হুঁলিয়া গিয়া এই কথা মনে রাখিলেই চলবে যে ভারতীয় মুদ্রার মূল্য স্বর্ণভিত্তিক বিনিময় হার অপেক্ষা ১০ সেন্ট বাড়িয়া গেল। এখন যদি দেখা যায় যে আমেরিকা হইতে ভারতে স্বর্ণ আমদানীর ব্যয় প্রতি ১০০ টাকায় ১০ সেন্ট-এর বেশী পড়ে না তাহা হইলে ভারতীয় মুদ্রার মূল্য এর বেশী বাড়িবে না কারণ যদি আরও বাড়ি তাহা হইলে বিনিময় ব্যাকডাল তাঁহাদের মার্কিন হুঁলির উদ্ভূত ডলারের বিনিময়ে সেখানে স্বর্ণ কিনিয়া ভারতে পাঠাইয়া অর্থাৎ আনিয়া ভারতীয় মুদ্রায় পরিণত করিয়া লাভবান হইবেন। বিভিন্ন বিনিময় ব্যাকডাল মধ্যে প্রতিযোগিতা থাকে। কাজেই কোন ব্যাক যদি ভারতীয় মুদ্রার দাম আরও বাড়াইয়া দেন আর সেই হারেই ক্রয় বিক্রয় চলিতে থাকে, তবে সব ব্যাকই তখন মার্কিন মুদ্রকে হইতে স্বর্ণ আমদানী শুরু করিবেন এবং কলে দাম আর বাড়িতে পারিবে না।

অপর পক্ষে স্বর্ণভিত্তিক বিনিময় হারে যদি

ডলারের বিনিময়ে টাকার চাহিদা অপেক্ষা বোগান বেশী হয় তাহা হইলে বিনিময় ব্যাকগুলির ভারতীয় হুঁলিতে টাকা জমিতে থাকিবে, অর্থাৎ তাঁহাদের মার্কিনী তহবিলে ক্রমাগত ডলারের পাটাত বাড়িতে থাকিবে। কলে ভারতীয় ১০০ টা মুদ্রার দাম ১০ সেন্ট কমিয়া নতুন বিনিময় হার দাঁড়াইবে ১০০ টাকা = ১০ ডলার ২০ সেন্ট। কিন্তু তারপর আর কমিবে না কারণ ভারত হইতে মার্কিন মুদ্রাকে স্বর্ণ রপ্তানী শুরু হইবে।

অতএব দেখা গেল যে বিভিন্ন দেশের মুদ্রা স্বর্ণভিত্তিক হইলে বৈদেশিক মুদ্রার বিনিময়ে কোনও দেশের দেশীয় মুদ্রার মূল্য স্বর্ণভিত্তিক বিনিময় হারের হুঁলিপানে এমনটা নির্দিষ্ট সীমারেখার মধ্যে উঠানামা করিতে পারে মাত্র। স্বর্ণভিত্তিক মুদ্রা ব্যবহার কোন দেশের মুদ্রার বৈদেশিক মূল্যের উঠানামার এই যে হুঁলী সীমারেখা তাহাকে ঠিকরাজীতে বলা হয় Gold points অথবা Specie points, বাংলায় তর্জমা করা হয় “স্বর্ণবিন্দু” (বিন্দু) তবে আমরা বলিব “স্বর্ণ-সীমা রেখা” অথবা “স্বর্ণ সীমা রেখা”। বৈদেশিক মুদ্রার হিসাবে দেশীয় মুদ্রার সম্ভাব্য উচ্চতম মূল্যকে বলা হয় Upper specie point অথবা “উচ্চতম স্বর্ণ-সীমা রেখা” এবং সম্ভাব্য নিম্নতম মূল্যকে বলা হয় Lower specie point অথবা “নিম্নতম স্বর্ণ-সীমা রেখা”। উচ্চতম স্বর্ণ-সীমা রেখাকে আবার বলা হয় Gold Import Point এবং বাংলায় তর্জমা করা হয় “স্বর্ণ আগম বিন্দু” তবে আমরা বলিব “স্বর্ণাগম বিনিময় সীমা”। অপর পক্ষে নিম্নতম স্বর্ণ-সীমা রেখাকে বলা হয় Gold Export Point এবং বাংলায় তর্জমা করা হয় “স্বর্ণ নিগম বিন্দু” কিন্তু আমরা বলিব “স্বর্ণনিগম বিনিময় সীমা”। বলা বাহুল্য বিনিময় হারের এই উঠানামার সহিত স্বর্ণের আগম (আমদানী) এবং নিগম (রপ্তানী) ওতপ্রোত ভাবে জড়িত। বৈদেশিক মুদ্রার হিসাবে দেশীয় মুদ্রার মূল্য সম্ভাব্য উচ্চতম সীমায় পৌঁছিলেই বিদেশ হইতে স্বর্ণ আমদানী হইবে সম্ভাব্য নিম্নতম সীমায় পৌঁছিলেই দেশ হইতে স্বর্ণ রপ্তানী হইবে।

বর্তমানে পৃথিবীর কুজাপি বর্ষাৰ্ধ অর্ধভিত্তিক মুদ্রা ব্যবহৃত নাই। এবং বৈদেশিক মুদ্রার বিনিময়ও সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রিত। অতএব ইহার খোলা বাজার অর্থাৎ Foreign Exchange Market নাই। তবে অত্যন্ত নিয়ন্ত্রিত দ্রব্যের ক্ষেত্রে যেসকল সচরাচর হয় তাহা নিশ্চয়ই আছে অর্থাৎ কালোবাজার আছে। যাই হোক বিভিন্ন দেশে অর্ধ-ভিত্তিক-বিবর্তিত মুদ্রা ব্যবহার যদি মুদ্রা বিনিময়ের খোলা বাজার অর্থাৎ Foreign Exchange Market থাকে তাহা হইলে বিভিন্ন দেশীয় মুদ্রার পারস্পরিক বিনিময় হার কিরূপে স্থির (অথবা অস্থির) হইতে পারে তাহা আমরা উপরের আলোচনা অনুসরণ করিলেই সিদ্ধান্ত করিতে পারিব। যেমন কোন একটা নির্দিষ্ট বিনিময় ধারে (যথা চলিত বিনিময় হারে) লেনদেন শুরু করিয়া যদি দেখা যায় যে বিদেশী মুদ্রার বিনিময়ে দেশীয় মুদ্রার যোগান অপেক্ষা চাহিদা বেশী তাহা হইলে দেশীয় মুদ্রার বৈদেশিক মূল্য বাড়িতে থাকিবে। অপর পক্ষে যদি দেখা যায় যে বৈদেশিক মুদ্রার বিনিময়ে দেশীয় মুদ্রার চাহিদা অপেক্ষা যোগান বেশী তাহা হইলে দেশীয় মুদ্রার বৈদেশিক মূল্য কমিতে থাকিবে। কিন্তু অর্ধভিত্তিক মুদ্রাব্যবহার যেমন দেশীয় মুদ্রার বৈদেশিক মূল্য হ্রাসক্ষম একটা সীমা আছে এক্ষেত্রে তাহা থাকিবে না। বিশেষতঃ এই কারণে যে এক দেশের উদ্ভূত মুদ্রা তহবিলের মুদ্রাকে অপর দেশের মুদ্রায় রূপান্তরিত করিয়া তথাকার বাটতি তববিল পূর্ণ করা যাউবে না। এরূপ অবস্থায় বিভিন্ন দেশীয় রাষ্ট্রের কতৃপক্ষকে নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হয়। এই নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার প্রথমতঃ দেশীয় মুদ্রার একটা নির্দিষ্ট বৈদেশিক বিনিময় হার বাধিয়া দেওয়া হয় এবং

দ্বিতীয়তঃ বিভিন্ন দেশীয় সরকার অথবা তাঁহাদের প্রতিনিধি কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক (যেমন ভারতের ক্ষেত্রে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক) কিংবা ইহার কোন ভারপ্রাপ্ত সংস্থা (Authorised dealer) ছাড়া আর কেহ বৈদেশিক মুদ্রা ক্রয়-বিক্রয় করিতে পারিবে না। এক্ষেত্রে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের অনুমোদন ব্যতীত বিদেশে অর্থপ্রেরণ চলিবে না অর্থাৎ লোকে দেশীয় মুদ্রার বিনিময়ে বৈদেশিক মুদ্রা পাইবে না। যতদূর মনে হয় বিদেশ হইতে বৈদেশিক অর্থের আগমন অর্থাৎ বৈদেশিক মুদ্রাকে দেশীয় মুদ্রায় রূপান্তর করণে দেশীয় সরকারের বিশেষ আপত্তি থাকে না। কারণ প্রথমোক্ত ক্ষেত্রে, দেশের বৈদেশিক মুদ্রা তহবিলে যদি যথেষ্ট বৈদেশিক মুদ্রা জমা না থাকে তবে তাহা তৈরী করিয়া দেওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু দ্বিতীয় ক্ষেত্রে দেশের বৈদেশিক মুদ্রার তহবিলে বৈদেশিক অর্থ জমা পড়িবে এবং তার বিনিময়ে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কে দেশীয় মুদ্রা দিতে হইবে। কিন্তু দেশীয় মুদ্রার বাটতি ঘটিবার সম্ভাবনা নাই। কারণ ইহা কাগজের (অবশ্য দামী কাগজের) উপর একটা মুদ্রাস্বত্বের ছাপ দেওয়ার প্রয়োজন। কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কই এই ছাপাখানার কাজ করিয়া থাকেন এবং তাঁহাদের গভর্নরের সাক্ষরিত সেট কোতুকাবহ প্রতিলিপিটীও সেই মুদ্রণে থাকে।

এইরূপ অর্ধ-ভিত্তিক-হীন নিয়ন্ত্রিত মুদ্রা ব্যবহার মাঝে মাঝে সহসা (এই সব কাজ অতর্কিতেই সম্পাদ্য) কি কারণে সরকার দেশীয় মুদ্রার অবমূল্যায়নে অর্থাৎ বৈদেশিক মূল্য হ্রাসের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে বাধ্য হন, অথবা উৎসাহিত হন, আর তাহার সম্ভাব্য ফলাফলই বা কি, তাহা ক্রমে আলোচ্য।



# রাখাল ও রাজকুমারী

বিমলজ্যোতি দাস

(এক)

চিন্তিত হবারই কথা। ভরাবৎ বেকার সমস্ত গল্প এট ব্রুসে চাকরি পাওয়া মকর-গল্প নয় উত্তীর্ণ হয়ে ভীয়ে পৌঁছন অপেক্ষা কম কথা নয়। কিন্তু সুন্দর। বস্তুতঃ এত জায়গা থাকতে পোষ্টিং হল কি না সেই চাকর—পদ্মার পারে। যে পদ্মা পশ্চিমবঙ্গ থেকে পূর্ববঙ্গকে ঘিরে থেকে রাত্রির মত পৃথক করে রেখেছে, তার পরপারে গিয়ে বাস করার কল্পনাও বাঁচি পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে ভীতিকর।

সুতরাং নিয়োগ-পত্র পেয়ে পোকুল যে অকূল সমুদ্রে হাবুডুং বাবে এ আর অশুভ কি? তার স্বতন্ত্রকূলের যে আত্মার সহায়তার এই চাকরী বোগাড় হয়েছে, দুটে গিয়ে তাঁর শরণাপন্ন হল। কিন্তু লাভ হল না কিছু। যদিও এই প্রতিষ্ঠানটি খুব বড় এবং কলকাতা চাকর, মরমনসিংহ, জলপাইগুড়ি প্রভৃতি বহু স্থানে এঁদের বকিস আছে, তথাপি যে পদে পোকুলকে নিয়োগ করা হল তা আপাততঃ চাকর অফিসেই খালি আছে। সুতরাং যদি পোকুলের চাকরি মেবার ইচ্ছে থাকে তবে ওখানেই যেতে হবে। নিকপার পোকুল আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে বিভিন্ন পরামর্শ করে অবশেষে বাওয়াই স্থির করল।

এই ত মেল পোকুলের নিজের কথা। তার তরুণী অকৃত্য এই সংবাদ শুনে মুখটা গিরেছিল কি না বাবারের ঠিক জানা নেই, গিয়ে থাকলেও তাকে আরও বিশেষ ঘোষ দিতে পারি না। কিন্তু পোকুলের শান্তকী কল্পন গালে হাত দিয়ে চোখ বড় বড় করে বললেন—মা, এত রাজ্য থাকতে কি না সেই বাকড়া গোবিন্দ—হু—চাকর। সুখপোড়া মিলেদের আকেন্দ বেশ ঠিক, মজি আর কি আরগা ধুয়ে পেলিনি ব্যাটার?

তা ই্যা গা, কি হবে?—বলে উত্তর দৃষ্টিতে বাবীর দিকে চাইলেন।

পোকুলের স্বতন্ত্র সুয়েনবাবু নির্বাক্‌টা ভালমতুষ প্রকৃতির লোক। একই গভীরও বটেন। পদ্মার উৎসে বিশেষ বিচলিত না হয়ে বললেন—কি আর হবে? বাবে।

সেই লকার-বল কি তুরি!—বানডীদেবী পুনরায় গালে হাত দিলেন।

সুয়েনবাবু বললেন—তা কি করবে বল? আজ কালকার বাবাকে চাকরি পাওয়া কত শক্ত তা ত দেখছ। তবু অবিনাশবাবু অনেক চেষ্টা করে এটা জুটিয়ে দিলেন তাই হচ্ছে। প্রথমেই একশো টাকা হাইনে কি লোভা নাকি? তা ছাড়া, বড় কোম্পানী, পোকুলও লেখাপড়া জানা বুড়িয়ান ছেলে, ভালভাবে কাজ করে গেলে হাইনে চার পাঁচ শো টাকা পর্যন্ত উঠতে পারবে।

জামাতার ভবিষ্যৎ উন্নতির উজ্জল চিত্র বানসনেজে বেখে বানডীদেবী কথকিং শান্ত হলেন। দ্বিধাতরে বললেন—জানিনে বাবু। বা ভাল বোক কর ভোররা।

ইনি আমার ঐ এক কোটা মেরে, অভদ্র নিকাতন পুরীতে ছেলেপিলে নিয়ে কি করে থাকবে তাই ভাবছি। আচ্ছা, অবিনাশবাবুকে বলে করে কাজটা কলকাতার করিয়ে দেওয়া যায় না?

সুয়েনবাবু বললেন—পোকুল ত সে চেষ্টা করে দেখেছে। কিছু হবে না। সুতরাং আরি আর অবিনাশ বাবুকে এ বিষয়ে কিছু বলতে পারব না।

অতএব রাজার উদ্যোগ আরোহন চলতে লাগল। স্থির হল, আপাততঃ ইনি অর্থাৎ অকৃত্য নলে বাবে না পোকুল তাক কনিষ্ঠ গোপালকে নিয়ে বাজা করবে।

ভাষণের সেখানে ভালভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়ে বাড়ি, বি, চাকর প্রভৃতি বন্দোবস্ত করে স্ত্রী ও পুত্র-কন্যাকে এসে নিয়ে বাবে।

হুই

ইতিপূর্বে গোকুল বার হুই দিন পশ্চিমে বেড়াতে গিয়েছিল বটে, কিন্তু পূর্ববঙ্গে বিশেষ করে পদ্মার পরপারে, যাত্রা এই প্রথম। পাঁজিতে ভাল দিন দেখে গোপাল ও গোকুল রওনা হল। এতদিন গোকুল কলকাতার আশপাশের অধিবাসীদের মধ্যেই জীবন যাপন করেছে, এইবার বাংলার অভ্যন্তরের ঘনহারা-অনিবিড় বাঁটি পল্লী-জীবনের আসল রূপটি তার চোখের সামনে উদ্ঘাটিত হবে। পূর্ববঙ্গের আকাশ বাতাস, গ্রাম গ্রামান্তর, নদীতীর নিকুঞ্জবন তাই বৃষ্টি তাকে বহুদূর থেকে আহ্বান করেছে। চাকামেলের আরোহী-পরিপূর্ণ তৃতীর শ্রেনীর কামরার কল-কোলাহলের মধ্যে বসেও গোকুল সেই ক্ষণি তার অন্তরের নিভৃত প্রদেশে তখনতে লাগল। নীরব ভাষার বৃদ্ধ, অতি বৃহৎ তালে তালে কে বেন ডাকছে—আর আর আর! গোকুলের বুকের জিতর থেকে তেমনি শব্দহীন বৃহৎ প্রত্যুত্তর আসছে—বাই বাই বাই!

রাজির ঘনাকার ভেদ করে ভীষণগতি অতিকার সৌহ সরিসূপ অগ্রসর হতে লাগল। গোকুলের চোখের সামনে তার স্ত্রী ও পুত্র-কন্যার ঘুম ভাঙতে লাগল; আহা, ওরা সঙ্গে থাকলে কত আনন্দ হত। দেখতে দেখতে পোড়ামহ টেশন এসে পড়ল। প্রকাণ্ড প্লাটফর্ম জুড়ে বেন বেলা বসে গেছে। হুই তাই জানলার চকু রেখে সেই আবর্তিত জন-সমুদ্রের দিকে চেয়ে রইল। কত রকমারি জিনিষের ফেরিওয়ালারা যে প্লাটফর্মে ঘুরছে তার ইয়ত্তা নেই। সকলেই গাড়ীর আড্ডোপাত ঘুরে ঘুরে তারঘরে নিজেদের পণ্যজবোর মহিমা কীর্তন করছে এদের মধ্যে ছুটি। লোকের কথার বৈশিষ্ট্যে গোকুল মনে মনে হাসল। একজন সন্দেশ বিক্রেতা মাথার উপর শালপাতা ঢাকা একটি মুড়ি নিয়ে হাঁকছে—বাড়ির

তৈরি ঘুম ভাল সন্দেশ আছে বাহু হুই পোয়গা, চার পোয়গা হুই পোয়গা, চার পোয়গা! আর একজন বাঁ হাতে বড় এক বাতিল-পকেট পঞ্জিকা ধরে তারই একখানা ডানহাতে নিয়ে মাথার ওপর আঞ্চোলিত করে ডাকছে—নতুন সালের পকেটে পাঁজি এ্যাক এ্যাক পরসা, এ্যাক-এ্যাক পরসা! সন্দেশওয়ালার কথা শুনে গোকুল কৌতুক বোধ করে গোপালের মুখের দিকে চাইতে সে ফিক্ করে হেসে ফেলল। গোকুল জিজ্ঞাসা করল—সন্দেশ কিনব, খাবি? গোপাল উত্তর দিল—যোগ্য! গোকুল বলল তবে আর, বাড়ীর খাবারগুলো এইবার খাওয়া বাক। হুইতাই বাড়ি থেকে আনা খাওয়ার কিছু অংশ খেল, এবং অবশিষ্ট তোরের জন্য রেখে দিল। এখন ফাতন মাস, বিকেলের ভাঙ্গা লুচি ও মিষ্টির তোরবেলা! অন্যরাসে খাওয়া বাবে, খারাপ হবে না। খাওয়া শেষ হতেই ট্রেন বাঁশি বাজিয়ে পোড়ামহ পরিভাগ করল।

ক্রমে রাজি গভীর হতে লাগল এবং বাত্মীদের বিচিত্র কল-কাকলি মন্দীভূত হয়ে এল। গারে গারে ঠাসাঠাসি হয়ে বসলেও নিজেদেরই আপন মেহস্পর্শ থেকে এদের একেবারে বঞ্চিত করলেন না! গোকুল এবং গোপালের চকুও মাঝে মাঝে নিবীলিত হয়ে আসতে লাগল, অবশ্য তা অল্পক্ষণের অন্তরেই, কারণ অস্বস্তিকর অবস্থার একটানা ঘুম সম্ভবপর নয়।

ওরই মধ্যে একবার গোকুল এক টুকরো বগ্নও দেখে নিল। বেন চাকার এসে পৌঁছেছে। টেশনে বিস্তর লোক গোকুলকে অভ্যর্থনা করার জন্য ঝাঁড়িয়ে আছে। ওরা নামতেই জনতা বিপুল উল্লাসে স্বর্ধক্ষনি করে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে গোকুলের ঘুম ভেঙে গেল এবং সে চকিতে চারিদিকে চেয়ে দেখল। কোথায় চাকা! বৈনের মধ্যেই ত বসে আছে। একটু তফাতে একজন স্ত্রীলোকের কোলে একটি বছর খানেকের শিশু তারঘরে চীংকার করে কঁদছে এবং বুকুর কাপড় ধরে টানছে। এরই ক্রন্দনশব্দে গোকুলের নিজাতক হয়েছে। তেলেটি ভক্তপান করতে চায়। কিন্তু তার মা কাপড় ঝাঁকছে

ধরে রেখেছে, বোধকরি এতগুলি লোকের সামনে বন্ধারূপ উদ্ভাটন করতে অনিচ্ছুক। মুখে শিক্তে বলছে অহন্ না, অহন্ শুবা। কিন্তু শিক্তি শুভ্রের পরিবর্তে মাতার বচন-সুধার ভৃগু থাকতে অসম্মত। সেবে তার বাবা তাকে কোলে নিয়ে কিছুট দিবে অতি কষ্টে শান্ত করল।

গোকুল স্বপ্নবৃত্তান্ত ভাবতে লাগল। স্বপ্নে দেখল, বহু লোক তাকে অভ্যর্থনা করতে এসেছে। তা কেমন করে সম্ভব? সে ত অফিসে শুধু এই কথাই আনিয়েছে যে শীঘ্র আসছে, কবে তা ত জানার নি। তবে কি তার মনে ইচ্ছা, অফিস থেকে লোক এসে তাকে সম্বর্ধনা করে নিয়ে যাক! আশ্চর্য মানুষের মন! কোনও কিছু অসম্ভব বুকেও তার চিন্তার বিলাসটুকু ছাড়তে পারে না। গোকুল আপন মনেই হাসল।

রাত্রি প্রায় তিনটার কাছাকাছি ট্রেন গোয়ালন্দ পৌঁছল। এইবার নামবার ভাড়া। যে বত শীঘ্র নামতে পারবে এবং নদীবেগে অপেক্ষমান জীমারে গিয়ে উঠতে পারবে তার পক্ষে ডেকে জায়গা পাওয়া তত সহজ হবে। এখানে প্লাটফর্ম নেই, বালির উপর লাইন আলগাভাবে পাতা। সেইজন্য কিছু দূর থেকে গাড়ি অতি ধীরে এসেছে। পদ্মার প্রবল স্রোতের উচ্চাসে তটভূমি প্রাণিত হয়ে যায় বলে এখানে দ্রাবী টেশন করা বা লাইন পাতা সম্ভব নয়। গোকুলদের মালপত্র তত বেশি ছিল না বলে তাদের ট্রেন থেকে নামতে খুব বিলম্ব হল না। নেমে দেখে, আবেগ-আলোর মধ্যে দীর্ঘ যাত্রীশ্রেণী ট্রেন থেকে ঘাটের দিকে চলেতে। তারা অপেক্ষাকৃত স্বাভাৱ্য-হাত-পা, তারা একরকম ছুটেই জীমারের দিকে এগুচ্ছে। রাত্রি-শেষের দিগন্তবিস্তৃত প্রকৃতির অপরিসীম প্রশান্ত গাভীরূপে মধ্যে এই সুস্থিরের বিপদ প্রাণ কণিকাগুলির চকলতা হাতকর বলেই মনে হয়। ঘুরে প্রায়দ্রকার আকাশের গারে জীমারের চোড়া দুটি বেন দুইটি উদ্ভাসিত অমূল্যের মত নীলাক্ষরকে কি ইঙ্গিত করছে... তা থেকে নির্গত কীধ হৃদয়বাণীরে ধীরে উঠে বাতাসে বিলিয়ে যাচ্ছে।

জীমারের আরতন দেখে গোকুল অবাক হল। এত বড় জীমার সে পূর্বে কখনও দেখে নি। গলার উপর কলকাতার নিকটবর্তী কয়েকস্থানে ফেরি জীমারে সে চেপেছে, এবং একবার চাঁদপাল ঘাট থেকে বোটারিক্যাল গার্ডেনের ঘাট পর্যন্ত জীমারের গিয়েছিল। কিন্তু সেগুলি এর তুলনার শিক্ত। সর্দীর্ণ সিঁড়ি বেয়ে দুই ভাই মালপত্র সমেত উপরের ডেকে উঠল। চারিদিকে বাত্মা গিস্গিস্ করছে। ইতিমধ্যে অনেকে ডেকের উপর বিছানা পেতে জাঁকিয়ে বসেছে। শূন্য স্থান পাওয়া হুতর। সেবে অনেক বোঝাঝুঁজি করে দুটি লোকের বিছানার মাঝখানে দেড়হাত বালি জায়গা আবিষ্কার করে গোকুল হাঁপ ছাড়ল। একদিকে উপবিষ্ট ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করল—এখানে কাক জায়গা নেই ত। লোকটি বলল—না, বইল্যা পতেন। আপনারা করতেন? গোকুল বলল হুতর। লোকটি বলল—তাইলে ঠিক আছে। তারাতারি বিছানা পাইত্যা লন। আইবেন কৈ! গোকুল উত্তর দিল—চাকা। খুসি হয়ে লোকটি বলল—তাইলে বালই ওইয়ে, আররাও হামু।

লোকটির বাড়ি ঢাকা সহরেই। তার কাছে ওখানকার অনেক প্রাথমিক সংবাদ গোকুল সংগ্রহ করল। সেও গোকুলের পরিচরাদি নিল, এবং একেবারে একশো টাকা মাইনের চাকরি বোগাড় করার তার কৃতিত্বের প্রশংসা করল। শুধিয়ে বসে গোকুল চারিদিকে তাকিয়ে দেখল। ইতিমধ্যে সমস্ত ডেক পরিপূর্ণ হয়ে গেছে। জী, পুরুষ ও শিক্তদের মিলিত চীৎকারে স্থানটি বাজারের মত সুধরিত হয়ে উঠেছে।

ভোর পাঁচটার জীমার ছাড়বে। দেখতে দেখতে সময় হয়ে গেল। আহাজের বাণি বাজল এবং খালানীয়া আবোধ্য ভাষায় কি একটা বলে চীৎকার করে উঠল। জেটি থেকে আহাজে উঠবার গ্যাংওয়ে উঠিয়ে দেওয়া হল। চং চং করে বন্টা বাজল এবং ত্যা—ত্যা—ত্যা—সু করে আর-একবার বোটা চড়া গলার বাণি বাজিয়ে মল, মল, করে ইঞ্জিন চলতে শুরু করল। হুতরং অলবান ধীরে ধীরে গতিশীল হল এবং ইঞ্জিনের গতিবেগে ধির

বির করে কাঁপতে লাগল। তটভূমি অগ্নে অগ্নে সরে গেল, তারপর জাহাজ গম্বাণধের দিকে মুখ ঘুরিয়ে গতিবেগ বাড়িয়ে দিল। তীরের গাছপালা হবির মত ক্রতগতিতে পিছনে সরে যেতে লাগল এবং হুই বাবের জল কেটে ভরদালা সৃষ্টি করে জাহাজ ছুঁতে লাগল।

গোকুলরা হুই ভাই এবার উঠে জাহাজখানা ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল। উপরের ডেকের সামনের খানিকটা এখন শ্রেনীর সাত্তীনের ডেক, তারপরের খানিকটা এখন ও দ্বিতীয় শ্রেনীর কেবিন। তার পিছনে কতকটা ঘেরা আরগার মধ্যম শ্রেনীর আসন। পরে তৃতীয় শ্রেনীর বিকৃত ডেক। সব পিছনে জাহাজের টেল বা খাবার, ফল প্রভৃতির লোকান। লেখানে চা, বিকুট ও নানা প্রকার আহারের সঙ্গে কাঁচকলার মত বড় বড় কলার কাঁদি রয়েছে। গোকুল জিজ্ঞাসা করে জানল, এগুলো মুলীগঞ্জের কলা। এগুলো দেখতে কাঁচা, কিন্তু ভেতরে পেকে গেছে। হুই ভাই হুটি কিনে বেশ, অভ্যস্ত মিষ্টি এবং স্বাস্থ্য। তাহাড়া এদের একটা স্বাস আছে। যা অন্য কোন আরগার কলাতে নেই।

উপরতলা পরিক্রমা শেষ করে হুতনে নিচের ডেকে নামল। এখানেই ইমারের বিশাল ইঞ্জিন ও প্রকাণ্ড বরলায় তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। পাশাপাশি তিনটি স্তম্ভে লৌহ পিউন ভূস ভূস ভূস করে একের পর এক উঠে নেমে যাচ্ছে, আবার উঠছে। ইঞ্জিনের বহু কল-কজার অনেকখানি স্থান জুড়ে আছে। দু-পাশে হুটি মত ঢাকা জল কেটে জাহাজকে গতিশীল করে রেখেছে। ঢাকা হুটি কাঠের আবরণের মধ্যে ঢাকা, কিন্তু তার ছিন্তে চোখ রাখলে তীব্রবেগে আলোড়িত জলরাশির চূর্ণগুলি ঘোঁরাই মত দেখা যায়। ওখান থেকে গোকুলরা নিচের ডেকের রেলিঙের ধারে এসে দাঁড়াল। সঙ্গে সঙ্গে জাহাজের পাশ থেকে উৎক্ষিপ্ত জলরাশির অজস্র শিকরকণা কোয়ারার মত তাদের গায়ে এসে পড়তে লাগল। কাণ্ডের ঈষৎ শীতল বাতাসে সেই স্পর্শবোধ বেশ ভাসমান সজ্ঞানদের সঙ্গে নদীমাতার মেঘ-চুনের মত মনে হতে লাগল। গোকুলরা অনেককণ লেখানে ভ্রমর হয়ে কাঁড়িয়ে সেই স্পর্শবোধ অনুভব করল। হুটিকে

চেয়ে দেখল, একদিকে তীর নিকটবর্তী বটে, কিন্তু অন্যদিকে বহুদূর। পদ্মা এত বিকৃত। এই বরলাতঃ স্রষ্টা নদীর বহু বর্ণনা গোকুল পড়েছে, এর প্রলয়ধরী কীর্তিকাহিনীও শুনেছে, কীর্তিনাশী বলে এর অপবাদের কথাও তার অজানা নয়। কিন্তু তথাপি নব-বসন্তানিল সংস্পর্শে ঈষদান্বলিত। প্রশান্তা তরঙ্গিনীর যৌক্তিকরোজ্জল উমিষিহরিত বকের দিকে চেয়ে একে জননী ভিন্ন আর কিছু বলে মনে করতেই পারল না। অবশ্য মাঝে মাঝে ইনি যে রাক্ষসী হয়ে ওঠেন, তার জন্য কি আর করা বাবে? পৃথিবীতে জীবন ও মৃত্যু যে পরস্পরকে আলিঙ্গন করে রয়েছে।

নিচের ডেকের বহু নর-নারী এরই মধ্যে তল্লীতল্লা গুছিয়ে অস্থায়ী সংসার পেতে বসেছে। মেয়েরা অনেকে গান সাঙতে এবং হেসে হেসে গল্প করছে। একেবারে পিছন দিকে এক গাঢ়া হাঁস-মুগুরী বাঁশের চাঁচারি বাঁচার আবহ হয়ে চালান যাচ্ছে।

সব দেখে শুনে হুই ভাই উপরে উঠে এসে নিজেদের বিহানার বসে প্রাভরাশ সমাপন করল। পাশের ভল্ললোকটি ইতিমধ্যে আগামমতক চাহরে ঢেকে ঘুরিয়ে পড়েছে। সাড়ে আটটা নাগাদ তার ঘুম ভাঙ্গল। উঠে আড়াবোড়া গিরে বলল—এই যে আপনারা বইরা আছেন, ওখান নাই? গোকুল বলল—না। লোকটি বলল—ওখাইরা লন। অহনও বহু সময় আচে। নারায়ণজ হাইব বেলা একটার সময়। তার উপদেশ বুঝিযুক্ত বিশেষনা করে হুই ভাই বেশ একচোট ঘুরিয়ে দিল।

যখন ঘুম ভাঙ্গল তখন বেলা বায়োট। জাহাজের লোকান থেকে কিছু খাবার কিনে স্কুরিভি করল। ভানদিকে সেই লোকটি সেই, যোব বর কোথাও গিয়েছে। বাঁদিকের লোকটি সন্তবজ নেমে গেছে, তার পরিত্যক্ত স্থানে অভ্যস্ত বাটে। মরলা কাপড় ও আব-মরলা কচুরা পরা একটি শীর্ষকায় পশুবা ব্যক্তি লোটা ও কবল নিয়ে বসে আছে। গোকুলকে তেঁগে উঠতে দেখে প্রের করল—জাহাজে কল কি পাওয়া যায়। গোকুল



উলের কলার কাঁদি দেখিয়ে দিবে বলল—ঐ কলা আছে। লোকটি জিজ্ঞাসা করল, খেতে কেমন এবং দাম কত। গোকুল জবাব দিল, খেতে সুস্বাদু এবং দাম তিন পরস। লোকটি ছুটে গিয়ে একটা কলা কিনে নিয়ে এল এবং উবু হয়ে বসে ধীরে ধীরে গলাধঃকরণ করল। বোধ করি তিন পরস উহল করে নিল। তারপর লোটা থেকে আলগোহে বানিকটা জল খেয়ে মুখ মুছল। তার মুখে একটি পরম পারভৃতির ভাব ফুটে উঠতে দেখে গোকুল জিজ্ঞাসা করল, কলা খেতে কেমন? উত্তরে লোকটি মাথা নেড়ে বলল—একদম চিনি। বাক, বাঁচা গেল। গোকুলের পরামর্শ মত কাজ করে তার তিনটি পরস বে জলে পড়েনি এই রকম। গোকুল তার পরিচয় নিয়ে জানাল, তার বাড়ী সুন্দর; এই গ্রামে সে বাংলা মুন্সুকে আসছে; তার এক ব্যবসারী আত্মীয় নারায়ণ-গঞ্জে অল্প হওয়ার তাকে দেখতে এসেছে এবং দেখা করেই আবার সুন্দরে ফিরে বাবে।

সাত্তে বারোটা বাজল। দীর্ঘ নদীপথ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। মধ্যাহ্ন সূর্যের রশ্মি নদীতট পড়ে তরঙ্গতলে অসংখ্য হীরকখণ্ডের মত স্বকমক করছে। এইবার হুটাতর জন করে লোক মোটাটা বেঁধে নিচে নেমে যাচ্ছে গোকুল লক্ষ্য করল। তাবল, এত ভাড়াভাড়ি কেন? এখনও ত পুরো আবহাটা দেরি আছে। এমন সময় ডানদিকের বিহানার মালিক সেই লোকটি কতকটা ব্যস্ত সমস্ত ভাবে এসেই আরম্ভ করল—অখনও বইয়া আছেন তে। নিচে লামতে ওইব না? গোকুল বলল—এত ভাড়াভাড়ি কিসের? এখনও ত আবহাটা দেরি আছে। লোকটি হাত খুঁড়িয়ে জবাব দিল—তবে ওইতে। আদাগণ্টা এখানে বইয়া থাকলে লামতে পারবেন নাকি? আপনি নুতন রাজ্য জানেন না। ঈয়ার ৪০খন বিবর (ভিড়বে) দেখবেন তখন কুলির ঠালা, বাগরে বাপ্। নিরি (নিড়ি) বাইয়া লামতেই পারবেন না। হ্যাঁবে (শেবে) সব রাজ্য লাইয়া গেলে তার পর। লন্ লন্, মালকত ওটাইয়া লন্। বদেই নিমের লামত বিহারী কিএহুড়ে বেঁধে কাঁধে নিয়ে চলে গেল। তার

উপদেশমত গোকুলনাও বিহানা বেঁধে ফেলল এবং অতিকষ্টে দুই ভাই ধরাধরি করে একে একে তিনটি বাজ এবং দুটি বিহানার বাণ্ডিল নিচে নিয়ে গিয়ে একধারে গুড়িয়ে রাখল। ইতিমধ্যেই ঈয়ারের যেখানে গ্যাংওরে লাগবে সেখানে শতাবধি লোকের মিড় জমে গেছে। লোকটি তাহলে মিছে কথা বলে নি। সকলেরই উৎসুক দৃষ্টি দূরে পরপারে নিবদ্ধ। কেউ কেউ সোঁদকে আঙ্গুল দেখিয়ে বলল—ওই নারায়ণগঞ্জ দূর।

দেখতে দেখতে নারায়ণগঞ্জ বন্দর এসে পড়ল। আবার জাহাজের ঘটা, খালাসীদের সেই হুর্কোখা ভাষার লাবধান-বাণী; কর্মব্যস্ততা, কোলাহল এবং ছুটাছুটি। ঘাটের তেটিতে প্রায় শতাবধি কুলি জমা হয়ে আছে। বেই গ্যাংওরে লাগিয়ে দেওয়া হল অমনি হৈ হৈ শব্দে তারা বাত্রীদের তেলে ধাকা দিয়ে হড়মুড় করে ঈয়ারে উঠে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। হজন এসে গোকুলদের মালগুলো দেখে দর হাঁকল—ছুটাকা। অনেক কষাখা করে শেষে দেড়টাকার রকম হল। কুলি দুটির মাঝায় মাল তুলে দিবে দুই ভাই কতপনে অপেক্ষারান ট্রেনের দিকে ব্যবধান হল। স্রবের বিবর এবার ঈয়ার থেকে ট্রেনের দুইয় গোরালন্দর মত অতটা নয়। মিটার গেজের অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ট্রেনখানি দেখতে দেখতে পূর্ণ হয়ে উঠল। অল্পমালের কল্যাণে গোকুলরা ভাড়াভাড়ি ট্রেনে উঠতে পারাতে বসবার আরগা গেল। প্রায় আড়াইটের সময় ট্রেন ছাড়ল এবং সাত্তে তিনটার সময় ঢাকা স্টেশনে পৌঁছল।

দীর্ঘ ও বিচিত্র ইতিহাসশালিনী পূর্ব বঙ্গের প্রধান সহর ঢাকার গোকুলরা পদার্পণ করল। গোকুলের মনের ভিতরে নানা ভাবের উদয় হচ্ছিল। মাটিতে পা দিতেই কে যেন তার কানে কানে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করল—এসেছ? সেও চুপি চুপি জবাব দিল—হ্যাঁ এসেছি।

(তিন)

মালপত্র নিয়ে ট্রেনের বাইরে আলতেই গোকুলরা একবল গাড়োরানের খরগে পড়ল। বাবু, কৈ

আইবেন? আমার গারিতে আসেন বাবু, নহা গারি আছে,—ইত্যাদি প্রায় ও আত্মানে তারা কতকটা বিহ্বল হয়ে পড়ল। গাড়োয়ানরা কেউ বা কাছে এসে গন্তব্যস্থান জিজ্ঞাসা করল কেউ বা গাড়ির ছাদ থেকেই ডাকাডাকি করতে লাগল। বাই হোক, একজনকে গোকুল জিজ্ঞাসা করল—অমুক কোম্পানীর বাবুদের বাসার বাব, কত নেবে? আসেন বাবু, দেহটায়া দিবেন। বলে একজন গাড়োয়ান মালবাহী কুলিকে ইঙ্গিত করল। গোকুল বলল নানা, অত কেন? বায়ো আনা। তৎক্ষণাৎ সে প্রতিবাদ করল—বল কি বাবু? দুই আছে না? শেষে দর কষাকষি করে এক টাকা ভাড়া স্থির হল। ঠীমারের লোকটির কাছে গোকুল ভেঁনে নিয়েছিল যে তার গন্তব্যস্থান ঠেলন থেকে বেশী দূর নয়। বাই হোক মোটখাট গাড়িতে তুলে হুতনে উঠে বসল। গাড়োয়ান ষোড়ী ছুটিকে চাবুক মেরে গাড়ি হাঁকিয়ে দিল।

গোকুল রাস্তার দুধারে দেখতে দেখতে চলল। নগরটি প্রাচীন ও বাড়ীগুলি অধিকাংশই ছোট ও পুরাতন। কতকটা পশ্চিমবাংলার মফস্বল নগরের মত। মিনিট দশেক চলবার পর একটি নিচু দেওয়াল-ঘেরা কম্পাউণ্ডের মধ্যে গাড়ি প্রবেশ করল। গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা করল—কুন্ বাসার আইবেন বাবু? গোকুল গাড়ি থামাতে বলে নেবে পড়ল। চারিদিকে অনেক-গুলি ছোট ছোট বাড়ি। তাদের মধ্যে দিয়ে সর্জন পথ গিয়েছে। একটি বাড়ির রোয়াকে তিন চারজন প্রৌঢ় ব্যক্তি ছায়ায় বসে গল্প করছিল। গোকুলের স্মরণ হল আজ রবিবার। সম্ভবতঃ এরা এই কোম্পানীর কর্মচারী। গোকুল এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল—আচ্ছা, এখানে একাউন্ট্যান্টের বাসা কোনটা বলতে পারেন? একজন উত্তর দিল—হ। আপনি কৈ বিক্যা আইবেন? গোকুল বলল—কলকাতা থেকে। আমি নতুন একাউন্টেন্ট। ও—বলে চারজনেই গোকুলের সুখের দিকে চাইল এবং হাত তুলে নমস্কার করল। যে ব্যক্তি প্রায় কয়েকদিন সে উঠে খড়ম পায়ে দিয়ে বসল, আসেন আমার সঙ্গে। বলে এগিয়ে চলল। গাড়োয়ানকে

বলল—গাড়োয়ান, গাড়ি লইয়াহ। একটু এগিয়ে গিয়ে একখানি বাড়ি দেখিয়ে বলল—এই বাসা; শ্রান, বিতরে লোক আছে। আমি আসি, পরে দেখা হইব। বলে চলে গেল।

ভিতর প্রবেশ করে সুশীলের সঙ্গে গোকুলের পরিচয় হল। এরই জায়গায় গোকুল ভর্তি হয়েছে। সুশীলের সম্প্রতি জী-বিরোগ হওয়াতে হ্যাসের ছুটি মজুর করিয়ে নিয়েছে। ছুটি শেষ হলে কলকাতার অফিসে অয়েন করবে, কারণ সেখানে একজন একাউন্টেন্ট ঐ সময় আবসর নেবে। সুশীলের বাড়ি বাঃ্যার আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ, সম্ভবতঃ সপ্তাহস্থানেরকের মধ্যে রওনা হতে পারবে। গোকুল ত পরিবার নিয়ে আসেনি, এই সাত দিন সুশীলকে সে বাসার একপাশে থাকতে অহুমতি দেবে কি? বেশি অসুবিধা হবে না ত? মাথা নেড়ে গোকুল বলল—নানা, অসুবিধা কিসের? থাকুন না আপনি যতদিন দরকার। তবু ত হুঁদণ্ড গল্প করবার লোক পাঃ্যগেল। বাস্তবিক, গোকুল দীর্ঘই আধিকার করল যে, সুশীল বেশ মজলিসী লোক; কি করে আসর জাঁকিয়ে গর ফাঁদতে হুঁতা তার বিলম্বন জানা আছে। ফসাঁ একহারী চেহারা, টিকোলো নংক. উজ্জল চক্কু দাড়ি কামানো, বড় বড় গৌফ—সুশীলের নিজের ভাষায় দায়োয়ানী গৌফ। সাম্প্রতিক পত্নী-বিরোগের শোক কিংবদন্তী মুহাম্মান করলেও তার অন্তরের হৃদয়ঙ্গরের উৎসটিকে সাময়িক ভাবেও তকিয়ে ফেলতে পারে নি, তাই কথাবার্তার ফাঁকে ফাঁকে কৌতুকরসের বিধিবারা স্বপ্ন তখন ফেটে বেরিয়ে পড়ে। গোকুলকে সে জিজ্ঞাসা করল—আপনার জী সঙ্গে এলেন না কেন? এলে পরে বাঙালদেশের বিভীষিকা আপনাকে একা ভোগ করতে হত না! ভল্লোলকের বাড়ি করিমপুর, কিন্তু শিক্ষা ও দীর্ঘকাল সহ্য বাসের ফলে ভাষা অনেকটা মার্জিত করে ফেলেছেন, যেমন অধিকাংশ শিক্ষিত চাকুহিয়ারা করে থাকেন। কিন্তু অসতর্ক হুঁদুর্ভে এই সব ব্যক্তির সুখ থেকে পূর্ববর্তীর অপজ্ঞান ভাষা মাঝে মাঝে আত্মপ্রকাশ করে থাকে। তথাপি প্রাচীর লোকেরের ভাষায়। সঙ্গে

এদের ভাবার কিছু তফাৎ থাকে, যেমন, গ্রামের লোকেরা 'বসুন' অর্থে বলে 'বরেন', এরা বলে 'বসেন' ইত্যাদি।

কম্পাউণ্ডের মধ্যে কর্মচারীদের জন্য একটি ক্লাব আছে। তাতে বাগুদের চিত্ত-বিনোদনের জন্য তাস, ক্যারমবোর্ড, হ'কো-কলকে, বায় একটি ছোট আলমারিতে কয়েকখানি বই পর্যন্ত বিভূষিত। সন্ধ্যার সময় অনেকেই এখানে সমবেত হয়। স্ত্রীলের পরামর্শে হেডক্লার্ক প্রিয়নাথ বাবুর সঙ্গে পরিচয় করবার উদ্দেশ্যে গোকুল সন্ধ্যার প্রাকালে এখানে উপস্থিত হল। স্ত্রীল গোকুলদের অভ্যর্থনা করেছিল বটে কিন্তু আহারাতির ব্যবস্থা করতে পারল না। বলল—আমার এমন ভাগ্যা, আপনারা নুতন এলেন, আপনাদের একস'ক খাওয়াতে পারলাম না। নিজে হাত পুড়িয়ে হু'বেলা দুটো ফুটিয়ে নি', সে অখাদ্য ত আর আপনাদের দিতে পারব না। স্ত্রীল বলে একটা চাকর আছে, বলে নাকি বাঁধতে ও জানে, কিন্তু ওর হাতে খাওয়া আমার চলবে না, কারণ একটা কচ্ছ ধারণ করেছি, তাতে তিন-গোত্রের লোকের হাতের রান্না খাওয়া নিষেধ। গোকুল বলল—আমাদের খাওয়ার জন্য আপনি ভাববেন না, আমরা যা হোক একটা ব্যবস্থা করে নেবো। দুটাই মিলে হির করল আজ দোকান থেকে খাবার কিনে চালিয়ে দেবে, কাল থেকে যা হোক একটা বন্দোবস্ত করে দেওয়া যাবে। প্রাথমিক শিষ্টাচারের পর প্রিয়নাথবাবু ও ঐ কথা পাড়লেন—আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে বড় খুশি হলো। কিন্তু আমার বাসার যে আপনাকে দুটো ভালভাত খেতে বলব সে উপায় নেই, গিল্লীর আজ তিন চার দিন অর, কাছেই সংসার সব বশু'আল। আর ছেলেপিলেও ত কম নয়, শোরের পাল। —বলে অপ্রসন্ন মুখওদী করলেন। গোকুল তাড়াতাড়ি বলল—সে জন্য আপনি ভাববেন না। আমরা তার ব্যবস্থা করেছি। ভক্ত-লোকের কথায় কিন্তু গোকুল অন্তর্ভব হয়ে গেল। নিজের সন্তানদের—তা তাদের সংখ্যা বতাই হোক না—কেউ যে প্রকান্তে শোরের পাল বলে বর্ণনা করতে পারে, এ তার মারমার অতীত। প্রিয়নাথ বাবুকে অত্যন্ত বিরক্ত বলে

মনে হল, কিন্তু এর কারণ কি? গোকুল পরের দিন স্ত্রীলের কাছে তুলল, প্রিয়নাথ তাঁর তৃতীয় পক্ষের পরিবার এবং তিন পক্ষের ক্রয় থেকে পাওয়া বায়োটি সম্বন্ধি নিয়ে চকিণ ঘটাই বাড়িবাড়ি থাকেন। সুতরাং তাঁর মেজাজ প্রসন্ন থাকবে কেমন করে?

এরপর প্রিয়নাথের সঙ্গে কথা ভেমন জমল না, তিনি আর তিনজনকে নিয়ে তাস খেলতে খেলতে জমাগত হুকো টানতে লাগলেন। তাঁদের এই ভাসের আড্ডাটি ক্লাবের প্রায় প্রাত্যহিক ঘটনা। প্রিয়নাথ ও তাঁর কয়েকটি অনুগত কর্মচারী এই খেলার সাথী। যাই হোক, আর কয়েকজন ব্যক্তি গোকুলকে ঘিরে বসে হাক্কা ধরনের আলাপ আলোচনা চালাতে লাগল। তাদের মধ্যে বিপিন বলে একটি ছোকরা আসার জরিয়ে তুলল। তার বাড়ী চকিণ পরগণায়। বছর খানেক হল এখানে কেরানী হয়ে চুকেছে। কথায় কথায় সে জিজ্ঞাসা করল—আপনারা কেশন থেকে কিসে এলেন? গোকুল বলল—বোড়ার গাড়িতে। —কত ভাড়া নিলে? এক টাকা, প্রথমে অবশ্য পাঁচসিকে চেয়েছিল।

সকলেই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে হাসল দেখে গোকুল জিজ্ঞাসা করল—কেন, ঠকিয়েছে?

বিপিন বলল—নিশ্চয়। স্ত্রীল ভাড়া হল চার আনা।

—চার আনা!

—হ্যাঁ। কিন্তু আপনাকে দোষ দেওয়া যায় না। আমিও বপন প্রথম আসি তখন এক টাকা হু'আনা দিয়েছিলাম। কে জানে যে বাটার চার আনার আরগার পাঁচসিকে দেড় টাকা চেয়ে বসবে? এখানকার বোড়ার গাড়ির গাড়োয়ানরা অত্যন্ত জীব। ওদের লব্ধে অনেক মজার মজার গল্প আছে। একবার এক ভক্তলোক নাকি গাড়ি ভাড়া করতে গিয়ে অসম্ভব কমদর বলেছিলেন। তাতে গাড়োয়ান অব্যব দেহ—আজ্ঞে কন্ কৰ্তা, গোয়ার তনসে আসব', মানে', বোড়া তনলে হাসবে! আর একবার এক উকিল নাকি আলপাকা কোট কিনবেন বলে একখানা বোড়ার গাড়ি ভাড়া করে এ-দোকান সে দোকান ঘুরে কোট দর করতে লাগলেন।

অল্পলোক কালো বোটা বাহুব, গারে বড় বড় লোব,  
আবার ভিতর থেকেও পট্ট বোকা বার। অনেককণ  
ঘোরাঘুরির পরও যখন কোন ঘোকানের কোট তাঁর  
পছন্দ হল না, তখন গাড়োয়ান বিরক্ত হয়ে বলল—আর  
কত ওয়াড়রি করবেন কর্তা? আলপাকা কুট ত  
আপনার গারেই আছে, গারধান হুগার বুলাইয়া লন।  
হুগলেন গোকুলবাবু, এয়া লোআচিহ নর! —সকলে  
হেসে উঠল।

আর কিছুকণ গল্পগুস্তব করে গোকুল ক্লাব থেকে  
বেরিয়েছে, পিছন পিছন হুগগোছের একটি বাবু বেরিয়ে  
এলে বলল—একাউন্ট্যান্টবাবু, একটা কথা কহু, ২০দি  
কিছু মনে না করেন?

গোকুল বলল—না না, বলুন।

লোকটি বলল—আমার নাম হুগাবন। আমি  
এখানকার একজন ক্লার্ক। আইড রাডে আমার বাসার  
হুগা ভাল বাত—বলে উৎসুকভাবে গোকুলের হুগের  
দিকে চাইল। হুগের বিংয়ে গোকুল প্রীত হয়ে বলল  
—বেশ ত, খাব আপনার ওখানে।

হুগি হয়ে হুগাবন বলল—আচ্ছা আচ্ছা। আপনে  
বাসার থাকেন, একটু পরে আমি গোলারে (ছেলেকে)  
পাঠাইয়া আপনাগো ডাকাইয়া লবু।

বটাখানেকের মধ্যেই বোল সতের বছর বয়সের  
একটি ছেলে এসে গোকুলদের ডেকে নিয়ে গেল।  
উপকরণ খুব উঁচুঘরের না হলেও বুড়া হুগীর আদর  
বয়ে গোকুল খুব হুগী হল। হুগাবন-পত্নী বারংবার  
বলতে লাগলেন—আপনাগো ওয়াডরি কট্ট দিলাব।  
হোগার ২০জি কিছুই করবার পারি নাই।

উত্তরে গোকুল বলল—যেউট করেছেন। পেট ভরে  
খেরেছি আমরা। এরপর তাঁদের কাছে বিদায় নিয়ে হুই  
তাই বাসার এস এবং অবিলম্বে বিহানা পেতে ভরে  
পড়ল। সাহায্যের পরিস্রব এবং ভ্রমণের ক্লান্তিতে  
শাঙ্গই হুগনে পাঠ নিজার নিজিত হয়ে পড়ল।

(টীর)

পরদিন সকালে উঠে হুগাবাডার কি ব্যবস্থা করা  
যায় হুইতাই গেই বিষয়ে গবেষণা করতে বলল।  
গোকুল বলল—তোমার বৌদিয়া বতদিন না আসছে?  
ততদিন বা হয় একটা বন্ধোবস্ত করে রাখি। তারপর  
ওয়া এলে ওদের সঙ্গে পরামর্শ করে পাকাপাকি রকম  
ব্যবস্থা করা যাবে, কি বল?

গোপাল—হ্যাঁ ঠাণ্ডা, সেই ভাল।

তারপর হুগীলের তৃত্য সজনীকে আহবান করা হল।

গোকুল জিজ্ঞাসা করল—তোমার নাম কি?

লোকটি হুগ হেসে বাড় নিচু করে অব্যব দিল—  
আইগী, হুগুনী।

—বা, বেশ। বাড়ি কোথায়?

—আইগ্যা, সাতার।

—এখানে থেকে কত দূর?

—প্রায় বিশ মাইল ওইব।

—বেশ বেশ। তুমি আমাদের দাওয়া করতে

পারবে?

সজনী নিরুত্তরে বাড় নেড়ে জানাল, পারবে।

গোকুল—কত মাইনে নেবে?

—আইগ্যা, ২১ দিবেন।

—হুগীল বাবু কত দেন?

—বাওন পরন আর পাঠ ট্যায়া।

—আমরা ও তাই দেব, রাজি?

সজনী সম্মতিসূচক মন্তক—সকালন করে বখারীতি  
গোকুলদের পাচক-বৃত্তিতে নিযুক্ত হল। হুগীলের কাছে  
গোকুল তার অভ্যন্তরীণ ইতিহাস ও চরিত্র সবকিছু অনুসন্ধান  
করল। অব্যব এল—আমি ত খারাপ কিছু তনি নি বা  
দেখিও নি। আমার কাছে ও কাজ করা হুগ প্রায় বছর  
হুই। আমার জীৱ অসুখের সময় সেবাও করেছে ভাল।  
তবে লোকটি হুগচোরা এবং হুগিতও কিছু কম। তা,  
চাকর বাকর বেশি হুগিহান না হওয়াই ভাল, কি  
বলেন? হলে মনিবের সাখার কীঠাল তাড়তে বিধা  
করে না। আমার ত কপার-বায়না যে, জী আর-চাকর

বেশি বুদ্ধিমান না হওয়াই মঙ্গল!—বলে হা হা করে হেসে উঠল। গোকুলরাও সে হাসিতে যোগ দিল। তার মনে হল জিজ্ঞাসা করে,—আপনার জীবন সম্বন্ধে ও এই সার্টিফিকেট দিচ্ছেন নাকি?

কিন্তু সন্ত-পত্নী-বিয়োগ-বিধুর পতির কাছে ও প্রশ্ন করা সমীচীন বিবেচনা করল না।

পরদিন গোকুল কাছে যোগ দিল। অফিস বাসার নিকটেই। কর্মচারীর সংখ্যা খুব বেশি না হলেও মন্ব নর। নানা শ্রেণীর ছোট বড় পোকে আছে। বড় সাহেব ও সেলস্‌ মাস্টার হুজুর ইংরাজ। এদের নিচে তিনটি মোটা মাইনের পোকে বাঙালীরা আসীন। কেরানীদের ওপরে একাউন্টেন্ট, তাদের ওপর হেড ক্লার্ক, তার ওপর অফিস মাস্টার, এরা সকলেই বাঙালী। সাধারণতঃ একাউন্টেন্ট থেকে হেড ক্লার্কের পোকে প্রায়োশন হয়। গোকুল প্রথমেই একাউন্টেন্ট নিযুক্ত হওয়ার সকলেই, এখন কি বড় সাহেব পর্যন্ত, তাকে ভাগ্যবান বলে বর্ণনা করল, কারণ সাধারণতঃ লোকে কেরানী অথবা এ্যাসিস্ট্যান্ট একাউন্টেন্ট হয়ে চাকরি জীবন আরম্ভ করে, এবং তাতেই দশ পনের বছর অতিবাহিত করে একাউন্টেন্ট পদে উন্নীত হয়। বাই হোক, নিজের উচ্চশিক্ষা এবং মধুর ব্যবহারের গুণে গোকুল শীঘ্রই জনপ্রিয় হয়ে উঠল। অল্প দিনের মধ্যেই সমস্ত বাবুদের ও অধিকাংশ পিয়ন-চাপরানি প্রভৃতির সঙ্গে তার আলাপ পরিচয় হয়ে গেল।

সকলে উঠে চা ও জলখাবার খেয়ে দুই তাই বাজার যায়। ওরা দেখে আশ্চর্য হলে যে, এখানে বাছ ওজন করে বিক্রয় হয় না। ভাগা দিয়ে বিক্রয় হয়। আর সস্তাও খুব। বড় বড় ট্যাংরা কিংবা চিংড়ি কিংবা কৈ বাছ একটা এক পরমা কি কোর দেড় পরমা। এত বড় কৈ অথবা গলদা চিংড়ি তারা আগে কখনও খায় নি। হুতাই বেছে বেছে বড় বড় বাছ এনে যথানন্দে ভোজন করত। পাচক হিসাবে সজনী উৎকৃষ্ট না হলেও দৈনন্দিন মোটামুটি রান্না তাকে দিয়ে এক রকম চলে যেতে লাগল। তবে তার ওপর একই নজর রাখতে

হয়। নতুবা সে কোন কোন দিন এক একটা উত্তম কাছ করে বসে। অবশ্য গোপাল ওর রান্নার তদারক করে এবং এতে তারও শিকানবিলী হয়। একদিন খেতে বসে গোকুল দেখল, বাছের কোলে শুধু আলু আর বাছ, অথচ সকালে পটলও আনা হয়েছে। জিজ্ঞাসা করল—সজনী, কোলে পটল দাঁও নি কেন? এবার থেকে দেবে, বুঝলে?

সজনী খাড় নেড়ে জানাল, বুঝেছে। রাত্রে খেতে বসে গোকুল দেখল, কোলে শুধু বাছ আর পটল, আলু নেই। বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল,—সজনী, এ কি? কোলে আলু দাঁও নি!

সজনীর মুখখানি লক্ষ্য কর নববধূর মত আনন্দ হয়ে এল। বুদ্ধিরে জবাব দিল—আইগ্যা, আপনি তোলে পটল দিবার কইছিলেন, আলু দিবার ত কন্‌ নাই!

তখন হুতাই অষ্টাঙ্গিতে ফেটে পড়ল। এরকম লোকের ওপর রাগ করে লাভ নেই। কাছেই তাকে আলু এবং পটল উভয়ের প্রয়োজনীয়তা বুঝিয়ে দেওয়া হল।

গোপাল স্থানীয় ছুলে ভতি হল, বৃন্দাবন বাবুর বড় ছেলে ননীও ঐ ক্লাসে পড়ে। প্রথম দিন রাত্রে ননীঘরের বাড়ীতে খেতে বসে তাকে দেখেই গোপালের ভাল লেগেছিল। মুখখানার কেমন একটা সরলতা মাখানো। এই ভাললাগা শীঘ্রই উভয়ের মধ্যে ভালবাসার পরিণত হল। অল্প দিনের মধ্যেই ননী গোপালের ছুলের বন্ধু ও খেলার সাথী হয়ে উঠল। সংসারের কাজ ও লেখাপড়ার সময় বাদে অবসর সময়ের অনেকটাই সে ননীঘের বাড়িতে বাপন করে অথবা ননীকে নিজেদের বাগায় থেকে আনে। নিরীহ ভালবাসার বলে অফিসে ও বাবু মহলে বৃন্দাবন বাবুর সুনাম আছে তাই তাঁর পুত্রের সঙ্গে তাইয়ের অবাধ মেলায়েগাতে গোকুল আপত্তি করল না। সে নিজেও সরল বৃন্দাবন বাবুর প্রতি বয়সের বৈষম্য সত্ত্বেও অনেকটা আকৃষ্ট হয়েছিল। মাঝে মাঝে নন অথবা তার ভগিনী সন্তা বাড়ি থেকে রান্না ভরকারি এনে গোকুলদের দিয়ে যায়। বৃন্দাবন বাবুর তিন বন্ধা

ও হুই পুত্র। এখানে নন্দা। তার বিয়ে হয়ে গেছে। তারপর যথাক্রমে ননী, নন্দা, ননি (পুত্র) ও হুন্দা। নন্দা চট্টগ্রামে তার স্বামীর বাড়িতে থাকে। নন্দা বাসে অত্যন্ত গুলি ফুলে পড়ে। এদের খেলাখুলা ও কলহাসো মাঝে মাঝে সকালে ও বিকালে গোকুলের শ্রুতপ্রায় গৃহের অভ্যন্তর মুখরিত হতে থাকে।

(পাঁচ)

দেখতে দেখতে একমাস অভিযাহিত হয়ে গেল। পূর্ববন্ধকে দূর থেকে বত ভরাবহ বলে মনে হয়েছিল, এখন দেখা গেল তার কিছুই না। বৎ এবানকার অধিবাসীদের কথাবার্তার বৈচিত্র্যে গোকুল বেশ কৌতুক অনুভব করে এবং নিজে তাদের অনুকরণ করতে গিয়ে বন্ধুহলে বখেট হাত্তরনের অবতারনা করে। ইতিমধ্যে সে এবানকার দর্শনীর দ্বার এবং বন্ধগুলি মোটামুটি দেখে ফেলেছে। ঐশ্রীচাকেরদেবীর মন্দির তার খুব ভাল লেগেছে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়, বুদ্ধিগঙ্গার ধার, রমনার নতুন শহর, নবাবপুর, লালবাগ পুলিশ লাইন ঘুরে ঘুরে দেখেছে। নাতিপ্রশস্তা শান্ত নদীটি ও তার হুই তীর গোকুলের চক্রে অতি মনোহর মনে হয়, তবে গঙ্গা নামের আগে বুদ্ধী বিশেষনের বৌদ্ধিকতা সে বুঝতে পারে না। কারণ বিজ্ঞপাদোত্তবা নবীর্ষ-শিরোমণি সরিষরা গঙ্গা চিরমৌন্য। হতে পারে এ নদীটি মূল গঙ্গার শাখা। তবু 'বুদ্ধা' বিশেষণটি মোটেই স্পষ্টবুদ্ধ নয়।

রমনা দেখে সে যুগপৎ বিস্মিত ও আনন্দিত হল। রমনা ঢাকারই একাংশ হলেও ঢাকা থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। একটি মধ্যবিত্ত পরিবারের ছুই ভাই পৈতৃক বাড়ি ও উঠান উত্তরাধিকার সূত্রে পাবার পর একজন হঠাৎ ধনবান হয়ে উঠে বাড়ির অর্ধাংশ ভেঙে স্বকলমে হুতন বাড়ি তুললে এবং নিজের ভাসের আঙিনা আগাগোড়া সিমেন্ট দিয়ে বাঁধিয়ে ফেললে যেমন দেখতে হয়, এও বেন ট্রিক সেই রকম। এককে অপরের ভাই বলে চিনে নেওয়া হুতর।

একমাস কেটে যাবার পর গোকুল অকল্যাণীদের

আনতে যাবার কথা ভাবছে, এমন সময় ঢাকার এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটল। ইংরাজী ১৯৪১ সালের সেই ঘটনা বাংলা দেশের ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। ঢাকার সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সূত্রপাত হল। এখানে এক আঘাট লোক অলিতে গলিতে রাঙে ছুরিবিদ্ধ হয়ে প্রাণ হারাতে লাগল। তারপর দিনের বেলাতেও যেখানে সেখানে রক্তাক্ত বৃদ্ধদেহ পাওয়া যেতে লাগল। শহরে তীব্র আতঙ্ক ও উত্তেজনার দৃষ্টি হল। ঘটায় ঘটায় শৃংস হত্যাকাণ্ডের যে সব রোমহর্ষণ কাহিনী শোনা যেতে লাগল, তাতে বাড়ি ছেড়ে বার হবার কথা গোকুলরা কেউ কল্পনাও করতে পারল না। ভাগ্যে তাদের বাসাগুলো একত্র এবং পাঁচিল ঘেরা ভাই রক্ষা। কোম্পানীর নিজস্ব করেকটি বন্দুক আছে। তাতে সজ্জিত হয়ে দায়োয়ানরা পর্যায়ক্রমে রাত্রি জেপে পাহারা দিতে আরম্ভ করেছে। কিন্তু শহরের অবস্থা ক্রমেই গুরুতর ও ভয়াবহ হয়ে উঠেছে। তবে লোকে বড় একটা পথেই বেরোয় না। তবু কেমন করে গুণ্ডাবাতকের ছুরি যে অভিক্রিত এসে এক একজন অনন্তোপায় পথচারীর বক্ষে বিদ্ধ হয়, তা কেউ বুঝতে পারে না। হোকান-পসার এমনকি বাজার পর্যন্ত বন্ধ—রাস্তার লোক চলাচল একেবারে নেই। সমস্ত শহরটা বেন ভরে নিঃশ্বাস রোধ করে বৃতবৎ পড়ে আছে। বেন একজন প্রকাণ্ড অদৃষ্ট দাতক গোটা শহরটাকে মাটিতে পেড়ে ফেলে তার বুকের উপর হাঁটু পেড়ে বসেছে, এবং একহাতে কঠনালী চেপে ধরে অপর হাতে অদৃষ্ট শাপিত ছুরিকা উদ্ভত করে শাসাচ্ছে—এই ধবরদার। নতুনি ত বৃকে ছুরি বসা।

এ রকম তীব্র পরিস্থিতির মধ্যে গোকুল জীবনে কখনও পড়েনি। কয়েক বছর পূর্বে কলকাতার সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হয়েছিল বটে, কিন্তু সে তা চক্ষে দেখেনি। নিজের গ্রামে শান্তরাগাছিতে তখন সে ফুলে পড়ে। কাজেই সেই পাশবিক হত্যাকাণ্ডের বিবরণ সে দূর থেকে কানেই শুনেছে, এত নিকটে বসে কটকিত বেয়ে অনুভব করে নি। উঃ! কেউ যখন এসে

ভয়কণ্ঠে সংবাদ দেয়, অল্পক পাড়ায় এই রাজ একটা হয়ে গেল, তখন গোকুলের চোখের সামনে কবিরাজগুহ একখানা ছুরি ভেসে ওঠে এবং নাকে সস্তো-নিষ্কাশিত উক্ত যন্ত্রের গন্ধ এসে লাগে। সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ দুটি জলে ভরে যায়। যারা এই কাজ করছে তারা কি? যন্ত্রভয়ের সর্বনিম্ন সোপান ছাড়িয়ে গন্তব্যেও সর্বাধর গম্যে তারা নিমজ্জিত হয়েছে। বাকে জানি না চিনি না, যার সঙ্গে কোন শক্ততা নেই যার মুখ পর্বত পূর্বে দেখিনি, শুধু সে আমার সম্প্রদায়ের লোক নয় বলেই তার বুকে তীর্থধার ছুরি পিছন থেকে গিয়ে বসিয়ে দেব। এ কথা চিন্তা করলেও সর্বশরীর হিম হয়ে যায়। তার উপর রাগে সন্নিহিত গুণীদের কি বীভৎস চীৎকার! তুলে তরে বক্ষস্পন্দন ধেমে আসতে চায়। কেন, কেন মানুষ এত নীচ, এত অযত্ন হিংসাকারী লিগু হয়েছে, কি লাভ হবে এতে কার? গোকুলের এক এক সময় মনে হয়, বিংশ শতাব্দীর সহরে নয়, প্রাগঐতিহাসিক যুগের সর্পসঙ্কুল অরণ্যের মধ্যে তারা বাস করছে, যেখানে সহস্র সহস্র উদ্ভক্তকণা কণী মুখে কালকূট নিয়ে দংশন করার জন্য পাগল হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে। ওঃ! পৃথিবীতে যদি কোথাও নরক থাকে তবে তা এখানেই, তা এখানেই।

(ছয়)

গোকুলের সহকারী রমানাথের এক দুঃসম্পর্কীয় ছাত্রক চাকা কেন্দ্রীয় কারাগারের কর্মচারী। নাম বরদাকান্ত। একদিন সন্ধ্যার সময় গোকুল ও আরও কয়েকজন রমানাথের বৈঠকখানায় বলে গল্প করছে, এমন সময় বরদা প্রবেশ করল। রমানাথ বলল—কিহে, আজকাল বে দুপুরের ফুল হয়েছ, বেবাই পাওয়া যায় না।

মুখে একটা বিরক্তভাব প্রকাশ করে বরদা বলল—আর বোলোনা ভাই। খাটতে খাটতে যারা বাবার ঘোপাঙ্ক। সহরে দাড়া হওয়া ত না, আমাদের প্রাণান্ত পরিস্থিতি। যোজ গাড়ি গাড়ি নতুন আগারী আসছে,

তার মধ্যে আমার প্রায় অর্ধেক লোক জখম নিয়ে আসছে। তাদের থাকার, খাওয়া-পাওয়ার চিকিৎসাপত্রের বন্দোবস্ত করা কি সোজা? রোজ দুশো আড়াইশো লোক কোর্টেই বাচ্ছে। বুকে দেখ ব্যাণার। বলে উপস্থিত সকলের মুখের দিকে চাইল।

সকলেই সহানুভূতি-সূচক বাড় নাড়ল। বরদা আমার আরম্ভ করল—রাত দশটা-এগারোটায় আগে কোনদিন বাগার ফিরতে পারি না। মাঝে মাঝে বাঘোটা-একটাও হয়ে যায়। আজকে শরীরটা তেমন ভাল নেই বলে সকাল সকাল চলে এসেছি আর এক জনের উপর কাজের ভার দিয়ে। ভাবলাম অনেকদিন তোমার এখানে আসা হয়নি, আজ এই কাকাকে একবার ঘুরে আসি।

রমানাথ বলল—হ্যাঁ হ্যাঁ, বেশ করেছ। তোমার দিদি কদিন থেকে বলছে, বরদার আর দেখা পাই না কেন, একবার খোঁজ নিও দেখি। তা বাও, দেখা করে চা-টা খেয়ে এস।

হ্যাঁ, এই যে।—বলে বরদা উঠে পড়ল। গোকুলের পরিচয় জানা না থাকতে জিজ্ঞাসা করল—এঁকে ত চিনলাম না, রমানাথ না?

হেসে রমানাথ বলল—কি করে আর চিনবে বল? উনি যার বেড়েক হল এসেছেন, কিন্তু তার পর থেকে ত আর ছুরি এ-মুখো হওনি। উনি আমাদের অফিসের নতুন একাউন্টেন্ট গোকুলবাবু। হুশীলবাবুর জায়গায় এসেছেন।

—ওঃ, বেশ বেশ। নমস্কার।

গোকুল প্রতিদানকার করল। বরদা জিজ্ঞাসা করল—আপনার বাড়ি কোথায়?

—হাওড়া জিলায়।

—ওঃ বেশ। তা, বাতালঘের বেশ কেমন লাগছে? তারি কিছী, না?

সকলেই হেসে ফেলল।

গোকুল বলল—না না, কিছী লাগবে কেন? বেশ ভালই ত লাগছে।



বরদা—বাক, তুনে সুখী হলায়। আমার কিছু প্রথম প্রথম ভারি খারাপ লেগেছিল, যদিও আমি খুলনা জেলার লেকে। আচ্ছা, এখানকার কথাবার্তা?

গোকুল—আমার কাছে এদের কথাবার্তার ধরণ একেবারে নতুন। তা হলেও মন্দ লাগে না। আমি এদের কথাবার্তা বোঝবার চেষ্টা করছি। প্রথম প্রথম মোটেই বুঝতে পারতাম না। এখন তবু কিছু কিছু পারছি।

বরদা—হ্যাঁ! হ্যাঁ, আর কিছুদিন চেষ্টা করলেই হয়ে যাবে।—বলে রমানাথের দিকে ফিরে বলল—আর তোমরাও রররর, তালিম তালিম দিয়ে ঠিক করে নেবে।

ওদিক থেকে বিনোদ বলে আর একজন বলল—সে আর রমানাথকে বলতে হবে না। সেইকন্ডই ত এই সাত্তা মজলিসে রেগুলার এ্যাটেজালের জন্তে ঠেকে রীত-রত ভাগাদা দেওয়া হয়।

বরদা হেসে বলল—তাই নাকি? তবে ত ওনার কন্ডার্ট হতে বেশি দেরি লাগবে না।—আচ্ছা, আপনারা বসুন। আমি একটু ভেতর থেকে ঘুরে আসি।—বলে অন্দরে প্রবেশ করল।

আধঘণ্টা আত্মজ পরে ফিরে এসে পরিত্যক্ত আসন-খানিতে বসে বলল—গোকুল বাবু, আপনি কখনও জেল খানার ভিতরে গিয়েছেন?

মাথা নেড়ে গোকুল বলল—না, সে সৌভাগ্য হয় নি।

কথাটার আর একরকম অর্থ হয়। তার প্রতি ইঙ্গিত করে বিনোদ বলল—ও আশীর্বাদ করবেন না।

সকলে হাসল। বরদা বলল—আহা, আমি কি তাই বলছি নাকি? উনি জেলখানার ভিতরটা কোন দিন দেখেছেন কি না সেই কথা জিজ্ঞাসা করছিলেন।

গোকুল—হ্যাঁ, সে আমি বুঝেছি। আমার কোন দিন দেখা হয়নি বরদাবাবু!

বরদা—তবে এক কাজ করুন না। আসছে রবিবার বিকালে আমাদের অফিসে আহ্বান না, সব দেখিয়ে

তুলিয়ে দেবেন। এ এক আত্মব জায়গা মশাই! না দেখলে ধারণা করা যায় না।

সাগ্রহে গোকুল বলল—তা বেশ ত, আসব। কিন্তু ওখানে চুকে গেলে কর্তৃপক্ষের অনুমতি নিতে হয় না?

বরদা—সে আমি নিয়ে নেবেখন। সেজন্য আপনার ভাবতে হবে না। তা হলে রবিবার দিন আসছেন কেমন?

গোকুল—নিশ্চয়ই। কটার সময় যাব?

বরদা—এই, তিনটে সাড়ে তিনটে। সব ঘুরে দেখতে অন্ততঃ বটা দুই লাগবে কি না, তাই একটু সকাল-সকাল যাওয়া ভাল।

গোকুল—বেশ। আপনাদের ওখানে এখন কত ভাসানী আছে?

বরদা—সাধারণতঃ দু হাজার থেকে বাইশ-শোর মধ্যে থাকে। এখন এই দাক্ষার দরুণ তিন হাজারের ওপরে উঠেছে।

বিস্ময়ে চক্কু গোলাকার করে গোকুল বলল—এঁয়া, বলেন কি! তিন-হা-ত্য়া-র! এবে একটা ছোট খাট সহর!

বরদা—তাই। কি নেই এখানে? হাঁসপাতাল, বড় বড় কারখানা, বাগান,—সবই আছে। এর সবচেয়ে বড় বিশেষত্ব এই যে, এ একটি বহু-সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠান। এর পাচক, ডাক্তার, চাকর, নার্স, মালী, যিঞ্জী, যার জলের ভারী পর্যন্ত সব কিছু এর ভিতরেই আছে। এখনকি পারখানা পরিষ্কারের লোকও এখানেই আছে, মিউনিসিপ্যালিটিও শরণাপন্ন হতে হয় না। বলতে গেলে এ একটা ছোটখাট জগৎ—এ মাইক্রোকজম।

কথাটার তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করে গোকুল বলল—তাই ত, আশ্চর্যের কথা বটে। বেশ, আমি রবিবার তিনটের আসব। সেটে গিয়ে আপনার নান করলেই হবে ত?

হ্যাঁ। আমি আগে থেকে সিপাইদের বলে যেখে যাব। আমার নান করলেই আপনাকে অফিসে আমার

কাছে পৌঁছে দেবে।

আরও কিছুকণ রমানাথের সঙ্গে আলাপ আলোচনার পর সকলের সঙ্গে নমস্কার বিনিময় করে বরদাকান্ত বিদায় নিল।

[ সাত ]

রবিবার ঠিক তিনটার সময় গোকুল সেন্ট্রাল জেলের গেটে উপস্থিত হল। বরদাকান্তের নাম করতেই সশস্ত্র প্রহরা বলল—আসুন। এবং এগিরে গিরে গেটের ভিতরে যে সিপাই চাবি দিয়ে দরজা খোলে তাকে বলল—এঁকে নিয়ে ডেপুটি জেলার বরদাবাবুর কাছে পৌঁছে দিয়ে এস।

গোকুল লক্ষ্য করল, গেটের সামনে প্রায় আড়াইশো তিনশো নরনারী জড় হয়েছে। কেউ দাঁড়িয়ে, কেউ বসে। অধিকাংশই নিম্নশ্রেণীর লোক, কয়েকজন মধ্যবিত্ত ঘরের ভদ্রশ্রেণীর বলে মনে হল। এত লোক বন্দীদের সঙ্গে দেখা করবার জন্য এসেছে।

অফিসে প্রবেশ করতে সামনেই বরদার সঙ্গে দেখা। সে—আসুন, আসুন! বলে গোকুলকে অভ্যর্থনা করে বলল। বলল—তা হলে চিড়িয়াখানা দেখতে এলেন দেখছি।

গোকুল হেসে উত্তর দিল—চিড়িয়াখানাই বটে! আচ্ছা বরদাবাবু, বাইরে এত লোক জমা হয়েছে কেন? কয়েকদীর সঙ্গে দেখা করবার জন্য?

বরদা—হ্যাঁ। আজকাল কয়েকদীর সংখ্যা এত বেড়ে গেছে যে রোজই ইন্টারভিউ দিতে হচ্ছে। আগে সপ্তাহে তিন দিন করে দিলেই চলত। খানিকক্ষণ এখানে বহন, এ পর্ব শেষ করে নিই, তারপর আপনাকে নিয়ে ওতরে বাব। এক ঘণ্টার ওপর সময় লাগবে, দেখুন না, লোক কি কম?—বলে ভিতরের দিকে হাত বাড়িয়ে দেখাল।

গোকুল দেখল, দুটি বড় কক্ষে বিভক্ত অকিস ঘরের টেবিল-চেয়ার বাব দিয়ে বসে শূন্য স্থান আছে, সবাই কুণ্ডল করে গারি গারি বন্দীর দল উপু হয়ে বসে আছে।

সংখ্যার প্রায় একশো হবে। তার মধ্যে কতকগুলি গায়ে জেলখানার তোরাকটা জামা-প্যাণ্ট, আর বাকি-গুলি সার্ট ইত্যাদি বাড়ির জামাকাপড় পরে আছে। বরদা হুঝিরে দিল—যাদের পরশে সরকারি পোষাক দেখছেন ওরা হল কনভিক্ট, ওদের সাজা হয়ে গেছে। আর বারা নিজের জামা-কাপড় পরে আছে ওরা হাজতি, ওদের বিচার এখনও শেষ হয়নি—সন্তোষ, আবার দেখা আরম্ভ কর।

সন্তোষ নামক কয়েকটি বলল—আচ্ছা স্তার! বলে হাতের একটি কাগজে মনঃ সংযোগ করল। ঐ কাগজে আজকের দেখার জন্য সমাগত বন্দীদের নামের তালিকা আছে। যে টেবিলের একধারে বরদা ও গোকুল বসেছে তারই অপর পাশে খানিকটা ফাঁকা জায়গা আছে, তারপর বাইরের জানলা। জানলার ও পাশে অর্ধাং বাইরে প্রস্তুত ছাদওয়ালা বারান্দা। বারান্দার হুঁধারে দুজন উর্দিপরা সিপাই দাঁড়িয়ে দর্শনার্থী লোকদের ডেকে দিচ্ছে এবং দেখা শেষ হলে সরিয়ে দিচ্ছে। যে কয়েকদীর দেখা হবে তাকে জানলার এ ধারে মাটিতে বসতে দেওয়া হয় এবং ও পাশে, অর্ধাং বাইরে, তার বাড়ির লোকজন এসে বসে। যাতে দুই পক্ষের কেউ কাউকে স্পর্শ করতে অথবা জানলার ভিতর দিয়ে কোন জিনিষ হস্তান্তর করতে না পারে, সেই উদ্দেশ্যে জানলার আগাগোড়া ঘন ও সবুজ লোহার জাল দেওয়া আছে, বার ছিন্নের ভিতর দিয়ে একটি আকুল ও প্রবেশ করতে পারে না, অথচ পরস্পরকে দেখার ও বাক্যালাপের কোনও অসুবিধা নেই।

গোকুল আসবার পর অল্পকণের জন্য দেখা বন্ধ ছিল, তারপর বরদার আদেশ পেয়ে সন্তোষ আবার শুরু করল। তার কোমরে চামড়ার কটবন্ধ বেধে গোকুল প্রায় করল—এর কোমরে বেঁটে কেন বরদাবাবু?

বরদা হুঝিরে দিল—এরা হচ্ছে কনভিক্ট ওভারসিয়ার, জেলখানার ভাবার 'মোট'। ছমাসের অধিক বেরানুস্ত যে সমস্ত কয়েকদীর জেল-জীবন মোটামুটি ভাল, তারা, অর্ধেক বেরান কাটবার পর এই

পদে উন্নীত হয়,—এরা হল কনভিট অফিসার। সুপারিন্টেন্ডেন্ট এদেরকে নিয়োগ করেন। এদের কোনও শারীরিক পরিশ্রমের কাজ করতে হয় না, তা ছাড়া আরও কতকগুলো সুযোগ-সুবিধা আছে। এদের ওপর একদল করেদীর চার্জ দেওয়া হয়। এদের প্রধান কাজ সেই সব অধীনস্থ করেদীদের আইনমত যথাযথভাবে পরিচালনা করা।—নাও সন্তোষ, দেরি হয়ে যাচ্ছে।

সন্তোষ এতক্ষণ অবহিতচিত্তে বরদার মুখে যেটের মহিমা বর্ণনা শুনছিল। বরদার বাহ্যানে সচকিত হয়ে উপবিষ্ট বন্দীদের সন্ধানন করে বলল—আই, সব চূপ! তারপর হস্তগত তালিকা থেকে নাম পড়ে ডাকল—আরাণ্ড গুণ!

আরাণ্ড।—বলে লাড়া দিয়ে একটি করেদী উঠে এসে জানলার সামনে বসল। সন্তোষ গলা বাড়িয়ে বাইরে সিপাইকে উদ্দেশ্য করে বলল—ডাহেন আরাণ্ড গুণের লগে কে দেখা করব?

সিপাই জনতাকে লক্ষ্য করে ততোধিক উচ্চকণ্ঠে হাঁকল—এই, হারাণ্ড গোবের সঙ্গে কে দেখা করবে?

ডাক শুনে ঘোমটা দেওয়া মলিন বসনা একটি বুঝতী বছর কুড়ি বয়সের একটি যুবক ও বছর তিনেকের একটি শিশু বারন্দার উঠে এল, এবং সঙ্গে সঙ্গে শিশুটিকে বাদ দিয়ে অপর দুজনের ও হারাণ্ডের কণ্ঠ থেকে একটি সম্মিলিত কান্নার রোল উঠল। কয়েক সেকেন্ড কেউই কোন কথা বলতে পারল না। বাইরে বুঝতীটির এবং শিশুর হারাণ্ডের দেহ কান্নার আবেগে কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল। গোবুল এই আকস্মিক ছন্দাব্যবসের উচ্চালে কতকটা হতচকিত হয়েছিল, কিন্তু সন্তোষ এরকম দৃষ্টে অভ্যস্ত থাকার মিনিট কয়েক চূপ করে হাঁড়িয়ে ওদের প্রাথমিক উচ্চালের বেগটা বোধ করি প্রশমিত হবার অপেক্ষা করল। তারপর বলল—আরে, কাছে না। কান্না কথাবাণী ওই ক্যাননে? লও লও, কথা কও।

কিন্তু কে কথা কইবে? কান্নার বেগ একই ধারলে সেই স্বামী-স্ত্রীতে চোখাচোখি হয়, অবশি আবার ছননে

হুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে। শেষে বিরক্ত হয়ে সন্তোষ বলে উঠল—কথা কও আরাণ্ড! সময় যায় গা।

তরুণ হারাণ্ড অথবা তার জ্বর কণ্ঠে কথা কুটল না জানলার এক পাশে সন্তোষ দাঁড়িয়ে, অপর পাশে তার সহকারী সুধীর। এতক্ষণ সে চূপ করে ছিল। এইবার হারাণ্ডের পিঠে হাত রেখে বলল—আই দ্যাং, আবার কাছে, কথা হোনে না। অহনও কত মানুষ বাকি আছে, ডাহ না? এরপর আমাগো আবার ফাইল আছে। লও, কথা হাইয়া (সারিয়া) লও।

এতক্ষণে হারাণ্ড কথা কইল। ভগ্নকণ্ঠে বলল—কেন আঃ?

তার স্ত্রী অশ্রুজলকণ্ঠে জবাব দিল—আর ধাহন! তোমরা বড় রইলা, আমাগো ডে সোনব ক্যাননে!—বলে আবার কান্নার ভেঙে পড়ল।

এদিকে দেরি হয়ে যাচ্ছে—। একজন বন্দীকে আর অধিক সময় দেওয়া যায় না। সন্তোষ তার হাত ধরে বলল—ওইঠে, যাও গা।

হারাণ্ড উঠে চোখ মুছতে মুছতে একপাশে গিয়ে বসল। সন্তোষ বরদাকে বলল—ছনো বাই (তাই) য়েলে আইরা পড়তে কিন্তা তার, তাই।

বরদা বলল—তাই নাকি? এর তাইয়ের নাম কি?

সন্তোষ—অরেন, তার,—অরেন গুণ। তাত (তাত) কান্নালে কাম করে।

ও।—বলে বরদা সম্মুখস্থ সংবাদপত্রে মনোনিবেশ করল।

সন্তোষ লিট দেখে পরপর আসাবীদের দেখা করিয়ে চলল।

(আট)

জরে করেদীদের দেখা মোটামুটি শেষ হয়ে হাজতীদের কোথা আরম্ভ হল। কয়েকজনের পর মাঝন বলে একটি হাজতীর ডাক পড়ল। তাকে মোটেই চিন্তিত বা বিচলিত মনে হল না। তার বাড়ির লোকে

আনন্দের সামনে আসতেই সে জিজ্ঞাসা করল—কর  
প্যাক বিড়ি আনও ?

সন্তোষ ধমক দিয়ে উঠল—তর (তোমার) বুদ্ধি আর  
কথা নাই, মাখনা ? পরিবারের লগে দ্যাংহা ওইলেই—  
কর প্যাক বিড়ি আনও ? পরিবার কি খাইয়া বাইচ্যা  
আঙে লিগাইছ ?

হে আর সিগাইয়া করু কি ?—মাখন নিঃসুহতানে  
উত্তর দিল।

বিজ্ঞপ করে সন্তোষ বলল—না, তা সিগাইয়া  
ক্যান ? তোমার বিড়ির স্রোগার ওইলেই ওইল।

বাইরের জীলোকটি সব শুনছিল। সে কপালে  
করাঘাত করে বলল—হে আমার কপালের ছুঁ বাবা,  
কপালের ছুঁ। বলে লম্বা দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলে মাখনের  
দিকে ফিরে বলল—হুই প্যাক বিড়ি আনতি। তারপর  
আঙো বাল (ভাল) ?

নিরুৎসাহভাবে মাখন উত্তর দিল—হ, বালা-ই।  
বিড়ি হুই প্যাক সিগাইয়ের আঙে (হাতে) দিয়া ঝাঙা  
—বলে উঠে পড়ল।

মাখনের স্ত্রী সিগাইয়ের হাতে বিড়ি দিয়ে বারান্দা  
থেকে নেমে গেল।

মাখনের দিকে চেয়ে সন্তোষ বলল—বেটা বি  
কেলাস।

কথাটার মানে বুঝতে না পেরে গোকুল সঙ্গের  
হুড়িতে তাকাল। বরদা বুঝিয়ে দিল বারা চুরি  
প্রভৃতি অপরাধে একাধিকবার জেল খাটে তাদের B  
ক্লাস বলে। বারা প্রথমবার জেলে আসে তারা A  
ক্লাস।

ইন্টারভিউ আবার পূর্ববৎ চলতে লাগল। ঋণিকজন  
পরে সন্তোষের সহকারী আসামী একগোছা ইন্টারভি-  
উয়ের দরখাস্তের ভিতর থেকে এক টুকরা ছোট  
কাগজ বার করে বরদার হাতে দিয়ে বলল—একখান  
দরখাস্ত দেখেন তার।

গোকুল চেয়ে দেখল কাগজখানি অতি ক্ষুদ্র, ইকি

চারেক পদ। ও ইকি তিনেক চওড়া। তাতে আঁকা  
বাঁকা কাঁচা হাতে পেলিলে লেখা কয়েকটি ছাড়া  
ছাড়া কথা—চাকা ছেঁটার ছেলের স্ত্রীপারেন সাহেব  
আসামী গোবিন্দ দাস খান। সেতরাপুর শাসতি ৬  
মাস। নিচে কোন স্বাক্ষর নেই। দরখাস্ত পড়ে  
বরদাকে হাসতে দেখে সুধীর বলল—দ্যাংহেন তার  
কেচে দরখাস্ত দিচে তার নাম নাই। দ্যাংহা করানু ?

বরদা জিজ্ঞাসা করল—আসামীটাকে চিনতে পেরেচ ?  
সুধীর—হ তার, চিনিতি। মেয়াদী আসামী। ৬  
মাস সাং। স্ত্রীপার খানার এলাকায় বারি। দরহাস্তে  
সেতরাপুর ল্যাংছে।—বলে হাসল।

বরদা—বাকগে। খখন চিনেছ, তখন নিয়ে এসে  
দ্যাংহা করিয়ে দাও।

আচ্ছা তার!—বলে সুধীর সেট বন্দোবস্ত করে  
ফিরে এসে পূর্বস্থানে দাঁড়াল। ক্রমে দেখা পর্ব শেষ  
হয়ে গেল। সন্তোষ আসামীদের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা  
করল—আর কেউর দ্যাংহা বাকি আঙে ?

একজন করেদী গুণ্ডিতভাবে উঠে দাঁড়িয়ে বলল—  
আমার—

বাধা দিয়ে সন্তোষ বলল—তোমার ত তাকজিলাহ  
একবার। মাহুখ নাই ত কি করু ?

বিনীতভাবে লোকটি বলল—আর একবার—

আচ্ছা আইও—বলে সন্তোষ হাঁক দিল—অরলাল  
সার লগে কে স্তাংহা করব ?

কোনও লাড়া এল না। তখন বারান্দার সিগাই  
তার হাঁকের প্রতিধ্বনি করল। তবুও কেউ এল না।  
লোকও আর বিশেষ কেহ নেই। তখন সন্তোষ  
হরলালকে বলল—ভাংখা ? মাহুখ নাই, বেহদা প্যাংগাল  
পার ? ঝাঙ।

বাড়় নিচু করে হরলাল বগ্গস্থানে বসল। এমন  
সময় একটি করেদী গোবিন্দ দাসকে এনে হাজির করে  
বলল—এই গোবিন্দ দাস উজুর (হুজুর) !

বরদা সম্মুখস্থ ক্ষুদ্র দরখাস্তখানার দিকে একবার  
তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল—তোমার নাম গোবিন্দ দাস ?

হাত বোড় করে লোকটি উত্তর দিল- আইগ্যা হ।

—তোমার বাবার নাম কি?

—নকুল দাস।

—বৈতে আছে?

—না উড্ডুর, মিথ্যা।

বরদা—আচ্ছা বাও, দেখা কর।

সন্তোষ তার লোক ডেকে দেখা করাল। তারপর বরদাকে বলল—ভায়া স্ত্রী ওইটে' তার! মানুষওলা ভিতরে থুইয়া'হি (রেখে আসি)? ফাইলে হাইবেন ত?

বরদা—হ্যাঁ বাব। শিগগির এস।

সন্তোষ—হ স্ত্রীর। বলে বন্দীদের সবাইকে ডেকে নিয়ে ভিতরে চলে গেল।

গোকুল বিস্ময় প্রকাশ করে বলল—বাবা! এত লোকের দেখা বোঝ হয়?

বরদা বলল—দেখলেন ত? কাজ কি কম! তাও ত এতক্ষণে মোটে প্রথম অঙ্ক শেষ হল। এইবার দ্বিতীয় অঙ্ক হবে জেলখানার ভিতরে। সেখানে 'ফাইল' আছে, অর্থাৎ সারবন্দী করেদীদের অভাব অভিযোগ তুলতে হবে, এবং তাদের বখাবিধি ব্যবস্থা করতে হবে। ততক্ষণ একটু ধূমপান করা যাক আশ্রয়। —বলে নিজে একটা সিগারেট ধরিয়ে গোকুলকে একটা দিল।

অতঃপর গোকুলকে সঙ্গে নিয়ে বরদাকান্ত ভিতরে ফাইল দেখতে চলল, সন্তোষ 'বেট' হকুম-বরদার হিসাবে পিছনে রইল। যেতে যেতে বরদা বলল—আজকে হাজতীদের আর পাগলদের ফাইল। আগে হাজতীদের দেখে তারপর পাগলদের ওখানে বাব। জেলখানার হচ্ছে নিয়ম এই যে ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের বন্দী ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় থাকবে। হাজতীরা করেদীদের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা থাকে। তাদের মধ্যে আবার যারা অপরাধ স্বীকার করে তাদেরকে স্বল্প গভীর মধ্যে একক করে রাখা হয়, যাকে বলে 'সেল'। করেদীদের সংখ্যা খুব বেশি বলে তাদের কয়েকটা ওয়ার্ডে বিভক্ত করে রাখা হয়। মোকদ্দেম, পাগলের এবং তাদের বয়স একুশ বছরের

কম সেই সব হোকরাধের জন্য আলাদা আলাদা বন্দো-বস্ত আছে।

কথা কইতে কইতে তারা একটা প্রকাণ্ড ভিনডলার ইয়ারডের কাছাকাছি এসে পড়ল। এর চারপাশে প্রশস্ত অলিন দশ ফুট উঁচু লোহার রেলিং দিয়ে ঘেরা। রেলিংএ যাত্র একধারে গেট, সেখানে দিপাই পাহারা। ভিতরে প্রবেশ করে গোকুল ঘেঁষল, বাড়িটার সামনের উঠানে পরস্পর সুখোমুখি দুটি সারিতে অসুখান ভিনশো লোক উঠু হয়ে বসে আছে। তাদের প্রত্যেকের হাতে একখানা করে পাডলা শাদা শক্ত কাগজ, হাঁসপাতালে বহিরাগত রোগীদের যেমন 'আউটডোর টিকেট' দেওয়া হয়, কতকটা সেইরকম। বরদা ত্বরিতে দিল, ঈগলি হচ্ছে বন্দীদের হিজ্জি টিকেট। ওতে তাদের জেল জীবনের প্রধান ঘটনা এবং অপরাধের নাম ও যারা, কোর্টে বাবার তারিখ, চিঠি, দরখাস্ত, দেখা প্রভৃতির বর্ণনা লেখা থাকে।

ওরা কাছাকাছি এসে বন্দীরা সিপাইয়ের আদেশে উঠে দাঁড়াল এবং পুনরায় উণু হয়ে বলল। জেলখানার এইটেই অভিযান জ্ঞাপন করবার প্রথা। বরদা একবার থেকে আরম্ভ করল। নিয়ম হচ্ছে এই, যার কিছু বলবার নেই সে চুপ করে থাকবে, এবং যার বক্তব্য আছে; সে নিজের সামনে দিয়ে অফিসার চলে বাবার সময় তাঁর কাছে যা বলবার বলবে। প্রথম হুঁতিন জন কিছু বলল না। তারপর একজন বলল—উড্ডুর, একখানা টি টি (চিঠি) দেন। বরদা তার হাতের লাল পেন্সিল দিয়ে টিকিটের উপর 'পোন্ট কার্ড' কথাটা লিখে দিল। একজন বলল বাবু, একখান গায়ত্রী স্তান।

বরদা বলল—গায়ত্রী বাড়ি থেকে আনিরে নেবে।

লোকটি বলল—বাড়ি ড কেউ নাই উড্ডুর, ক্যাবল মাইয়া লোক আছে, তারা ত আইবার পারব না।

তখন বরদা তার টিকেটে 'গায়ত্রী' লিখে দিল। অতঃপর কয়েকজনকে অভিক্রম করে বাবার পর পিছন থেকে একজন বলল—উড্ডুর আমার লাগিল।

বরদা ক্রিয়ে চাইল। সন্তোষ বলল—এতক্ষণ কি

করতে আছিল। বাবু ওল খন্ড্রান্ তখন কও নাই ক্যা ?

লোকটি বরদাকে উদ্দেশ করে বলল—মনো আছিল না উদ্ভূর, মাণ করেন।

বরদা জিজ্ঞাসা করল—কি চাই তোমার ?

—আই-গ্যা, একখানা ফেটিশন্ ( গিটিশান ) ডান।

বরদা—কেন ?

—ধানার আহার ট্যাং ২০ মা আশে, খেদ পেটে আনাইবার গাই।

—আচ্ছা। বলে বরদা টিকেটে বরখান্ড মজুর করল। অত্ৰ একটি বন্দী বলল বাবু, হুইবান্ বিড়ি, ওগলা মেঃ।

গোকুল বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসু ভাবে চাইতে বরদা বলল—বান্ মানে বাঙিল, আর ওগলা মেঃ মানে একটা দেশলাই।

হুইজনেই হেসে ফেলল। বরদা টিকেট নিয়ে ফেংল, লোকটির নিজের পরমা জমা আছে। সুতরাং তার প্রার্থনা মজুর করে গোকুলকে বলল—বিড়ি দেশলাই দর্পণমেন্ট পরচে কোন বন্দীকে দেওয়া হয় না, শুধু গৌরীতারা নিজের পরমার কিনতে পারে, অথবা বাড়ি থেকে আনতে পারে।

আর কিছুদূর গেলে একজন বৃদ্ধ আবারী বলল—।কখানা লুঁদ ডান উদ্ভূর, শিঙ্কনে ( পরপে ) নাই কিঙ্ক।

বরদা টিকেট পরীক্ষা করে বলল—কেন, তোমার হিটে যে লুঁদ সেবা রয়েছে, সে কি হল ?

লোকটির কোমরে একখানা ময়লা গামছার মত শক্ত-হয় বিবর্ণ বস্ত্র খণ্ড বাঁধা, সেটাকে দেখিয়ে দিয়ে বলল—।হেন, লুঁদ ফাইর্যা ( হিঁড়ে ) ত্যানা ( ন্যাকড়া ) ওইয়া তে গা। একখান দ্যান বাবু।—বলে করুণ হৃদিতে দ্বার দিতে ডাকাল।

অগত্যা বরদা তার টিকেটে লুঁদ লিখে দিল। কিছু গেলে একটি লোক বলল—উদ্ভূর, চার প্যাক বিড়ি ন, আর আঙনের বাঙিল।

গোকুল বরদাকে প্রশ্ন করল—মাঙনের বাঙিল ন ?

বরদার ধরে সন্তোষ হেসে জবাব দিল—গ্যার, এর। একেবারে পেয়াবের মাজুখ, ম্যাংগের কয় আঙনের বাঙিল।

বরদা লোকটির প্রার্থনা মজুর করল। অপর একজন আসারী চিঠি চাইলে বরদা সেই টিকেটে 'পোউকার্ড' লিখেছে, লোকটি বলে উঠল—একখান ইন্সেলাপ ( এন্ডেলাপ অর্থাৎ ধাম ) দ্যান উদ্ভূর।

বরদা জিজ্ঞাসা করল—কেন ?

—হুঁকাটে ( পোউকার্ডে ) সারব না। বহং কথা আছে।

বরদা—কার কাছে লিখবে ?

—আইগ্যা, পরিবারের কাছে।—বলে লজ্জিতভাবে ফিক করে হেসে ফেলল।

বরদা টিকেটে 'পোউকার্ড' কেটে 'এন্ডেলাপ' লিখল, এবং টিকেট ধানি প্রত্যর্পণ করে জিজ্ঞাসা করল—তুমি নিজে লিখতে পার ?

—না উদ্ভূর, আইটারে ( রাইটার ) লিখব।

বরদা—তবে, তুমি পরিবারকে কি লিখবে সে ত জানতে পারবে।

লোকটি পুনর্বার হুঁ হু হেসে মাথা নিচু করে জবাব দিল—আইগ্যা, কি করণ ?

অর্থাৎ কি আর করা বাবে, নিরুপায়।

উপরে যে করটি দৃষ্টান্ত দেওয়া হল, বন্দীদের সাধারণ নালিশ ওর ভিতরেই থাকে। কদাচিত্ পরস্পর মারামারি বা অত্ৰ কোন বিষয়ের অভিযোগ আসে। সেগুলির তদন্ত করে প্রতিকারের ব্যবস্থা করতে হয়। এখন ওয়ার্ডের ফাইল নারা হলে ওরা আর একটি ওয়ার্ডে গেল। সেখানেও প্রায় আড়াইশো লোক। তারপর আর একটি, সেখানকার জনসংখ্যা হুশো। এইভাবে প্রায় আটশো লোকের ফাইল শেষ করে বরদা বলল—হাঙতীনের ত শেষ করলাম। এইবার উদ্ভাব আলমের পাল।

গোকুল—মানে, পাগলদের ওখানে ?

—হ্যাঁ।

—কত পাগল এখানে আছে ?

—তা, চল্লিশ পরতামিশ হবে।

- বলেন কি।

- হ্যাঁ। আর তাই কি সব এক আভের? হান্না  
ধরনের পাগল জেলখানার আছে। ওদিকে যেতে যেতে  
সব বলছি আপনাকে। তার আগে দাঁড়ান, একটু  
ধোওয়া বাওয়া থাক।—বলে হুজনে দুটি সিগারেটে অগ্নি  
সংযোগ করল। গোকুল প্রস্থ করল—আচ্ছা বরদাবাবু,  
জেলখানার ভিতরে ধূমপান নিষিদ্ধ না?

একমুখ ধোওয়া ছেড়ে বরদা উত্তর দিল—সাধারণ-  
ভাবে তাই বটে, তবে আরও চল্লিশ বটাই এখানে  
ধাকি, আমাদের আরও নিয়ম অত যেনে চলতে গেলে  
চলে না।—বলে একটু হাসল।

(নয়)

বিকৃতমস্তিষ্ক বন্দীরা যে ওয়ার্ডে আবদ্ধ থাকে, অতঃপর  
হুজনে সেইদিকে চলল। বরদা বুঝিয়ে দিল, পাগল  
প্রধানতঃ হুই প্রেন্সের, এক নিরপরাধ, হুই অপরাধী।  
যারা নিরপরাধ, তাদের আত্মীয়জন তাদেরকে  
সাবলান্তে না পেলে সরকারের তত্ত্বাবধানে রেখেছে।  
যদি ভাল হয়ে যায়, তবে এদের আপনজনের কাছে  
প্রত্যর্পণ করা হয় অথবা ছেড়ে দেওয়া হয়। নতুবা  
কেলে রেখে চিকিৎসা করা হয় এবং রাঁচী উদ্ভাদ  
আজ্ঞারে 'সিট' পাওয়া গেলে সেখানে পাঠিয়ে দেওয়া  
হয়। আর যারা অপরাধী, তাদেরও হুই প্রেন্সী আছে—  
এক, যাদের মস্তিষ্ক বিকৃতিত্ব জন্ত বিচারই হতে পারল  
না। আর হুই, যারা বিচারে কারাবন্ডে দণ্ডিত হয়েছে,  
কিন্তু অপরাধ করার সময় মাথা খারাপ ছিল বলে  
বতহিন না মস্তিষ্ক স্বাভাবিক অবস্থায় আসে ততহিন  
কারাবন্ডে মূলতঃই রেখে চিকিৎসা করান হয়। এই  
উভয় প্রেন্সীকেই অনির্দিষ্টকালের জন্ত কারাগারে আবদ্ধ  
থাকতে হয়। তারপর স্বাভাবিক অবস্থায় এলেও  
কিছুদিন পর্যবেক্ষণার্থী রেখে তারপর বর্ধাষণ ব্যবস্থা  
করা হয়। পাগলদের এইসব প্রকারভেদ বর্ণনা করে  
বরদা বললেন এই যে এসে পড়েছি, আসুন।

হুজনে ভিতরে প্রবেশ করল। বাহুব-সমান উঁচু

পাঁচিলে ঘেরা সেল-ব্লক। তাতে এদিকে কুড়ি ওদিকে,  
কুড়ি এই মোট চল্লিশটি সেল আছে। প্রত্যেক সেলে  
একজন করে পাগল থাকে। হুদিকেই সেলগুলির  
সামনে ছাদ দেওয়া চওড়! বারান্দা। বরদা বলল—  
সামনের এই যে কুড়িটা সেল দেখছেন এখানে যাদের  
মাথা একটু ভাল বা যারা সেয়ে গেছে এমন পাগলদের  
মাথা হয়। আর পিছনের কুড়িটা সেলে যারা বেশি  
খারাপ তাদের মাথা হয়। পিছনের সেলের বাসিন্দাদের  
মধ্যে অনেকেই ভারোলেট। কারও কারও আবার  
আত্মহত্যার প্রবণতা আছে। তাদের ওপর খুব ভীত  
দৃষ্টি রাখতে হয়। কখনও কখনও হুই এক জনের হাতে  
হাতকড়িও দিতে হয়, যাতে তারা নিজের দেহ অক্ষত  
করতে না পারে। এরা বেশির ভাগই উলঙ্গ হয়ে থাকে।  
খাবার দাবার কেউ বা খায়, কেউ বা খায় না, ছড়িয়ে  
ক্ষেপে দেয়। এদের ছোর করে ঘরে খাইয়ে এবং স্নান  
করিয়ে দেওয়ার জন্য লোক ট্রিক করা আছে।

গোকুল ভিজালা করল—আচ্ছা পাগলদের সকলেই  
সেলে থাকে, না?

বরদা—নিশ্চয়ই। ওরা একসঙ্গে থাকলে কখন  
কি অঘটন ঘটাবে তার ট্রিক কি?

—ওরা কি সর্বদাই ঘরে বদ্ধ থাকে?

—না। যারা সব সময়ই অপরকে মারতে বা তাক্স  
করতে যায়, কেবল তরাই বদ্ধ থাকে, বাকি লোকদের  
সকালে বিকালে খুলে দেওয়া হয় এবং যারা একেবারে  
ভাল হয়ে গেছে তাদেরকে এই এনক্লোজারের মধ্যে  
ইচ্ছানুসৃত বেড়াতেও দেওয়া হয়।

গোকুল—হ্যাঁ। বন্দোবস্ত ত খুব ভাল দেখছি  
আপনাদের।

বরদা—হ্যাঁ তা ত নিশ্চয়। সরকারি বন্দোবস্ত  
কখনও খারাপ হতে পারে?

বারান্দার উঠে প্রথম সেলের সামনে এসে ভিতরের  
বন্দীকে লক্ষ্য করে বরদা বলল—কি অবিল, ভাল আছ-  
ত?

অবিল আকর্ণবিজ্ঞান হালি হেনে বলল—আই গ্যা  
বালা আতি বাবা।



বরদা—কিছু চাই তোমার ?

—আইগ্যা। একদান ইনসেলান দ্যান।—বলে টিকিটখানা বাড়িয়ে দিল। বরদা টিকিটে এনভেলান লিখে টিকিটখানা 'কোর' দিতে লোকটি আবার আকর্ণবিল্লাভ হাসি হাসল। এই তার উজ্জ্বল কর্মচারীদের প্রতি অভিধান। সেখান থেকে আর ও দু-তিনটি সেল অভিক্রম করে একটির সামনে এসে বরদা বলল—কি খবর রবি ?

ভিতরের আসাবীটির দিকে চুড়িগাতি করেই গোকুল খুবতে পারল সে প্রকৃতির নয়। তার চোখ দুটি জতবেগে খুঁজে এবং তা থেকে একটা কঠিন হিংস্র ভাব ফুটে বেরুচ্ছে, দীর্ঘ কক্ষ চুল এবং বিশৃঙ্খল গোক দাড়িতে মাথাটা মত্ত বড় দেখাচ্ছে। বরদাকে দেখে তার খুঁয়ানমান শ্বাসদ চকু দুটি নিমেষের জন্য স্থির হল, এবং সে কর্কশস্বরে প্রশ্ন করল—আমারে রবি কইলেন ক্যান ?

বরদা—কেন, রবি ত তোমার নাম।

—হুঁ অ। রবি আমার নাম ওইব ক্যান ?

—তবে কি তোমার নাম ?

—আমার নাম ? আমার নাম বরদা ভিপ্টি !

হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ !

তার আকর্ষক অট্টহাসিতে বর বেন ফেটে পড়বার উপক্রম করল এবং বরদা ও গোকুল উভয়েই স্কচিভ হয়ে উঠল। দেখল, তার দুই পাটি দাঁত সেই অস্বাভাবিক হাসির বেগে বীভৎসভাবে উদ্‌ঘাটিত হয়ে পড়েছে। গোকুলের মনে হল, বাহুব নয়, একটা গোরিলা বেন পিজরের ভিতর থেকে দাঁত বার করে তাদের বিক্রম করতে ! বরদা নিকটবর্তী সিপাইকে ডিজালা করল—রাখবরগ, এ ত এতদিন মোটামুটি ভালই ছিল, কবে থেকে এ রকম হয়েছে ?

রাখবরগ—আজ চার পাঁচদিন থেকে হুজুর।

বরদা—কেন হল ?

রাখবরগ—কিছু খুবতে পারছি না। তবে তলদার পাঁচদিন আগে এর বাড়ি থেকে দেখা করতে এসেছিল।

বরদা—ওঃ, তা হবে। ভাতারবাবু জানেন ত ?

রাখবরগ—হঁ। হুজুর। তিনি রোড হুঁবেলা আসেন।

বেন।—বলে বরদা গোকুলকে নিয়ে এগিয়ে চলল। এর পরের তিনটি সেলের আসাবীরা একই ভাল। তারা বিড়ি প্রকৃতি মামুলি জিনিষ চাইল। তার পরের সেলের লোকটি কিছুই বলল না, শুধু নমস্কার করল। বরদার প্রশ্নের উত্তরে বাড় নেড়ে জানাল, ভালই আছে। বরদা গোকুলকে বলল—এই লোকটি কথা কয় না। প্রায় ছ-মাস হল এখানে এসেছে, অথচ আজ পর্যন্ত কেউ ওকে একটাও কথা বলতে শোনেনি। কিন্তু এখানে আসবার পূর্বে স্বাভাবিক ভাবেই কথাবার্তা কইত।

গোকুল—তাই নাকি ? আশ্চর্য্য ত ! কি জন্য এ এসেছে ?

বরদা—বর আলিয়ে দেওয়া। বরে আশুপ দিয়ে একটা লোককে পুড়িয়ে মেরেছে।

গোকুল—বলেন কি ! বাক্সাঃ ! শুনলেও ভয় হয়।

পরের দুটি সেল পেরিয়ে তৃতীয়টির সামনে আসতেই ভিতরের আসাবী বলল—উহুহু, আমার নালিন।

বরদা—কি ?

—আমার পরিবারের লগে দেখা কক্ষম।

—তোমার পরিবার কোথায় ?

—ক্যান, আমাগো বাড়ি ( বাড়িতে )।

—কোথায় তোমাদের বাড়ি ?

—আইদ্যাবাদ।

বরদা গোকুলকে বলল—আরগাটার নাম আইদ্যা-বাদ, এখানকার লোকে উচ্চারণ করে আইদ্যাবাদ। লোকটিকে বলল—আচ্ছা, ব্যবস্থা করছি।

বলে এগিয়ে বাবার উপক্রম করতেই লোকটি বলল—  
খোনের বাবু, কবে দ্যাগা ওইব ?

বরদা—দেখা যাক, তার ব্যবস্থা করতে হবে ত।

—কবে ব্যবস্থা ওইব ? গত ফাইলে কইলেন ব্যবস্থা করতে আছি, আইও ব্যবস্থা অর নাই। তাইলে হুটি

আর ওইব না। অরে, খেদী রে, তর লগে মুক্তি আর  
হ্যাং ওইল না।—বলে হঠাৎ উঠেঃঃঃঃঃ বিলাপ  
আরম্ভ করল।

গোকুলের হাত ধরে বরদা বলল—চলে আসুন।  
সরে এসে বলল—ও ওর স্ত্রী বেঁদীকে খুন করে এসেছে।  
স্ত্রীকে নাকি ও খুব ভালবাসত, কিন্তু তার চরিত্রে সন্দেহ  
হওয়ায় তাকে খুন করে। খুন করবার সময় ও খুবই  
উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল। তার পরেই ওর মাথা ধরাপ  
হয়ে যায়। এখন অনেকটা সেরেছে বটে, কিন্তু ওর  
ধারণা বেঁদী এখনও বেঁচে আছে। তাই এতোক  
কাইলেনই তার সঙ্গে দেখা করবার জন্য নালিশ করে।

.. আরও কয়েকটি সেল পার হয়ে চুপনে এখারের শেষ  
সেলের সামনে এসে দাঁড়াল। তিতরের আসাবীটি মুখে  
একরকম অদ্ভুত বাঁকা হাসি ফুটিয়ে তান জুড়লে ওদের  
মিকে ডাকাল। মুখের বাঁকা হাসিটুকু কিন্তু সেসেই  
রইল। বরদা জিজ্ঞাসা করল—কি বতীন, ভাল আহ ?

বতীন উত্তর না দিয়ে বলল—তোমার ইপিটা  
আমার দাঁও দিকিন সাহেব।

উভারনে বোঝা সেল লোকটি পশ্চিমবঙ্গীয়। বরদা  
জিজ্ঞাসা করল—কেন, ইপি নিয়ে কি করবে ?

ওঠাঘরে একএকার 'পিচ' শব্দ করে বতীন উত্তর  
দিল—চৌকা থেকে ভাত আনতে বাব।

গোকুল বরদাকে জিজ্ঞাসা করল—চৌকা কি ?

বরদা—এদেশে রান্নাবরকে চৌকা বলে। অনেকে  
পাকের পরও বলে।

বতীনের উদ্দেশ্যে বলল—কেন, ভাত আনতে গেলে  
ইপির দরকার কিসের ?

বতীন জবাব দিল—খুঁলে না ? আমাকে ত এখন  
এখান থেকে বেরতে যেবে না, তাই তোমার ইপিটা পরে  
বেতে চাই।

বরদা—ওঃ। তা, তুমি ত আগে হাঁসপাতালে  
ছিলে। এখানে কবে এসেছ, আর কেনই বা এলে ?

বতীনের ঠোঁটের হুই প্রান্ত আরও সজ্জিত হয়ে  
বাঁকা হাসিটিকে অবিকতর ভীড় করে, ফুলল। বলল

—এসেছি কি আর সাহেব ? তোমাদের ডাক্তার  
পাঠিয়েছে। কেন পাঠিয়েছে সে কথা তাকেই জিজ্ঞেস  
করগে বাও, বাও না।—বলে হুহাতে সেলের লৌহ  
দরকার দুটি পরায়ে ধরে শরীরটাকে অল্প অল্প ঘোলাতে  
লাগল। সিপাই রান্নাবরপ কাছেই ছিল, সে ব্যাপারটা  
বরদাকে বুঝিয়ে দিল—ও ত এতদিন হাঁসপাতালে  
ছিল হজুর, সেখানে ইনানিং বড় আলাতন আরম্ভ  
করেছিল। একে ত ওর একটা ব্যতিক্রম আছে—করও  
হৌওয়া ভাত খাবে না, বিশেষতঃ আসাবীদের হৌওয়া।  
এতদিন সিক (সিঁড়িত) সিপাইদের 'চৌকা' থেকে বা  
ইচ্ছে হত মিকে গিয়ে চেরে আনত, কেননা সেখানে  
একজন সিপাই রাঁধে। পাগলমানুষ বলে এতদিন  
কেউ কিছু বলে নি, কিন্তু গত কয়েকদিন থেকে  
যখন তখন গিয়ে বজ্রত বিরক্ত করতে আরম্ভ করেছিল।  
একদিন ভাত-তরকারি পচন হয়নি বলে যে সিপাই  
ওখানে রাঁধে তার গারে ধালাতন ভাত-তরকারি  
হুঁড়ে মেরেছিল। তাই ডাক্তারবাবু আলাতন হয়ে ওকে  
এখানে পাঠিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু এখানে এসে হুঁকল  
হয়েছে এই যে, ও কিছুই খাচ্ছে না। কাইলের ভাত  
তরকারি খায় না, বলে ওতে পারধানার গন্ধ ছাড়ছে।  
তাই কদিন থেকে তকনো চিঁড়ে খেয়ে আছে।

বরদা—তবে ত হুঁকল। ডাক্তারবাবু কি বলেন ?

রান্নাবরপ—তিনি ত রোজ দেখছেন। বলেছেন,

এইভাবে থাক, পরে বা হয় দেখা যাবে।

বতীন এতকণ রান্নাবরপের কথা শুনছিল। শেষ  
হলে বলল—উঃ। কাইলের ভাত খাবে। তোমরা  
খাওগে কাইলের ভাত। বতীন ওসব খায় না  
বলে লম্বা লম্বা পা কেলে বীরঘর্ষে ঘরের মধ্যে পাড়চারি  
করতে লাগল। মুখে সেই বিরক্তপূর্ণ হাসির রেশ সেগে  
আছে, বেশ অস্বস্তির সনাত লোক অপদার্থ, আর টিকারি  
ভিন্ন আর কিছুই তাদের প্রাপ্য নয়। মিনিট বানেক  
সেখানে দাঁড়িয়ে থেকে বরদা বলল—চলুন। ও দিকটা  
এক সময় বেঁচে আসি।—বলে বেদিকে বড় পাগলেরা  
থাকে সেদিকে গেল। ওখানকার ডায়গ্রাফ সিপাই

হুকিরে দিল, পাগলগুলির অবস্থা পূর্ববৎই আছে।  
বাঁওরান, মান করান, -চিৎকিংসা প্রভৃতি বখানিরনে  
চলছে।

ওখান থেকে বেরিয়ে হুকনে উচ্চশ্রেণীর বন্দীদের  
রক্ষণশালার প্রবেশ করল। বরদা হুকিরে দিল—এরা  
হচ্ছে ভিত্তিসান হু, অর্থাৎ দ্বিতীয় বিভাগের কয়েদী।  
সাধারণ কয়েদীরা হল ভিত্তিসান ধী, অর্থাৎ তৃতীয়  
বিভাগের। এদেরও পরিচয় করতে হয়, তবে গমতাদা,  
জন তোলা বা রান্না এসব কাজ দেওয়া হয় না।  
এরা বেশীর ভাগই সেলাই, চরকা প্রভৃতিতে কাজ করে,  
কেউ বা অস্ত্রান্ত কয়েদীদের কাজের হিসাবগত্র রাখে,  
অথবা অফিসারদের করমাসমত সরকারী কাজে সাহায্য  
করে। এদের জামাকাপড় সাধারণ ভরলোকের মত,  
খাওয়া-দাওয়াও ভাল—রোজ রাহ অথবা মাংস' ভিন্ন  
পাঁউচুটি, মাখন, চা, ইত্যাদি। চলুন, এদের এবেলা  
কি রান্না হয়েছে দেখে আসি।

হুকনে এসে ভিত্তিসানটুদের রান্নাঘরে প্রবেশ করল।  
এরা সংখ্যার মাত্র কুড়ি বাইশ জন বলে আহাৰ্য্যের  
পরিমাণও সেই অনুপাতে। তিনজন সাধারণ কয়েদী  
এখানে রান্না করে, উচ্চশ্রেণীর বন্দীদের একজনের  
তত্ত্ব বখানে। তাকে বরদা জিজ্ঞাসা করল—কি নবীন  
বাণু, আপনাদের এ বেলা কি রাহ পাক হয়েছে?

লোকটি বলল—আইগ্যা, আইড় মাঃ।

বরদা—আপনাদের ত প্রায়ই তুনি 'আইড় মাঃ'।  
এইটেই হুকি আপনারা বেশী পছন্দ করেন?

লোকটি সলজ্জভাবে হু হু হেসে বলল—আইগ্যা,  
ওয়ার আবাদ বাস কিনা।

বরদা—ও আচ্ছা বেশ! বলে গোকুলের দিকে কিরে  
জিজ্ঞাসা করল কি মাঃ, বুঝতে পেরেছেন?

মাথা নেড়ে গোকুল বলল—না, বুঝলাম না ত।

বরদা—কথাটা হল আড় রাহ। ট্যাংরা রাহের  
মত দেখতে, কিন্তু বেশ বড় সাইজ। মদীতে পাওয়া  
যায়। অনেক বলে আড়-টাংরা। তাই থেকে  
লক্ষ্যপে আড়, এবং এদের ডাবার 'আইড়'।

বরদা নবীনকে জিজ্ঞাসা করল—আজ এবেলা কি কি  
রান্না হয়েছে?

নবীন—আইগ্যা, মাঃ, আলুর রসা, তক্তানি আর  
পটল বাত।

বরদা—ও, তাহলে ক'পদ হল?

গোকুল জিজ্ঞাসা করল—পদ মানে কি, ভ্যারাইটি?

বরদা সম্মতিসূচক বাড় নাড়ল।

নবীন উত্তর দিল—আইগ্যা, গাইর পদ।

গোকুল রহস্ত করে বলল—তাহলে চতুশ্দ বলুন।

নবীন লজ্জিত হুহুহাস্তে মুখ নিচু করল এবং মাথা

চুলকে বলল—আইগ্যা—

বরদা বলল—আচ্ছা, বেশ বেশ। —আম্নন গোকুল  
বাণু, এবার আফিসে বাওয়া যাক, লুছা হয়ে গেল।

আফিসের দিকে যেতে যেতে বরদা বলল—জেল-  
খানার কতকগুলো ব্যাপার ত দেখলেন। তবে কারখানা  
কোনোটা দেখা হল না, কারণ আজ রবিবার কি না।  
এহলো রবিবারে বন্ধ থাকে। অন্ত একদিন কাজ  
চলবার সময় আগবেন সব বুঝিয়ে দেখিয়ে দেব।

গোকুল প্রশ্ন করল—বোটাছুটি কি কি কাজ হয়  
এখানে?

বরদা—অনেক কাজ। সবচেয়ে বড় হল কবলের  
কারখানা। এখানে বহু রকমের হাজার হাজার কবল  
বহুরে তৈরী হয়। বাংলাদেশের আর কোন জেলে  
কবলের ফ্যাক্টরী নাই কিনা, তাই বাংলার সব জেলের  
কবল ত এখান থেকে যায়ই, তাছাড়াও পুলিশের  
কবল, বহু হাঁসপাতাল এবং অস্ত্রান্ত প্রতিষ্ঠানের অন্ত  
নানা রকম দাম, তিজাইন ও রঙের কবল এখান থেকে  
সরবরাহ করা হয়। এইটেই হল এখানকার সব চেয়ে  
বড় ব্যবসা। এর পর হচ্ছে তাঁত। কয়েদীদের কাপড়  
ছাড়াও নানা রকম ছাড়ন, গামতা, ডোরালে, বিছানার  
চাদর, এমন কি মিহি বুতি পাড়ি পর্যন্ত মাঝে মাঝে তৈরী  
হয়। বাহিরে এ সব জিনিষের খুব চাহিদা আছে।  
আমারাও অনেকে শিনি। এ ছাড়াও সত্তরকি,  
আলন, কার্পেট, ভাল ভাল টেবিল চেয়ার, পালোব, এ  
সবও তৈরী হয়। এখান থেকে বহুরে গভর্নমেন্টের সব-  
ভদ পকাশ-বাট হাজার টাকার ওপর লাভ হয়।

বিশ্বয়ে গোকুল বলল—বলেন কি ! বৃহৎ ব্যাপার দেখছি।

বরদা—নিশ্চয় ! বার তের শো লোক ঝাটছে, সোজা কথা নয়।

হুজনে অফিসে ফিরে এল। ততক্ষণে আলো বসেছে। বাইর থেকে অফিসের ভিতরে দৃষ্টিপাত করে বরদা বলল—ই যে, জেলার বাবু এসে গেছেন দেখছি। আহ্নন ঠর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দি।

অফিস ঘর একটাই, বিভিন্ন ভাগে ভাগ করা। দরজা দিয়ে চুক একঘণ্টাই জেলারের অফিস। ওঘারের ফুটো অংশে তেপুটি জেলার ও কেরানীরা বসেন। জেলারের কাছে এসে বরদা গোকুলের পরিচয় করিয়ে দিল—জেলারবাবু, ইনি হচ্ছেন গোকুলবাবু,—কোম্পানীর একাউন্টেন্ট। এর কথাই সেদিন আপনাকে বলেছিলাম।

শ্রিতবুদ্ধে নমস্কার করে জেলার বতীশ বাবু বললেন—অহ্নন, অহ্নন, নমস্কার। বহ্নন।

গোকুল প্রতিদরকার করল এবং হুজনেই বসল। বতীশ বাবুর বাড়ি কুমিল্লা জেলার, বরদা পকাশ পার হয়েছে। তত্ৰলোক বেশ রসিক ও সদালাপী। বিনিমিত পাচ.লাত তাঁর সঙ্গে আলাপ করে হুজনে উঠে এসে বরদার টেবিলের ছপাশে বসল। সেখান থেকে দুই স্টেটর মধ্যবর্তী পথটা বেশ দখতে পাওয়া যায়। একটু পরেই একদল সিপাই মার্চ করে ভিতর থেকে এসে ঘাইয়ে চলে গেল। এদের ডিউটি শেষ হয়েছে, নুতন লকে ডিউটিতে রেখে এরা চলে যাচ্ছে। অফিসের গামনে দিয়ে বাবার সময় দলের অগ্রবর্তী জমাদার উৎকার করে বলল—আইজ লেক্ট। সব সিপাই বা-বকে, অর্থাৎ এমিকে, চাইতে চাইতে গেল। শেষ লাকটি দরজা পার হবার পর আগের জমাদার হাঁকল—বাইজ, ক্রুট। আবার সবাই সারনে দৃষ্টি করল।

গোকুল জিজ্ঞাসা করল—কি বললে ?

বরদা,—প্রথমে বলল—আইজ লেক্ট। সবাই বা-বিকে চাইল। তারপর বলল আইজ ক্রুট। সবাই সারনে চাইল। মার্চ করে বাবার সময় অফিসার বেসিকে থাকেন সে দিকে এইভাবে চোখ ফেরাতে হয়। এটা এক রকমের ডালিউট আর কি ! জেলারবাবু এখন ওদের বাবিকে রয়েছে, তাই আইজ লেক্ট হল, ডান দিকে থাকলে আইজ রাইট হত। স্থপারিটেণ্ডেন্ট বখন তাঁর অফিসে বসেন, তখন তিনি বেসিকে পড়েন সেই-দিকে চোখ ফেরাতে হয়।

গোকুল হেসে বলল—বাক্যঃ। এতও আছে আপনাদের ! আচ্ছা বরদাবাবু, এবার তাহলে উঠি। অনেক নতুন অভিজ্ঞতা লাভ করলাম আপনার এখানে এসে, যেগুলো অন্য কোথাও হয়ত পাওয়া সম্ভব হত না।

বরদা—তা বটে। চলুন, আরিও বাই। অ.বার ওখানে একটু চা খেয়ে যাবেন।

হুজনে বেরিয়ে পড়ল। বরদার বাসায় চা ও জলযোগে আপ্যায়িত হয়ে এবং তাকে নিজের বাসার মাঝে মাঝে আসবার নিমন্ত্রণ করে গোকুল রাত্রি আটটার সময় বাসার ফিরে এল।

এই এক দিনের পরিচয়েই জেলখানা ও তার অধিবাসিনী গোকুলের হৃদয়ে গভীরভাবে মুদ্রিত হয়ে গেল। সমাজের চক্রে, আইনের চক্রে অপরাধী সহস্র সহস্র ব্যক্তি আপনাপন পারিবারিক উদ্ভান থেকে উৎপাটিত হয়ে এখানকার ক্রকডুয়িতে রোপিত হয়েছে। তারপর প্রাকৃতিক নিয়মে এখানকার কঠিন হস্তিকা থেকে সারলল গ্রহণ করে বীরে বীরে বেড়ে উঠে এখানেই একটি উদ্ভান রচনা করেছে। হয়ত এ কাঠগোলাপ, কাঠগোলাপ বাগান, তথাপি এর কি কিছুমাত্র সৌরভ নেই ?

গোকুলের মনে হল, আছে।

# বাউলগান : আধুনিকতা ও প্রচার

অচিন্ত্য বসু

বাংলা দেশে বাউলগান একটি বিশেষ রীতির গান। একটি বিশিষ্ট মতবাদের গান। বাউল গান আদর্শে তাই নারি, আরি, ভাটিয়ালির থেকে পৃথক। বাউল গানের মধ্যে দেহতত্ত্বের যেইকু আছে, তা সাধন ও ভজনের। বিশিষ্ট ভাবে স্বাভাবিক রকম করাই হোল বাউল গানের মূল বৈশিষ্ট্য।

বাউলগানের মূলকথা সহজিয়া স্তরের আকর্ষণ। সহজ গানে তার মনের মানুষের আত্মা হোল বাউল গানের বক্তব্য। সেই মনের মানুষ কিন্তু আমাদের প্রচলিত চিন্তাধারার ভগবান নন, তিনি স্বভাব। তার সামসিকতা, সেই সংগীত সাধনা একটি বিশিষ্ট চিন্তাধারাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। বাউল গান তাই অন্তঃসব গায়কী চরের থেকে পৃথক, এই পার্থক্য অত্যন্ত স্পষ্ট।

নারি, আরি, ভাটিয়ালি, ভাওয়াইরা, প্রকৃতি সংগীতে গানের একটি বিশিষ্ট ধারা এবং বিশিষ্ট প্রক্রিয়া আছে এবং উপলক্ষ্যেও টেকনিক বা তার পদ্ধতিগত, দিকও তাই অস্বীকার করা যায় না—সেক্ষেত্রে বাউল গানের বিশিষ্ট ভাব মূল্য আছে এবং তার মনের মানুষের ছবি বিমূর্ত ধারার সাধনা এবং পৌত্তলিক চিন্তাধারার সঙ্গে তার আকাশ পাতাল তফাৎ। যখন কোন বাউল গানের মাতাল হন, গেয়ে ওঠেন, ‘ভালোকোরে পড়া ইকুলে’ কিংবা নিতাই বাবু সিভিল সার্জন—তখন তার রূপকচিত্রটি সহজেই ধরা পড়ে। এই পার্থক্য তার বিশিষ্ট রূপপ্রকাশের সহায়ক।

বস্তুতপক্ষে বৈজ্ঞানিকবাহিনী সাহিত্য যে পর্ষায়ে উঠেছিল তার স্বাভাবিক ফলশ্রুতি বাউলে পাওয়া যায়, এবং জনগণের মনের মত করে তার উপস্থাপনা, তাই

বাউলগানের আকর্ষণ বেশী সাধুতা অনেক বেশী এবং অত্যন্ত সুন্দর।

আধুনিক কালেও তাই আধুনিক গানের সঙ্গে বাউল গান চলিত যেমন ভাটিয়ালি প্রকৃতি প্রচলিত। আধুনিককালে আধুনিক সংগীতে পুরোনো গান যেখানে চাপা পড়ে যাচ্ছে সেখানে বাউল গান পুরোনো হচ্ছেনা—তার দ্বারা লোকগীতির চিরস্মারিককেও প্রকাশ করা হচ্ছে। আজও তাই পূর্ণ দান বাউল কিংবা অতীতের নবনী দাসের বা রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব গান, আজও পর্যন্ত আমাদের কাছে অত্যন্ত পরিচিত।

‘চল ভিজাবোনা, আমি বেশী ভিজাবো না’—

তখন সাধনপদ্ধতির মূলকথাটি বলা হয়ে যায়। ‘রন্ধন করিব, ব্যঞ্জন বাড়িব, তবু হাঁড়িতে হৌব না, এই কথাটির মধ্যে আমরা দেখি একটি সাধন তত্ত্বের বক্তব্যকে সহজ করে বলার প্রয়াস তা তাত্ত্বিক জনগণের কাছে সহজ বোধ্য হয়ে উঠবে। এই সব গানকে আধুনিক করার ব্যর্থ চেষ্টা করা হয় নি। বস্তুতপক্ষে আধুনিক করণের প্রয়োজন হয়ও না। কেননা এরা ইতোমধ্যেই প্রাণের ভাষা—আন্তর্জাতিক স্বীকৃতির স্বীকৃতিপ্রাপ্ত। বরক বাউলগানের একেবারে আদি-ভাষাটি অব্যাহত রাখার চেষ্টা হয়েছে। এখনো, ভবিষ্যতে কী হবে বলে যায় না। তবে এখনও পর্যন্ত পুরোনো পদ্ধতি অব্যাহত আছে। বাউলগানের প্রচারে রবীন্দ্রনাথ নিজে যেভাবে নেবেছিলেন তা অতুলনীয়। বাউলগানের দেশপ্রেম থেকে ভগবৎ প্রেম’ আয়েজির প্রীতি ইচ্ছা থেকে কৃষ্ণোজ্জ্বল প্রীতি ইচ্ছা পর্যন্ত সর্বস্তরে প্রচার করেছিলেন—তাই রবীন্দ্রনাথের চেষ্টা পরবর্তী কালে উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য মহাশয়ের প্রচেষ্টাও অনেকটা বাউলগান সম্পর্কে সচেতন করেছে।

ভবিষ্যতে ভারতবর্ষের প্রতিনিধিত্বানীর সুর হিসাবে বাউলগান একদিন পৃথিবী ভর করবে এই আশা করা অসম্ভাব্য নয়।

পৌষ-সংক্রান্তির দিনে অকস্মিকের মেলার বাউলগানের চরম উৎকর্ষ পরিলক্ষিত হয়।

বিভিন্ন স্থান থেকে নানান্নাতের নানান্নাত পৌষ-সংক্রান্তির মেলার বাউলগানের উৎসবে এসে প্রদর্শন করেন বাউলগান একটি স্বতন্ত্র জাতের পৃথক প্রকাশের।

সেখানে বাউলের সুরের মাদকতার অকস্মিকের মেলার বাউলগানের সুরের আবেগ চড়িয়ে দিয়ে যায়—লোকস্বপ্নের একটি বিশিষ্ট আদর্শকে তা প্রসার ও প্রচার করে। বাউল গান তাই আধুনিক যুগের একটি অনবদ্য সময়ের স্বপ্নচিহ্ন।

পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গের বাউলগানের দুটি পৃথক চিত্র আছে, এবং সেই পার্থক্য তাই পঙ্খতিগত।

আধুনিক কালে বাউলগান ক্রম হ্রাস পড়ছে।

পঙ্খতিগতভাবে তাই ভাটিয়ালি, লাহি জারি বাউলের সঙ্গে টেকা দিয়ে পারছে না। শতাব্দীর শেষের 'পদ্মার তেঁতেরে ঘোর শূন্য ছবির পদ্মা দিয়ে বারের' এই ভাটিয়ালি আধুনিকতাই, ঘোবার ঘেরের পা ঘুরে জল খেলে' যে চতুর্দশকে উল্লেখ করে তার প্রত্যয় অনেক বেশী স্বাধীন হয়।

বাউলগানে যে কোন শব্দ ভাব, ভাবা, আইতারা চোকান যায়—তাই নিতাইবারু পার্শ্বায়েটে বিটিং বসেছে, বলে বাউল চলে গাইলে কোন আশঙ্কি লাগে না।

প্রকৃত প্রত্যয়ে আধুনিক প্রচার হিসাবে বাংলার বাউলগান ভারতের একটি বিশিষ্ট ভাবস্বপ্নকে উপস্থিত করে এবং আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে তার মূল্য কখনও হ্রাস হবে না। অতি স্বাভাবিক ভাবধারাকে বাউলের মাধ্যমে নতুন ভাবেই উপস্থিত করা সম্ভব। সেই প্রহরীয়তার ক্ষমতার তাই বাউলগান অত্যন্ত প্রাণের মাধ্যম।





## হুঃখের হোমাগ্নিশিখা জ্বলে

শান্তনু দাস

সে-দিন কি আসবেনা কোনদিন এই পৃথিবীতে,  
যে-দিন পৃথিবী হবে নিঃশব্দ শান্ত শান্তিঃ আগার,  
হিংসা ঘেব হানাহানি থাকবেনা আর কোনখানে ;  
চারিদিকে উদ্ভাসিত জীবনের এসল আলোকে ?  
সে-আদিম যুগ হতে মানুষের কত না সাধনা ;  
কত ত্যাগ, কত হুঃখ, কত না জীবন বিসর্জন ;  
তু সে-জীবন-ডুকা, যে-জীবনে ভূনার এসাদ ।  
বুড়া হতে অব্রতবে উত্তরণ-কামনার শেষ ।  
সে পাণ্ডরা হয়নি আকো; হুঃখের হোমাগ্নিশিখা জ্বলে,  
সেখানে আহুতি দেয় তপস্ক্রিষ্ট হুই চারিজন ;  
আর সব পথজ্ঞান, নিত্য তু ঘটায় এসাদ,  
বড়ে না, তুই তাতে, চারিদিকে অশান্তি কেবল ।  
এ জাতির শেষ হবে—আকো ওই হুইচারিজন  
ধ্যানবর, যত্ন দেখে ; সব আঁধার শেষ হবে, হবে ;  
আসবে এসল দিন, নিঃশব্দ শান্ত হবে এ ধরঙ্গী  
মানুষ-চলবে গথে একসাথে, কঠে জীবনের  
উদাত্ত সঙ্গীতমানি—সে ধ্বনিতে সত্য শিব আর  
মুখের একতান । সেই যত্ন রূপ নেবে কবে ?



# হে বন্ধু বিদায়

আমু সইদ

গাথাহেব স্নাত পূৰ্ণ  
পশ্চিমদিগন্তে অন্তগামী ।  
অন্তরে ধনিত তার  
একটি দ্বিজালা—ঃ  
সাক্ষ্য বেধে হাঁতহাল,  
অসংখ্য স্মৃতিকাণী,  
ত্রিটিশের বেরনেট,  
কারার নির্বাচন,  
কাগির রজ্জু—  
হাসিমুখে—  
আলিঙ্গন করে গেল সেকি,  
এই দাঁতের হাহাকার আর  
প্রতিকারহীন অবিচার—  
নাৎনতার প্রতিষ্ঠার তরে ?  
অগ্নের অভাব,  
শিকার অভাব,  
কর্মের অভাব  
একদিকে ;  
দেশের ভাগ্য নিয়ে  
অগণিত পাঠি আর নেতা  
ছিনাছিনা খেলে  
অন্তদিকে ।

গণতন্ত্র.....সাম্যবাদ.....  
বুখোশ আড়ালে  
শবের প্রত্যাশী বত  
বর্ণচোরা শৃগাল শকুন  
কালের প্রহর গণে ।

মধ্যাহ্নের তেজোবৃণ্ড  
দীয়াট সংগ্রাম—  
পুরনো অতীত কথা  
দিনান্তে স্নাত দেহ মন  
হৃদয়ের কোড়ে আল  
শান্ত পেতে চায় ।

কর্মের কোলাহল...  
উলংঘন বাস্তব  
স্থায় এই রাজনীতি  
কুখ্যাত এ পরিবেশ  
হোক শেষ জোয়ার জীবনে  
ব্যথা স্নান এই সত্যায়  
অন্তরে বাহিরে তান  
পুরণীর ছবে বাজে  
হে বন্ধু বিদায় ।

(ঐশ্বরনাথ ব্যানার্জীর ট্রেড ইউনিয়ন  
আন্দোলন থেকে অবসরগ্রহণ উপলক্ষে)

# আম্বু ক না ঘুম

মনোরমা সিংহরায় ।

আকাশ নিকর কালো ।

তবু যদি চেউ ছলে ছলে

নাগর পারের ঘুম আসে হুই চোখে

যদি কিছু দেখবো না,

তবু ঘুম অভঙ্গতা নিয়ে

ভোবাবে আবার বডো বন্দ আন ভালো ॥

\* \* \*

কিছু জানবো না

কবে তুমি ডেকোহিলে—তবু একবার ।

ছব্বয়ের করণ প্রার্থনা

তবু গান হয়ে বেড়ায় কি ভেলে ?

আকাশের অচেন হাওয়ার

গুঞ্জরিত সুখীমনে মালতীলতায় ॥

\* \* \*

হার, নিরুপম সৌন্দর্য গিয়েছে চলে

গোলাপের শুক শাখে কোটোনি গোলাপ

পাতাও গিয়েছে স্ববে

শুক মাটি আকাশের বিকে

আঁত চোখে চায় ।

জল নেই, হাওয়া নেই ধু-ধু করে অনন্ত প্রান্তর

যেন তবু—হাহাকার করে

তুমি, তবু তুমি কখনো আসোনি বলে ॥

\* \* \*

আসে যদি আম্বু ক না ঘুম ।

না যদি কখনো জানি

কখনও ডেকোহিলে কিনা

না-ই জানবো না ॥

# বাংলা ও বাঙালীর কথা

হেমন্তরস্মির চতুর্থ পর্ব

পশ্চিমবঙ্গের অস্বাভাবিকতা — এ-মহামারীর  
প্রতিকার কি

পশ্চিমবঙ্গের কয়েকটি তথাকথিত রাজনৈতিক দল  
জমাগত সাধারণ মানুষকে সর্বপ্রকার বেআইনী কার্য-  
কলাপে এবং রাষ্ট্রদ্রোহীতার উকানী দিতেছে প্রকাশ্য-  
ভাবে। এমন কি কোন কোন নেতা 'প্রাণের বদলে  
প্রাণ' এমন কথাও বলিতে কোন প্রকার সঙ্কোচ কিংবা  
ভয় করেন না, এই প্রেক্ষার (বিশেষ করিয়া 'সি পি এম'  
এবং তাহার ল্যান্সবোট্, ছ্যাকড়া দলগুলি) নেতাদের  
দ্বারা যে রাজনৈতিক অসৎ উদ্দেশ্য সাধনে, পার্টির  
কল্যাণে এবং তাঁহাদের বিচিত্র 'জনসেবার' সার্বিকতার  
জন্য তাঁহারা যখন যেখানে এবং বাহার বা খুসী তাহাই  
বলিতে পারেন, কারণ ভারতীয় সংবিধানে 'ক্রিডান্স  
অবু লিচ' অর্থাৎ বাক স্বাধীনতা সকল ভারতীয়  
নাগরিকেরই আছে। কিন্তু সত্যি কি এই স্বাধীনতা  
বরা সাধারণতঃ এবং অস্তের সমপ্রকার স্বাধীনতাকে  
বিনষ্ট করিয়া, রাজনৈতিক দল এবং দলপতিরা ইহা  
অবাধে প্রয়োগ করিতে পারেন? দেখা যাক —

ভারতীয় সংবিধানের ১৯নং ধারার C L (২)  
১৯৫১ সালে সংশোধিত সেক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে—

"CL (2), as amended by the Constitution  
(first) Amendment Act, 1951, entitles the  
Legislature to impose restrictions upon the  
freedom of speech and expression, on the  
following grounds—

- (i) Security of the State.
- (ii) Friendly relation with foreign State,

- (iii) Public order,
- (iv) Decency or morality,
- (v) Contempt of court,
- (vi) Defamation,
- (vii) Incitement to an offence

উপরে প্রদত্ত প্রায় সব কয়টি অপরাধে সি পি এম  
(সেহুড় দলগুলি সহ), সি পি আই, আর এস্ পি এবং  
আরো দু'তিনটি দলকে অবশ্যই অভিযুক্ত করা যায়।  
সরকারের ইহা করাও কর্তব্য, যদি তাহাদের প্রশাসনিক  
দায়িত্ববোধ এবং এই দায়িত্ব বোধের পালনের ইচ্ছা  
এবং বিবুজাঙ্গ সাহস থাকে। বলা বাহুল্য, পশ্চিমবঙ্গে  
আজ এই দুইটিরই একান্ত অভাব দেখা যাইতেছে।  
বাঁহারা আশা করিয়াছিলেন যে দুই-তিনটি পাপ দুই  
রাষ্ট্রপতির শাসনে এ-রাজ্যের সর্বাঙ্গিক একটা  
প্রশাসনিক উন্নতি এবং স্বাস্থ্য দেখা যাইবে, তাঁহাদের  
সে আশা ব্যর্থ হইয়াছে। এ-রাজ্যের প্রবান প্রশাসক  
এবং রাষ্ট্রপতির অযোগ্য প্রতিনিধি হিসাবে গোবর  
গগৈশ দাবন সর্বভাবে নিজেকে গোবর লিপ্ত করিয়া  
পরমানন্দে রাজকীর মর্যাদার এবং আরাধ্যে রাজত্ববনে  
অবস্থান করিতেছেন। দাবনের অহুধাবন শক্তি এবং  
প্রশাসনিক অভিজ্ঞতা দেখিয়া কেন্দ্রসরকার তাঁহাকে  
প্রায় পূর্ণ বিক্রয় দান করিতেছেন। রাজ্যপালের  
উপদেষ্টা 'পঞ্চহীন' গোষ্ঠি এখন রাজ্যের শাসন  
পরিচালনা করিতেছেন, একথা বলা অসম্ভব হইবে কি?  
উপদেষ্টাদের সহিত রাজ্যপালের বিহীন দুটি ভ্রাতার যে  
মিল নাই, তাহাও প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু সত্যিকার  
সবেও এবং সর্বভাবে 'অবন' প্রদর্শিত হইয়াও দাবন

অচল-অচল হইয়া গিয়া কন্যাতারের অর্ধের পরম  
স্বাক্ষর সত্যবাহার (শ্রী) করিতেছেন। নিজের  
সমক্ষে তাঁহার যদি সামান্য ধারণাও থাকিত, তাহা  
হইলে আত্মসম্মান বজায় রাখিতে লক্ষ্য তিনি  
সম্মতবাসি গ্রহণ করিতেন। কিন্তু আত্মসম্মান বড়টি  
সকলের থাকে না।

পশ্চিমবঙ্গের কয়েকটি পার্টি—যুক্তফ্রন্টের প্রধান  
আমল হইতেই—

Security of State, Public Order, Contempt of  
Court, Defamation এবং Incitement to an  
(and all kinds of) offence.

নির্দোষে এবং বেপয়োজ্যভাবে চালাইয়া  
রাইতেছে। বলা বাহুল্য এ-বিষয়ে সি পি এম সকলের  
গুরু এবং প্ররোচক। পশ্চিমবঙ্গের অরাজকতা এবং  
বিশেষ কয়েকটি রাজনৈতিক দলের বোলচাল,  
কার্যকলাপ এবং জনস্বার্থ বিরোধী প্রচার প্ররোচনার  
বিষয় বহু তর্কবিতর্ক হইয়াছে, কিন্তু শাসক কংগ্রেস  
কর্মী ঠাকুরাণী নিজের এবং নিজদলের আগামী নির্বাচনে  
পরমস্বার্থ বিষয়ে পরম অবহিত বলিয়া বর্তমানে  
পশ্চিমবঙ্গের তাঁহার সমর্থক রাজনৈতিক দলগুলির  
(বিশেষ করিয়া সি পি আই) বিরুদ্ধে হঠাৎ কোন  
কঠোর ঔষধ প্রয়োগে উৎসাহী নহেন। নেহাত দ্বারে  
পড়িয়াই তিনি সি পি এমকে তাঁহার ‘স্নেহ’ বঞ্চিত  
করিয়াছেন, করিতে বাধ্য হইয়াছেন ধাবনের মনে হুঃখ  
দ্বিগুণ।

কেহ সরকার শক্ত হইলে, সি পি এম যে ভাবে,  
জনসমাজ এবং রাষ্ট্রবিরোধী জিয়া বর্ষে লিপ্ত ছিল  
এবং এখনো আছে, তাহাতে এই দেশদ্রোহী দলটিকে  
অবিলম্বে নিষিদ্ধ করা যায়, বহুকাল পূর্বেও ইহা করা  
বাইত। কিন্তু জাতিদল্লভ লক্ষ্য বিজড়িত বর্তমান  
কেন্দ্রসরকার বোধহয় লোক লক্ষ্য তরুণ প্রয়োজনেও  
কঠোর হইতে পারিতেছে না। এখন অবস্থার বর্তমান  
কেন্দ্রসরকারের পক্ষে একমাত্র দেশ-কল্যাণকর উচিত  
কাজ হইবে পদত্যাগ করা। বাহা ওয়া ধারিত্ত্রে এবং

শক্তভাবে অপমানিত হইয়াও কেন্দ্রসরকার করিতে  
পারিবে না।

কেহ কর্মী ঠাকুরাণী কেন্দ্র কর্ম ধারিত্ত্রী তথা  
জাতির জননী, নিজের এবং নিজ দলের উদ্দেশ্য পূর্ণ  
সিদ্ধ না হওয়া পর্যন্ত তিনি পশ্চিমবঙ্গ এবং অভ্যন্তরীণ  
পশ্চিম বঙ্গবাসীদের ‘অর্জুসিদ্ধ’ অবস্থার রাখাটাই  
টেকনিক হিসাবে গ্রহণ করিয়াছেন। বাহারা অর্জু-  
সিদ্ধ অবস্থার এ-রাজ্যের রাজনৈতিক উপকটাহে অবস্থান  
করিতেছে, তাহাদের বলার বা করার কিছু নাই, কারণ  
তাহারা আজ না-আছে বাঁচিয়া, না-গিয়াছে মরিয়া।  
যাক-যে-কথা বলিতেছিলাম—

কেন্দ্রসরকার কেন সি পি এমের মত বিকৃত-আত্মবিকৃত  
বিদেশী রাষ্ট্রভক্ত, রাষ্ট্র এবং জাতিদ্রোহী হীনোচিতপন্থার  
তথাকথিত রাজনৈতিক দলগুলিকে অবিলম্বে কে-তাইনী  
ঘোষণা অর্থাৎ ‘ব্যান’ করিয়া যথোপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ  
করিতেছেন না? জ্যোতি বসু তথা সি পি এমের সহিত  
গোপন আভাত করার ক্ষমতা কেন রাজ্যপাল ধাবনকে  
এখনো এ-রাজ্য হইতে বিতাড়িত করা হইতেছে না  
(ধাবন নেহেরু-গুটির আদরের হুলাল হইতে পাবেন  
এবং নেহেরু-হুলালী প্রিয়দর্শিনী ইন্দিরা তাঁহাকে  
তাঁহার আনন্দভবনে যত ইচ্ছা আদর এবং স্নেহ  
দেখাইতে পাবেন, কিন্তু ইহার ক্ষমতা পশ্চিমবঙ্গের মত  
একটি অর্ধাভাবিক্ত রাজ্যকে কেন ধাবন-গোষণ ব্যবস্থা  
অপব্যয়ের দ্বারা অধিকতর অর্জুসিদ্ধ করা হইবে এবং  
হইতেছে?)

পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক দলগুলিকে (বিশেষ  
করিয়া বিকৃত-দৃষ্টি, রাষ্ট্র এবং সমাজ দ্রোহীদলগুলির  
কথাই বলা হইতেছে)—শাসিত করিতে অসামরিক  
কর্তৃপক্ষের সাহায্য যদি না কুলায়, সেই ক্ষেত্রে, এ-রাজ্যে  
অন্তত পাঁচ-দশ বৎসরের ক্ষমতা সামরিক শাসন প্রবর্তন  
করিতে বাধ্য কোথায়? কে-ভাবে পশ্চিমবঙ্গের অবস্থার  
ক্ষমতা পরিবর্তন দেখা বাইতেছে, তাহাতে হঠাৎ এমন  
একটা পরিবর্তন দেখা দিতে পারে যখন—সর্জনবিধ  
প্রশাসন-ব্যবস্থার ঠাঁট তাজিয়া পড়বে। এমনকিই  
একদা-খ্যাত প্রশাসনিক টিল্-কে-বে-বেশ দরিদ্র

পাড়িয়ে বাহার করে সবচেয়ে ক্রেমটাই প্রাক-ভুক্ত অবস্থায়! এ-রাজ্যে সাময়িক শাসন প্রবর্তন করার সঙ্গে সঙ্গে রাজ্যের ‘শত-দল’গুলিকে ডাটা সমেত উৎপাটন করিয়া করলা ধনির গুত্র গহ্বর তরাটের কাছে লাগানো ঘাইতে পারে।

### সি পি এমের জরী—

বিগত বেশ কিছুকাল হইতে সি পি এমের ‘রোম বালিস চৌকিও’ নেতা ডিম্বজন—জ্যোতি প্রমোদ রায়বল (গোয়ার) অহরহ এবং কথায় কথায় হানে অহানে পশ্চিমবঙ্গে “ভিয়েতনামী” ধরণের জন-বুদ্ধের কথা বলিতেছেন এবং পশ্চিমবঙ্গে তাঁহাদের জমিদারীর প্রজাদের এই বুদ্ধের জন্তে প্রস্তুত থাকিতে বলিতেছেন। মহাশয় প্রমোদ মহানেতা ত প্রকাশ করিয়াছেন যে— তাঁহারা এবং তাঁহাদের দল প্রস্তুত—এখন অপেক্ষা শুধু বুদ্ধ-বোষণা, এবং এই বুদ্ধ বোষণা প্রয়োজন বোধে তাঁহাদেরই হয়ত শেষ পর্যন্ত করিতে হইবে। ঠাকুর ঐজ্যোতি সোজা বলিয়া দিয়াছেন—‘আত্ম’রক্ষার জন্য বাহুব গুন করিবার পূর্ণ অধিকার তাঁহাদের আছে এবং এই অধিকার সংবিধান সম্মত। জ্যোতি ঠাকুরের কথায় মনে হয়, যে আক্রান্ত হইবার পূর্বেই তাঁহারা সম্ভাব্য আক্রমণকারীকে ‘লিফুইডেট’ অর্থাৎ ‘তরল’ করিয়া দিবার অধিকার প্রাপ্ত। কিন্তু নিজেদের বেলার সি পি এম বাহা দাবি করিতেছে, অত্বে অর্থাৎ অ-সিপি এম-দের ঠিক সেই অধিকার দিতে রাজী আছে কি? গত দেড় হই বহরে এ-রাজ্যে যে-সব নরহত্যা সংঘটিত হইয়াছে, যতগুলি দলীয় ‘বুদ্ধাবগ্রহ’ ঘটয়াছে, তাহার প্রায় সব কয়টিতেই সি পি এম কমনক্যাক্ট, এবং সেই কারণেই সি পি এম বাহিনীর ‘বৃত্ত’ সংখ্যাও যতাবত অধিকতর হইয়াছে। অত্বে আমার প্রসঙ্গিত গুনজব্বরকারি গণতন্ত্ররক্ষার অজুহাতে, কিন্তু সেই ‘অত্বে’ যদি সমগ্রকার হুঁত দেখাইয়া সি পি এমের আদর্শ ভরা হুঁত অহিসরণ করে, তবে তাহা হইবে অগ্ন্যজ্ঞানিক এবং সংবিধান বিরোধী।

সি পি এম এবং সহবর্গী কেবল বাৎসরিক রাজনৈতিক হুঁতিনটি পার্টি তাহাদের হুঁতাবিবেচনামত ভারতীয় গণতন্ত্ররক্ষার জন্য পূর্ণ শক্তি প্রয়োগের জন্য তাহারা এখুনি এবং আর ডিন সেকেন্তকাল বিলম্ব না করিয়া এ-রাজ্য হইতে সি আর পি সরাইয়া লইবার ‘সাংবিধানিক’ দাবি পেশ করিতেছে বার বার। কারণ এই বাহিনী (সঙ্গে রাজ্যপুলিশ ও) থাকিতে এই পূর্ব বিপ্লবী দলগুলি তাহাদের রাজনৈতিক খেলা দেখাইবার পূর্ণ সুযোগ লাভ করিতে পারিতেছে না। একই কারণে পশ্চিমবঙ্গের কলকারখানা এলাকা হইতে সি আর পি এবং রাজ্য-পুলিশ বাহিনী অপসারণ দাবি করা হইতেছে। এই রক্ষাবাহিনীগুলিকে সরাইয়া লইবারাজ সি-পি এম নেতৃবৃন্দ দেখাইয়া দিতে পারিবে কেমন করিয়া হুঁচকার দিনের মধ্যেই পশ্চিমবঙ্গের সর্বপ্রকার শিল্প উৎপাদ এবং সেই সঙ্গে শিল্পমালিকদের ধ্বংস করা যায়। আমরা মনে করি সি পি এমের দাবি অতি সম্ভব। রাজ্যের জন এবং গণ স্বার্থ রক্ষার জন্যও ইহার প্রয়োজনও আজ সর্বিশেষ।

কথায় বলে পাণের শেষ রাখতে নাই; তাই বোধহয় সি পি এম শ্রমিক নিগীড়নকারী শিল্প সংস্থা, বিশেষ কলকারখানাগুলিকে বিলুপ্ত করিয়া এ রাজ্যের শ্রমিক সাধারণকে পূর্ণ মজাদার সঙ্গে চির বিশ্রাম দিবার এই স্রষ্ট্র শ্রমিক কল্যাণ পরিকল্পনা করিয়াছে। আমাদের রাজ্যপাল কিছুকাল পূর্বে ঠাকুর ঐজ্যোতির নিকট হইতে যে সকল ভয় এবং বিনীত ভাবার লিখিত কয়েকখানি পত্র পাবেন, তাহাতে ঐধারনের অবস্তাই বুঝা উচিত ছিল যে সি পি এম-ই পশ্চিম বঙ্গে জনগণ বলিতে বাহাদের বুঝার, তাহাদের শতকরা শতভনের প্রতিনিধি এবং সি পি এম নেতারা বাহা কিছু উচ্চারণ করিবেন এবং যে সকল দাবি ছুলিবেন তাহা সবই পশ্চিম বঙ্গের জনগণের দাবি বলিয়া অবস্তাই স্বীকার এবং গ্রহণ করিতে হইবে। অত্বে সব দল এবং দলপাঞ্জরা সবাই কি-অ্যাক্সনারী, অর্থাৎ প্রতিজ্ঞা শাসিত এবং জোড়ায় ও ধমিক সম্মানায়ের বেকল ছুঁয়া-কে-কে

এবং যে কোম দল সি পি এমের প্রতিবাদ করিবে এবং সি পি এম ঘোষিত উদ্ভব নীতির সমালোচনা করিবে, বিরুদ্ধে বাইবে, তাহারা সবাই অগণতান্ত্রিক ঘোষ হইবে, কাজেই তাহারা নিপাত যাক্। গত ১৯৬১ সালের নির্বাচনে প্রকৃত ভোটের মাত্র শতকরা ২০টি ভোট পাইয়াও সি পি এম-ই হইল জনস্বার্থের ধারক এবং বাহক—কিন্তু বাহারা প্রকৃত ভোটের শতকরা আশিটি ভোট পাইল, তাহারা-ই হইল অগণতান্ত্রিক এবং জনস্বার্থ বিরোধী দল হুত। এই পরম সত্য এবং অতি কল্যাণকর মার্কসিস্ট হুস্তির নিকট অস্ত্র কোনো হুস্তি চলিবে কি? নিশ্চয়ই না।

বর্তমানে অবস্থা বাহা দেখা বাইতেছে এবং রাষ্ট্রের গতি যে দিকে গড়াইতেছে, তাহাতে রাষ্ট্রপতি এবং জাতির জননী প্রধান মন্ত্রীর পক্ষে উচিত কার্য হইবে এ ব্যাক্যকে ২য় (১) সি পি এমের হাতে ছাড়িয়া দেওয়া আর না হয় (২) কর্তোরতম হতে সি পি এম, সি পি আই তাহাদের কুপাপুটে হু-তিনটি দল সমেত ঝাটাইয়া রাখা হইতে বিদায় করা। প্রশাসনিক দায়িত্ব পালন করিতে যে সরকার অপারগ এবং অযোগ্য প্রমাণিত, সে সরকারের দায়িত্ব আর একদিনও রাখা উচিত নহে। রাষ্ট্রের সর্বপ্রকার জজাল সাক্ করিতে কবে কোন শুভকসে জনগণ পথে নামিবে, তাহারই অপেক্ষায় আর কতকাল কাটাইতে হইবে—একমাত্র বিবাতাই জামেন। এখন প্রয়োজন একমাত্র জনগণের ডাঙা বাজা।

তকাত কি? কোথায়?

পশ্চিম বঙ্গের হুইট কন্যু পার্টির কার্যকলাপ এবং কথাবার্তার অনেকের মনে এই ধারণার সৃষ্টি হইয়াছে ভীত-লাল সি পি এম পার্টি পুঁথাপুঁথি-বি-জাতীর আদর্শে অল্পপ্রাণিত এবং এই দল জাতীর স্বার্থ-বিরোধী, দেশ এবং জাতির প্রতি তাহাদের কোন কর্তব্য নাই। অস্ত্র দিকে সি পি আই—কন্যু হইলেও তাহাদের একটা এখন জাতীয়তাবোধ আছে এবং এই পার্টি সর্ব গিয়রে দেশ এবং দেশবাসীর কল্যাণ প্রদানে বদা

ভংগর, বিশেষ করিয়া এই দল বখন শ্রীবতী গান্ধীর উদ্ভাবিত ইনসটিগ্যাটে সোশালিজমের সম্বন্ধে তখন ইহাদের সম্বন্ধে করিবার কোন কারণ থাকিতে পারে না। আপাতদৃষ্টিতে এবং সহজ বিচারে এমনই মনে হইতে পারে। কিন্তু আসলে এই হুইট কন্যুদলের তকাত কোথায় তাহা সবিশেষ বিচার করিয়া একদল ঝাটু সাংবাদিক বলেন যে—

—সি পি এম স্বভাবত নেকড়ে বাঘ এবং

—সি পি আই ভেড়ার চামড়া আয়ত্ত নেকড়ে।

আমাদের মনে হয় হুইট পার্টির কপকপনা স্বাধাধ হইয়াছে এবং ইহাতে কাহারো কোন আপত্তি হইতে পারে না। সময় এবং সুযোগ মত হুইট পার্টিই নরবধ এবং নরবস্ত্র পানে সমান উৎসাহ এবং উদ্বুদ্ধতা দেখাইতে কন্যুর করে না। গত কিছুকালের পশ্চিম বঙ্গের অরাজকতা, বাহা বিশেষ ভাবে কন্যুদেরই স্বজিত দেখিলে ইহার বহু প্রমাণ পাওয়া যাইবে। রাষ্ট্রের সর্বপ্রকার বিশৃঙ্খলা, খুন জখম, হেহরা, শিল্পবাণিজ্যে ব্যাঘাত সৃষ্টি করিতে কোন দলই কম যায় না। তবে এই সব ক্রিয়া কলাপে হুই দলের: কিছু প্রকারভেদ আছে—

সি পি এম বাহা ভাবে তাহা শটকথার প্রকাশ করে (হয়ত ইহা বোকামী) এবং সি পি আই বাহা ভাবে তাহার সবই প্রকাশ করে না। এই পার্টির ব্যাক্য মিল দেখা যায় না। ইহারা মনে ভাবে এক, কথায় তাহার উল্টা ব্যক্ত হয়।

আমরা সি পি এম তত্ত্ব এখনো হুই নাই, কিন্তু এই দলের নেতাদের শটবাদীতার প্রশংসা করা অজায় হইবে না, আমাদের মতে সি পি এম নেতৃত্বে ভাকামো দেখা যায় না, অতীতকে সি পি আই-এর সম্বল প্রচণ্ড ভাকামো ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাই না। নেকড়ে বাঘের সম্পর্কে সতর্কতা অবলম্বন করার অবকাশ আছে কিন্তু ভেড়া কিংবা হাসত চর্চাবৃত্ত নেকড়ে, মাছের পক্ষে সর্বা-বিশদজনক।

রামমোহন সম্পর্কে একটি শুভ সংবাদ—

পশ্চিমবঙ্গের নেতা, উপনেতা এবং মহানৈতাগণ জনস্বার্থ, জনকল্যাণ এবং তথাকথিত গণতন্ত্ররক্ষা করে যখন ধর্মঘট, বন্দু, ঘেরাও, শ্রমিক বিকোভ, রাজ্য-সরকারকে অচল করিবার এবং অস্ত্রাস্ত্র প্রায় সর্বপ্রকার কে-আইনী কার্যকলাপে যত্ন আহে—ঠিক সেই সময় কিছু সংখ্যক সামান্ত ব্যক্তি দেশের এবং জাতির মহা-মানবদের কথা শ্রবণ করিতেছেন—বর্তমান ভাষাডোলের বাজারে ইহা সামান্ত শুভ লক্ষণ বলিয়াই মনে করিব। বাঙ্গালী যে এখনো পূর্ণ-মরণ লাভ করে নাই, নিম্নে প্রদত্ত সংবাদটিকে তাহার চিহ্ন বলা যাইতে পারে—

রামমোহনের বাড়ী জাতীয় সম্পত্তি রূপে

গণ্যকরার দাবি

“শনিবার আমহারস্টে স্ট্রিটে বাবা রামমোহন রায়ের বসত বাড়ীর সামনে এক নাগরিক সভায় রামমোহনের ওই বাড়ীটিকে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করার দাবি তোলা হয়। সভায় বিভিন্ন বক্তা অতিযোগ করেন, বাবা রামমোহনের উত্তরাধিকারী শ্রীধরমোহন রায়ের মৃত্যুর পর ওই বাড়ীটি নিয়ে নানা ব্যাপার চলছে। সভায় দাবি করা হয়: সরকার বা কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় ওই বাড়ীটির দায়িত্ব গ্রহণ করুন এবং এটি হাতে একটি জাতীয় সম্পত্তি অথবা সমাজকল্যাণমূলক প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয় তার ব্যবস্থা করুন। সভায় বিভিন্ন বক্তা বলেন, তাঁরা সংশ্লিষ্ট দিগ্রে রামমোহনের বাড়ীটির গুণিতা রক্ষা করবেন—তার অর্থ যে কোন পরিবর্তনের মোকাবিলা করতে তাঁরা প্রস্তুত।

“সভায় এই ব্যাপারে রামমোহন বসতবাটি সংরক্ষণ সমিতি গঠন করা হয়। শ্রীশ্রুনাথ মল্লিক তার আহ্বায়ক।

“এই মল্লিক জানান বর্তমান না এই বাড়ীটিকে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করা হচ্ছে ততদিন তাঁরা সরকারের দুটি আকর্ষণের অর্থ বিকোভ এবং আন্দোলন চালিয়ে যাবেন।

“সভায় অব্যাপক অপরেশ ভট্টাচার্য অব্যাপক

আলোক বন্দোপাধ্যায়, শ্রীশ্রীনাথ দাস, শ্রীকৃষ্ণ-হারচৌধুরী প্রমুখ বক্তৃতা করেন।

(আনন্দবাজার)

বলিতে লজ্জাবোধ হয় যে বাঙ্গলার অস্ত্রাস্ত্র খ্যাতিনামা অ-রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব ভারতের নব-যুগের প্রবর্তক এবং দেশও জাতিতে নতুন জ্ঞানের এবং প্রকৃত উন্নতির পথ প্রদর্শক—ভারত পশ্চিম রামমোহন সম্পর্কে যতটা সচেতন থাকা উচিত ছিল তাঁহারা সে-কর্তব্য পালন করিতে কোথায় যেন একটা ঘিবা বোধ করেন। হিন্দুধর্ম সম্পর্কে রামমোহনের উদ্বার এবং সংস্কার মুক্ত দৃষ্টি বোধহয় ইহার কারণ।

আমরা আশা করিতে থাকিব যে রামমোহনের পবিত্র স্থিতি জড়িত ভবন এবং সংলগ্ন উদ্যানটি অতি শঘ্র লোহ ব্যবসায়ীদের কবল-মুক্ত করিয়া জাতীয় সম্পত্তিতে রূপান্তরিত করা হইবে। এ-বিষয় কেন্দ্র এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দায়িত্ব কম নহে। রাজ্যপালের উপদেষ্টা মন্ত্রী কে কে সেন এ-বিষয়ে হরত বহু কিছু করিতে পারবেন। রাজ্যপাল ধাবনের উপর আশাবাদের কোন ভরসা নাই, হঠাৎ কোনদিন হরত তিনব, তিনি রামমোহন নামক ব্যক্তিটিকে এবং কি ছিলেন তাহাই জানেন না।

অতএব বাহা কিছু করা দরকার আলোচ্য বিষয়ে তাহা বাঙ্গলার সাধারণ মানুষকেই করিতে হইবে। রাজ্যের বিবিধ রাজনৈতিক পার্টি এবং তাহাদের বরকন্দাজ বাহিনী, এ-বিষয় হরত বাহারই স্থিতি করিতে পারিবেন। সহায়তা নহে। দেখিরা হুগুং হর বর্তমান রাজনৈতিক দলগুলি পার্টি এবং পার্টি দ্বারের বাহিরে আর কিছু ভাবিতে পারে না। জাতীয় স্বার্থ, জাতীয় সম্মান, জাতীয় আদর্শ প্রভৃতি বিষয়ে পার্টিগুলির অবদান ধ্বংসাত্মক; গঠনমূলক কাজে পার্টিগুলির কোন ইচ্ছা নাই, আভিজ্ঞতাও নাই। গঠনের কাজে মানুষের যে শক্তি, যে-জ্ঞান, যে-দেশ প্রেম, যে দৃষ্টিভঙ্গি যে-শিক্ষার প্রয়োজন পশ্চিমবঙ্গের শতকরা ৯৯টি রাজনৈতিক পার্টি-নেতার তাহার কিছুই নাই।



# সংসার

## পশ্চিম বঙ্গের রাষ্ট্রীয় পরিবর্তন

মুগ্ধবানো সাপ্তাহিকে সম্পাদকীয় মন্তব্যরূপে নিম্ন নিখিতভাবে বর্তমান বাংলার শাসন ব্যবস্থার বর্ণনা করা হইয়াছে :

বাংলাদেশে মিলিটারি শাসন যে চাপিয়া বসিতেছে সে বিষয়ে কোন সংশয় নাই। সি আর পি ঠানোর আন্দোলন করিতে গিয়া কপালে জুটয়াছে মিলিটারির কুচক্রাওয়াক; সরকারী কর্মচারীরা বাহিন্য হুঁজির আন্দোলন করিতে বাইরা হুঁজির মাস বাবত বাহিনা কম পাইতেছেন; দুর্গাপুরে দিলীপ মল্লিকের মহাপ্রবাসের হুঁজির আন্দোলনের ফলে তাঁর হুঁজি তো মিলেই নাই, উপরন্তু হাজার কয়েক কর্মচারীর চাকরী বাইতে বসিয়াছে। মার্কিনবাহী কমিউনিটি পার্টির প্রতিটি আন্দোলনে আর বিপরীত ফল ফলিতেছে। তাই উহার সমর্থকরা হুঁজি, ক্রেপ ও হতাশার মতো নিকিষ্ট হইতেছেন—অথচ নেতৃত্ব তাদের প্রতি কোনো সমগ্রভূতি জনসাধারণের মতো নাই। প্রত্যেকেই ইহাকে জ্ঞাত ও মন্তপ্রসূত নীতির অসম্ভাব্য ফল বলিয়া মনে করিতেছে। অথচ আশ্চর্য ব্যাপার এই যে সি পি এম পার্টির নেতাদের মনে তাঁদের অনুসৃত নীতি সম্পর্কে কোন প্রশ্ন আসিতেছে না, আরম্ভেই অনুসন্ধানের কোনো ইচ্ছা তাঁদের নাই। হাজার হাজার আশ্রয় বাকী যুবককে নেতাদের এই অসম্ভাব্য খেলায়ত দিতে হইবে; নিহত, আহত, কর্মহারা, শিকাহারা হইয়া তারা খোঁজি বসু, প্রবোধ দাশগুপ্ত, হরেকৃষ্ণ কোভারের পাংপর প্রারম্ভিত করিবে। প্রবোধ বাবুর গলায়

আইন ভঙ্গ করিবেন না জানাইয়াছেন, পুলিশের প্রহরায় সুরক্ষিত নিম্ন বাসতবনে মুগ্ধবান চুপুট টানিতে টানিতে একটা মারাত্মক আন্দোলনের উদ্ভবনার আশ্রয় তিনি ভুলি সহকারেই পোহাইবেন আনি; কিন্তু সি পি এম সমর্থক যুবকদের তিনি মিলিটারির সঙ্গে লড়িতে আদেশ দিয়াছেন, পরিণাম রূপে কত তাগাহারা অনন্য শেষ পর্যন্ত পুত্রহারা হইবেন আরও তাহাই ভাবিতেছি। কারণ বাংলায় যে আশ্রয় আলিয়াছে তাহা হুই একদিনে নিভিবে না, ইহার পরিণামান্তি ভয়াবহ হইতে বাধ্য। দারিদ্রহীন, নির্বোধ স্বার্থপর নেতাদের পরিচালনার যেনে যেনে এইভাবেই বিগ্নব বার্থ হইয়া গিয়াছে, সমস্ত পণ-আন্দোলন এই ভাবে রক্তের সাগরে ডুবিয়া গিয়াছে। রোজা মুন্সেবগুপ্তের সঙ্গে মনোবিচার, বৈরিতিক চরিত্র ও প্রতিভার জ্যোতি প্রবোধ কোভারের কোনো তুলনাই হয় না; কিন্তু তিনিও আশ্রয় বিগ্নবের ভয়াবহি ঘটাইয়াছিলেন এমনই জ্ঞাত নীতি অনুসরণের ফলে।

অন্য হাড়া আর সবাই বেধিতে পাইতেছে যে পশ্চিমবঙ্গে মিলিটারি শাসন একরকম আনিয়াই গিয়াছে। রাইটার্সে প্রথমজীর ভক্ত নির্দিষ্ট ঘরের সমুদ্রের বারান্দায় একটা কাচের ঘর হইয়াছে, বেখানে বসিয়া পশ্চিমবঙ্গের প্রতিটি জেলার হেড-কোয়ার্টারের সঙ্গে তাঁরা বোগাযোগ রাখিতেছেন ও অন্তরিক কোর্ট উইলিয়ারের সঙ্গে তাঁদের বোগাযোগ অব্যাহত। তাঁরা সারা পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক পরিবর্তিত্র শেষতম সংবাদ কোর্ট উইলিয়ারে জা-ইতেছেন ও সেখান হইতে সঙ্গে সঙ্গে যে নির্দেশ

করিতেছেন। পশ্চিমবঙ্গের প্রশাসন এখন এইভাবেই চলিতেছে। স্বাভাবিক মূল সিদ্ধান্ত গ্রহীত হইতেছে কোর্ট উইলিয়ামে, উহাকে রূপায়িত করিতেছে সি আর পি ও মিলিটারী। রাইটার্স ফিল্ডিংসে এখন পশ্চিমবঙ্গের প্রশাসনিক ক্রমতা কেন্দ্রীভূত নাই, বি, বি, বোম্ব ও রাজ্য চালাইতেছেন না।

### আধ্যাত্মিকতার একটি সার কথা

তত্ত্বকৌমুদী পত্রিকা হইতে বৃহদারণ্য কোপনিষৎ এর নিম্নের উক্তৃতিটি আমরা তুলিয়া দিতেছি।

ব্রাহ্মণ্য বলিলেন : যৈত্রেয়ি! পতির অন্তই যে পতি (পত্নীর) প্রিয় হন তাহা নহে; পত্নীর আপনায় প্রয়োজনেই পতি প্রিয় হন। পত্নীর অন্তই যে পত্নী (পতির) প্রিয় হন তাহা নহে; (পতির) আত্মপ্রয়োজনেই পত্নী প্রিয় হন। পুত্রবিগের অন্তই যে পুত্রগণ (পিতামাতার) প্রিয় হয় তাহা নহে; (পিতামাতার) আত্মপ্রয়োজনেই পুত্রগণ প্রিয় হয়। সম্পদের অন্তই যে সম্পদ প্রিয় হয় তাহা নহে; (মানুষের) আত্মপ্রয়োজনে সম্পদ প্রিয় হয়। ...লোকসমূহের অন্তই যে লোকসমূহ (জীবগণের) প্রিয় হয় তাহা নহে; আত্মপ্রয়োজনেই লোকসমূহ প্রিয় হয়। ...ভূতবর্গের অন্তই যে ভূতবর্গ প্রিয় হয় তাহা নহে; আত্মার অন্তই ভূতগণ প্রিয় হয়। সর্ববস্তুর অন্তই যে সর্ববস্তুর প্রিয় হয় তাহা নহে; আত্মার অন্তই সর্ববস্তুর প্রিয় হয়। আত্মাই হৃদযা, প্রোতযা, মন্তযা, নিশ্চিন্তরূপে ধোয়। প্রবন, মনন ও নিদিষ্যাপনের দ্বারা আত্মার বর্ণন হইলে তদ্ব্যবহিত এই সমস্ত বিদিত হয়।

—বৃহদারণ্যকোপনিষৎ

পারমানবিক অস্ত্র-নির্মান—ব্যয়ের কথা

“অবৈত” সুস্বাদুতে লিখিয়াছেন : ভারতে পারমাণবিক বোমা তৈরী করতে কত পরচ হতে পারে এ নিয়ে আজকাল বিভিন্ন বরণের সভামত বেরুচ্ছে। সরকারী কেতাবী হিসাব অনুযায়ী, যেখানে হচ্ছে যে

পরচ এত বেশী যে তা ভারতের সাধারণ বাহরে কি আসলে কি তাই?

মোটাই তা নয়। এবিষয়ে কয়েকটি উদাহরণ দিচ্ছি।

ডাঃ খিঞ্জোর টেলার একজন মার্কিন বৃত্তান্তের বিশিষ্ট বিজ্ঞানী। ইনি নিজে প্রথম আণবিক বোমা তৈরীতে ছিলেন। তাঁর মত অবশ্যই স্বকমের সম্ভার মাত্র ২৫ হাজার পাউণ্ড অর্থাৎ সাড়ে চার লক্ষ টাকার ১টি আণবিক বোমা তৈরী করা যায়। আর যথেষ্ট শক্তি হবে অর্থাৎ বিগত ইয়েরুশালিম বা নাগাসাকিতে বা নাকি ফেমা হয়েছিল। তাঁর মতে ছোট ছোট দেশ কেন; এমনকি কিছু সংখ্যক স্বাধীনভিত্তিক দেশ বা স্বরাজ্যও ইচ্ছা করিলেও তৈরী করতে পারবে।

যে কোন ব্যক্তির নিচের ডলার ছোট কারখানার অ্যাটমবোমা তৈরী করা সম্ভব। বর্তমানে ইউরেনিয়াম-২৩৫—বা দিয়ে পারমাণবিক বোমা তৈরী হয় তাঁর ব্যক্তির দর মাত্র ১০ হাজার ডলার বা ৭৫ হাজার টাকা প্রতি কিলো। একটি বোমাতে ৩ কিলো বা আনুমানিক ১০ পাউণ্ড ইউরেনিয়াম-২৩৫ দরকার। অর্থাৎ জিনিষের দাম মাত্র সাড়ে চার লাখ টাকা। তাঁর মতে যদি কালোবাজারে বা ব্ল্যাক মার্কেটে দরও কেনা যায় ও বিভিন্ন লোকের সহুদী ও যন্ত্রপাতি নিয়ে অনায়াসে অন্তত ১ লক্ষ ২০ হাজার পাউণ্ড বা মাত্র ২১ লক্ষ ৬০ হাজার টাকায় একটি বোমা তৈরী করা হয়।

আরেকজন মার্কিন বিজ্ঞানী ডঃ হালক ল্যাপ তিনিও ডঃ টেলারের হিসাব সমর্থন করেন। তাঁর মতে কিছুটা অসুবিধা হবে যেটালাজি বিষয়ে তবে বিজ্ঞানী ও কারিগর লাগিয়ে এটা বানানো খুবই সোজা ও বড়ো। ৫০ হাজার ডলার বা মাত্র ৩ লক্ষ ৭৫ হাজার টাকা ব্যয় করলেই তাঁর সমস্ত মিটেবে। তাঁর এটাও মত যে ট্রিনিটি মেকানিক্স বা এককালে খুব গোপনীয় ছিল আজকাল তা আর গোপন নেই। মার্কিন মূল্যে যে কোন উৎকৃষ্ট কুলের বিজ্ঞানী ছাত্র তাঁর হৃদয় জানে। এই দুই বিজ্ঞানীর মতে একটুনি যদি এর নিয়ন্ত্রণ না হয় তাহলে ভীষণ বিপদ দেখা দিতে পারে।

ডঃ ভাবা ১৯৬৭ সালের অক্টোবরে বা বলেছিলেন  
তা বাংলায় হল :—

শান্তিপূর্ণ কালের জন্য পারমাণবিক বিস্ফোরণ  
সম্পর্কে স্নেনেভাতে তৃতীয় বিশ্ব সম্মেলন হয় ইউ এন এর  
উদ্যোগে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের তরফ থেকে একটি  
বিবরণ (পেপার) বার করা হয় ও তাতে এইমত লেখা  
ছিল :—

“একটি দশ কিলোমিটার শক্তিসম্পন্ন অর্থাৎ ১০ হাজার  
টন টি এন টি ক্ষমতাসম্পন্ন বিস্ফোরণ করতে গেলে সাড়ে  
সত্তেরো লক্ষ টাকা খরচ লাগে—এই ক্ষমতাসম্পন্ন বোমাই  
হিরোনিসাতে ফেলা হয়েছিল। দুই মেগাটন ব ২০  
লক্ষ টি এন টি ক্ষমতাযুক্ত একটি বিস্ফোরণ করতে গেলে  
৩৬ লক্ষ টাকা খরচ হয় অপরপক্ষে প্রচলিত টি এন টিকে  
ইউনিট ধরলে ২ মেগাটন বিশিষ্ট বিস্ফোরণ মায়ূনী  
উপারে করতে গেলে একশত পঞ্চাশ কোটি (১৫০ কোটি)  
টাকা খরচ পড়ে।”

“এতে দেখা যাচ্ছে যে সমান ক্ষমতাসম্পন্ন  
বিস্ফোরণে পারমাণবিক বিস্ফোরক কুড়ি গুণ সস্তা ও  
মার্মোনিউরার বিস্ফোরক বা হাইড্রোজেন বোমা  
পাঁচশত গুণে সস্তা” এ ছাড়াও মায়ূনীমতে একসাথে  
এত ক্ষমতাসম্পন্ন বিস্ফোরক কার্যকরও সম্ভব নয়।

এ ভিত্তিতে ডঃ ভাবা বলেছিলেন ১০ টি পারমাণবিক  
বোমা তৈরীতে মাত্র দশ কোটি টাকা লাগে আর  
পঞ্চাশটি হাইড্রোজেন বোমা—প্রতিটি দুই মেগাটন ক্ষমতা  
বিশিষ্ট—তৈরী করতে মোট মাত্র ১৫ কোটি টাকা  
লাগে।

পূর্ব জার্মানীর ট্রান্সিটর সববরাহের ব্যাপার

বহুদিন গত হইয়াছে; ইংলণ্ডের একব্যক্তি  
তৎকালীন ভারতীয় হাই কমিশনার শ্রী কৃষ্ণ মেননকে  
বহুদল টাকার দ্বিগুণাভি বিক্রয় করিয়া ছিলেন। যতটা  
মনে পড়ে দ্বিগুণাভি ভারতে আসিয়া পৌঁছায় নাই এবং  
উহা লইয়া একটা তোলপাড় হয়। যুগযোজি  
সাপ্তাহিকে কিছুকাল পূর্বে একটা খবর বাহির হয়,  
তাহা অনেকটা ঐ দ্বিগুণ ক্রয়ের মতই শুনাইয়াছে।  
যুগযোজি বলেন :

ভারত সরকার পূর্ব জার্মানী হইতে দুই হাজার  
“ট্রান্সিটর” কিনিয়াছিল। ইহার মূল্য বেশ কয়েক লক্ষ  
টাকা। পাছাবের কৃষি কার্যেরত স্নোতদাররা  
অভিযোগ করিয়াছেন যে এই ট্রান্সিটর নাকি  
একেবারেই অকেজো। অত্র প্রদেশ সরকারও এই-  
গুলিকে ক্রটিযুক্ত বলিয়া রিপোর্ট দিয়াছে। ভারত  
সরকার এ সম্পর্কে তরুণ কবিবার আশ্বাস দিয়াছেন  
কিন্তু এ পর্যন্ত পূর্ব জার্মানী সরকারকে এ সম্পর্কে  
কোনরূপ পত্র লেখেন নাই। ইতিমধ্যে ভারত ও পূর্ব  
জার্মানীর মধ্যে বিনষ্ট বাবসায়িক সম্পর্ক স্থাপনের  
উদ্দেশ্যে পূর্ব জার্মানীতে ভারতের ও ভারতে পূর্ব  
জার্মানীর “কম্বোলেট” খোলা হইয়াছে। শোনা  
যাইতেছে যে ইন্দিরা গান্ধী সম্বন্ধেদের একাংশ বাঁহারা  
পূর্ব জার্মানী ও রাশিয়ার পরমাশ্রিত, তাঁহাদের পরামর্শ  
অনুসায়েই এত তাড়াতাড়ি “কম্বোলেট” খোলার ব্যাপারে  
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হইয়াছে। তাঁহারা প্রধান মন্ত্রীকে  
বুঝাইয়াছেন যে এই “ট্রান্সিটর কলক” লইয়া সংসদে বড়  
উদ্ভিগ্ন পূর্বেই চুপে চুপে কাজটা দারিয়া লওয়া ভাল—  
না হইলে পরে বিশেষ অসুবিধা দেখা দিবে।



# সাময়িকী

বোমার উপকরণ সংগ্রহের ও দাঙ্গা হাঙ্গামার কথা

সম্প্রতি যে ভাবে বোমার ব্যবহার প্রসার লাভ করিয়াছে তাহাতে অনেকের মনে হইতেছে যেমন করিয়া শত শত বোমা তৈয়ার করার বিস্ফোরক উপাদান পাড়ার পাড়ার সংগৃহীত হওয়া সম্ভব হইতেছে। পোটাসিয়াম ক্লোরেট ভারতবর্ষে উৎপন্ন হয় কিন্তু তাহাও পশ্চিম বাংলার বিশেষ নয় না। উহা পশ্চিম ভারতের যে সকল স্থানে তৈয়ার হয় সে সকল স্থান হইতে রেল অথবা লরি ব্যতীত এই অঞ্চলে তাহার আমদানী অসম্ভব। হেলে বিস্ফোরক আনিতে হইলে কে আনাইতেছে এবং কে মূল্য দিতেছে সে কথা গোপন থাকে না। সর্ব্বদে অবশ্য পুলিশকে খুঁজিয়া কালো বাজারের মাল সন্ধানই চালান হইয়া থাকে এবং পটাসিয়াম ক্লোরেটও ঐ একই ভাবে আনয়ন করা হয় বলা বাইতে পারে। সুতরাং গ্র্যাণ্ড টাঙ্ক রোডের চেক পোস্টে গুলিতে যদি সাধারণ পুলিশ না বসাইয়া বিশেষ এবং বিখ্যাসংযোগ্য ব্যক্তিদিগকে নিযুক্ত করিয়া রাখা হয় তাহা হইলে সম্ভবতঃ কিছু কিছু কালো বাজারের বোমার উপকরণ ধরা পড়িতে পারে। তৎপরে বাজার এইরূপে বিস্ফোরকের উপাদান আমদানি করে তাহাদের যদি অন্ততঃ পাঁচ বৎসরের কারাগারে পাঠান হয় তাহা হইলে কারবারটা অত সহজে আর চলে না। কিন্তু চোরা বাজার না থাকিলে বহু রাজকর্মচারী ও রাজনৈতিক কার্যে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিরা বহু অসুবিধা হয়, সুতরাং চোরা ও কালোবাজার চালাইয়া রাখা এই সকল ব্যক্তির পক্ষে একটা অতি আবশ্যকীয় ব্যবস্থা। এই জন্যই সম্ভবতঃ কালো বাজারের মাল ধরা পড়িলে তাহার কি সাজা হইতেছে সে কথাও প্রায়ই কোনও উল্লেখ কোথায়ও

দেখা যায় না। গাড়ী কেলিরা কে পলাইল, অথবা গাড়ীর চালক পলাইল ইত্যাদি কথার অব্যাহতি হয়, কিন্তু তাহার অধিক কিছু জানা যায় না।

কিন্তু গ্র্যাণ্ড টাঙ্ক রোডের চেক পোস্টে সকল গাড়ীর চালকদিগের নাম, লাইসেন্স নম্বর ও ঠিকানা যদি লিখিয়া লওয়া আরম্ভ হয় তাহা হইলে পরে যদি কোনও চোরাই অথবা কালো বাজারের মাল কোন গাড়ীতে ধরা পড়ে তাহা হইলে চালক ও মালিক অবশ্যই ধরা পড়িবে। সর্বাধিক নিষ্কটব্যী থানা হইতে নাম ধাম কি মাল কোথায় বাইতেছে প্রতীতি লিখাইয়া “ফ্লিয়ারেল” পত্র লইবার নিয়ম প্রবর্তিত করা হইলেও বেয়াইনী মাল চালান বন্ধ হইতে পারে। এক কথায়, গভর্ণমেন্টের চিন্তা ভাবে কাণ্ড চালান ও প্রকারভারে চোরা ও কালো বাজারের সহায়ক স্রোতি পদ্ধতির প্রচলন নিবারণ না করার জন্যই লরি বোকাই হইয়া বিস্ফোরক উপাদান সকল পশ্চিম বাংলার আসা সম্ভব হইতেছে। ইহা বন্ধ করার উপায় শুধু গভর্ণমেন্টের হাতে আছে।

পিকারক অ্যাগিত ও আর্সেনিক ডাই সালফাইড তিনা বার হংকং হইতেই এদেশে আমদানী হয়। অর্থাৎ ঐ দুইটি বোমার উপকরণ জাহাজের মাল। জাহাজে বাহা কিছু আসে তাহাই জাহাজ বাটে কান্টন ডক্ক আহারকারী রাজকর্মচারীদিগের নজরে আসে। সুতরাং যদি দেখা যায় যে কে কে ঐ বোমার মাল আনাইয়াছে তাহাদের নাম ধাম কান্টনসের খাতায় লিখিত আছে তাহা হইলে বোমা প্রস্তুতকারকদিগের মাল সরবরাহ কারীদিগের ঠিকানা সেই মতেই পাওয়া বাইবে। এবং যদি তাহারও নাম ঠিকানা পাওয়া না যায় তাহা হইলে প্রমাণ হইবে যে কান্টনসের লোকেরা নিজ কর্তব্য করে না, অথবা ঘুব খাইয়া আইন বিলম্বভাবে

জাহাঙ্গীর বাল কাহাকেও কাহাকেও লইয়া বাইতে  
দেয়। এইরূপ অবস্থায় জাহাঙ্গীর বাটোবড়াকড়ি আঁতে  
হইলে বিক্ষোভের উপকরণ আরমানী ক্রমে ক্রমে  
বধেজাচারের নাগালের বাহিরে চলিয়া বাইবে।

আর একটা কথা হইতেছে শাস্তির ব্যবস্থার  
প্রবর্তনের আবশ্যিকতা। সংবাদপত্রের খবর বহি সত্য  
হয় তাহা হইলে বহুপত ব্যক্তি এখন পর্য্যন্ত বোমা  
হস্তে অথবা গুলি বোমা ধাক্কা অবস্থায় গ্রেফতার  
হইয়াছে। এই সকল ব্যক্তির তৎপরে কি সাজা  
হইয়াছে, সে কথার আর বিশেষ কোথাও উল্লেখ হয়  
না। অর্থাৎ তাহাদিগকে পুলিশ নিত্যের ইচ্ছামত  
ছাড়িয়া দেয় অথবা একপাশে আঁতালতে চালান  
করে বাহাতে তাহাদের কোনও শাস্তি হয় না। অথবা  
হইলেও পাঁচশত ব্যক্তির মধ্যে মৃত একজন ছুইজনের  
হয়, বাহাদের সম্ভবঃ মুক্তি অথবা থাকে অথবা  
বাহাদের অন্ত্যস্তাবে ছাড়িয়া দেওয়ার পথে অল্প কোন  
প্রবল বাধা উপস্থিত হয়। কিন্তু একথা সকলেই বলিবেন  
যে বোমা নিক্ষেপ করা অথবা দাঙ্গা হাজামায় যুক্ত থাকা  
বেতাবে সর্বত্র ছড়াইয়াছে সে তুলনার আদালতে বিশেষ  
কাহাকেও চালান করা হইতেছে বলিয়া মনে হইতেছে  
না। এই কথাই সকলের মনে জাগ্রত হইতেছে যে  
বোমা লইয়া যুদ্ধ করা বোমা তৈয়ার করা অথবা ছুরি  
তোরা পাইপ বন্দুক রিভলভার হস্তে ভ্রমণ করিলে  
কাহারও কোনও শাস্তি হইবে না। বিশেষ করিয়া  
যদি কেহ এমন কোন রাজ্যের দলের সহিত সংযুক্ত  
থাকে যে দলের সরকারী মহলে প্রত্যাব আছে তাহা  
হইলে তাহার কিছুই হইবে না। পশ্চিম বাংলা হইয়া  
দাঁড়াইয়াছে রাজ্যের মুহুরে। যুদ্ধে লিপ্ত কিছু কিছু  
লোককে যদি বাঁচাইয়া দিতে হয় তাহা হইলে অল্প  
পক্ষের লোকেরাও অধিবক্ষে বাঁচিয়া যায়। কারণ  
হুইপক না থাকিলে দাঙ্গা হইয়াছে প্রমাণ করা সম্ভব  
হয় না। এই অবস্থায় সরকারী নিরপেক্ষতা পূর্ণ  
বয়স্কিত না হওয়াই দাঙ্গা দাঙ্গা চালিত থাকার  
একটা প্রধান কারণ।

## রাষ্ট্রপতি গিরির কৃশিরা ভ্রমণ

রাষ্ট্রপতি গিরির কৃশিরা ভ্রমণ ও ভ্রমণের কোন  
বিশেষ প্রয়োজন ছিল বলিয়া মনে হয় না। কৃশিরা  
ভ্রমণের সম্ভবতঃ মনে হয় নাই যে ভারতের রাষ্ট্রপতির  
তাহাদের দেশে আসিবার কোন আবশ্যিকতা ছিল।  
কারণ তাহারা গিরির আগমন হইয়া কোন মহা উৎসাহ  
প্রদর্শন করে নাই এবং ভারত সম্বন্ধে নিজেদের মতা-  
মত প্রচার অপপ্রচার কোন ভাবে পরিবর্তন করে নাই।  
গিরি মতামতের কৃশিরা ভ্রমণ একটা সাধারণ ঘটনা  
মাত্র বলিয়াই কৃশিরাতে গ্রাহ্য হইয়াছে। ভারতীয়দের  
আত্মসম্মান জ্ঞান বখাষণভাবে বর্তমান থাকিলে তাহারা  
অথবা নিজেদের নেতাদিগকে বত্রঃ পাঠাইবার ব্যবস্থা  
করিত না।

কৃশিরাভ্রমণ যে ভারতের অনেক অংশ চীন দেশের  
অন্তর্গত বলিয়া মান'ত্রে দেখাইয়াছে তাহারা তাহা  
এখন অবধি ভুল বলিয়া স্বীকার করে নাই। ভারতের  
আপদিকে তাহারা হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছে। যেন  
বিষয়টা একটা মহা বৌদ্ধের বিষয়। এ অবস্থায়  
আমাদের নেতাদিগের কৃশিরা ভ্রমণ কখনও উচিত  
হইতে পারে না।

## লাল বাহাদুর শাস্ত্রীর মৃত্যু সম্বন্ধে

সংবাদপত্রে প্রকাশ যে লাল বাহাদুর শাস্ত্রীর পত্নী  
নাকি বলেছিলেন যে শাস্ত্রী মহাশয়ের মৃতদেহ যখন  
ভাস্কর হইতে দিল্লীতে আনা হয় তখন তাহার মুখ  
নীলাভ ও বিবর্ণ ছিল। মৃত দেহে নাকি অস্ত্রোপচারের  
চিহ্ন বর্তমান ছিল। এই সকল কথার উত্থাপন  
এই সময় কেন করা হইয়াছে? যদি শাস্ত্রী মহাশয়ের  
মৃত্যু সম্বন্ধে কোন সন্দেহ কাহারও মনে হইয়া থাকে  
তাহা হইলে সে কথা পূর্বে কেন উত্থাপিত হয় নাই?  
বাহা হউক যদি কোন সন্দেহ থাকে তাহা হইলে  
তাহার সম্যক আলোচনা হওয়া আবশ্যিক। সংবাদপত্রে  
হুই চার কথা ছাপাইয়া দিলেই বিষয়টির গুরুত্ব উপযুক্ত-  
ভাবে প্রকাশ করা হয় না।

# দেশ-বিদেশের কথা

## বাংলার আইনের নমনীয়তা

আমরা ইতিপূর্বে অন্তর্গত বলিয়াছি যে পশ্চিমবঙ্গে আইনের সকল ব্যবহার প্রায় অজানা হইয়া পড়িয়াছে। আইন ভঙ্গ করিলে অধিকাংশ অপরাধীর বিচারও হয় না; শাস্তিও হয়ই না। এই অবস্থার যদি দেশের অপরাধপ্রবণ ব্যক্তিগণ অহরহ আইন ভঙ্গ করিয়া চলে তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু থাকে না। এইরূপ কার্যকলাপ এখন বাংলার প্রায় সর্বত্র বিদ্যুত ভাবে হইতেছে। বীরভূমের সাপ্তাহিক ময়ূরাক্ষী পত্রিকা হইতে একটি সংবাদ উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া হইতেছে

কিছুদিন থেকে বীরভূম জেলার ১৪৪ থানা বলবৎ আছে বলে জানা যায়। কিন্তু কেউ মানতে কি? সম্প্রতি গিউড়ী শহরে জেলা কর্তৃকদের নাকের ডগার ১৪৪ ভঙ্গ হল। ৮ পাটির বস্ত্র মিছিল এল, বস্ত্রতা হল কিন্তু কেউ গ্রেপ্তার হয়েছে বলে জানা যায়নি। এর ২দিন পরে আবার খটকা নগরী থেকে মিছিল সংর পরিভ্রমণ করতে দেখা গেল।

যে আইন বড়া ভাবে পালন করতে পারেন না সে আইন ভুলে নেওয়ার ভাল। এতে আইনের মর্যাদা থাকে নইলে ক্রমে ক্রমে সব আইন-ই বাতিল হ'বে।

## আসামের অবস্থাও একই রকম

করিমগঞ্জের যুগশক্তি পত্রিকার দেখা যায় আসামের অবস্থা আইন মানিয়া চলা বিষয়ে বিশেষ উন্নত নহে। কথা :

গত ১৫ই সেপ্টেম্বর তারিখে এক বিক্ষুব্ধ জনতার আক্রমণে করিমগঞ্জ রেল স্টেশনের অফিসভবের সম্পত্তির ক্ষতি সাধিত হয় এবং টেলিফোন লাইন ছিঁড়িয়া ফেলা হয়। প্রত্যাপ, এদিন শিলচর করিমগঞ্জের বাজীবাহী গাড়ীবাহী শালচাপরা স্টেশনে আসিলে রেল কর্মীদের সহিত কঠোর বাজীর সংঘর্ষ হয় এবং রাজি এগারোটায় জেলা শাসক এবং পুলিশ সুপারের হস্তক্ষেপে ট্রেন পুনরায় চালানো হয়। কিন্তু ঐ ট্রেন বদরপুর আসিলে

ছাইভার এবং গার্ড নিরাপত্তার অভাবে গাড়ী লইয়া অগ্রসর হইতে অস্বীকার করেন। এদিকে এই বিভ্রাটের দরুণ করিমগঞ্জ হইতে কোন বাজীবাহী ট্রেন না ছাড়িতে আদেশ দেওয়া হয়। ফলে দুই তড়তা ও বদরপুরের বহু বাজী, দুপকলেজের ছাত্রঃাত্রীসহ আটক পড়িয়া চূড়ান্ত দুর্ভাগ্যের সম্মুখীন হন। এই নিরা রেল কর্তৃপক্ষের সহিত বাদ বিতর্কতার চরম উত্তেজনার সৃষ্টি হয় এবং বাজীদের একাংশ স্টেশন অফিসে ঢুকিয়া তাম্বল স্ক্রু করে।

পুলিশ আসিয়া পড়িলে হুত্বভিকারীরা সরিয়া পড়ে। কয়েকজনকে গ্রেপ্তার করিয়া পরে ছাড়িয়া দেওয়া হয়।

## আসামে জনসেবার কর্মসূচী

যুগশক্তি পত্রিকা বলেন :

মানসিক ও শারীরিক অক্ষমতাসূক্ত মাংসের উপকারের জন্য আসামে সরকারী কর্মসূচী গ্রহণ করা হইয়াছে। বিকলাঙ্গ ও মানসিক পীড়গ্রস্ত লোকেরাও সাহায্যে কর্মক্ষম হইয়া জীবনযাপন করিতে পারে এই উদ্দেশ্যে এই কর্মসূচী গ্রহীত হইয়াছে। প্রাক স্বাধীনতা যুগে এইরূপ সরকারী উদ্যম ছিল না। সমান সংখ্যক বে-সরকারী প্রতিষ্ঠান দ্বারা এই ধরনের কিছু কিছু কাজ হইত। আশ্রয়দান, সংস্থ ভরণ পোষণ, বৈজ্ঞানিক ট্রেনিং ও শিক্ষা ব্যবস্থা দ্বারা সরকার এখন এইসব লোকদের কর্মক্ষম নাসরিক রূপে সমাজে বাস করিবার উপযোগী করিতে প্রয়াসী হইয়া সমাজ বল্যাগের এক মহৎ দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছেন। ১৯৬০ সালে ৯৬৬৭৯ আসাম সরকারের সমাজ কল্যাণ বিভাগ স্থাপিত হয়। শিশু, দ্বীলোক, পঙ্গু, সমাজ পরিত্যক্ত অনাথ দুর্ভিক্ষমুক্ত জীবন যাপনে অধ্যস্ত কারামুক্ত করেদী; এসব লোকের ক্ষুদ্র এর পর হইতে লান্না দ্বাসে বিধির প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়। গোষ্ঠাটির কালুখাডী গোমে ৮০ জন, নগরী গোমে ৬৯ জন এবং শিলচর গোমে ২৫ জন বিধির পর্যায়ে বাসবের অন্ত সুব্যবস্থা গ্রহণ করা হইয়াছে।

সেবামূলক বেসরকারী প্রতিষ্ঠান এবং চাকুরীজীবী মেয়েদের হোষ্টেলের জন্যও এই বিভাগ হইতে সরকারী সাহায্য দেওয়া হয়।

অসহায় শ্রীলোক বিধবাদের জন্য এবং অনাথ শিশুদের জন্য আশ্রয় কেন্দ্র খোলা হইয়াছে। অনাথ শিশুদের জন্য নব্বইটির বেশি অনাথ আশ্রয় খোলা হইয়াছে তাহাতে ১১৫ জনের বিধিযত শিক্ষা ও প্রতিপালনের ব্যবস্থা আছে। বহা ছাড়া প্রায় ৮-১২ জন ছাত্রকে বৃত্তি দেওয়া হয়। শ্রীমন্ত শঙ্কর মিশন নামক একটি বেসরকারী সেবা প্রদর্শনও এই ধরনের কার্যক্রম পরিচালনার জন্য সমগ্র কল্যাণ বিভাগ হইতে সাহায্য পাইয়া থাকে।

#### সরকারী চাকুরীদের বেতন বৃদ্ধি

ময়ূরাক্ষী সাপ্তাহিকে বলা হইয়াছে :

রেলো সমাজ শিক্ষা বিভাগের অব্যবহার্য ও গাফিলতিতে বীরভূম জেলার প্রায় ৩০টি এক-শিক্ষক বিশিষ্ট পাঠশালার শিক্ষকগণ গত ছ'মাস থেকে তাঁদের বেতন বা ভাতা পায়নি। এছাড়াও জেলার বহু ক্রয়াল লাইব্রেরীর প্রত্যাগারিক ও পিওনগণও তাঁদের বেতন নাকি দীর্ঘ দিন হতে পায়নি। সামান্য বেতন সমর মত না পাওয়ার ফলে তাঁদের দুর্গতির সীমা নেই। সমাজ শিক্ষা বিভাগের এই কি সাময়িক দ্বার বিচার?

#### গর্দভের মূর্তি প্রতিষ্ঠা

ব্রেজিলের ক্রিস্টিয়ান নগরের মেয়র নিজ শহরে মহা কষ্টমিষ্ণু ও মানবজাতির পথের বন্ধু জীব গর্দভের একটি মূর্তি প্রতিষ্ঠা করেন। তাহাকে এই জন্ত পুরে নাগরিকদের অর্থ অপচয় করার কারণে এই মূর্তির মূল্য ২৮০০ টাকা ফেরত দিতে বাধ্য করা হয়। গম্ভীর যে মানবজাতির বিশেষ উপকারী বন্ধু এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। তাহা হইলেও গর্দভের মূর্তি প্রতিষ্ঠা করা যে অর্থের অপচয় ইহাও স্বীকার করিতেই হইবে। নাগরিকদের অর্থ নষ্ট করা অন্যায় একথাও মানিতেই হইবে। এবং যদি নাগরিকদের অর্থ অপব্যয় করিলে সেই অর্থ নগরের “পিতা”দিগকে ফেরত দেওয়ানই স্বীতি হয়, তাহাও উত্তম স্বীতি বলিয়াই বিবেচিত হইবে। কলিকাতায় অনেক মূর্তি ক্রমে ক্রমে গঠিত ও প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে বাহা অর্থের অপচয় বলিয়াই প্রমাণ হইবে। অনেক রাজপথের নাম পরিবর্তন করিয়া বাহুবলকে স্মৃতি সোইন বোর্ড, স্মৃতি চিঠির কাগজ প্রভৃতি আঁকাইতে ও ছাপাইতে বাধ্য করিয়া বহু (সাময়িক) অর্থ নষ্ট করা হইয়া থাকে। ইহার জন্য কংগ্রেসী ও কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্র নেতৃগণই বিশেষভাবে দায়ী। এই সকল ব্যক্তিকে কিছু অর্থদণ্ড দিতে বাধ্য করিলে সমাজের মঙ্গল হইবে।





# সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থকারগণের গ্রন্থতালিকা

—প্রকাশিত হইল—

শ্রীপঞ্চানন ঘোষালের

জ্ঞানবহু হত্যাকাণ্ড ও ভাষ্যকারগণের অপহরণের তদন্ত-নিবন্ধনী

## মেছুয়া হত্যার মামলা

১৮৮০ সনের ১লা জুন। মেছুয়া থানার এক সাংবাদিক হত্যাকাণ্ড ও রহস্যময় অপহরণের সংবাদ পৌঁছাল। রক্তবাহী শব্দময়ক থেকে এক ধনী পুহরাণী উদ্ধাও আর সেই কয়েকই সাধনে পড়ে আছে এক অজ্ঞাতমায়া ব্যক্তির সুওদীন বোহ। এর পর থেকে ওক হ'লো পুলিশ অফিসারের তদন্ত। সেই মূল তত্ত্বের রিপোর্টই আপনাদের সাধনে কেল কেবল হ'য়েছে। প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ-স্থলার বা মন্তব্য করেছেন বা তত্ত্বের দ্বারা সবচেয়ে যে গোপন নিদেপ দিয়েছেন, তাও আপনি দেখতে পাবেন। তুই তাই নর, তত্ত্বের সময় যে রক্ত-লাশ। পর্দা, মেয়েদের দ্বারা চুল, নুতন ধরনের বেশদাহ-কাঠি ইত্যাদি পাওয়া যায়—তাও আপনি এ রকমি হিসাবে সবই দেখতে পাবেন। কিন্তু সতলকের অল্পরোষ, হত্যা ও অপহরণ-রহস্যের কিম্বদন্তি করে পুলিশ-স্থলারের যে শেষ মেমোটি ভাষ্যের শেষে সিল কগ অবদার দেওয়া আছে, সিল খুল তা দেখার আগে নিজেই এ সবচেয়ে কোনও নিদাশে আসতে পারেন কি না তা যেন আপনারা একটু ভেবে দেখেন।

বাঙলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ নুতন টেকনিকের বই। দাম—ভর টাকা

পাঠ্যের বিভাগ	একর তার	বস্তু
দ্বাদশ শ্রীর্গ	১৫	পিতামহ
জীবন-কাহিনী	৪৫০	মজ-তৎপুত্র
অরজমাথ বি		পরিশু বধ্যোপাখ্যায়
পতনে উদ্যানে	৫	বিশ্বের বন্দী
জুয়া হালকার ও সস্তার	৩৭৫	কাহ ককে রাই
ভারতীয় ব্যোপাখ্যায়		চুয়াচন্দন
দীলকর্	৩৫০	জীবনক দ্ব্যোপাখ্যায়
বরাক ব্যোপাখ্যায়		এক জীবন অনেক জন্ম
শিশুদা	৪৫০	পুলিশ তত্ত্বাব
জুতার নরন	৪৫০	বিবস্ত্র মানব
		কারটন

—বাবর গ্রন্থ—

জ্ঞানবাহন বোধান

বীজমাথ সেবক সম্পাদিত

বিশুপুত্রের অমর

অমিক-বিজ্ঞান

কুমার-সম্ভব

কাহিনী

সরকুত্রের রাজধানী

বিশুপুত্রের ইতিহাস।

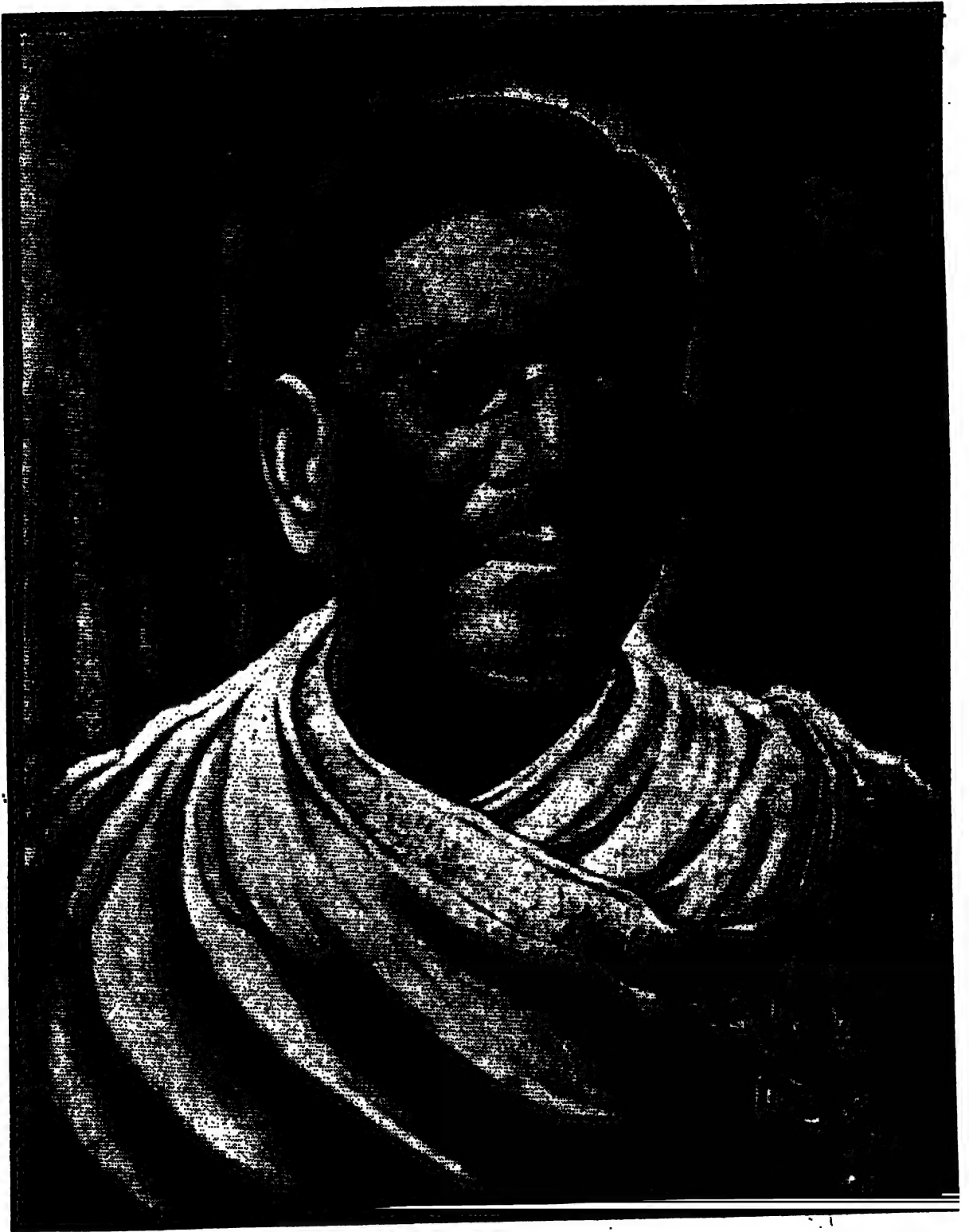
সচিত্র। দাম—৬৫০

উপহারের সচিত্র কাব্যগ্রন্থ।

দাম—৫

স্বাধীনতার রক্তক্ষয় (সংগ্রহ) ১৫—০, ২৪—৫

জ্ঞানবাহন চট্টোপাধ্যায় এও সন—১৯১১, বিধান মন্ডল, কলিকাতা



দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ



ঃঃ রামানন্দ চাট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ::

# প্রবাসী

“গত্যম্ শিবম্ শুভম্”

“নারদাত্মা বচসীনেন লভ্যঃ”

৭০তম ভাগ  
দ্বিতীয় খণ্ড

}

অগ্রহায়ণ ১৩৭৭

{ ২য় সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### পূর্বপাকিস্থানে প্রলয়বাতা

কয়েকদিনস গত হইল যে প্রবল ঘূর্ণবায়ু পশ্চিম চাক্ষুশগণনা ও পূর্ব পাকিস্থানের বঙ্গোপসাগর উপকূলস্থিত অঞ্চলের উপর দিয়া বহিয়া যায় তাহার ধ্বংসলীলার কথা এখন ক্রমে ক্রমে প্রকাশ হইতেছে। এখনে জানা যায় যে এই সকল স্থানে যে বহু ক্ষুদ্রবৃক্ষ বীপপুঞ্জ আছে তাহার একটিতে হিন্দুদিগের একটি স্থানের মেলা সেই সময় চলিতেছিল এবং সেইস্থলে বড়ের প্রকোপে যে বিরাট ঢেউ উঠিয়াছিল তাহার উচ্চতা প্রায় পনের ফুট ও তাহাতে কয়েক সহস্র বাড়ীর প্রাণনাশ হয়। কিন্তু এই সকল অভ্যঙ্গাদিগের সংখ্যা কেহ বলেন ১০০০ কেহবা ততোধিক অনুমান করেন। এই আলোচনা যখন হইতেছে তখন সংবাদ প্রকাশিত হইল যে আর একটি বীপ, যেখানে ১২০০০ লোকের বসতি, তাহার উপর দিয়াও একটা বিরাট স্রুত উদ্ভূত মহা তরঙ্গ চলিয়া যায় ও তাহার কলে প্রায় অর্ধেক বীপ বাসিন্দার দলিল সমাধি হয়। এই

সকল বিবরণ প্রকাশিত হইতে হইতেই হাওয়াই জাহাজের সাহায্যে আরোও বিস্তৃতভাবে অনুসন্ধান চালান হইতে থাকে ও তাহাতে জানা যায় যে ঢেউয়ের প্রকোপ শুধু যে এই দুইটি বীপের উপরেই পড়িয়াছিল তাহা সত্য নহে আরও বহু বীপের উপরেও এই মহাপ্রলয়ের প্রচণ্ড আঘাত লাগিয়াছিল ও কলে আরোও অধিক লোকের মৃত্যু হইয়াছে। এই অঞ্চলে ২০০০ ছোটবড় বীপ আছে এবং সম্ভবতঃ সকল বীপই এই ঘূর্ণবায়ু বা ঝড়ের বিধ্বস্ত হইয়াছে। পাকিস্থানের রাষ্ট্রপতি ইয়াহিয়া খানের বর্তমান বিবৃতি অনুসারে মনে হয় যে প্রায় ৩০০০০ লক্ষ ব্যক্তি এই ঝড় ও তন্মুক্ত বজ্রায় প্রাণ হারাইয়াছে। এইরূপ হুশ্চিন্তা পাকিস্থানের ইতিহাসে তদূহই নাই; পাকিস্থান সৃষ্টির পূর্বেও অখণ্ড ভারতেও হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। তাহা হইলে জনসাধারণ এইসকল ব্যাপ্তি মৃত্যুলীলার কথা শুনিয়া ভীতিত হতভম্ব ও ভ্রাস বিহীন অবস্থায় মৃতব্যক্তিদিগের সম্বন্ধে শোকজ্ঞাপন করিতেছেন। বিশ্বজনের মনেও এই সংবাদ ভীতি কষ্ট ও সমবেদনার

সফল করিয়াছে। আমাদের প্রধান মন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী বঙ্গাভ্যুত্থানের সাহায্যের জন্য কিছু অর্থ সাহায্য করিয়াছেন ও সম্ভবত ভারতের অভ্যন্তর নেতা ও ব্যবসাদারগণও মুক্তহস্তে অর্থ সাহায্য করিয়া নিজেকে মানবীর কর্তব্য সাধন করিতে চিহ্না করিবেন না।

### জেনারেল ড গ্যাল

১ তারিখ নভেম্বর ১৯৭০ খৃঃ অব্দে সন্ধ্যা ৭-৩০ ঘটিকায় ঋদ্রগোপের আকস্মিক আক্রমণে জেনারেল ড গ্যালের মৃত্যু হয়। ঐ সময় তিনি কলম্বে লেভোজ এর্গলিক হিতৈষী বাসগৃহে ছিলেন। ঐ দিন তিনি নিজগৃহের উদ্ভানে ভ্রমণও করিয়াছিলেন এবং রোগাক্রান্ত হইবার ঠিক পূর্বেই তিনি টেলিভিশন দেখিবার জন্য আয়োজন করিতেছিলেন। একটি টেবলের নিকটে দণ্ডায়মান অবস্থায় তিনি হঠাৎ টেবলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া যান এবং তাঁহার পত্নী তৎক্ষণাৎ ডাক্তার ও ধর্ম্মযাজককে ডাকিয়া পাঠাইলেও তাঁহারা কিছু সাহায্য করিতে পারেন নাই। আক্রমণের ১২ মিনিটের মধ্যেই জেনারেল ড গ্যাল শেষে নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন।

শাল ড গ্যাল (Charles De Gaulle) ১৮৯০ খৃঃ অব্দের ২২ নভেম্বর জন্মগ্রহণ করেন। ১৯১১ খৃঃ অব্দে তিনি গ্যাঁ সাঁর চত্রে উত্তীর্ণ হইয়া ফরাসী সামরিক বাঙিনীতে সেনাপতিদের মধ্যে নিযুক্ত হ'ন। ১৯১৪-১৮ বিশ্বযুদ্ধে তিনি যুদ্ধের দ্বিতীয় বৎসরে ভীষণভাবে আহত হইয়া জার্মানিদের নিকট ধরা পড়িয়া যান। যুদ্ধ শেষ হইলে পরে তিনি পুনরায় যুদ্ধবিজ্ঞানের বিশেষজ্ঞ বলিয়া গণ্য। চত্রেতে পারেন ও সমরশাস্ত্র সম্বন্ধে বহু পুস্তকাদি লিখিতে থাকেন। তাঁহার একটি পুস্তকে “ভবিষ্যতের সৈন্য বাহিনী” ১৯৩৪ তিনি ফরাসীদের হর্ডেড মার্কিন লাইনএর উপর অগাধ বিশ্বাসের ভীত সমালোচনা করেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে যখন জার্মানগণ অবাধে মার্কিন লাইন আক্রমণ করিয়া ফরাসী সামরিক পরাস্ত করে; তখন ড গ্যাল জেনারেল পেট্র্যর

জার্মানিদের সহিত আত্মসমর্পণ মূলক সন্ধি অগ্র করিয়া ইংলণ্ডে আসিয়া দাবীন ফরাসী দল গঠন করেন তাঁহার পরিচালিত গুপ্ত যোদ্ধাদল জার্মানিদের বিরুদ্ধে লড়াই চালাইয়া চলে ও নানাভাবে তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া তাহাদের ক্ষতি করিবার চেষ্টা করিতে থাকে। শেষ পর্যন্ত জার্মানিদের পরাজয় হয় ৫ জেনারেল ড গ্যাল ১৯৪৪ খৃঃ অব্দে বিজয়ী সেনাদলের সহিত প্যারী পুনরাধিকার করেন। তিনি ক্রালের চতুর্থ রিপাবলিকের সভাপতি হইয়া থাকিলেও ১৯৪৬ খৃঃ অব্দে পদত্যাগ করেন। কারণ উহার সংবিধান ড গ্যালের ভ্রাতা মনে হয় নাই। ১৯৪৭ হইতে ১৯৫১ পর্যন্ত ড গ্যাল নানাভাবে ফরাসী রাষ্ট্রতন্ত্রকে অসংগঠিত করিবার চেষ্টা করেন ও ১৯৫১ পুনরায় রাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতির কার্যভার গ্রহণ করেন। ক্রাল অতঃপর অর্থনৈতিক দিক দিয়া বিশেষ উন্নতি করিতে সক্ষম হয়। উপনিবেশগুলির সহিত ক্রালের সম্বন্ধ উচিতভাবে স্থিতিশীল হয় এবং ফরাসী জাতির আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠা সবলতর হয়। অনেকে বলিতে চেষ্টা করে যে ড গ্যাল এক-নায়ককে বিশ্বাসী (dictator) এবং মানবীর অধিকারে আহ্বান নহেন। তাঁহাকে হত্যা করিবার তিনবার চেষ্টা হয় (১৯৬১, ১৯৬২, ও ১৯৬৩) কিন্তু তিনি অক্ষত শরীরে বাঁচিয়া যান। তিনি কিছুকাল পূর্বে সবল হস্তে বিপ্লববাদী ছাত্রদের আইন বিরুদ্ধ কার্যকলাপ দমন করিয়া ক্রালকে মহা ক্ষতি ও রাষ্ট্রীয় গোলযোগ হইতে রক্ষা করেন। যুটেনের ইয়োরোপে প্রভুত্ব তিনি সহ করিতেন না এবং ম্যাকমিলানকে ইয়োরোপের সম্মিলিত আর্থিক ব্যবহাতে যোগদান করিতে না দিয়া তিনি বৃটনিদের শক্ততা অর্জন করেন। ড গ্যাল ক্রালকে পৃথিবীতে নিজের পূর্ব গৌরবে প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া জীবন কাটাইয়া গিয়াছেন। পাশ্চাত্য জগতের রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে এক সময় ক্রাল ও জার্মানীর একটা প্রগণ প্রতিষ্ঠা ছিল বাহা থাকিতে ইয়োরোপে যুটেন আমেরিকা বা কপিয়ার কোন প্রভাব একট হইয়া

উঠিতে পারিত না। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে অবস্থার পরিবর্তন হয় কিন্তু ত গ্যল ইয়োরোপে আমেরিকা বা যুক্তেনের প্রভুত্ব বাড়িতে দিতে চাহিতেন না। চিরন্তন জার্মানী লাভবান হইলেও তাঁহার হৃৎক হইত না কিন্তু যাহাদের তিনি পশ্চিম ইয়োরোপের পরিবারভুক্ত মনে করিতেন না, তাহাদের ঐ স্থলে প্রভাবশক্তি তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না। তিনি অনেক বিষয়ে ক্রালের অহংকার বিসর্জন দিয়া বর্তমান আদর্শে নিজদেশকে চালাইয়াছিলেন; যথা অ্যালাজিরয়ার সহিত সন্ধি নির্ধারণে (১৯৪৮)। নেটো (NATO) দলভুক্ত না থাকিলে তাঁহার ক্ষতির সম্ভাবনা ছিল কিন্তু তিনি ক্রালের পক্ষে আমেরিকার হুকুমে চলা অসম্মানের কথা মনে করিতেন এবং নিজের আনবিক অস্ত্র নিজেরা নির্মাণ করিয়া আত্মনির্ভরশীলতার কঠিন পন্থা অবলম্বনে চলিবার ব্যবস্থা করিয়া ক্রালের যথার্থ স্বাধীনতাকে জীবন্ত ও জাগ্রত রাখিবার চেষ্টায় নিবিষ্ট হইয়াছিলেন। ত গ্যল বর্তমান যুগের একজন মহাশক্তিমান রাষ্ট্রনেতা। নেপোলিয়ানের পরে ক্রালে তাঁহার সমতুল্য আর কেহ জন্মগ্রহণ করে নাই বলিয়া ক্রালের সর্ব সাধারণের ধারণা এবং সেই ধারণা কিছুমাত্র ভুল নহে।

দেশপ্রেম ও দেশবাসীর আত্মসম্মানবোধ অকুণ্ঠিতভাবে চিরজাগ্রত রাখাই দেশনেতার প্রধান কর্তব্য। জেনারেল শার্ল ত গ্যল এই আদর্শেই নিজ জীবন গঠন করিয়াছিলেন। সেইজন্যই তিনি চিরস্মরণীয়ভাবে করালী জাতির অন্তরে সর্বোত্তম প্রীতিভিত্তি থাকিবেন।

### কেরালার নির্বাচন

আমাদের সকলের বিশ্বাস যে কেরালার জনসাধারণ অত্যন্ত বামপন্থী ও সমাটিবাদী। অপরাধের বামপন্থীরাষ্ট্রের মতই কেরালার অধিকাংশ মানুষ পুরাতন সকল প্রতিষ্ঠানের সমালোচনা করিয়াই নিজের প্রগতিশীলতা সার্থক করিবার চেষ্টা করিতেন ও ভারতের অপরাধের প্রদেশের লোকেরা উন্নত রাষ্ট্র ও সমাজনীতির

নবরূপ দর্শনের আশায় তাঁহাদের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া অপেক্ষা করিতেন। কিন্তু যখন কেরালার প্রগতিশীল বামপন্থীগণ রাজশক্তি কংগ্রেস করিয়া কিছুকাল রাজ্যশাসন করিতে সক্ষম হইলেন, তখন দেখা যায় যে পূর্বে যাহা ছিল তখন আদর্শ অনুপ্রাণিত শাসকগণ রাজ্যভার হস্তে পাইয়া চিন্তা সেট ভাবেই চলিতে থাকিলেন। বাংলার চৌদ্দ রাষ্ট্রীয় দলের রাজত্বের সময় যেমন রাজকর্মচারীগণ নিজের অকর্মজতা ও অবৈধ কার্যকলাপ পুরাপুরি চালিত রাখিয়া ঐ শাসকদিগকে বেইজ্ঞত করিয়া ছাড়িলেন এবং তাহারাও রাজশক্তির ভাগবাট লইয়া পারস্পরিক কলহে প্রবৃত্ত হইয়া ক্রমশঃ রাজশক্তিই ছাড়িতে বাধ্য হইলেন; কেরালেতেও ঠিক সেই মতই হইয়াছিল। দলগুলি অনেক না হইলেও সেগুলির কোন দেশের ও জনসাধারণের মঙ্গলের প্রচেষ্টা ছিল না। ছিল শুধু দলের লোকের লাভ চেষ্টা ও শক্তি বৃদ্ধির আকাঙ্ক্ষা। এই অবস্থায় কেরালার প্রগতিশীল দলের রাজত্ব কার্যে রাখা কঠিন হয়।

সম্মতি যে নির্বাচন হইয়াছিল তাহাতে দেখা যায় যে জনসাধারণ আর বামপন্থা অনুসরণেচ্ছুক নাই। পূর্বে যেভাবে ভোট পাওয়াছিল এখন তাতা হইতে বহু আসন অন্ত হস্তে চলিয়া গিয়া প্রমাণ হইল যে কেরালার জনসাধারণ অকর্মজ ও অন্ত নেতৃত্বে বিশ্বাস হারাইয়াছে। গান্ধীর নাম লইয়া যেমন কংগ্রেসের ভোট প্রার্থীগণ নিজ নিজ স্বার্থসিদ্ধি করিতেই তৎপর থাকিত; সমাটিবাদী প্রগতিশীল বামপন্থীরাও ঠিক সেই ভাবেই লেলীন বা মাওৎসেট্জের নাম করিয়া যথেষ্টাচারে প্রবৃত্ত হইতেন। সুতরাং সাধারণ মানুষ সহজেই দেখিল যে যাহারা আদর্শের আড়ালে গা ঢাকা দিয়া স্বার্থসিদ্ধি করে, তাহাদের উপর রাজ্যভার দেওয়া দেশবাসীর পক্ষে সুশাসন লাভের সরল পথ নহে। কেরালার ভোটের হিসাব দেখিলেই বুঝা যায় যে জনসাধারণ কিভাবে বামপন্থার বিশ্বাস হারাইয়াছিল যথা :

পার্টির নাম	১৯৭১-এর ভোটে আসন সংখ্যা	১৯৬৭তে আসন সংখ্যা	লাভ- লোকসান
সি পি এম	২৭	৭২	-২৫
এস এস পি	৬	১৯	- ১৩
কে টি পি	২	২	০
কে এস পি	৩	১	+২
সি পি এম সমর্থিত	৫		+ ৫
সাধারণ পন্থা			

মোট হিসাব ৪৩ (সমগ্রের%৩২.৪ ভাগ) ৭৪ - ৩১

১৯৬৭র নির্বাচনে কংগ্রেস দলভুক্ত লোকেরা মোট ৯টি আসন পাইয়াছিলেন। বর্তমান নির্বাচনে কংগ্রেস (আর) পাইয়াছেন ৩২টি আসন এবং কেয়লা কংগ্রেস পাইয়াছেন ১২টি আসন। কংগ্রেস (ও) সমর্থিত সাধারণ পন্থাও ৫টি আসন পাইয়াছেন এবং কেয়লা কংগ্রেস সমর্থিত প্রার্থীগণও ৫টি আসন দখল করিতে সক্ষম হইয়াছিল। ইহাতে দেখা যাউতেছে যে যাহারা সাধারণের সকল বিশ্বাস হারাউয়াছিল সেই কংগ্রেসকেও জনসাধারণ সমাধিবাদী কম্যুনিষ্ট জাতীয় রাষ্ট্রকর্মীগোষ্ঠী অপেক্ষা অধিক বাহুনিয় বিচার করিতেছেন। অবশ্য শ্রীমতী ইন্দিরার কংগ্রেস ঠিক প্রাক্তর কংগ্রেস নহে। শ্রীমতী ইন্দিরার ক্রিয়াকর্মী ও ঐতিহ্যকে ঠিক কোন রঙে রঙিন করিয়া ছুলিয়াছে তাহা বিচার করিলে হয়ত তিনি ঈশ্বরলালই নির্দোষিত হইবেন। কিন্তু তাঁর লালভাবও জনসাধারণের অর্থ অধিগ্রহণ রূপে বিবেচনা সাহায্য করিতেছে না। কারণ শুধু লোক দেখান সমাধিবাদের ভঙ্গী দিয়া জাতীয় আর্থিক উন্নতি সাধন সম্ভব হয় না। যে পরিপ্রদ ও চেষ্টা দারিদ্র্য দূর করিতে পারে তাহা বর্তমানে কোন নেতাদিগের মধ্যেই দেখা যাইতেছে না।

#### সংস্থাপন অবস্থান ও অবসান

রাষ্ট্রক্ষেত্রে কোন কার্যকরী ও সাধারণের মঙ্গলজনক নীতিনীতি বিধি বা কর্মপ্রতিষ্ঠান যখন প্রবর্তিত বা সংস্থাপিত হয় তখন তাহার পরিচালনা ও অবস্থিতি

হয় অবিচল পরিপ্রদেয় কথা। এক মুহূর্তের ক: সাবধানতা ভুলিয়া অলস প্রভাবপ্রতিষ্ঠান প্রো: গা ভাগাইয়া দিলে বহু বৎসরের কঠিন চেষ্টার ক লাভ হইতে মাহুত বঞ্চিত হইতে পারে; সুতরাং হ্রি দৃষ্টিতে জাগ্রতভাবে সকল সময়েই দেখিতে থাকিতে হয় যাহাতে কোন সমাজ ও রাষ্ট্র বিরুদ্ধ কোনও অসুযোগ পাইয়া অসুপ্রবেশে সক্ষম না হয় চলিত কথার যে বলা হয় হুঁচ হয়ে চুকে কা হয়ে বার হওয়া তাহা বড়ই সত্য কথা। কার সমাজদ্রোহী অপরাধপ্রবণ ব্যক্তিগণ সর্বদাই কোন না কোন নীতিকথা আওড়াইতে আওড়াইতে কার্যভার গ্রহণ করিতে আগাইয়া আইসে এবং তৎপরে অধিষ্ঠা পাইলেই নিজেদের কুমতলব হাসিল করিয়া লইতে তৎপর হয়। সুতরাং দেখা যায় নানা প্রকার অচিন্তিত পরিকল্পনা থাকিলেও উচ্চ রাজকর্মচারী ও মন্ত্রীদিগের সাবধানতার অভাবে সর্বত্র স্বার্থাধেশ্বরকারী হুঁটলোকের প্রভাবপ্রতিষ্ঠা হইয়া সকল কার্যই অসফলতার অন্ধকারে নিমগ্ন হইয়া যায়। অনেক সময় অসাবধানতা ও হুঁটলোকের আগমন মন্ত্রী ও উচ্চপদস্থ ব্যক্তিদিগের সহায়তাতেই ঘটিয়া থাকে। এইরূপ পরিবর্তিত কোন অচিন্তা ও মূল্যবান কর্মসম্পাদিত বা পরিকল্পনার কোন মূল্য থাকে না। কোন কার্য যথাযথভাবে আরম্ভ হইতে না হইতেই পোলে হারিবোলের সূচনা হয়।

তু যে ভারতবর্ষেই এইরূপ হয় তাহা নহে। প্রায় সকল দেশেই কোন ভাল কাজ আরম্ভ করিলেই তাহাতে বাধা দিবার জন্য বিরুদ্ধপন্থী লোকে নানা পথে নানাতাবে অগ্রসর হইতে থাকে। যে সকল অহিলা করিয়া লোকে আইসে তাহার মধ্যে সমর্থন সহযোগীতা সহানুভূতির অভিনয় করাই সাধারণতঃ লক্ষিত হয়। প্রবল সমালোচনা ও বিরুদ্ধবাদও হয়। যাহা করা হইবে তাহা সংবিধান বিরুদ্ধ, ধর্ম ও নীতিগত নহে অথবা দেশের রাষ্ট্রীয় অথবা মানবীয় আদর্শ নষ্টকারক এরূপ কথাও উত্থাপিত হইতে দেখা যায়। কবাসী যোদ্ধা দেশনেতা দ্য গ্যল এই জন্য বলিডেন যে ক্রান্তিকে বড় করিবার জন্য যদি আমাকে



সকল রাষ্ট্রনীতি আইন সংবিধান এমন কি রাষ্ট্রীয় কাঠামো অবধি ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হয় তাহাই করিতে হইবে কিন্তু ক্রমশঃ জগতজাতি সভ্য আমাকে রাষ্ট্রীয় আসনে বসাইতেই হইবে। দ্য গ্যালের এই দেশপ্রীতির জন্ত বহু শত্রু ছুটিয়াছিল কিন্তু তিনি তাহাতে কখনও কিছুমাত্র টলেন নাই। সম্রাট দেখা যাইতেছে ইংলণ্ডের রক্ষণশীল প্রধানমন্ত্রী হীথ ইংলণ্ডের হারান গৌরব কিরাইয়া আনিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে তিনি প্রথম হইতেই নানাভাবে বাধা প্রাপ্ত হইতেছেন। বলা হইতেছে তিনি বুটেনের নবলক বিশ্বমৈত্রী ও আন্তর্জাতিক সাম্যপ্রতিষ্ঠার আদর্শের সর্জনশ করিতেছেন। পাউণ্ডের অবস্থা না কি রসাতলে যাইবার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িতেছে? কমনওয়েলথের সর্জনশ হইতেছে ইত্যাদি- ইত্যাদি। কিন্তু হীথ বলিতেছেন বুটেনকে সমুদ্র মধ্যস্থ একটা ক্ষুদ্র দ্বীপমাত্র হইয়া থাকিতে কিছুতেই দেওয়া যাইবে না। বুটেনকে আবার বিশ্বমানবের দৃষ্টিতে, বিশ্ব রাষ্ট্রসমূহের দরবারে ও বিশ্বের অর্থনীতির বাজারে সম্মানার্থ, শক্তিশালী এবং উত্তমরূপে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। যাহারা জাতিকে গৌরবাসনে সংস্থাপন করিয়া সেই অবস্থিতি স্থায়ী করিতে সক্ষম না হইয়া গৌরবের অবসানকে হৃদযার্থ্য কাপুরুষের জ্ঞান মানিয়া লইতে লজ্জা অনুভব করে না তাহাদিগকে জীবনযুদ্ধের প্রকৃত সংজ্ঞা বোঝান সহজ নহে।

দেশকে জাতিকে কোন মহান আসরে অধিষ্ঠিত করিতে হইলে নীচ স্বার্থপরতার সাহায্যে তাহা সম্ভব হয় না। অপর দেশ বা অপর জাতির সম্মুখে নিজ দেশ ও জাতিকে হীন প্রতিপন্ন করিয়াও সে কার্য সাধিত হইতে পারে না। যাহারা পরমুখাপেক্ষী ও অপরের সাহায্যে আত্মহারা তাহাদিগের দ্বারাও কোন দেশ বা জাতির বিশেষ উন্নতি সাধিত হইতে পারে না। যাহারা অপরের শক্তি সামর্থ্য ঐর্ষ্য দর্শনে বিভ্রান্ত হইয়া আত্মসন্মানবোধ রহিত অবস্থায় শুধু অপরের গুন কীর্তন করিয়া জীবন বাপন করে

তাহাদিগের দ্বারাও স্বজাতির উন্নতি সাধন সম্ভব হয় না।

ক্ষুদ্রদলীয় স্বার্থ সংরক্ষন চেষ্টাও জাতীয়তার পূর্ণতা ও বিকস্কতা রক্ষার আদর্শের দিক দিয়া বিচার করিলে এক প্রকারের অতি দোষাবহ মনোভাব। জাতীয়তার উপলব্ধি জাতির অধিকাংশ ব্যক্তিকে বাধ দিয়া শুধু হাতে গুনিয়া বাছাই করা অল্পসংখ্যক লোকের একত্র অধিবেশনের সাহায্যে হইতে পারে না। এইজন্য হইে তিনটি বৃহৎসংখ্যক রাষ্ট্রীয় দল ততটা জাতীয়তাবোধ নষ্ট করে না, ততটা করে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দল। ভারতে বর্তমানকালে প্রকৃত দেশপ্রীতি, দেশের উন্নতি চেষ্টা প্রভৃতি প্রায় লোপ পাইতে বসিয়াছে। তাহার পরিবর্তে আসিয়াছে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গণ্ডির লোকের যেমন করিয়া হউক স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টা। দেশ ও জাতিকে সর্জনশের অতলে ঠেলিয়া দিয়াও নিজেদের সুবিধা করিয়া লওয়াই এখনকার কর্তব্য-দিগের অভ্যাস। এই স্বার্থ মনোভাব যতদিন থাকিবে ততদিন দেশের ও জাতির কোন উন্নতি হইবে বলিয়া মনে হয় না।

### চীনের সহিত রাষ্ট্রীয় সম্বন্ধ স্থাপন

১৯৬২ খৃঃ অব্দে চীন সৈন্যবাহিনী যখন অকারণে ভারতে অগ্রপ্রবেশ করে ও পূর্ব সীমান্তে বহুদূর পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়া হঠাৎ আবার ফিরিয়া চলিয়া যায়, তখন হইতে চীনের এই শত্রুতার জন্ত ভারত ও চীনের রাষ্ট্রীয় সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া যায়। তখন হইতে এখন অবধি কোন সম্বন্ধ পুনঃস্থাপন চেষ্টা হয় নাই। কিছুকাল পূর্বে কথা উঠিতে থাকে যে চীন আজকাল ভারত বিরুদ্ধতা হ্রাস করিয়াছে এবং সম্ভবতঃ ভারতের সহিত সন্ধির রক্ষা করিবার জন্ত অপর চেষ্টাও করিয়াছে। কিন্তু এই সকল কথাই কোনও সাক্ষ্য প্রমাণ কোথাও পাওয়া যায় নাই। এখন মনে হইতেছে কথাগুলি কাহারও উর্বর মস্তিষ্ক প্রসূত এবং চীন বা ভারত কেহই রাষ্ট্রীয় বন্ধুত্ব স্থাপনের জন্ত কোন চেষ্টাই করে

নাই। আর একটা কথা এই যে চীন যদি ভারতের সহিত শত্রুতার ভাব পোষণ না করিতেই চাহে তাহা হইলে চীন গায়ে পড়িয়া কান্দীর ভারতের জোর করিয়া দখল করা এলাকা অথবা করাচা বাঁধ খাড়া করিয়া ভারত পাকিস্তানের জলকটের কারণ সৃষ্টি করিতেছে ইত্যাদি কথা বলিয়া ভারত বিবেচ্য প্রকাশ করে কেন? আরও কথা এই যে চীনের সহিত ভারত সঙ্ঘাত হাপন চেটা করিলে ভারতের রূপের সহিত মিতালী রক্ষা করিয়া চলা কঠিন হইবে। কারণ চীন কখনও রূপের সহিত পরোক্ষভাবেও মৈত্রী হাপনেন্দ্রুক হইবে বলিয়া মনে হয় না। অবশ্য পাকিস্তান রূপ ও চীন উভয় দেশেরই বন্ধু। যদিও একথা ভুলিলে চালাবে না যে পাকিস্তান ভাড়াটিয়া গাড়ীর আদর্শে যে কোন জাতিরই ভাড়া খাটিতে সदा প্রস্তুত। ভারতের সঙ্গে ঠিক সেই কথাটা প্রয়োগ করা চলে না। চীন আরও পাকিস্তানকে বহু অস্ত্রশস্ত্র ও ১ লাখ কোটি টাকার ঋণ দিতে স্বীকার করিয়াছে। সকল অবস্থা বিচার করিয়া বলিতেই হয় যে চীন ও ভারতের মধ্যে সখ্য হাপন আঁত কঠিন সমস্তার কথা। ইহা যে হঠাৎ হইয়া যাইতে পারে ইহা আমাদের বিশ্বাস হয় না। অবশ্য ভারত যদি ২০০০ বর্গমাইল ভারতের অংশ চীনকে ছাড়িয়া দিয়া বন্ধু হাপন চেটা করে তাহা হইলে চীন হস্ত সেই নিকরীয় ভারতকে করুণার চক্ষে দেখিয়া তাহার প্রতি সদয় ভাব পোষণ করিতে আরম্ভ করিতে পারে। কিন্তু ভারতের ঠিক এরূপ অবস্থা হইয়াছে বলিয়া আমরা মনে করি না। অতএব মনে হইতেছে যে চীন ভারত বন্ধ যে অবস্থার ছিল তাহাই রাখিয়া যাইল।

#### প্রাণ অথবা প্রাণের আত্মার স্থান সৃজন

ডাঃ জে এক ডানিয়েল জীবন্ত অজ্ঞানত্ব সৃষ্টি করিতে সক্ষম হইয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। অর্থাৎ তিনি কৃত্রিম উপায়ে রাসায়নিক উপাদান সবুজের এরূপ সমন্বয় করিতে সক্ষম হইয়াছেন যাহাতে তাঁহার দ্বারা

রচিত সেই বস্তুকণা প্রাণবান হইয়া উঠিয়াছে। ইহাকে প্রাণ সৃষ্টি করা হইয়াছে বলা যাইতে পারে; আবার সূক্ষ্মতর বিচারের মর্যাদারকার জন্ত ইহাও বলা চলিতে পারে যে প্রাণের আবির্ভাব সাধারণ ব্যবস্থা সৃজনকে প্রাণ সৃজন বলা ভ্রান্তসঙ্গত নহে। সুতরাং ডাঃ জে এক ডানিয়েল প্রাণ সৃজন করিয়াছেন বলা ঠিক নহে। বলা উচিত যে তিনি রাসায়নিক প্রক্রিয়া অবলম্বনে নানা উপাদান একত্র করিয়া এরূপ ব্যবস্থা করিতে সক্ষম হইয়াছেন যাহাতে তাঁহার রচিত বাস্তব আধাৎ প্রাণের আবির্ভাব হইয়াছে। অর্থাৎ তিনি সেই বাস্তব অবস্থা সৃষ্টি করিতে পারিয়াছেন যাহাতে প্রাণ আত্মপ্রকাশ করিতে পারে। ইহা করাও কম কথা নহে। যদি এমন বস্তু সময়ের করা যায় যাহাতে প্রাণ সক্রিয় হইয়া বস্তুর বর্ধন, বিভাগ ও নব বস্তু প্রজনন ক্ষমতা আনয়ন করিতে পারে; তাহা হইলে তখন বলা চলিবে যে কৃত্রিম উপায়ে জীবন্ত বাস্তব দেহ সৃষ্টি করা হইয়াছে। ততঃপর সেই জীবন্ত দেহে প্রাণের মানসিক বিকাশ কতটা হইবে, অর্থাৎ সেই দেহস্থিত মনে চিন্তা, কল্পনা, সংকল্প, প্ররক্তি, প্রেরণা কার্যপ্রতিভা প্রভৃতি কতটা বিকাশিত হইবে, তাহা দেখিয়া স্থির করা যাইবে যে প্রাণের সেই কৃত্রিম রূপ প্রকৃতিজাত প্রাণের সহিত তুলনীয় কি না। আমরা জানি যে সকল প্রাণ মানব প্রাণের সমতুল্য নহে। উদ্ভিদের প্রাণ ও জৈব প্রাণের বহু আদিকল্প মানব প্রাণের তুলনার জড়ভাবাপন্ন ও আড়ষ্ট। পৃথিবীতে বহু কোটি বৎসর ধরিয়া প্রাণের ক্রমবিকাশ হইয়াছে এবং মানুষের উৎপত্তি হইয়াছে মাত্র আঁত সপ্রতি - কয়েক লক্ষ বৎসর পূর্বে। এখন বিজ্ঞান যদি ঐ দীর্ঘ পথের যাত্রী হইয়া একের পর এক প্রকার জীবন গঠনে প্রবৃত্ত হয় তাহা হইলে কবে সে কার্য সম্পূর্ণ হইবে তাহা কেহ বলিতে পারে না।

#### চুরি

সংবাদপত্রে প্রকাশ যে ভারতীয় রেলপথে চলনশীল মালবাহী ও অপরাপন গাড়ী হইতে যে মাল চুরি

হয় তাহার জন্য কর্তৃপক্ষকে বাৎসরিক এগার কোটি টাকা করি কিছু অধিক ক্ষতি প্রদেয় জন্য দিতে হয়। একথা সর্বজন জ্ঞাত যে রেলের যে মাল চালান হয় তাহার বহু অংশই রেল কর্তৃপক্ষের দায়িত্ব বর্জিত ভাবে চালান করা হইয়া থাকে। অর্থাৎ সকল চুঁরির অনেকাংশের জন্যই সাধারণকে কোন ক্ষতি পূরণ করা হয় না। সুতরাং ধরা যাইতে পারে যে যদি এগার কোটি টাকা ক্ষতিপূরণ করা হয় তাহা হইলে অন্ততঃ তাহার বিশপ চতুর্গুণ মূল্যের সম্পদ রেলগাড়ী হইতে চুঁরি হইয়া থাকে। ধরা যাইতে পারে যে বৎসরে অন্ততঃ ত্রিশ কোটি টাকার মাল চুঁরি হয়। অপরাপর চুঁরির মধ্যে মাছবের বাসস্থান, দোকান, গুদাম, মালবহন-রত লরি বাস ও কারখানা হইতে চুঁরি রেলের তুলনায় বহু অধিক প্রাপ্ত হয়। আমরা তিনিয়াই বড় বড় কারখানা হইতে বাৎসরিক লক্ষ লক্ষ টাকার মাল চুঁরি হয়। ভারতবর্ষে সুস্থ হইতে রহৎ বহু সহস্র কারখানা আছে। সেইগুলি হইতে কোথাও হাজারে ও কোথাও লক্ষে চুঁরি হইয়া থাকে। যদি ধরা যায় যে ভারতবর্ষের দশ হাজার কারখানা হইতে চুঁরি হয় তাহা হইলে বলা যায় যে সেই চুঁরির পরিমাণ প্রায় একশত কোটি টাকা হইবে। লরি, বাস, দোকান, গুদাম, ও ব্যক্তিগত আবাস গৃহ হইতেও চুঁরির সংখ্যা বাৎসরিক কয়েক লক্ষ হইয়া থাকে ও সেই সকল চুঁরির আর্থিক পরিমাণ দুই তিন শত কোটি টাকা হইতে পারে। তাহা হইলে বলা যায় যে ভারতবর্ষে চুঁরি ব্যবসায়ের আমদানি প্রায় ৫০০ শত কোটি টাকা। এই যে বিরাট চুঁরির কারবার ইহাতে বহু লক্ষ লোক জড়িত আছে। ইহারা নিরক্ষর ও সর্বজন চুঁরি চালাইয়া থাকে এবং তাহার কোন প্রতিকার চেষ্টা বিশেষভাবে করা হয় না। কারণ চুঁরির অংশীদারদিগের মধ্যে বাহাদুরের কথা লোকে সন্দেহ করিয়া বলে তাহাদের মধ্যে উচ্চপদস্থ কর্মচারী পুলিশ রাষ্ট্রনেতা প্রভৃতির নামও করা হয়। চোরেরা বহু স্থলেই কর্ণে নিযুক্তব্যক্তি ও তাহাদের চুঁরি

প্রথমতঃ চুঁরি ও দ্বিতীয়তঃ বিধাসম্মতের কার্য। ইহাদিগের মধ্যে সকল ক্ষতি ও শ্রেণীর লোক আছে। আর আছে নানান রাষ্ট্রীয় স্থলের লোক।

### চিত্তরঞ্জন দাশের জন্য শতবার্ষিকী

চিত্তরঞ্জন দাশের জন্ম শতবার্ষিকীর সময় তাঁহার রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রের মতামত ও কার্যকলাপের আলোচনা করিয়া জাতীয় ইতিহাসে তাঁহার আসনের উচ্চতা নির্ণয় চেষ্টা এক প্রকারের গুণ্ডিত। তিনি ভোগ, অর্থ উপার্জন ও রাজশক্তির সহিত মিতালী একা করিয়া নিজের প্রাত্যহিক সুখস্ববিধার ব্যবস্থা করার পথ ছাড়িয়া ত্যাগ ও কষ্টের মধ্যে জীবনের শেষদিন গুলি দেশ সেবাতে কাটাইয়া গিয়াছিলেন। আর্থিক ত্যাগ স্বীকার ও কলঙ্কসাধন আধুনিক সমাজনীতির চূড়ান্ত বিচারে মহাপাপ কিনা তাহার আলোচনা করিয়া কোন লাভ হইতে পারে না; কারণ যে সকল ব্যক্তি বিচারের দায় বা সিদ্ধান্তকে তর্ক, আলোচনা ও হুক্তি অবতারণার পূর্বে হইতেই হির নির্দিষ্ট করিয়া বসিয়া থাকে তাহাদিগের সহিত ভায় বিচার করিতে যাওয়া সময়ের অপব্যবহার। যে সকল লোক আত্ম ত্যাগী ও আদর্শের জন্য প্রাণ দিতেও পশ্চাত্তাপ নহেন তাঁহাদিগকে নিম্নার্ণ প্রমাণ করিবার চেষ্টা যে ত্বরের বর্জিত তাহার বিরুদ্ধবাদ কথা দিয়া হইতে পারে না। জাতীয় এই মহা সমস্যার মুখে আমাদের সকল মিথ্যা, সকল পাপ, সকল অপ্রপঞ্চ্য বিবেচনাহীন, দৈবাচারকে অতিক্রম করিয়া হির নিষ্কর পদক্ষেপে অগ্রসর হইতে হইবে। চিত্তরঞ্জন যে যুগের মানব ছিলেন, সে যুগে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের যোদ্ধাদিগের বিরুদ্ধ পক্ষ এখনকার অস্থির প্রকৃতি সকল ভায় অন্তায় বোধহীন ব্যক্তিদ্বিগের তুলনায় মহাপশ্চাত্তাপী ছিল। তাঁহারা কিন্তু সেই প্রবল শক্তপক্ষের ভয়ে হতাশ হইয়া যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করিয়া পলায়ন করেন নাই। সেই অত অসমান শক্তি লইয়াই তাঁহারা যুদ্ধ চালাইয়া চলিয়াছিলেন ও শেষ পর্যন্ত সেই যুদ্ধে সকলকামও হইয়াছিলেন। বর্তমান

কালে আমাদেরকে সেই যুগের জাতীয় মহাবীর ও উচ্চ আদর্শবাদী নেতাদিগকে স্মরণ করিয়াই অতি প্রতিভুল অবস্থাতেও পূর্ণ উদ্ভবে নিজেদের বিশ্বাস ও ভাববোধের অনুসরণ করিয়া চলিতে হইবে। ইহাতে অসফল হইবার কোনও সম্ভাবনা থাকিতে পারে না। কারণ সেই যুগের নেতাদিগের পরে যে সকল ব্যক্তি দেশবাসীকে পথপ্রদর্শন করিতে আসিয়াছিলেন, তাঁহারা ঠিক তেজবীরবান মহাত্মাগণী যোদ্ধা ছিলেন না। চক্রান্ত, ষড়যন্ত্র ও কূটরাজনীতির সহিত ভুলনার সরল সবল একনিষ্ঠভাবে মহাপ্রতিশ্রুত শত্রুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাইয়া যাওয়া মানব চরিত্র বিচারের দিক দিয়া ঠিক এক জিনিস নহে। অভিসন্ধি ও মতলব সিদ্ধির গা বাঁচাইয়া চলার দৃষ্টিভঙ্গি ও পদ্ধতির সহিত জীবন গণ করিয়া যুদ্ধে অবতরণের ভুলনার প্রথমোক্ত চালাক চতুরদিগের স্থান কখনও উঠে হইতে পারে না। যে আদর্শের জন্য সবাকুই দিতে প্রস্তুত সে যুদ্ধে অবতরণের পূর্বে দোকান চালাইত অথবা শেরারের দালাল ছিল কিনা; অথবা সে হারিকীর্জন বা সমাজ নীতি প্রচার করিয়া দানলব্ধ অর্থে দিন গুজরান করিত, এই সকল কথা উপর তাহার আদর্শ ও আত্মত্যাগের ওজন বিচার করা চলিতে পারে না। দোকানদার যদি নারী ও শিশুদের জীবন রক্ষার জন্য প্রাণ দেয় তাহা হইলে সেই আত্মত্যাগের কোনও স্বার্থপর পরজানিতে তৎপর ব্যক্তিগত সম্পদহীন মানুষের সমাজ সেবার অভিনয় অপেক্ষা অল্প পরহিতকর বিবেচিত হইতে পারে না। আর যদি অতীতে কে কি ছিল তাহাই খুঁজিয়া বেড়াইতে হয় তাহা হইলে যাহারা ব্রিটিশ পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগের বেতন ভোগীদিগের বংশধর, তাহারা এখন যাহাতে মার্কস লেলিন গান্ধী বা মাওৎসেটুংয়ের নাম করিয়া উচ্চ আদর্শবাদের সংস্থাপক বলিয়া সমাজে না চলিতে পারে, ঐতিহ্যের ঋণ শোধের আবশ্যিকতার জন্য সে ব্যর্থতাও করা চাই।

একজন মহাপুরুষের জন্য শতবার্ষিকী স্মরণে এতগুলি

অপ্রিয় সত্যের অবতারণা করা এইজন্যই প্রয়োজন হইল যেহেতু আজকাল সকল অর্ধাচীনই অতীতের সমালোচনার মুখর হইয়া উঠিয়াছে এবং কলে দেশপুজ্য মহাজনগণের সম্মান রক্ষা কর্তন হইয়া দাঁড়াইতেছে। এই সকল বুদ্ধিবোধহীন সমালোচক গোষ্ঠীর কথা ও কার্যের প্রতিবাদ না করিলে জনসাধারণের মনে হইতে পারে যে তাহাদের কথাই হয়ত সত্যিই কোন মূল্য আছে। কিন্তু গভীরভাবে চিন্তা করিলে সকলেই বুঝিতে পারিবেন যে মানব মাহাত্ম্য অতীতে যে ভাবে বিকশিত ও ব্যক্ত হইত এখনও ঠিক তাহাই হয়। স্বার্থপর নীচ প্রকৃতির মানুষ, যে কখনও সামান্ত মাত্রণ ব্যক্তিগত সুবিধা ছাড়িয়া পরহিতে আত্মনিয়োগ করে না, সে যদি সমাজ উন্নতির বস্তুতা দিয়া বেড়ায় তাহা হইলে তাহার শ্রোতার অগ্রাণ হয় না। কিন্তু সে কখনও শেখাবারি তাহার প্রতিষ্ঠা রক্ষা করিতে পারে না। কারণ সত্যকার স্বার্থত্যাগ ও পরহিত চেষ্টা না থাকিলে সে কথা সঞ্জন জ্ঞাত হইয়া যাইতে সময় লাগিলেও শেষ অবধি সকলেই তাহা জানিয়া যায়। মানব মাহাত্ম্য যে সকল গুণের ভিতরে নিবিষ্ট থাকে তাহার মধ্যে বিত্তা, ভায় অন্টার জ্ঞান দুর্জল ও দরিত্রের প্রতি গভীর ও সক্রিয় সহানুভূতি দান, পাণের বিরুদ্ধতা ও ধর্মের সহায়তা, সংসাহস বীর্য ও সমাজের হাহুকের মানবত্বের দাবি সংরক্ষণ ইত্যাদির কথা বলা যাইতে পারে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ অসীম উপার্জন ক্ষমতা ও ঐশ্বর্যের অধিকারী ছিলেন। তাঁহার ইংরেজ বিরুদ্ধতা সত্ত্বেও তিনি ইংরেজ অধিকৃত ভারতে মহা প্রতিপত্তিশালী ছিলেন —যতদিন না তিনি আইন ব্যবসায় ত্যাগ করিয়া দেশের সেবার পূর্ণরূপে আত্মনিয়োগ করেন। তৎপরে তাঁহাকে ইংরেজ নানান্তাবে নির্যাতন করিয়াছিল, কিন্তু দেশবন্ধু সকল হুঃখ কষ্ট সহ করিয়া দেশমাতার সেবা করিয়া চলিয়া ছিলেন। তাঁহার বুদ্ধ্যাকালাবধি, তিনি নিজ আদর্শে ও জনহিতব্রতে আশ্রয় নিযুক্ত ছিলেন।

# রামমোহন হ'তে বিদ্যাসাগর

নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

“প্রাচীনগ্রন্থীয় চম্পকচন্দ্র বিদ্যাসাগরের সাধনভ্রম জন্মবাবিষয় উপলক্ষ্যে আমার লকার্ধ্য দ্বন্দ্ব একটি প্রবন্ধ পাঠ্যলাম। প্রবন্ধটিকে দুটি ভাগে ভাগ করা আছে। সেন্টেম্বর মাস বিদ্যাসাগরের জন্ম ও রামমোহনের মৃত্যু দ্বারা বাঙালীর পক্ষে ঈশ্বরের স্বরূপ। সেই হিসাবে যদি ‘প্রবাসীর’ স্মারক সংখ্যা প্রকাশের আয়োজন থাকে, তবে সমস্ত প্রবন্ধটি ছাপান যেতে পারে—অথবা যদি যোগ্য বিবর্তিত হয়। আর যদি আপাততঃ ‘বিশ্ববাসী’ (বিদ্যাসাগর সম্বন্ধীয়) ছাপানো সংগ্রহ মনে হয় তবে তার শিরোনাম দেওয়া যেতে পারে—‘পুরুষাসিং বিদ্যাসাগর’।”

—লেখক

(১)

প্রাচীন গ্রীক জাতীয় ঐতিহ্যে ডিওজেনিস (Diogenes) বলে একজন সংসারাবস্থাপন, কঠোর প্রকৃতি নৈরাশ্রবাদী (cynic) দার্শনিকের সম্বন্ধে গল্প আছে যে, একদা তিনি দিনহুপ্তে জলন্ত লণ্ঠন তাকে নিয়ে আধীন্যে। তৎকালে যাকে “এথেন্স” বলা হয়। নগরের রাজপথে তৎকালে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে লোক দেখলেই হাতের লণ্ঠনটা তুলে ধরে তার ঘূর্ণের দিকে তাকাত্তলেন। লোকেরা তাই দেখে তাঁকে জিজ্ঞেস করে—কী পুজছেন, সন্ধানী ঠাকুর? তিনি উত্তর দেন—“মাতৃ পুজাই। প্রশ্ন হয়—“সূর্যের আলো ত খণ্ডে রয়েছে, লণ্ঠন জ্বলছেন কেন?” দার্শনিক উত্তর দেন—সূর্যের আলোতে এ শতাব্দে তো মাতৃ পুজ পেলাম না, তাই এই লণ্ঠনটাও জ্বলে এনেছি, কিন্তু তবুও এখন পর্যন্ত একটাও মাতৃ দেখতে পেলাম না। এখানে স্বত্বা যে গুণপূর্ণ পঞ্চম শতকের শেষ ভাগে পৌরোহিত্যের আধীন্যে—এর সে শক্তি সত্যিক ও রাষ্ট্রীয় গৌরব আর নেই। স্পার্টার সঙ্গে পেলপনে-শিয়ান যুদ্ধে আথেন্সের অহঙ্কার ধূলিলুপ্তিত হয়েছে। গ: পু: চতুর্থ শতকের মধ্যভাগে সমগ্র গ্রীস, মাকেরন-রাজ

কিসলিপের পদানত হয়েছে। প্রসিদ্ধ বাখী ডিমসথেনিস জালাময়ী বক্তৃতা (philippics) দিয়ে আধীন্যগণকে অধীন্যের মাকেরনীয়াদপের অধীনতাপাশ ছিন্ন করতে উদ্বুদ্ধ করেছেন। ডিওজেনিস ওই সময়েই আথেন্স-রাজ্যে মাতৃ পুজ বেড়াচ্ছিলেন; কিন্তু পান।

প্রকৃত মাতৃ কে ?

মাতৃষের—মত—মাতৃষ অধিকাংশ সময়ে কোন দেশেই স্থব স্থলভ নয়। প্রায়শই সংগ্রহ দেখা যায় গডলিকা-প্রবাহ। সাধারণ মাতৃষের দৈনন্দিন জীবন আচার-নিয়ম, আমোদ-প্রমোদ তত্ত্বাদি জৈব জুবার পরিচালিত চেষ্টাতেই আঁতবাহিত হয়। ক্ষুদ্র ব্যক্তিগত স্বার্থ ও প্রগতি চারিত্র্য করতে এবং পারিবারিক জীবনের স্থখ স্বচ্ছন্দ্য বিধান করতেই সাধারণ মাতৃষের সমস্ত জীবনীশক্তি ব্যয়িত হয়। এটি গুণগতগতক জীবন-যাত্রার প্রতি কখনও মাতৃষের আত্মরক প্রকা বা আত্ম জন্মতে পারে না; বরং চারিত্র্যকে এতরকম জীবন দেখতে দেখতে মত্তত্বের প্রতি আত্ম ও বিশ্বাস কমে আসে, এবং তখন মত্তত্বের গুরুতর কর্তব্য সাধন করবার শক্তিও চলে যায়। তখন আসে সমাজের পক্ষে অতি হর্দিন: চারিত্র্যকে নানাপ্রকার পাপ, মানি, ক্ষুদ্রতা,

কদাচার ও কুসংস্কার পুঞ্জীভূত হতে থাকে, এবং তখন সেই হুর্ণিত হতে জন-সমাজকে উদ্ধার করবার জন্য দরকার হয় সুগঠনকারী মহাপুরুষের।

বিঃপ্রকৃতিতে দীর্ঘকাল গুমোটের পর যেমন প্রবল ঝড়ঝড়া, বর্ষণ ও প্রাবন ঘটে থাকে, তেমনি মানব-সমাজেও দেখা যায় নানাপ্রকার আলোড়ন ও বিপ্লব—যেমন গীতার প্রবক্তা শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন—

যদা যদা হি ধর্মস্ত প্রানির্ভবতি, ভারত,

অহুত্থানমর্থস্ত তদা স্থানম্ স্বকাম্যম্ ইত্যাদি বিশিষ্ট অবতারবাদ স্বীকার না করেও আমরা অনায়াসে ভাবতে পারি যে, মহাবিশ্বের অন্তরালে বলে যে মহাশিল্পী অল্পকণ ভাঙ্গাপড়া ও পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে চলেছেন, তিনি নিজেই আপনসৃষ্টির প্রতি বিরূপ হয়ে ওঠেন; প মাকে মাকে তার সংশোধন করেন। তাই আমরা দেখতে পাই, কোন কোন দেশে সময়ে সময়ে সাধারণ মানুষের মধ্যে এমন সব অসাধারণ মহামানবের আবির্ভাব হয়, যারা প্রাকৃতিকনের তার গুণগুণিতক জীবনযাপন করতে অপারগ। তাঁরা আপন বিস্তারিত বিচারশক্তি দ্বারা চালিত হয়ে সমাজের পক্ষে বা কল্যাণকর সেই পন্থাই অবলম্বন করেন। তাঁদের মধ্য দিয়ে এক অপ্রত্যাশিত মঙ্গলচেষ্টনা শত থাকে উৎসাহিত হয়ে সমাজ-জীবনের পঙ্কিল আবর্জনা দূর করতে চেষ্টা করে। এঁরাই হলেন প্রকৃত মানব, সমাজনেতা ও সুগম্ভীর। এইরকম একজন সুগম্ভীর ছিলেন মহাত্মা গান্ধী রামমোহন রায় থাকে আমাদের স্বাক্ষর-কবি বলেছেন—“ভারত পণ্ডিত”। আমি কিন্তু তাঁকে বলতে চাই নব্যভারতের পণ্ডিত।

মোগল সাম্রাজ্যের পতন ও ইংরেজের অহুত্থান— এই সুগঠনকালে যখন ভারতের আকাশ মধ্যযুগীয় অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন, দীর্ঘকালের পরাধীনতার জাতীয় জীবন যখন নানা পাপ, গ্রানি ও অশান্তিতে বিপর্যত, মানবতাবোধ লুপ্ত-প্রায়, মানবমন ভ্রান্ত ও সর্পি শাস্ত্র-নিপড়ে আবদ্ধ, সমাজ-জীবন অর্ধহীন ও হৃদয়হীন দেশাচার ও বিবিধ কুসংস্কারে নিমজ্জিত, অসংখ্য মনগড়া

দেবদেবীর তাক্তহীন পুজার বাহাড়ম্বরে হিন্দু-জীবন যখন বিব্রত ও বিভ্রান্ত—দেশের সেই হুর্ণিনের ঘোর অন্ধকারে ভারত-ভাগ্যবিধাতার পরম আশীর্বাদে স্মৃতি নবশুর্বে ভারত রামমোহন উদ্ভূত হয়েছিলেন। ভারতের ভাগ্যাকাশে, নবজাগরণের অগ্নুত্তরণে তাঁর জন্ম— ১৭৭৪ খৃষ্টাব্দ—মতান্তরে ১৭৭২; বৃহস্পতি-২১ সেপ্টেম্বর, ১৮০২ খৃষ্টাব্দ। সেই হুঃসময়ে বৃতকল্প, ক্রোধান্ত জাতীয় জীবনযাত্রার পঙ্কিল মুখটি তিনি প্রাচীন নির্বিচার, গুণগুণিতকতার দিক হতে কিরিয়ে মদেশবাসীকে জাগ্রত চেতন্তে, স্বাধীন বিচারশক্তি দ্বারা চালিত হয়ে, নবশুর্বে স্বর্ষোদয়কে অভিনন্দন জানাতে প্ররুদ্ধ করলেন। সুগ-সুগ সজিত ভয় ও জড়তার জিয়মাণ হিন্দুসমাজকে অকিকৎকর শাস্ত্রীয় ও সামাজিক বিধি-নিষেধের জাল ছিন্ন করে, সমস্ত বিধি-বন্ধ দূরে নিক্ষেপ করে হুঃসাৎসী অভিধািতকের তার বিশ্বের মুক্ত-পথে বেরিয়ে পড়বার জন্য তিনি আহ্বান জানালেন—চট্টবোঁত, চট্টবোঁত—এগিয়ে চল, এগিয়ে চল—যেমন রাজা বোহিতের উপাধ্যানে স্বর্ষোদয় ঐতরের ব্রাহ্মণে বলা হয়েছে:—

পুণ্ডিণ্যো চরণে জ্ঞেয় চুসুসুসু কলার্জিহঃ।

শেরেস্ত সর্বে পান্নানঃ অমেষ প্রপথে হতাঃ।

চট্টবোঁত চট্টবোঁত।

অস্যার্থ—যে ব্যক্তি চলে, তার পদাঙ্গি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বিকশিত হয়ে ওঠে, তার আত্মার নিত্য বিকাশ হতে থাকে—এটাই তার মন্ত কলসাত, চলার বেগে তার সূহৃতা নীচতাদি পাপ দুল পথে বঁকে পড়তে থাকে। অতএব চলো, অগ্রসর হও।

কালঃ শয়ানো ভবতি সঞ্জিহানন্ত যাপরঃ

উত্তিষ্ঠন্ত ত্বতা ভবতি কৃত্তং সম্পত্ততে চন্দ্র।

চট্টবোঁত চট্টবোঁত।

অস্যার্থ—তবে থাকলেই কালকাল, জাগলেই যাপর, উঠে দাঁড়ালেই ত্বতাশুগ, আর চলতে আরম্ভ করলেই সত্য সুগ আসে। অতএব এগিয়ে চল, এগিয়ে চল।

তু জেগে উঠে চলার ডাক দিয়েই তিনি ক্ষান্ত হলেন না; কোন পথে কী ভাবে চলতে হবে, তারও

হাঁস এবং দৃষ্টান্ত বাস্তব কর্মক্ষেত্রে নিজস্বীবনে দেখিয়ে গেলেন। তাঁরই প্রদর্শিত পথে চলতে চলতে ভারতীয়রা স্বাধীনতার ছায়ায় পৌঁছেছেন; এ অল্পই তাঁকে বলা হয় যুগ-প্রবর্তক। তিনি যেসব উপায় ও প্রক্রিয়া বাতলে গিয়েছিলেন, তার বেশী আর কিছু নতুন পথ শতবর্ষকাল মধ্যেও ভারতীয় নেতারা ভেবেচিন্তে বার করতে পারেন নি।

তুলে যাওয়া সম্ভব হবে না যে, মহাপুরুষগণ নীল নতোরঙল হতে আচমকা কোন শূন্যক্ষেত্রে (vacuum) এসে দৈবযোগে আবির্ভূত হন না, তাঁদের আবির্ভাবের জন্ম এবং তাঁদের শক্তির পূর্ণ বিকাশের জন্ম পূর্ণ হতেই উপযুক্ত ক্ষেত্র প্রস্তুত হওয়া দরকার। কারণ তাঁরাও মানব-ইতিহাসেরই ফসল। উপযুক্ত প্রাকৃতিক, রাজনীতিক, সামাজিক, আর্থনৈতিক এবং কৃষ্টিগত আবেষ্টন বা পরিবেশ না পেলে তাঁদের শক্তির সুরণ এবং সাক্ষাৎসাক্ষ্য সম্ভবপর হয় না। তাই ইতিহাসে দেখা যায় প্রত্যেক মহাপুরুষের আবির্ভাবের প্রাক্কালে, সমকালে এবং পরবর্তিকালেও তাঁর সমধর্মী বা সমভাবাপন্ন পূর্ণসূত্র ও অপেক্ষাকৃত অল্পশক্তিমান পারিষদবর্গ এসে তাঁর কাজে সহায়তা করেন, তাঁর আরক্কা কাজ সমাপন করেন।

বাংলাদেশ, তথা ভারতবর্ষে নবজাগরণের এই ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়েছিল উনিশ শতকের উদার এবং বিজ্ঞানভিত্তিক পান্ডিত্য শিক্ষার প্রভাবে। সে শিক্ষার সূত্রপাত যদিও ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠার দিন হতে, কিন্তু মনীষী রামমোহন—যিনি বহু-ভাষাবিদ ও সুশীল ছিলেন—যাঁর প্রচেষ্টায় ও তাঁর বহু কালেক্টর ডিগ্‌বি সাহেবের সহায়তার ভালরূপে ইংরেজি শিখে ১৮১৪ সালে কালেক্টরের অধীন দেওয়ানি পদ ত্যাগ করে, কলকাতায় এসে সংস্কার আন্দোলনে বাঁপি হয়ে পড়ে, সর্ব্ব পথ করে, তাঁর বহুখণী কর্মপ্রচেষ্টার দ্বারা জাতির সমুখে প্রাচ্য ও পান্ডিত্য জ্ঞানের সমন্বয়ে এমন একটি শিক্ষা ও কর্মের আদর্শ গড়ে তুললেন, যার অঙ্গশীলনে, কেবল যে ব্যক্তির ও জাতির

সুস্থি বিধানই সম্ভবপর করল তা নয়, অধিকন্তু উহা এক জাতিবর্ষবোধে অল্পপ্রাণিত সসীম মানবকে অসীম, উদার মানবতাবোধে, তথা বিশ্ববোধে, উদ্বুদ্ধ করল। এ দেশীয় জনগণের মধ্যে রামমোহনই প্রথম এই বিশ্ববোধে অল্পপ্রাণিত মানবতার পূজারি হতে পেরেছিলেন, আর দ্বিতীয় ব্যক্তি হলেন তাঁরও বিশিষ্ট শিষ্য ও অঙ্গগামী—রবীন্দ্রনাথ।

বাংলার এই “রিফরমার” বা নবজাগরণের আন্দোলনে কোর্ট উইলিয়াম কার্লস (১৮০০ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত) ও তার অধ্যক্ষ উইলিয়াম কেরির অবদানও বিশেষভাবে স্মরণযোগ্য। আর স্মরণযোগ্য ঐরামপুরের ব্যাপটিস্ট মিশনারি সম্মদায়, যারা ১৮১৮ সালে ঐরামপুরে গুটীয় মিশনারি কার্লস স্থাপন করে এদেশীয়-গণের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের জন্ম পুস্তক-প্রণয়ন ও মুদ্রণের জন্ম প্রথম বাংলা ছাপাখানা স্থাপন করলেন। তাঁদের বিভাগসরে বাংলা ভাষা ও সাহিত্য শিক্ষা ছাড়াও—গণিত, জ্যোতিষ, ভূগোল, রসায়ন, পদার্থবিজ্ঞান প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক বিষয়ের অধ্যাপনাও প্রবর্তিত হয়েছিল। নানাবিধ পাঠ্যপুস্তক ছাড়াও এই মিশনারিরা ঐরামপুর হতে প্রথম বাংলা সাপ্তাহিক সংবাদপত্র “সমাজের দর্পণ” প্রকাশিত করেন, বাঙালী পাঠক (যদিও তাদের সংখ্যা তখন আঁত সামান্যই) এই প্রথম সংবাদপত্রের রস আবাদন করতে শিখল। এই খবরের কাগজের সাক্ষ্য ও লোকপ্রিয়তা দেখে আঁচরে এদেশে বিবিধ সাময়িক পত্রের প্রকাশ ঘরায়িত হল। ঐরামপুরের পাদরীগণের আগ্রাসী গুটী প্রচার ও হিন্দুধর্মের ভ্রমাত্মক সমালোচনার প্রতিবাদ ও বিরুদ্ধতা করবার জন্যই (রামমোহন “সম্বাদ-কৌমুদী” নামক বাংলা সাপ্তাহিক পত্রিকা ১৮২১ সালে প্রকাশ করলেন। অবশ্য তার পূর্বেই তিনি নিজ গৃহে “আত্মীয় সভা” নামক এক সমিতি স্থাপন (১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দ) করে নানারূপ শাস্ত্রালোচনা দ্বারা প্রমাণ করেছিলেন যে, গোষ্ঠীলকতা পরবর্তীকালের জন্ম-পুমানাদির ধর্ম; প্রকৃত হিন্দু ধর্ম—উপনিষদের, অর্থাৎ বেদান্তের একেশ্বরবাদ। ১৮২৫



হতে ১৮২০, এই পাঁচ বৎসরের মধ্যে তিনি বাংলায় বেদান্ত দর্শনের অম্ববাদ, বেদান্তসার, এবং ঈশ, কেন, কঠ, মুণ্ডক ও মাণ্ডুক্যোপনিষদের অম্ববাদ, সতীদাহ-সম্বন্ধীয় বিচার, গোষ্ঠামীর সহিত বিচার, এবং ঈশ্বরেজীতে হিন্দু একেশ্বরবাদ সম্বন্ধীয় প্রশ্ন, সতীদাহ সম্বন্ধীয় পুস্তক, এবং মুণ্ডক ও কঠোপনিষদের অম্ববাদ পুস্তক মুদ্রিত করে অকাতরে সাধারণে বিতরণ করে আসিছিলেন। “সংবাদ-কৌমুদী” প্রাপ্ত হবার পর এই সাপ্তাহিক পত্রের মাধ্যমে তাঁর ধর্মীয় আন্দোলন, শাস্ত্রবিচার ও সংস্কার আন্দোলনের সুযোগে তিনি বাংলা প্রজাসাহিত্যের অশেষ উন্নতি সাধন করলেন। ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের অধ্যক্ষ কোর (ইনি শ্রীরামপুর ব্যাপটিস্ট মিশনের কর্মকর্তা) সাহেবের প্ররোচনায় উক্ত কলেজের শিক্ষক, পণ্ডিত ব্রহ্মাচার্য বিজ্ঞানকার রামমোহনের প্রতিপক্ষ হয়ে তাঁকে গালি দিতে গিয়েও দীকার করেছেন—“দেওয়ানজি জলের মতো বাংলা লেখেন।” তিনি রামমোহনের বেদান্ত ব্যাখ্যায় প্রচুর নিন্দা করেছিলেন—বিশেষতঃ এই কারণে যে, তিনি সংস্কৃত ছেড়ে দিয়ে, সাহিত্যের ধার না খেঁবে, সাধারণের বোঝা ভাষায় বেদের অস্বীকৃত পবিত্র গ্রন্থসকল আপামর সাধারণের নিকট প্রচার করছেন।

রামমোহনই প্রথম এদেশে সংস্কৃত-প্রচেষ্টা ও উন্নতিশীল চিন্তাধারা প্রচলিত করতে তাঁর সংশ্লিষ্ট নিয়োগ করে মানবপ্রেমের এক উচ্চ আদর্শ জাতির সম্মুখে স্থাপন করেছিলেন। সব বকমের অন্ধকুসংস্কার ও আচার-মুচ্ছতা বর্জন করে উদার ও স্বাধীন চিন্তাধারা প্রবর্তন করতে তিনি আগ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন। ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে ব্রহ্মসভা বা ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন করে একদিকে তিনি শিক্ষিত দেশবাসীর অন্তরে প্রকৃত ধর্মচেতনা জাগাতে এবং অজ্ঞদিকে হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে ধর্মীয় মিশনারিগণের অপপ্রচার রোধ করিতে যত্নবান হয়েছিলেন। তাঁরই আন্দোলনের ফলে অবশেষে বংশস সতীদাহ প্রথা নিষিদ্ধ করে আইন প্রবর্তিত হয়েছিল ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে; কিন্তু তার বিরুদ্ধে এ দেশীয়

রক্ষণশীলগণের এক প্রবল প্রতিপক্ষ দল বিলাতে বোর্ড অব কন্ট্রোল আপীল দায়ের করলেন। ঐ সময়ে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির নতুন সনদের কথা বিচার হবে ও সতীদাহ আইনের বিরুদ্ধে আপীলের গুনাগি হবে—ওনে রামমোহন বিলাতে গিয়ে ভারতীয় নারীদের হয়ে ঐ আপীলের বিরোধিতা করার জন্য এবং ভারতীয়গণের অজ্ঞান অজ্ঞাব অভিযোগ বোর্ড অব কন্ট্রোলকে জানাবার জন্য বিশেষ উৎসুক হলেন। সুযোগ এল : পেনশনপ্রাপ্ত দিল্লীর বাদশাহকে কয়েকটি বিষয়ে অধিকারচ্যুত করা হয়েছে; তিনিও বিলাতে আপীলদায়ের করবেন বলে উপরুক্ত লোক গৃহীত হলেন। তিনি রামমোহনকে দুতের মর্ষদ্বা ও সন্ম দিবে এবং রাজাধেভাবে ভূষিত করে বিলাত প্রেরণ করতে মনস্থ করলেন। তদনুসারে ১৮৩০ খৃষ্টাব্দের ১৫ নভেম্বর রামমোহন কলকাতা হতে যাত্রা করে ১৮৩১ সালের এপ্রিল মাসে ইংল্যান্ড পৌঁছলেন (১) সেখানে দুই বৎসরকাল কঠোর পরিশ্রম করে সব বিষয়ে সফলতা ও অশেষ সম্মান ও গৌরব তিনি অর্জন করলেন বটে, কিন্তু গুরুতর এবং অতিরিক্ত পরিশ্রমে সেখানে তাঁর স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ল। তখন লণ্ডন ত্যাগ করে আটলান্টিকের উপ-কূলবর্তী ব্রিটল শহরে তিনি এলেন ভারতবর্ষে ভেঁটিঙ ধোয়ারের আন্দোলন-যজ্ঞ ও ইউনিটেরিয়ান বহুগণের সান্নিধ্যে শান্তি ও বিশ্রাম লাভের আশায়। কিন্তু অল্পদিন বাদেই অস্বাস্থ্য হতে কয়েকদিন রোগভোগের পর ২৭ সেপ্টেম্বর, ১৮৩৩ সালে তাঁর দেহাবসান হল, এবং সেইখানেই তার মরদেহ সমাহিত করা হল।

### মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর

রামমোহনের মৃত্যুর পর তাঁর প্রধান অম্বদ ও সহায়ক ঠাকুরানাথ ঠাকুরের পুত্র দেবেন্দ্রনাথ, রামমোহনের

(১) সে সময়ে স্নেহের খাল কাটা হয়নি, কাজেই সব কাহাঙ্কেই সমস্ত আত্মিকা ঘুরে ইংলণ্ডে বেতে হত। সম্ভবতঃ তিনি পালতোলা কাহাঙ্কেই গিয়েছিলেন, তাই তার মালের উপর সমস্ত লেগেছিল।

পদাঙ্ক অঙ্কসময় পূর্বক ব্রাহ্ম আন্দোলন ও সমাজ সংস্কারের তার গ্রহণ করে তত্ত্ব-বোধিনী সভা (১৮৪৯) তত্ত্ব-বোধিনী পাঠশালা (১৮৪০) ও তার মুখপত্র হিসাবে তত্ত্ব-বোধিনী পত্রিকা (১৮৪৬) প্রতিষ্ঠা করলেন। প্রথম হতেই অক্ষয়কুমার দত্ত তত্ত্ব-বোধিনী সভার সভ্য হয়ে উক্ত পাঠশালার শিক্ষক নিযুক্ত হয়েছিলেন; পরে পত্রিকা প্রকাশিত হলে তার সম্পাদক হন। প্রথম দিকে অক্ষয় কুমারের লেখা 'প্রবন্ধাদি দেবেজনাথ ও ঈশ্বরচন্দ্র শর্মা' দ্বারা সংশোধন করে দিতেন। অক্ষয়কুমার ও ঈশ্বরচন্দ্র সমবয়স্ক, একই সালে (১৮২০ খ্রঃ) জন্ম। তত্ত্ব-বোধিনীর ব্যাপারে উভয়ের মিলন হয় এবং সে মিলন হারী বন্ধুত্ব পর্ববসিঃ হয়। ১৮৪৮ সালে (১৭৭০ শকাব্দের শ্রাবণ মাসে) ঈশ্বরচন্দ্র তত্ত্ববোধিনী সভার ও প্রাধিকার সভা—(অর্থাৎ তত্ত্ব-বোধিনী পত্রিকার পরিচালক মণ্ডলীর সভাপ্রণীত) হন। এটি পত্রিকাতেই বিভাসাগরের হিন্দুবিদ্বেষবাদের বিবাহবিবরক প্রবন্ধ প্রথম প্রকাশিত হয় (১৮৫৫, কান্তিন)।

ব্রাহ্মসমাজ এবং তত্ত্ববোধিনী সভা উভয়েরই পরিচালন তার যখন দেবেজনাথের হাতে এসে গেল, তখন হিঁস হল, উভয়ের মিলন হওয়াই সুভিক্ষিত। তদনুসারে নির্ধারিত হল যে তত্ত্ববোধিনী সভাই ব্রাহ্মসমাজে তত্ত্বাবধারণ করবে এবং তত্ত্ববোধিনী সভার উপাসনার কাজটা ব্রাহ্মসমাজ গ্রহণ করবে। উভয় প্রতিষ্ঠানের পরিচালনায় প্রকৃতপক্ষে দেবেজনাথ একাই বহন করতেন।

ব্রাহ্মসমাজ যে একটি স্বতন্ত্র এবং হারী ধর্মমণ্ডলীর আকার ধারণ করল, সে কেবল মর্হাষি দেবেজনাথেরই অক্লান্ত প্রচেষ্টা এবং তপস্যার ফলে। জীবনের সকল গুরুতর বিষয়ে স্পষ্ট নিয়মাবলি নির্ভরতা ও শিথল্যপ্রিয়তা তাঁর চরিত্রের একটি বিশেষ লক্ষণ। তাই তিনি সব বিষয়েই স্থানিষ্ঠ নিয়ম এবং পদ্ধতির প্রবর্তন করলেন, যথা—ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশের জন্য প্রতিজ্ঞাপত্র স্বাক্ষর, স্বীকাপ্রহণ, ব্রাহ্মোপাসনার পদ্ধতি প্রভৃতি।

তত্ত্ববোধিনী সভা প্রতিষ্ঠার কয়েক বছর মধ্যেই বিভাসাগর এর সভ্য হয়ে সভার (প্রথম পর্যায়ের)

শেষ দিন (১৭৮১ শকাব্দের বৈশাখ) পর্বত তার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার প্রতিষ্ঠার দিন হতে বার বৎসর কাল অক্ষয়কুমার দত্ত তার সম্পাদক ছিলেন। পত্রিকায় কোন লেখা ছাপা হবে, কি না হবে, তা ঠিক করে দিতেন ব্রাহ্মসমাজি। এই সমিতিতে রাধেন্দ্রলাল মিত্র, রাজনারায়ণ বসু, আনন্দকৃষ্ণ বসু, ঈশ্বরচন্দ্র শর্মা, ভ্রামাচরণ মুখোপাধ্যায়, প্রভৃতি সভ্য ছিলেন। সমিতির অধিকাংশ সভ্যের পছন্দ না হলে কোন রচনাই পত্রিকায় ছাপা হত না। অল্পে পরে কা কথা, যখন বিভাসাগরের রচনাও ছাপা হবার আগে সমিতির অধিকাংশ সভ্যের সম্মতির প্রয়োজন হত। কয়েক বৎসরের মধ্যেই বিভাসাগর ও অক্ষয়কুমারের আত্মীয়স্বজনীয় প্রবন্ধ ও অন্যান্যাত্মিক মনোভাবে দেবেজনাথ মধো মধো বিরক্ত হলেন; কিন্তু তাঁদের শক্তি ও প্রাণভাকে স্বীকার করে, পত্রিকার কল্যাণে তাঁদের সহযোগিতা অপরিহার্য বলে মনে করতেন। পত্রিকার সাহিত্যিকী উন্নতি ও লোকপ্রিয়তা কামনা করেই তিনি নিজ ধর্মমত তাঁদের উপর চাপাতে চাইতেন না। এক সময়ে প্রাধিকারসভায় অক্ষয়কুমার ও ঈশ্বরচন্দ্রের পক্ষীয় সভ্যদের সংখ্যাধিক্য ঘটেছিল। ওই সময়ে রাজনারায়ণ বসুর একটি প্রবন্ধ (যা তিনি মেদিনীপুর ব্রাহ্মসমাজে পড়েছিলেন) দেবেজনাথের খুবই ভাল লেগেছিল এবং তিনি সেটি পত্রিকায় ছাপাবার জন্য প্রেরণ করেন। কিন্তু আচর্যের বিষয়, প্রাধিকারসভা সেটিকে প্রকাশযোগ্য মনে করলেন না। সেই কারণে দেবেজনাথ বিরক্ত হয়ে তাঁর বন্ধু রাজনারায়ণ বসুকে (২৬ কান্তিন ১৮৫৪ পৃষ্ঠা ৬) লিখেছিলেন—

“কতকগুলান নাস্তিক প্রাধিকার হইয়াছেন, ইহাও দিগকে এগর হইতে বাহিরা হইতে না করিয়া দিলে আর ব্রাহ্মধর্ম প্রচারের সুবিধা নাই”।

কিন্তু দেবেজনাথ তো বৈরাচারী ছিলেন না; তিনি ছিলেন নিয়মতান্ত্রিক। তিনি ভাবতে লাগলেন—ব্রাহ্মধর্ম প্রচারের জন্যই তো পত্রিকা। সেই উদ্দেশ্য যদি সকল না হয় তো কার্যকর চালিয়ে কী লাভ? ইতিমধ্যে ১৮৫৫ সালে অক্ষয়কুমার মিত্রের বক্তৃতা

যুদ্ধি বোলে পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে লেখা বন্ধ করতে এবং পত্রিকার সম্পাদকের পদ ত্যাগ করতে বাধ্য হন। অবশেষে ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে দেবেন্দ্রনাথ তত্ত্বাবোধিনী সভা উঠিয়ে দেওয়াই হির করেন। দেখা যায় যে, ওই সময়ে বিভাসাগরই উক্ত সভার সম্পাদক ছিলেন। ১৮৮১ শক, অর্থাৎ ১৮৫১ খৃষ্টাব্দের ২৬ বৈশাখ, সাপ্তাহ-গায়িক সভার যে বিজ্ঞাপিত প্রকাশিত হয় তার স্বাক্ষরিত হরোহিস সম্পাদক “ঐশ্বরচন্দ্র শর্মা” কর্তৃক।

### ঐশ্বরচন্দ্র

“বীরসিংহের সিংহশিশু” ঐশ্বরচন্দ্রের জন্ম হয় ১৮২০ সালের ২৬ সেপ্টেম্বর। বীরসিংহ গ্রাম তখন হুগলী জেলার অন্তর্গত ছিল; ১৮৭২ সালে উহা মেদিনীপুরের অন্তর্ভুক্ত হয়। তাঁর পিতার নাম ঠাকুরদাস বন্যোপাধ্যায় এবং পিতামহের নাম রামজয় তর্কভূষণ। তিনি ছিলেন যেমনি বলবান ও নির্ভীক, তেমনি ভেজসী; কিন্তু তিনি আপন স্বাতন্ত্র্যগর্বে সকলকেই দূরে ঠেলে রাখতেন না। সাধারণের সঙ্গে তাঁর ব্যবহার ছিল অনার্যিক ও নিরহকার; কিন্তু ঋণের আচরণে অহকার বা অভয়তা দেখতেন, তাঁরা যতই বিদান, ধনবান ও ক্ষমতাশালী হোন না কেন, তাঁদের তিনি ছেড়ে কথা বলতেন না। যেমন তিনি পটবাড়ী তেমনি ছিলেন যথার্থবাদী।

১৭৪২ শকের ১২ আশ্বিন (ইং ১৮২০, ২৬ সেপ্টেম্বর) বঙ্গলবার পিতা ঠাকুরদাস হাটে গিয়েছিলেন। তর্কভূষণ মহাশয় পুত্রকে বাড়ীর একটি গুডসংবাদ পশ্চিমঘো জানালেন—“আমাদের একটি এঁড়ে বাছুর হয়েছে।” বাড়ীতে তখন একটি গাভী আসন্নপ্রসবী ছিল, সুতরাং ঠাকুরদাস ঘরে এসে বাছুর দেখতে গোরালের দিকেই বাচ্ছিলেন; তর্কভূষণ হেসে বললেন—“ওদিকে নয়, এদিকে এস।” এই বলে পুত্রকে বাছুর ঘরের দ্বারা নিয়ে গিয়ে নবজাতককে দেখালেন এবং বললেন—“এঁড়ে বাছুর বললাম এই কারণে যে, এ ছেলে এঁড়ে বাছুরের মতোই একগুঁয়ে

হবে। বা ঘরবে তাই করবে, কাকেও ভয় করবে না। ও হবে কপজদা, অপ্রীতিবশী, বশশী, দরাস, অবতার। ওর জন্ত আমার বংশ ধ্বংস হবে। ওর নাম রাখলাম ঐশ্বরচন্দ্র।

ঐশ্বরচন্দ্রের পিতা, ঠাকুরদাস মাতুলালয় বীরসিংহ গ্রামে অতি দারিদ্র্যের মধ্যে প্রতিপালিত হন। তাঁর পিতা, রামজয় তর্কভূষণের পৈতৃক বাসভবন ছিল বীরসিংহের অনূরবর্তী বনমালীপুরে। তাঁর পিতার নাম ভুবনেশ্বর বিজ্ঞানকার। তাঁর বৃহৎ একানবর্তী পরিবার; পাঁচ পুত্রের মধ্যে রামজয়ের স্থান তৃতীয়। পিতার বৃদ্ধ্যের পর বিষয়বিভাগ নিয়ে সহোদরদের সঙ্গে মনান্তর হওয়ার তিনি সংসার ত্যাগ করে নিক্রম্বেশ হন; তাঁর স্ত্রী, দুর্গাদেবী দুটি ছেলে ও চারটি মেয়েকে নিয়ে স্বত্তরালয়েই রইলেন, কিন্তু বেশীদিন থাকতে পারলেন না। তখন বাধ্য হয়ে তাঁকেও ছয়টি ছেলে-মেয়ে নিয়ে স্বত্তরের ভিটে ত্যাগ করে পিজালয়ে অর্থাৎ বীরসিংহে আসতে হল। তিনি ছিলেন বীরসিংহের উমাপাতি তর্কসিদ্ধান্তের মেয়ে। তর্কসিদ্ধান্ত মন্ত পাণ্ডিত্য; কিন্তু তখন বৃদ্ধ; সে সংসারে তখন কর্তৃত্ব করেন উমাপাতির পুত্র ও পুত্রবধূ, অর্থাৎ দুর্গাদেবীর ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবধূ। এতগুলি পোস্তের প্রতিপালন কর্তাদিন করতে হবে তার ঠিক নেই; সেখানেও ভ্রাতা এবং ভ্রাতৃজায়া বিরাগ হয়ে উঠলেন।

কস্তার মান থাকে না দেখে বৃদ্ধ পিতা নিজের বাড়ীর কাছেই তাঁদের জন্ত একখানা কুটির করে দিলেন। সেখানে চরকার সূতো কেটে এবং মাঝে মাঝে পিতার কিছু সাহায্য নিয়ে বহু কষ্টে তাঁদের দিন কাটে। এই সময়ে রামজয় তর্কভূষণ সাত আট বৎসর বাড়ে বেশে কীরে এসে দেখেন তাঁর স্ত্রী-পুত্র কস্তা বনমালীপুর হতে বিভাড়িত। ভ্রাতাদের আচরণ শুনে তিনি তাঁদের সংস্রব ত্যাগ করে ভিন্ন গ্রামে, অর্থাৎ বীরসিংহে, দারিদ্র্যের মধ্যে বাস করাই সংগত মনে করলেন।

ঠাকুরদাসের বয়স যখন চোদ্দ-পনেরো বৎসর,

মায়ের এবং সংসারের দুর্গতি দেখে তিনি কলকাতায় চলে এলেন কিছু বোজগারের আশায়। লেখা-পড়া তেমন কিছুই শেখেন নি, বোজগার আর বেশী কি হবে? বেশী বোজগার করতে হলে ইংরেজী জানা ধরকার। কিছুদিন কলকাতায় জগদ্বোহন স্ক্রায়ালাকারের বাসায় কাটিয়ে অল্প করেকটি ইংরেজি কথা শিখে ঠাকুরদাস একটা কাজ জোটালেন, মাইনে হুই টাকা। যে তত্বলোক কাজ ছুটিয়ে দিলেন, তাঁরই বাড়ীতে ঠাকুরদাস ছুটি খেতে পান। মাইনে ছুটি টাকাই বাড়ীতে পাঠান, মায়ের সাহায্যের জন্য। তাঁর কাজকর্মে খুশি হয়ে মনিব হু-বছর বাদে মাইনে বাড়িয়ে পাঁচ-টাকা করলেন। এই সময়ে পিতা রামজয় সংসারে কিরে এসেছেন, নানা তীর্থপর্যটন শেষ করে। কয়েকদিন বীরসিংহে কাটিয়ে রামজয় কলকাতায় ঠাকুরদাসের কাছে এলেন। রামজয়ের সঙ্গে বড়বাজারের ভাগবতচরণ সিংহের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। তিনি রামজয়ের সমস্ত বৃত্তান্ত শুনে, এবং তাঁর পুত্র ঠাকুরদাসের হরবহা ভেবে ঠাকুরদাসকে নিজের বাড়ীতে এনে রাখবার প্রস্তাব করলেন। ঠাকুরদাস উঠে এলেন ভাগবতচরণের বাড়ীতে। তিনি ঠাকুরদাসকে আর একটা কাজ ছুটিয়ে দিলেন, মাইনে আট-টাকা। আর হু-বেলা খাওয়া ভাগবতচরণের বাড়ীতেই হয়। এখন দুর্গাদেবীর অবস্থা অনেকটা সচ্ছল।

ঠাকুরদাসের বয়স ষথন তেইশ-চল্লিশ, তখন তাঁর বিয়ে হল, ভগবতী দেবীর সঙ্গে। তাঁর পিতৃালয় গোঘাট গ্রাম, পিতার নাম রামকান্ত চট্টোপাধ্যায় (তর্কবাগীশ) তিনি ব্যাকরণ ও স্মৃতিশাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপন্ন এবং ব্যবসায় বুদ্ধিসম্পন্ন। বাড়ীতে অনেকগুলি ছাত্রকে অন্নদান ও নিজ চতুষ্পাঠিতে শিক্ষাদান করতেন। কিন্তু কিছুকাল পরে তত্ত্বশাস্ত্রের চর্চার মনোনিবেশ করে শিক্ষাদানে অনমনোযোগী হলেন। পরে শব-সাধনার প্রবৃত্তি হয়ে উদ্ভাসপ্রবৃত্তি হন, শবর পেরে ভগবতীর মাতামহ পাতুলপ্রাণের পকানন বিভাবাগীশ, তাঁর কন্যা গঙ্গাদেবীকে হুই কন্যা ও উদ্ভাস

বাবীসহ নিজ গৃহে নিয়ে গেলেন। ওই হুই কন্যার মধ্যে কনীয়সী হলেন ভগবতী, ঠাকুরদাসের স্ত্রী।

বিভাবাগীশের বৃহৎ পরিবার—চার পুত্র ও হুই কন্যা, সকলেই বিবাহিত; এবং তাঁদের সন্তানাদিও আছে। কিন্তু সেকালের পক্ষেও, এটি ছিল এক অভ্যাসার্ধ একাদমবর্তী পরিবার: পিতা বিভাবাগীশ ব্রহ্ম; পুত্রেরা এই সংসারের পরিচালনা করেন। কিন্তু চার পুত্রের মধ্যে কখনো মতান্তর বা মনান্তর হয় না, এমনি তাঁদের পরস্পরের প্রতি আঁতি ও শ্রদ্ধা। তাঁদের নিজ-নিজ পরিবার তো আছেই, তার উপর ভাগিনীরাও তাঁদের সন্তানাদি নিয়ে প্রায়শ: পিতৃালয়ে আসেন, কিন্তু তাতে কখনও তাঁদের ক্ষুর বা বিরক্ত হতে দেখা যায় না। তাঁদের ভাগিনেরী ভগবতী দেবীও অনেক সময় তাঁর পুত্র-কন্যাদের নিয়ে পাতুলে মাতুলালয়ে গিয়েছেন।

বিভাসাগর উত্তরকালে লিখেছেন যে, বিভাবাগীশের বৃহৎ পরে, তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্র বাধামোহন বিভাভূষণ সংসারের কৰ্ত্তা হলেন; মধ্যম রামধন জায়রয় পিতার চতুষ্পাঠী পরিচালনা করতে লাগলেন; তৃতীয় ও চতুর্থ কলকাতায় বিবরকর্ম করতে লাগলেন; বিনি যা উপার্জন করেন, জ্যেষ্ঠের হাতে তুলে দেন; চার সহোদরে তাঁরা যাবজ্জীবন একাদমবর্তী ছিলেন। জ্যেষ্ঠভ্রাতা এরূপ সমদর্শী ও জায়পরাগ ছিলেন, সকলের উপর তাঁর এরূপ যত্ন ও যত্ন ছিল যে, তাঁর কর্তৃত্বে কেউ কখনো কষ্ট বা অসন্তুষ্ট হতে পারেন নি। সৌভাগ্যে ও মহত্ত্বের চার ভ্রাতাই সমান ছিলেন। বিভাসাগর লিখেছেন, “যীর পরিবারের কথা দূরে থাকুক, ভাগিনী, ভাগিনেরী ও ভাগিনেরীদের পুত্র কন্যাদের উপরেও, তাঁহাদের অল্পমাত্র বিভিন্নতা ছিল না। ভাগিনেরীরা পুত্র-কন্যা লইয়া মাতুলালয়ে গিয়া, বেকরপ স্তম্ভে সমাদরে কালযাপন করিতেন, কন্যারা পুত্র-কন্যা লইয়া পিতৃালয়ে গিয়া, সচরাচর লেগে স্তম্ভ ও সমাদর প্রাপ্ত হইতে পারেন না।...আমি যতক্ষণ প্রত্যক্ষ করিয়াছি—বেঅবহার লোক হউক, লোকের সংখ্যা যত হউক, বিভাভূষণ মহাশয়ের আবালা আসিয়া সকলে পরম

সমাদরে অভিধিসেবা ও অভিগতপরিচর্যা প্রাপ্ত  
কৈয়াছেন।”

ঈশ্বরচন্দ্রের ঠাকুরদাদা, গ্রামজয় সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ  
লিখেছেন : “এই দরিদ্র ব্রাহ্মণ তাঁতার পৌত্রকে আর  
কোন সম্পত্তি দান করিতে পারেন নাই, কেবল যে  
অক্ষয়সম্পদের উত্তরাধিকার বন্টন একমাত্র ভগবানের  
হস্তে, সেট চরিত্রমাতাশ্রী অশ্রুতভাবে তাঁতার কোঠে  
পৌত্রের অংশে রাখিয়াছিলেন।” সেট সঙ্গে এটাও  
উল্লেখযোগ্য যে, পাতালের ঐ বৃথোপাধায় পরিবারের  
প্রভাব, ভগবতী দেবী ও তাঁর কোঠপুত্র ঈশ্বরচন্দ্রের  
জীবনে কম কার্যকর হয় নাই। ভগবতী দেবী যে  
অমন অসামান্য রমণী হতে পেরেছিলেন, তা  
নিঃসন্দেহে তাঁর এক মাতুলালয়ের প্রভাবহেতু।

বিদ্যাসাগরের মতো যে দয়াদাক্ষিণ্য, বদান্যতা,  
উদারতা, পরহৃৎসুকাতরতা, সমদর্শিতা প্রভৃতি কোমল  
গুণগুলি উত্তরজীবনে প্রকাশ পেরেছিল সেগুলি তাঁর  
মাতুলের উত্তরাধিকার; আর অর্জাদিকে তাঁর চরিত্রে  
যে দৃঢ়তা, ব্যক্তিত্বাত্মকতা, কঠোরতা, অনমতা, নিতৌকতা  
হৃদয়বেগবজ্র—এক কথায় যে উগ্র পুরুষকার দেখা  
গিয়েছিল, সেটি তাঁর পিতৃকুলের উত্তরাধিকার বলেই  
আমার বিশ্বাস। ঈশ্বরচন্দ্র অভিনয় সৌভাগ্যশালী  
সম্মান, যেহেতু তিনি মাতাপিতা উভয়কুলের সমস্ত  
সম্ভ্রণ উত্তরাধিকারসূত্রে লাভ করেছিলেন।  
বিদ্যাসাগরের জীবনে তাঁর মাতা ও পিতামহের  
জীবনচরিত্র কেমন করে প্রাক্কালিত হয়েছিল, সেটা  
বুঝবার জন্যে এই বিবৃতি আলোচনা।

এই দরিদ্র ব্রাহ্মণ বালকটি আট বছর বয়সে গ্রামের  
পাঠশালার পাঠ শেষ করে পিতার সঙ্গে কলকাতায়  
আসেন ১৮২৮ খ্রষ্টাব্দে। গ্রামমোহন তখনও কলকাতায়  
আছেন, কিন্তু তিনি থাকেন মানিকতলায়; আর  
ঈশ্বরচন্দ্র থাকেন পিতার সঙ্গে বড়বাজারে। স্তত্ররং  
উঁহাদের প্রভাষ যোগাযোগ কখনো হয় নাই।  
গ্রামমোহন যখন বিলাতগমন করলেন, ঈশ্বরচন্দ্রের বয়স  
তখন মাত্র এগার বৎসর এবং তখন তিনি সংস্কৃত কলেজে

ব্যাकरण শ্রেণীতে পাঠ করছেন। তের বছরে সংস্কৃত  
কলেজের পাঠ শেষ করে তিনি “বিদ্যাসাগর” উপাধিতে  
ভূষিত হয়ে বেরোলেন ৪ ডিসেম্বর, ১৮৪১ তখন তাঁর  
বয়স একুশ বৎসর মাত্র। সাতজন উক্ত কলেজের  
অধ্যাপক এবং কলেজের অধ্যক্ষ (Secretary)-সময়  
দত্ত—তাঁদের নাম তাকর করে ঈশ্বরচন্দ্রকে যে  
প্রশংসাপত্র (certificate) দিরােছিলেন তা থেকে দেখা  
যায় বিদ্যাসাগর নিম্নালিখিত সাতটি শাস্ত্রে গুণপত্তি অর্জন  
করােছিলেন :—(১) ব্যাকরণ, (২) কাব্যশাস্ত্র, (৩)  
অলকারশাস্ত্র (৪) বেদান্তশাস্ত্র (৫) জায়শাস্ত্র (৬)  
জ্যোতিঃশাস্ত্র এবং (৭) ধর্মশাস্ত্র। স্তত্ররং দেখা যাচ্ছে  
যে পিতামহের ভবিষ্যদ্বাণী তাঁর জীবনে সকল হতে  
চলেছে। এত অল্পবয়সে এতগুলি শাস্ত্র অধিগত করার  
দৃষ্টান্ত অত্যন্ত বিরল।

দারিদ্র্যের সাক্ষিত কি করে সংগ্রাম করে তাঁর  
ছাত্রজীবন অতিবাহিত হয়, বাংলা দেশে তা অনেকেরই  
অপরিজ্ঞাত। তিনি “গোপাল”এর গ্রাম বাধ্য এবং  
অবোধ বালক ছিলেন না, বরং কোন-কোন বিষয়ে  
“রাখাল”এর সঙ্গেই তাঁর বেশী সাদৃশ্য দেখা যেত।  
অবোধতা ও একগুঁয়েমির জন্য তিনি পিতার নিকট  
অনেক চড়-চাপড় খেয়েছেন, কিন্তু পড়াশুনায় তাঁর  
কখনও শৈথিল্য ছিল না। পিতা সকালেই কাজে  
বেরিয়ে যেতেন; ঈশ্বরচন্দ্রকে একাঙেতে বাসনমাঝা, ঘর  
পরিষ্কার করা, বাজার করা, কুটনো কাটা, বাটনা বাটা  
প্রভৃতি সবই করতে হতো। পিতা এবং ছই ভ্রাতার জন্ত  
ছ-বেলায় রান্না তাঁকেই করতে হতো। এত সব করেও  
তিনি প্রায় সমস্ত পরীক্ষাতে প্রথম স্থান অধিকার  
করতেন। মেধাবী ছাত্র হিসাবে তিনি সমস্ত  
অধ্যাপকদের প্রিয়পাত্র ছিলেন। তিনি ছাত্রজীবনে  
প্রায় সগুদাই ছাত্রবৃত্তি এবং বহুল্যের পুরস্কার  
লাভ করেছেন।

ছাত্রজীবনের অধিকাংশ কাল তাঁর বড়বাজারে  
ভাগবত সিংহের বাড়ীতেই কেটেছে। এখানে  
ভাগবতচরণের কন্যা রাতিমণির নিকট তিনি যে অতুলনীয়

স্নেহ-বন্ধ লাভ করিয়াছিলেন, জীবনে কখনও তা ফলতে পারেন নি। রাইমণির একমাত্র পুত্র গোপালচন্দ্র যৌবন ঈশ্বরচন্দ্রের সমবয়স্ক ছিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র পরবর্তীকালে লিখেছেন—“আমার আত্মিক দৃঢ় বিশ্বাস এই, স্নেহ ও বন্ধ বিবরে রাইমণির অল্পমাত্র বিভীষিকা ছিল না। কল কথ্য এই—স্নেহ, দয়া, সৌজন্য, অমায়িকতা, সন্ত-বিবেচনা প্রভৃতি সন্ত-বিবরে রাইমণির সবকিছু গ্রীলোক এ পর্যন্ত আমার নয়নপোচের হয় নাই।... আমি খ্রীস্টীয় পক্ষপাতী বলিয়া অনেকে নির্দেশ করিয়া থাকেন। আমার বোধহয় সে নির্দেশ অসংগত নয়। যে-বাড়ি সেই রাইমণির দয়া, সৌজন্য প্রভৃতি প্রত্যক্ষ করিয়াছে এবং ঐ সমস্ত গুণের ফলভোগী হইয়াছে, সে যদি খ্রীস্টীয় পক্ষপাতী না হয় তাহা হইলে জ্ঞানার ভুল্য কৃত্তর পামর ভূ-মণ্ডলে নাই।”

এই রাইমণি-চরিত্রের প্রভাবও বিভাগসাগরের জীবনে বিশেষ ফলপ্রসূ হয়েছিল।

বিভাগসাগর দেখতে একেবারেই সুশ্রী ছিলেন না। তিনি ছিলেন খংকার, শীর্ণ, সেই কালের উড়েদের জায় চক্রাকারে হুণ্ডিমস্তক; উচ্চ প্রশস্ত তাঁর ললাট, দৃঢ়প্রতিজ্ঞা-বাক্যক অববোঠ, কিন্তু প্রকাণ্ড একটি মাথা—বেকর তাঁর সহপাঠীরা তাঁকে বিক্রম করত ‘বগু’র ‘কৈ,’ বা শব্দ দুটির প্রথম অক্ষরের স্থান পরিবর্তন করে, ‘কগু’র ‘কৈ’ বলে। বাহিরটা তাঁর বজ্রাদপি কঠোর দেখালেও ভিতরটা ছিল কুহুদাদপি কোমল। স্বপ্ন-বাস্তবকে তিনি তৃণ অপেক্ষাও হেয় মনে করতেন; কিন্তু পরের হৃৎখে অক্ষবিগর্জন প্রায় সঁজাই করতেন। সামান্য রাখালবালক হতে মস্ত ধনী বা রাজা, মুখ বা পাণ্ডিত—সকলেরই তিনি বন্ধু। বিপদ বা হৃৎখের কথা জানালে, অথবা জানতে পেলেই তাঁর হৃৎখের দ্বার উন্মুক্ত হত—অর্থ দিয়ে, পরিচর্যা দিয়ে, বা পরামর্শ দিয়ে, অথবা অন্য যে কোন উপায়ে হোক—সাধ্যমতে সবরকম হৃৎখের সেবা ও সাহায্য করা তাঁর বৃত্তাব।

মদেশী হোক বিদেশী হোক, বাঙ্গালী হোক বা আবঙ্গালী হোক, হিন্দু, খ্রীষ্টান বা মুসলমান—বাই হোক, বালক বা বৃদ্ধ হোক, ঐচ্ছুক হোক বা বোগার্ড হোক, মুখ হোক বা পাণ্ডিত হোক,—আর হাজ বা শিক্ষক হলে তো কথাই নেই—বিভাগসাগরের সাহায্যের হাত সদাই প্রসারিত। নিজের কাছে টাকা না থাকলে ধার করে এনে তিনি সাহায্য করতেন। মাইকেল মধুসূদন দত্ত বিলাতে থাকাকালে তিনি হাকিম-হাকিম টাকা (অধিকাংশই ধার করা) না বোগালে, সপারিবারে তাঁকে বিদেশে অনাহারেই মরতে হতো; ব্যারিস্টার পাস করে দেশে ফেরা আর সম্ভব হতো না। বড়লোকের সঙ্গে সম্পর্ক বজায় রাখতে কখনো তিনি ধরিত্রকে অবজ্ঞা করেন নি, এবং গরিবের জন্য বড়লোকের সঙ্গে—এমনকি সরকারের সঙ্গেও অনেক লড়েছেন।

তাঁর বাহিরের পোশাক নিত্য প্রাক্ষণ পাণ্ডিতের মতো সাদা ধান হুঁড়ি, চৌবন্দী কুতুরা, সাদা চাদর এবং তালতলার চটি হলেও অন্তরে অন্তরে তিনি ছিলেন খাটি ইউরোপীয়; নিন্তীক বালুতা, আত্মপ্রত্যয়, দৃঢ়প্রতিজ্ঞা, সত্যচ্যারিতা, মদেশ ও মজাতি-প্রীতি এবং আত্মনিষ্ঠারতায় তিনি রামমোহনের জায় ইউরোপীয় মহাকনগণের সঙ্গে মূলনীয় ছিলেন। কি রাজা কি ধনী কিংবা উচ্চপদই রাজপুত্র কাহো কাছেই তিনি কখনও কাপুরুষের জায় মস্তক অবনত করেন নি। মোড়িকেল কলেজের সাহেব প্রিন্সিপ্যাল এবং হিন্দু কলেজের অধ্যক্ষ কার সাহেবকে তিনি ক্রটি স্বীকার করতে বাধ্য করিয়াছিলেন। জাহানাবাদ পরগণার সামান্য আরের সুহৃৎ ব্যবসায়ীদের উপর অজায়ভাবে আরকর ধার্য হলে তাদের ক্রম প্রায় হুইমাসকাল অনন্তমনা ও অনন্যকর্মী হয়ে আন্দোলন করে ছোট লাটি সাহেবের সাহায্যে তাদের কবতার হুঁড়ির ব্যবস্থা করতে সহস্রাধিক টাকা ব্যয় করিয়াছিলেন।

## জন্ম-জন্মান্তর

রামপদ মুখোপাধ্যায়

(পুণ্ড্র প্রকাশিতের পর)

তুমি এক পাঁচি সোনা দবে গুনা তেরী হয়—  
তার সঙ্গে খাদ মিশানো থাকে—থাকে পান গালা আরও  
কিছু মশলা। তগবানও তেরী একটা পরীক্ষা পান  
করিয়ে আর একটা পরীক্ষার সামনে তাজব-করেন।  
তার আটনে তুমি পরীক্ষা, জীবন তার শনক। পাঠ  
না চলে যাওয়ার ব্যবস্থা। ব্যবস্থা কঠোর সংকে  
নাট, কিন্তু কঠিনের অন্তরে আনন্দ হৃদয়কুণ্ডলুকানো।  
বাটেরে যেটা বিডমনা অন্তরে সেটাক্ষরতো সাজনা  
আগ্রহ। বৈয়ের পর মেবে জামাত এষ্ট বন্ধনে আসতে  
তেরী একটি পরীক্ষার আয়োজন দেখা গেল।

ঠাটমখে। বৈয়ের রাত্রে আরও এক পরীক্ষা  
হয়ে গেল। মতেশের বড় হুত শালক ছুটুকু ও কটি  
কাজের বাড়ীতে এসে তাজবর। মহেশ রমাকে  
জানিয়েছিল, কাজের দিন ওরা যেন এষ্ট বাড়ীতে কদাচ  
না আসে। বেরাই এলাকাবাদের মাহুব—কটি ও ছুটুকু  
উত্তম কপেই চেনে। গুদের কাজের বাড়ীতে ঘোরা-  
ফেরা করতে দেখে যদি সবজিটি নির্ভর করে ফেলে  
আর তার ফলে কোন অগ্নীতির ঘটনা ঘটে? তার  
চেয়ে গুদের না আসাই ভাল। রমা সঙ্কোচবশতঃ  
মাকে কথাটা জানাতে পারেনি। ভেবোঁহল কাজের  
বাড়ীতে কে আর গুদের লক্ষ্য করে গোল বাধাবে।

কিন্তু লক্ষ্য করল মহেশ।

গুদের ডেকে বলল, দেখ—তোমরা এক পালে  
চপচাপ বলে থাকগে—বরবানীদের সামনে ঘোরাকেরা  
করো না।

কটির মেজাজ এমনিতেই কক—তার উপরে নেপাৎ  
বসে যথেষ্ট উদরহ তেরোচল চোখ পার্করে বলল,  
এর মানে?

মতেশ বলল, মানে সোজা আমার ঠোঁট নব  
বেরাইএর সঙ্গে তোমাদের পরিচয় হয়।

কটি বলল, ওঃ—আমরা দাগী আর তোমার বেরাইটি  
গজা জলে 'বারা তুলসী পাতাটি। জান না বাহ  
কার পাগায় পড়েছে। ওটি একটি আন্ত রাসব বোয়াক  
আমাদের কারবারের সিনিয়ার পাটনার।

ধমক দিল মহেশ, বাজে বকোনা।

দিক আছে, সিস্টার ইন-ল—চললাম। ফলটা কি  
পাবে হাডে হাডে। এই ছুটুকু চলে আর, মা কে  
ডাক চরণকে ডাক।

চরণকে খঁজে পাওয়া গেল না—মা কাদতে কাদতে  
একায় উঠলেন। বললেন আমি বাই বেহার  
এই নেমন্তরে এসেছিলাম—অমন জামায়ের মুখ দর্শ-  
করলে মকপাতক হয়। কাঁচ মেয়ে ওকে ত লাগমি  
দেব না—সাপকে মারতে শিবকে লাগবে, কিন্তু যে  
ভগমান ভূমি এর বিচার করো—বিচার করো—

বিচার কি করবেন ভগবানই জানেন আপাতত  
কঠিন একটি প্রস মহেশের সামনে উপস্থিত করলেন।

নতুন বেরাইএর নাম সর্গাশিব বাঁড়ুজ্যো। লোকে  
বলে শিবের অশুভগুলি সবই ওতে বিভবান। ও  
অনুচর পথিকবর্গলিও অন্ধকার জগতের জীব।

চকের দোকানটি সর্ব কর্তব্য সময়ের আদর্শ স্থান  
ওখানে ছেলের হাতে কলকে বাসিয়ে বাপ দেব গুদগুদায়ে



হুখটান। কুটিরা অমনি ইঙ্গিতই যেন করেছিল।  
বাই হোক জামাইকে অটবর্জনে পাঠিয়ে বাপ এলো  
তদারক করতে। মহেশকে আশ্রয়িত করতে বেশ  
কিছুক্ষণ ধরে অমায়িকভাবে হেসে আলাপ চালিয়ে  
গেল—তারপর এক সময়ে গলা নামিয়ে বলল, একটা  
গোপনীয় কথা ছিল বেয়াই—মানে কথাটা কানে গেল  
বলেই ছুটে এলাম।

মহেশ বলল, বেশ তো বলুন।

সদাশিব বলল, কথাটা গোপনীয় কিনা—আটঘাট  
বৈধে প্রকাশ করাই ভাল, আপনার সঙ্গে এখন  
আত্মীয় সম্বন্ধ—পাড়ার পাঁচ কান হলে উভয় পক্ষেরই  
কাজ।

অসম্ভবকর ভূমিকা,—মহেশ টিঙ্গল চল। স্তবনো  
গলায় বলল, কি এমন ঘটনা.....তা এখানেই বলুন  
—পাঁচ কান হবার চাল নেই। বলে উঠে গিয়ে দরজাটা  
ভেজিয়ে দিল।

সদাশিব বলল, কথাটা হঠাৎই কানে এলো ভাবলাম  
শত্রুপক্ষের ঘটনা। বাই হোক—, গৃহিনী বললেন অত  
ভাবনার কি আছে—শুনোই বেয়াই সাধু মানুষ তাঁর  
মুখ থেকেই খাচাই করে নাওনা। তাই এলাম।

একটু দম নিয়ে বললেন, আচ্ছা বিয়ের আগে  
বউমার কি খুব শক্ত ব্যারাম হয়েছিল? মানে তাকে  
হাসপাতালে পাঠাতে হয়েছিল?

বিয়ের আগে। অ কুৎসিত করে মহেশ বলল,  
কৈ মনে তো পড়ছে না। হাসপাতালে ও জীবনে যার  
নি।

সদাশিব হেসে বললেন, হাসপাতালে কোন মানুষটা  
আর সখ করে যেতে চায় বলুন। দ্বারে পড়েই না  
ছুটে হয়। তা সেখানকার ব্যবস্থা ট্যাবস্থা বাই  
বলুন—চমৎকার, আর চিকিৎসার কথাও কাকেপক্ষীতে  
টের পায় না। মানে কতকগুলো নিয়ম কাহনের  
মধ্যে থাকতে হয় বলে বাইরের কেউ জানতে পারে  
না।

মহেশের উদ্বেগ এবার বিবর্তিতে পরিণত হল

—বলল, গৌরচাঁদকাটা খুব লম্বা হয়ে যাচ্ছে বেয়াই  
বা বলবার বলে ফেলুন।

এই কথায় সদাশিবও ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল। বলল,  
আত্মীয় আপন জন বলেই সাবধানে ভুলিহলাম কথাটা  
—না হলে আমার কি অত মাথাব্যথা। আপনি  
কয়েকটা কর্তব্যহলে ছিলেন, পুরোপুরি থবর রাখেন না  
বেয়ানকে জিজ্ঞাসা করলে উনি সঠিক বলতে পারবেন।  
বিয়ের্তে অসুবিধা হবে বলে মেয়েকে হাসপাতালে  
পাঠিয়েছিলেন।

মহেশ টিঙ্গলটুকু পুরোপুরি ধরতে পারল না,—  
অবাক করে সদাশিবের পানে চেয়ে রইল।

সদাশিব বলল যে নাস' ওর শুদ্ধতা করেছিল সে  
গল্প করেছিল তাঁর এক আত্মীয়ের কাছে। সেই  
আত্মীয়ী ভুল শয্যার দ্বন্দ এসেছিলেন আমাদের বাড়ীতে  
—তিনি জাবার আমাদেরও দূর সম্পর্কের আত্মীয়ী  
এখন বৃশকল করেছে কি—ওই আত্মীয়টি খুব থবর  
—ওঁর স্বামী পুত্র নিকটজন কেউ নেই যে ওর ভরণ  
পোষণ করে। অথচ জীবন ধারণ করতে টাকার  
প্রয়োজন। তাই উনি বলেছেন—ব্যাপারটি আমি  
চেপেই যাব কিছু টাকা পেলো। টাকাটা অবশ্য  
আমার কাছ থেকেই চেয়েছেন। কিন্তু এই ব্যাপারে  
আপনারা যখন মূল আসামী—তখন আমি কেন  
জরিমানা দেব?

মহেশ ক্রমশঃ যেন বুঝতে পারছিল ইঙ্গিতটা।  
বুঝতে পারছিল আর কঠিন হয়ে উঠেছিল মন।  
কর্মব্য ইঙ্গিত, তাদের বংশের উপর কটাক্ষপাত।

সদাশিব বলল, আশা করি বুঝতে পারছেন কি  
বিষয়ে বলছি। আমাদের শাস্ত্রেও আছে এমন দৃষ্টান্ত  
কানীন সন্তান নিয়ে কৃত্তী সত্যাবতী—

ধানুন আপনি। মহেশ গর্জন করে উঠল।

সদাশিব প্রথমটা থতমত খেয়ে গেল—একটুকাল  
চুপ করে থেকে কঠ উঠে ছুলে বলল, মানে?  
মানে আপনি ইভর।

কি আমি ইতর। চোখ পাকিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল সদাশিব।

একশোবার। কাকারবার। বেচ আউট—গেট আউট—চীৎকার করে উঠল মকেশ।

চারিদিক থেকে লোকজন ছুটে আসার শব্দ শুনলো মকেশ। কোলাহল শুনলো। কিন্তু কারা ছুটে এলো কে কি বললো কিছুই বাধশক্তি রইল না। চৈতন্য চারিদিকে মকেশ তাকালে মেঝের উপর লুটাইছে।

মকেশের মধ্যে ভাল খবর মেয়েকে রেখে যারিনি ওরা। বেরাঙের নাকি সেও চুছাই ছিল—জামাই রাজী হয়নি। এক নীয়ে বাপে ছেলেতে একচোটি কথা কাটাকাটি হবে গছে। জামাই বললে শুকবে কান দিলে উভয় পক্ষেরও ক্ষাণ। যদি কিছু ঘটেই থাকে ঘটনা—এতদিন পরে তাবসাক্য প্রমাণ চাকির করে কি লাভ। মাগয় তো দেবতা নয়—ল করা দাড়া বক। তা নিয়ে হৈ চৈ কেন।

বাপ ওকে তাকি পূজ করার ভব দোখাচল। জামাই চললো। এবার দিবেছে আপনার সম্পত্তির আশা আমি কোনাদিনও কাবান—আপনার খুসীমত ব্যবস্থা করতে পারেন।

আর কি করতে পারে সদাশিব, যাবার সময় আর একবার অচৈতন্য মকেশের উদ্দেশে শাসিয়ে ছিল, এর উপযুক্ত ফল তোমার ভোগ করতে হবে কেনো।

আনন্দেব হাতে কান্নার শোর গোল উঠল। তবু সবটাই নিরানন্দের নয়। ভগবানের আশীর্বাদ স্বপ্নাত্রে কল্যাণ করতে পেরেছে মকেশ।

ভগবানের দয়া, ছেলেটি সংশ্লিষ্ট উচ্চমনা। সন্ধ্যা বেলায় ঠাকুর ঘরে বহুক্ষণ কাটলো মকেশের।

তবুও একটা আঘাত। নিদারুণ আঘাত। যেহেতু যত্নর বাড়ী চলে গেল—যত্নর বাড়ীতে যে সন্তানের আসিন তার জন্ম নির্দিষ্ট সে কি স্নেহলতা কোনাধীন কিহে পাবে? নিজের যত্নর বাড়ীর কথা ভাবল যম। নিজের মন্য ভাগ্যের ছলনা দিয়ে মেয়ের মন্য ভাগ্যকে নির্ধর করতে লাগলো। সব সময়ে ওই

প্রবাসী

একই চিন্তা—মেয়ে স্থধী হবে কি? জামাইয়ের নচ চিরকাল উদার থাকবে কি? তাবতে তাবতে অম্মহ হয়ে পড়ল যম। একদিন হুপুর বেলায় কাজ করতে করতে মাথা ঝিম ঝিম করে কেমন যেন এলিয়ে গেল দেহটা। আচ্ছন্দের মত বেশ কিছুক্ষণ পড়ে রইল। আবার একদিন সকাল বেলায় চৌকার কাজ করতে করতে মাথা ঘুরে গেল।

মকেশ তখন লক্ষ্যোতে। ৮৭৭ মাঝে মাঝে আসত শৌক খবর নিতে। সোধন এসে দেখে দিদি চৌকার (ঝাঝঝ) মেঝের চোখ বুজে পড়ে আছে। নাম ধরে ডেকে ডেকেও সাড়া পেল না চরণ। আরও কাছে এসে ব্যাপারটা বুঝতে পারল। অনেক করে জ্ঞান ফিরিয়ে এনে বলল, একখানা টাক্সা ডেকে আমি আমাদের বাড়ীতে চল।

যম বলল, না উনি রোগ কববেন। মা—মায়ের কথা আমরা ভাবব—আমি লক্ষ্যোতে জামাইবাবুকে সব জানিয়ে দাঁচ্ছ উনি এসে তোমাদের নিয়ে যান।

তা কি করে হবে—উনি তো বর্জাল নিয়ে এঁদকে আসছেন।

৮৭৭ বলল, এখন তো বাড়ী উঠছে না কি করবেন বর্জাল নিয়ে। তোমাদের লক্ষ্যোতে থাকি ভাল।

কোন কথা শুনল না চরণ—কোর করে বাড়ীর ডালা বন্ধ করে চাঁবাটা রমেনের হাতে দিবে বলল, দাড়া আপনি একটু দেখবেন। এই অবস্থায় দিদিকে এখানে রাখতে পারব না।

রমেন বলল, হুমি নিশ্চিত হও আমিও মকেশকে চিঠি লিখছি।

মানসিক বিপর্যয় মহেশেরও বীভতমত হয়েছিল। লক্ষ্যোতে ফিরে এসে মহেশের বন্ধুরা পরামর্শ করে হির করল—কোন ভীর্ণস্থানে দিন করেকের জন্ত গিয়ে থাকলে মনের ভারসাম্য ফিরে আসবে। কাছে পিঠের অনেকগুলি ভীর্ণ সারা হয়েছে—এখন ঘুরে একটি পীঠস্থান ওরা বাহতে লাগল। মহেশ অল্পসল্প ভ্রম চর্চা করে—শতমতে ওদের ফুলওর দীক্ষা দেন।

সুতরাং বেহে বেহে প্রেত যজ্ঞপীঠ কাষাখ্যা ধানে বাওরাই হিব করল ওরা। সেই ওজ্জ্বলিমির মাছাখ্যা আবার অম্বুবাচীর সময়ে শতগুনে বর্ধিত হয়। হাজার হাজার ভক্তিপ্রাণ নবনারীর পূজা আরাধনার দেবী নাকি প্রত্যক্ষীভূতা হন। তাঁর অলৌকিক বহুভেদ বহু কাহিনী উপকথা কিংবদন্তী শোনা আছে। দেবী যজ্ঞমা বিভাবে এইভালির প্রভাব অসাধারণ। প্রত্যক্ষীভূত হয়তো কিছু করা বাবে না—কৌতুহল নিবৃত্ত হবে এটাও কম লাভ নয়। ওরা দল যিহে চলল দেবীপীঠ কামরপে।

গরপরের ঘটনা এই কাহিনীর প্রারম্ভেই বলা হয়েছে। ৩৭ বমার ভাগ্যে কেমন করে বিপর্যয় ঘটলো সেই স্মৃতিটা ধরা ধরানি। এখন সেই স্মৃতিটা ধরবার চেষ্টা করা যাক।

দেবীর মন্ত্রপুতঃ বজ্রধ্বং ধারণ করার পুণ্যে যে ঘটনা ঘটেছিল সেটা ওপক্ষেই বুঝে শোনা কথা। ৮৭শ পূর্ণ কবোঁছিল সেই বিয়োগান্ত ঘটনার পর। তার বুঝে শোনা কথাভালি পর পর সাজালে যা পাওয়া যায় তা মোটামুটি এটরকম :

মহেশের বাগুড়ী চিরকালই পজ ধরনের মেরেমান্ন। সে কালের কোন কোন মেরে—বাদের শিক্ষা সাহায্য মনস্তত্ত্বে বিশ্বাস অসীম,—অপতপ ধ্যান ধারণা আরাধনার চেষ্টে বাড়কুৎক ভুক্ততাকেই দেবী মন্দিরকে প্রত্যক্ষ করতে ভালবাসে তাদের গোয়ে মিলবে মহেশের বাগুড়ী। ছোট ছেলেদের পেঁচোর পাওয়ার ওষুধ কোথায় পাওয়া যায়—ভুত ছাড়াইনোর ওষুধ থাকে কোন কোন মহান্নায়, কোন গায়ে চিল বাঁধলে বন্ধা। মেরের সন্তান লাভ হয়, উপারি দৃষ্টি ছাড়াইনোর জল পড়া কিতাবে বোনাড় করতে হয়—সন্ন্যাসী কাকির প্রেতসিদ্ধ সকলকার সন্ধানই ওর জানা। নিকেরও কখনো কখনো জল পড়া জেল পড়া দেয় কোমরের কিক ব্যাধা কুঁদিয়ে মজ পড়ে সারায়—দৈববাহালিও ধারণ করিয়েছে বহু মেরেকে। এই মহান্নার সবাই ওকে জানে, ভয় করে—ভয় করে। ভাল করার ক্রমতা না থাক—

অপকারের ক্রমতা যে কোন মাহুকেরই আছে,—আর যে বত এই কেরে পারবনী তার প্রভাপ ভুত আধিক। নিকের মেয়ে হয়ে বমা মা—কে বত না ভক্তি করে —তার চেয়ে বেশী করে ভয়। মারের অলৌকিক ক্রমতার হুই একটি দৃষ্টান্ত ও বচকে দেখেছে—তুনেহে বহু ঘটনা।

এখন চরণ ওকে কিরিয়ে আনতেই মা বলল, কেমন কাতালের কথা বাসি হলে মিটি লাগে কিনা। আমি পই পই করে বলোঁহলাম—আলাদা বাসা কবিসনে পজাবি—পজাবি—পজাবি। কেমন?

তা সে যা করার হয়ে গেছে এখন কি করা যায়?

মা বলল, এখন টানটা ছাড়াতে হবে। বনীকরণের টান, না হলে মানুঁষের মতিগতি এমন নয়।

এখন সমস্তা—কি করে টানটা বপরাতে বুঝে আনা যায়? মহেশকে যাগী আকষণ করছে—তাদের কেমন করে ঠানো যায়? এখন থেকে খুব সাবধান। তার চক্ষু মেলে চমতে হবে। খবরদার—মতেশ বা পাঠাবে—যদি খাবার জিনিস হয়—মাকে না দোঁখিয়ে বেন বমা বাকস জাতঃ কিংবা উদরসাং না করে। যদি ফুল হয় তার গন্ধ বেন না শোঁকে। যদি দর্পণ হয় সেই দর্পণে বেন ফুল না দেখে, যদি শয্যা হয়, খবরদার তার উপরে বেন গড়াগতি না খায়। ওর কাছ থেকে আসা প্রাজিটি জিনিস এখন থেকে পরীক্ষা করে তবে ব্যবহার করা চলবে। সন্দেশ হলে সরিয়ে রাখবে একপাশে—তা সেটা বত ভাল আর লোভনীয় কোক। বত দেহ ভালবাসার দান বলেই আশ্রক।

মাহালিটা ডাকে পাঠিয়েছিল মহেশ। উপদেশ ছিল—শনি মজলবারে কুকর্তিখি হলেই ভাল-ধারণ করার আগে বেন দেবীর পূজা মানড করা পরসা কপালে ঠৌকরে ভুলে রাখে বাকসোয়। পরে পূজা পাঠিয়ে দেয় কালিবাঁড়তে। আর প্রান্ত শনি বা মজব মে বারে ধারণ করা হবে বেন তওল বা গবজাত কোন জিনিস না আহাৰ করে। বুঁপের ভাল সিদ্ধ ফলবুল

ইত্যাদি ধরে থাকতে হবে। মানে হুটো দিন বৈত দর।

মাকে না জানিয়ে সেই মজলবারেই গঙ্গাস্নান করে মাহলি ধারণ করল রমা। মাকে বলল, আজ আর জাত কটি খাব না—কলা খরখুজা কি আমটাম আনিবে নেব।

কেন? অমাবস্তে করবি?

না এমনি একটা ওষুধ মিলাম।

ওষুধ। কোথায় পেলি—কে এনে দিলে?

জোমার জামাই পাঠিয়েছে কামরূপ কামিখোর মাহালি।

এই মরেছে। সন্দেশে বিন্ধিয়ে চমকে উঠলো মা। ওষে ভেড়া করার দেশ ডাকিনী হাকিনীর দেশ কেল কেল, খুলে কেল।

রমা বাঁ হাতের কুহুই চেপে ধরে বলল না।

না কিলো—ওষে সর্পনাসীর ভুকতাক কাঁচাখাগী দেবী। কেল কেল—হুঁড়ে ফেলে দে নর্দমার।

আরও অনেক ভয় দেখাল মা। শেষ পর্যন্ত মাহলিটা খুলেই কেলল রমা। গোড়ামির জোর হাওয়ার শিকার প্রদীপ খেলে রাখা গেল না—মাহলিটা খুলে নর্দমার হুঁড়ে কেলল।

সেই গাজিতে প্রবল ধর সর্পাকে আড়ষ্ট ব্যথা। চোখ চাইতে কষ্ট—খাড় ভুলতে অব্যক্ত—রমা কেমন দিশেহারা হয়ে গেল। কি করবে কি বলবে কিছু স্থির করতে পারল না।

ভাকার দেখে বললেন, আর খুঁইটিস। পেট বাতে পরিষ্কার থাকে তেমন পথ্য দেবেন। ছন ঝাল খাওয়া কমাবেন—বদি দোক্তা জরদার নেশা থাকে হাড়তে হবে।

মা ঠোট উল্টে বলল, ভাকারেরা এমন কত কি বলে। ওদের কথা মানতে গেলে ছনিয়ার সব মাহলিকেই হাসপাতালে খর বাঁধতে হয়।

সাবান্নন আছরের মত পড়ে রইলো রমা। মা বার হুই ভেকে কোন সাড়া না পেয়ে বললেন, নিশ্চয়

উপর বাতাস লেগেছে গারে। সন্দেশে বেলার জলপড়া দেবখন ঠিক হয়ে বাবে।

শেষ পর্যন্ত ভাকারী চিকিৎসা বজায় রাখলে চরণ। কিন্তু তাতেও বিশেষ সুফল হলো না। মা তাইকে কিছু না জানিয়ে জরুরি তার করলো মহেশকে।

মাহালি পাঠানোর সঙ্গে চিঠিও দিয়েছিল। যখন সময়ে তার জবাব এলো না। তার পরের ছথানা চিঠির উত্তর নেই। মহেশের মন চকল হয়ে উঠলো প্রথমটা চিঠি না পৌছানোর কথা ভেবেছিল—কিন্তু পর পর তিনখানা পত্র না পাওয়ার কথা ভাবা যায় না। এবার অসুস্থতার কথাই মনে আসে। হাতুড়ী আর বড় ছুই ত্রালক যোগসুত্র রাখবে না এটা জানে ছোট ত্রালক চরণ তো সে গোজের নয়। ওই যেন দলছাড়া ওই পরিবারে যেমানান। কাল চরণকে একখানা চিঠি দেবে ঠিক করল। সোদন মন খুবই উচাটন ছিল কেমন যেন একটি অশুভ ছায়া ঘনিয়ে উঠছে—বই ইঞ্জির দিয়ে অহুতব করাইল। আপিস থেকে ফিরে হাত পা বুয়ে ঠাকুরের জলচৌকির সামনে জপে বসল। সংকল্প করল অনেকক্ষণ ধরে জপ করবে—গাঢ়ভাবে ঈশ্বর চিন্তা করবে—ভারপর পাঠ করবে ধর্মগ্রন্থ। মনকে কড়া শাসনে রাখবে—যাতে অমঙ্গল চিন্তার চকল হতে না পারে।

খুব বৈশিষ্ট্য নয়—জপে ঈশ্বর চিন্তা হারিয়ে যাবার মুখে হঠাৎ ওর চোখের সামনে বৃহৎ আলো ছায়াভরা একখানা পরদা খেন হুলে উঠলো—আর সেই পরদার পাশ থেকে বেরিয়ে এলো নিকরকালো ছুটি বৃদ্ধি। মাথায় ওদের ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল দু'একটি দীর্ঘ জটা তা থেকে বেরিয়ে পায়ের গোছ হুঁয়েছে গলায় হাতে কল্লিক মালা কপালে রক্ত চন্দন আর সিঁহরের কৌটা পরনে বস্ত্রাধর কি কালো অন্তর্ভাস ঠাধর হয় না—মুখখানা গোলাকার চোখহুটো জল জল করে জলছে—ভীষণ দর্শন ছুটি ভৈরব গলায় দাপে ভাল হুঁকে নামনে এসে দাঁড়াল। এবং স্টে গলায় বলল,

হুসুম দাঁও—যারা তোমার অনিষ্ট চেষ্টা করছে তাদের সাজা দিই।

চমকে উঠলো মহেশ—এ ছুটি মূর্তি এই সময়ে কোথা থেকে এলো? একবার মনে হলো পরদা ভেদ করে এসেছে—পরক্ষণেই বোঝ হল—একটিই তো পরদা রয়েছে এখানে ঘরের দেওয়াল নয় তার নিজের দেহ। তবে কি তারই দেহ থেকে এটা এসেছে? তার ইচ্ছা থেকে সকল থেকে—ভেদ থেকে? মহেশ এই মুহূর্তে নিজেকে ছুটি অংশ পৃথক করে অহুতব করতে পারল। যেমন পারে ভূপে বসবার আগে পার্শ্বিক বাসনা কামনা ঈর্ষা হৃদয়গুলিকে একপাশে সরিয়ে রেখে একনিষ্ট সাধনার আত্ম-নিমজ্জন করার সময়। পৃথিবীর মঙ্গল হোক—সব জীবের কল্যাণ হোক—এই চিন্তার স্রোত মজ্জা শিরা রক্তে রক্তে যেন প্রবাহিত হওয়ার সময়ও দ্বিতীয় সত্তাকে অহুতব করে।

মন তখন শুভ শাস্ত নির্মল নিস্তরঙ্গ একটি নির্বাকস্থির মত—অবিচ্ছিন্ন চৈতন্য ধারার প্রাণনারত... কল্যাণ হোক কল্যাণ হোক—কল্যাণ হোক।

এই অর্ধ আত্মনিমগ্ন অবস্থায় যে কোন জীবের প্রতি কদা মাত্র কটুতা প্রকাশও সম্ভব নয়। শক্ত মিত্র নির্বিশেষে সকল প্রাণীতে তখন সে করুণা পরায়ণ। আত্ম রক্ষার্থে শক্ত নির্ভ্যাভনের চিন্তা তখন অসহ। আত্ম মর্যতাবে উজ্জারণ করল মহেশ—না-না-না। মূর্তি আবার বলল- হুসুম দাঁও।

মহেশের অন্তর থেকে ধ্বনি উঠল—না।

মূর্তি মিলিয়ে গেল—বাত্তব ভূমিতে কিরে এল মহেশ।

তখন নীচে তার পিণ্ডন হাঁকছে—টোলগ্রাম বাবু।

ক্রমশঃ



# রবীন্দ্রনাথের ভারতচিন্তা ও জাতীয়তাবোধ

রঞ্জিতকুমার সেন

‘বৈদেশী সমাজ’ প্রবন্ধের একস্থলে রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করেছেন—‘বিদেশী শিক্ষা বিদেশী সভ্যতা আমাদের মনকে আমাদের বুদ্ধিকে যদি অভিভূত করিয়া না কোলিত, তবে আমাদের সামাজিক স্বাধীনতা এত সহজে লুপ্ত হইতে বসিত না। গুরুতর রোগে যখন রোগীর মস্তিষ্ক বিকল হয়, তখনই ডাক্তার ভয় পায়। ডাক্তার কারণ, শরীরের মধ্যে রোগের আক্রমণ প্রতি-বোধের যে ব্যবস্থা, তাহা মস্তিষ্কেই করিয়া থাকে,—সে যখন অভিভূত হইয়া পড়ে, তখন বৈজ্ঞানিক ঔষধ ডাক্তার সর্বপ্রধান সহায় হইতে বসিত হয়। প্রবল ও বিচিত্র শক্তিশালী ইউরোপীয় সভ্যতা অতি সহজে আমাদের মনকে অভিভূত করিয়াছে। সেই মনেই সমাজের মস্তিষ্ক; বিদেশী প্রভাবের হাতে সে যদি আত্মসমর্পণ করে, তবে সমাজ আর আপনার স্বাধীনতা রক্ষা করিবে কি করিয়া।’

বস্তুতঃ ‘নেশন’ ‘রেস’ বা ‘জাতি’ বলতে আমাদের যে হাজার হাজার বছরের একটা বিরাট ঐতিহ্য আছে বা আমাদের সমাজের যে একটা শাস্ত্রমূলকর কল্যাণবদী দিক আছে, তা বিস্মৃত হইয়াই বলেই বিদেশী সভ্যতা ও শিক্ষার প্রভাবে মন আমাদের ক্লিন্ন রোগীর মত অসহায় হয়ে পড়িয়াছিল। আত্ম যদিও ভারতবর্ষ স্বাধীকার অর্জন করে সমাজোন্নয়নের নানা পরিকল্পনার অগ্রসর হয়েছে, কিন্তু একদা এই স্বাধীকার এর চাইতে আরও অধিক প্রাণবান ছিল—যখন প্রকৃত বৈদেশিক

আক্রমণ থেকে মুক্ত ছিল। তখনকার ভারতবর্ষের চিত্র রূপায়িত করে তার ক্রমিক অবঃপতনের রূপটি রবীন্দ্রনাথ এইভাবে তুলে ধরেছেন : ‘একসময়ে ভারতবর্ষ পৃথিবীতে গুরুত্ব আসন লাভ করিয়াছিল; ধর্ম, বিজ্ঞানে, দর্শনে ভারতবর্ষীয় চিন্তার সাহসের সীমা ছিল না; সেই চিত্ত সকল দিকে স্রুগম স্রুগম প্রদেশ সকল অধিকার করিবার জন্য আপনাকে শক্তি অবাধে প্রেরণ করিত। এইভাবে ভারতবর্ষ যে গুরুত্ব সিংহাসন জয় করিয়াছিল, তাহা হইতে আজ সে ভ্রষ্ট হইয়াছে—আজ তাহাকে হাজির স্বীকার করিতে হইতেছে।... জ্ঞানের বাণিজ্য ভারতবর্ষ বাহা কিছু আরম্ভ করিয়াছিল, বাহা প্রত্যাহ বাড়িয়া উঠিয়া জগতের ঐশ্বর্য বিস্তার করিতেছিল, তাহা আজ অস্তঃপুরের অলঙ্কারের বাস্তব প্রবেশ করিয়া আপনাকে অত্যন্ত নিরাপদ জ্ঞান করিতেছে; তাহা আর বাড়িতেছে না, বাহা খোঁওয়া বাইতেছে, তাহা খোঁওয়াই বাইতেছে।’

এর মূলে রয়েছে ভারতবাসীর দীর্ঘকালের একটানা ইতিহাসবিমুখতা। অতীতের ঐশ্বর্য সম্পর্কে অন্ধতা নিয়ে আমরা চিরকাল প্রচলিত জীবনব্যাপার মধ্যেই দিনগত পাপকর করতে অভ্যস্ত। তাই ‘নেশন’ ‘রেস’ বা জাতি হিসেবে যে গৌরব, সেই গৌরবের অধিকারী হয়ে আমরা কখনও মুক্তকণ্ঠে বলতে পারিনি যে, ‘ভারতবর্ষের একমাত্র চেষ্টা প্রভেদের মধ্যে ঐক্য স্থাপন করা, নানা পথকে একই লক্ষ্যের অভিমুখী

করিয়া দেওয়া এবং বহন মধ্যে এককে নিঃসংশয়রূপে অন্তরতরুরূপে উপলব্ধি করা,—বাহিরে যে সকল পার্থক্য প্রতীয়মান হয়, তাহাকে নষ্ট না করিয়া তাহার ভিতরকার নিগূঢ় বোণকে অধিকার করা।'

তাই—মানুষের আক্রমণ হইতে লর্ড কার্জনের সাম্রাজ্য-পর্যবেক্ষণ কাল পর্বত বোঁকিছু ইতিহাস কথা, তাহা ভারতবর্ষের পক্ষে বিচিত্র কুহেলিকা—তাহা যদ্যপি সযত্নে আমাদের দৃষ্টির সহায়তা করে না, দৃষ্টি আবৃত করে মাজ। তাহা এমন স্থানে ক্রিয়মান আলোক কেনে বাহ্যতে আমাদের দেশের দিকটাই আমাদের চোখে অন্ধকার হইয়া যায়। সেই অন্ধকারের মধ্যে নবাবের বিলাসশালায় দীপালোকে নর্তকীর মণিভূষণ আলিয়া উঠে, বাদশাহের সুরাপাত্রে রক্তিম ফেনোচ্ছ্বাস উদ্ভাসিত জাগরিত দীপনেত্রের ভাব দেখা দেয়—সেই অন্ধকারে আমাদের প্রাচীন দেব মন্দির সকল মস্তক আবৃত করে এবং স্নানতান প্রেরসীদের খেতমর্মর রচিত কারুখচিত কবরচূড়া নক্ষত্রলোক চূষন করিতে উত্তত হয়। সেই অন্ধকারের মধ্যে অশ্বের সুরধ্বনি, হস্তীর কুংহাতি, অস্ত্রের রক্তনা, সূর্যব্যাপী শিবিরের তরলিত পাণ্ডুরতা। কিংবাব আন্তরণের স্বচ্ছটা মসজিদের কেন-বুহুদাকার পাখামণ্ডপ, খোজাপ্রহারিকিত প্রাসাদ-অন্তঃপুরে রহস্ত-নিকেতনের নিভক মৌন—এ সমস্তই বিচিত্র শব্দ ও বর্ণে ও ভাবে যে প্রকাণ্ড ইন্দ্রজাল রচনা করে, তাহাকে ভারতবর্ষের ইতিহাস বলিয়া লাভ কি? তাহা ভারতবর্ষের পুণ্যময় পুঁথিকে একটি অপরূপ আরব্য উপভাস দিয়া মুড়িয়া রাখিয়াছে। সেই পুঁথিখানিকে খোলে না, সেই আরব্য উপভাসেরই প্রত্যেক ছত্র হেলেরা মুখ করিয়া লয়। তাহার পরে প্রলয় রাজ্যে এই মোঘল সাম্রাজ্য যখন সুবর্ণ তখন স্বশাসনয়লে দুরাগত গৃহগণের পরস্পরের মধ্যে যে সকল চাঞ্চুরী-প্রবন্ধ-হানাহানি পাড়িয়া গেল, তাহাও কি ভারতবর্ষের ইতিহাস? এবং তাহার পর হইতে পাঁচ পাঁচ বৎসর বিস্তৃত ছক-কাটা শতরঞ্জের মতো

ইংরেজ শাসন, ইহার মধ্যে ভারতবর্ষ আরও ক্ষুদ্র; বস্তুতঃ শতরঞ্জের সহিত ইহার প্রভেদ এই যে, ইহার স্বরগুলি কালোয় সাধারণ সমান বিভক্ত মনে, ইহার পনেরো আনাই লাগা। আমরা পেটের অস্ত্রের বিনিময়ে স্বশাসন সুবিচার সুশিক্ষা সমস্তই একটি বৃহৎ হোয়াইট-ওয়ে লেডলর দোকান হইতে কিনিয়া লইতেছি, আর সমস্ত দোকান-পাট বন্ধ। এই কারখানাটির বিচার হইতে বাণিজ্য পর্বত সমস্তই সু হইতে পারে, কিন্তু ইহার মধ্যে কেরানিশালার এককোণে আমাদের ভারতবর্ষের স্থান আঁত মৎসামান্ত।'

এই সাম্রাজ্যের দিকে তাকিয়ে যদি আমরা আমাদের জাতীয়তাবোধ বা Nationality-কে তুলে থাকি, তবে তার মতো পরিভাষার বিষয় আর কিছু হতে পারে না। আমরা আমাদের অতীতকে মৃত বড় করে ভাবতে পারবো, আমাদের ভবিষ্যতকেও ততোধিক বড় করে গড়ে তুলতে পারবো। রবীন্দ্রনাথ বললেন, 'নেশন একটি সজীব সভা, একটি মানস পদার্থ। দুইটি জিনিস এই পদার্থের অন্তঃপ্রকৃতি গঠিত করিয়াছে। সেই দুইটি জিনিস বস্তুতঃ একই। তাহার মধ্যে একটি অতীতে অবস্থিত, আর একটি বর্তমানে। একটি হইতেহে সর্বসাধারণের প্রাচীন স্মৃতিসম্পদ; আর একটি পরম্পর-সম্মতি, একত্রে বাস করিবার ইচ্ছা,—যে অঞ্চল উত্তরাধিকার হস্তগত হইয়াছে, তাহাকে উপযুক্তভাবে রক্ষা করিবার ইচ্ছা। মানুষ উপস্থিতমতো নিজেকে হাতে হাতে তৈরী করে না। নেশনও সেইরূপ সুদীর্ঘ অতীতকালের প্রয়াস, ত্যাগদীকার এবং নিষ্ঠা হইতে অভিব্যক্ত হইতে থাকে। আমরা অনেকটা পরিমাণে আমাদের পূর্বপুরুষদের দ্বারা পূর্বেই গঠিত হইয়া আছি। অতীতের বীৰ্য, মহত্ব, কাঁড়, ইহার উপরেই জ্ঞানাল ভাবের মূল পত্তন। অতীতকালে সর্বসাধারণের এক এক পৌরষ এবং বর্তমানকালে সর্বসাধারণের এক ইচ্ছা, পূর্বে একত্রে বড় কাজ করা এবং পুনরায় একত্রে সেইরূপ কাজ করিবার সঙ্কল্প; ইহাই জনসম্মতির গঠনের ঐকান্তিক মূল। আমরা যে পরিমাণে ত্যাগ



স্বীকার করিতে সম্মত হইয়াছি এবং যে পরিমাণে কষ্ট সহ করিয়াছি, আমাদের ভালবাসা সেই পরিমাণে প্রবল হইবে। আমরা যে বাড়ী নিজেরা গড়িয়া তুলিয়াছি এবং উত্তরবংশীয়দের হস্তে সমর্পণ করিব, সেই বাড়িকে আমরা ভালবাসি। প্রাচীন স্মার্টার গানে আছে, 'তোমরা যাহা ছিলে, আমরা তাহাই; তোমরা যাহা, আমরা তাহাই হইব। এই অতি সরল কথাটি সর্বদেশের জাতিগণ গাথাবস্ত্রপ।'

জাতীয়তায় এই বোধ থেকে আমাদের চিত্ত যদি সকল বিষয়ে সতেজ ও সক্রিয় থাকতো, তবে বিলেত আমাদের সেই চিত্তকে বিধ্বল করে দিতে পারতো না। পারলো এই কারণে যে, 'ইংরেজ যখন তাহার কল-বল, তাহার বিজ্ঞান দর্শন লইয়া আমাদের ঘরে আসিয়া পাড়িল, তখন আমাদের চিত্ত নিশ্চেষ্ট ছিল। যে তপস্তার প্রভাবে ভারতবর্ষ জগতের গুরুপদে আসীন হইয়াছিল, সেই তপস্তা তখন ক্ষান্ত ছিল। আমরা তখন কেবল মাঝে মাঝে পুঁথি রৌদ্রে দিতেছিলাম এবং গুঁটাইয়া ধরে তুলিতেছিলাম। আমরা কিছুই করিতেছিলাম না।'

তার কলে যা হবার, কোনোদিকেই তার আর কিছু বাকী রইল না। প্রায় হুশো বছরের জন্ত এদেশে ইংরেজশাসন কায়েম হয়ে গেল, কায়েম হয়ে গেল Divide and Rule নীতি। কিন্তু হুংল জাতির প্রতি ইম্পিরিয়ালিজমের এ কোন্ মনোবৃত্তিপ্রসূত রাষ্ট্রনীতির চাপ? ইংরেজ যখন মনের দিক থেকে শক্তির দিক থেকে দেউলিয়া হয়ে পড়েছে, তখনই তার অপরাধ রাষ্ট্র প্রাস করবার প্ররুতি তাকে আরও বেশী করে নিচের দিকে নামিয়েছে। 'সকলতার সহপায়' প্রবন্ধে এই কথাটি চমৎকার করে বলেছেন রবীন্দ্রনাথ। বলেছেন: 'অধীন দেশকে হুঁল করা, অনৈক্যের দ্বারা হিঙ্গরিয়া করা, দেশের কোনো স্থানে শক্তিকে সঞ্চিত হইতে না দেওয়া, সমস্ত শক্তিকে নিজের শাসনাধীনে নির্জীব করিয়া রাখা এ বিশেষভাবে কোন্ সম্রাজ্যের রাষ্ট্রনীতি?'

যে সময়ে ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শেলি, কীটস, টেনিসন, ব্রাউনিং অন্তর্ভুক্ত এবং কিপলিং হইয়াছেন কবি; যেসময়ে কার্লাইল, রাস্কিন, ম্যাথু-আর্পাট আর নাই, একমাত্র মর্লি অরণ্যে বোধন করিবার ভার লইয়াছেন; যেসময়ে গ্লাডস্টোনের বঙ্গগভীর বাণী নীরব এবং চেম্বারলেনের সুখর চটুলতায় সমস্ত ইংলণ্ড উদ্ভাসিত, যে সময়ে সাহিত্যের কুজবনে আর সে ভুবনমোহন কুল ফোটে না—একমাত্র পলিটিক্সের কাঁটাগাছ অসম্ভব তেজ করিয়া উঠিতেছে; যে সময়ে পীড়িতের জন্ত, দুর্গলের জন্ত, দুর্ভাগ্যের জন্ত দেশের করুণা উজ্জ্বলিত হয় না, ক্ষুধিত ইম্পিরিয়ালিজম স্বার্থজাল বিস্তার করাকেই মহত্ব বলিয়া গণ্য করিতেছে, যেসময়ে বীরের স্থান বাণিজ্য অধিকার করিয়াছে এবং ধর্মের স্থান অধিকার করিয়াছে আদেশিকতা—ইহা সেই সম্রাজ্যের রাষ্ট্রনীতি।'

ভারতের বুকের উপর দিবে বোলাবের মতো এই রাষ্ট্রনীতি চালিয়ে সত্যিকারের ভারতবর্ষকে পেয়ে যে কি ইংরেজ? পারনি।—'ইংরেজের লাভ যে ভারতবর্ষকে পেয়েছে, ইংরেজের আত্মা সেই ভারতবর্ষকে হারিয়েছে। এই জন্তেই ভারতবর্ষে ইংরেজের লাভ ভারতবর্ষে ইংরেজের গর্ভ, ভারতবর্ষে ইংরেজের ক্লেপ এইজন্তে ভারতবর্ষকে দ্বাদশ দেওরা, শিফা দেওরা, হুঁত দেওরা সম্বন্ধে ইংরেজের ক্রোধ অত্যন্ত সহজ। ইংরেজ ধনী বাংলাদেশের রক্ত-নেংড়ানো পাটের বাজারে শতকরা চার পাঁচশো টাকা মুনাফা শুধে নিয়েও দেশের সুখস্বচ্ছন্দ্যের জন্তে এক পরসাগ কিরিয়ে দে না, তার হুঁতকে বস্তার মারী মড়কে যার কড়ে আত্মুলে প্রান্তণ্ড বিচলিত হয় না, যখন সেই শিফাহীন, দ্বাদশহী উপবাস-ক্লিষ্ট বাংলাদেশের বুকের উপর পুলিশের জাঁত বসিয়ে রক্তচক্ষু কর্তৃপক্ষ কড়া আইন পাস করেন, তখন সেই বিলাসী ধনী শীত মুনাফার উপর আরামের আস পেতে বাহবা দিতে থাকে; বলে 'এই তো পাকা চাট ভারত শাসন।'

ইংরেজের এই ভারতশাসন বতই প্রথম হতে থাকে

ভারতের গণচেতনা ও আত্মিক বল ততই দৃঢ় হয়ে ওঠে এবং তার প্রেরণা সৃষ্টি করেন রবীন্দ্রনাথ। তাঁর পূর্বে যদিও রঙ্গলাল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, দীনবন্ধু, মনুসুন্দর ও বঙ্কিমচন্দ্রের কাব্য, নাটক সাহিত্যের দ্বারা বাঙালীর জাতীয়তাবোধ জাগ্রত হয়, কিন্তু রবীন্দ্রনাথে এসে সেই জাতীয় শক্তির নব নব উন্মেষ ঘটে। রবীন্দ্রনাথের যৌবন ও মধ্যবয়সে জাতীয় আন্দোলনের ক্রমবর্ধমান পরিপুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে দেশের ভাগ্যবিধাতাদের কল্পরোষ শ্যেনদৃষ্টি দিনের পর দিন প্রখর ও তীক্ষ্ণ হয়ে উঠছিল। তৎসঙ্গেও স্বদেশীযুগের বাংলা তথা ভারতে রবীন্দ্রনাথ তাঁর গল্প কবিতা ও প্রবন্ধের ওজস্বিনী ভাষায় ও সঙ্গীতের উদাত্ত স্বরে জাতির প্রাণে যে উন্মাদনা ও প্রেরণা সৃষ্টি করেছিলেন, তার তুলনা নেই। যদিও স্বদেশীযুগে জাতীয় ভাবধারা দেশের সর্বস্তরে পৌঁছায়নি, তবু কবি কতকটা অন্তর্দৃষ্টিবলে এবং প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার কলে জাতির জীবনশ্লথন গভীরভাবে অনুভব করলেন। কবির মনোজগতে এলো আশ্চর্য পরিবর্তন; সৃষ্টি হলো ‘কথা ও কাহিনী’র বহু কবিতা। এ সময়ে তাঁর রচিত স্বদেশী গান দেশের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়লো। যেমন—

মিলেছি আজ মাগের ডাকে।

ঘরের হয়ে পরের মতন

ভাই হেড়ে ভাই কণ্ঠন থাকে।’...

অথবা

‘আমার সোনার বাংলা

আমি তোমায় ভালবাসি।’...

কিবা

‘সার্বক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে।’...

এরকম আরও। যেমন—

—‘গরি দুবন-মন-মোহিনী’...

‘একবার তোরা মা বলিরা ডাক’...

‘এবার তোরা মরা পাণ্ডে বান এসেছে’—

—‘আমি ভয় করব না, ভয় করব না।’...

—‘হে ভারত আজ নবীন বর্ষে

তুন এ কবির গান।’...

—‘নব বৎসরে করিলাম পূর্ণ

লব স্বদেশের দীক্ষা।’...

—‘বাধা দিলে বাধবে লড়াই

মরতে হবে।’...

এরকম আরও কত গান, তার শেষ নেই।

অতীতকে ‘এবার কিরাও মোরে’ কবিতাটি পাঠ করলে স্পষ্টই বুঝতে পারা যায় যে, বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের দশ বারো বছর আগেই কবি-হৃদয়ে দেশের ডাক পৌঁছেছিল। তিনি তাতে সম্পূর্ণভাবে শাড়া দেবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন। কবিতাটি ভাবের উৎকর্ষে সাবলীল বর্ণনায় এবং ব্যঙ্গনাশভিতে অনবদ্য, কিন্তু আমরা এতে নিভন্ত-সাহিত্য-সাধনায়-রত কবির বাইরের জীবন ও জগতের ‘রস-রূপের’ অর্থাৎ দেশের সত্যিকার জীবনে আত্মসমর্পণ করবার জন্য হৃদয়ের প্রবল আকুল-বিকূল স্পষ্ট অনুভব করছি। দুর্গত, নির্ধারিত ও অবমানিত মানব-সত্তার দীনতা-হীনতা ও গ্লানির প্রতি কবি-চিন্তের সহানুভূতির শেষ নেই। রবীন্দ্রনাথের কাব্যসৃষ্টির ইতিহাসে ‘কথা ও কাহিনী’র যুগ অরণীয় হয়ে আছে। স্বদেশীযুগের পূর্ণাঙ্গ উপলব্ধি করতে পেরেই যেন কবি বাঙালীর জন্ম ভারত-ইতিহাসের কতিপয় মূর্তি স্বাধীনচেতা বিপ্লবের উচ্চ আদর্শ এই কাব্যের মধ্য দিয়ে তুলে ধরলেন। রাজপুত্র, মারাঠা ও শিখ—ভারতের এই তিন সমর-কুশল বীর জাতির অপূর্ণ বীরত্ব-কাহিনী ও স্বদেশ-প্রেমের অতীত কাহিনীগুলি কবি ইতিহাসের পৃষ্ঠা থেকে উদ্ধার করে কাব্যের স্রব-মাধুর্যে সরস ও জীবন্ত করে তুললেন। স্বদেশী যুগ থেকে শুরু করে এই কবিতাগুলি হাজার হাজার দেশবাসীর হৃদয়ে দেশ-প্রীতির প্রেরণা সঞ্চার করে আসছে। ‘শিবাজী উৎসবে’ হজরতি শিবাজীর ‘এক ধর্মরাজ্যপাশে খণ্ডিছয় বিক্রপ্ত ভারত বেঁধে দিব আমি’—এই মহান আদর্শের জয়গান করে ইংরেজ-গদানত ভারতকে নতুন প্রাণশ্লথনে জাগিয়ে তুললেন রবীন্দ্রনাথ।

তাঁর এই স্বদেশ-প্রীতির উচ্চাঙ্গের কথা আলোচনা

করতে গিয়ে প্রাচীন ভারতের দিকে আমাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ করতে হয়। মূলত : প্রাচীন ভারতের আধ্যাত্মিক আদর্শের উপরেই তিনি বর্তমান ভারতের স্বাধীনতা বিনিয়াদ প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলেন। উপনিষদের মত্রে যে-জীবন তাঁর বাল্যকাল থেকেই উষোষিত হয়ে ওঠে, সেই ঔপনিষদিক মানসিকতা নিয়েই ‘নৈবেদ্যে’ কবি প্রথম প্রার্থনা জানিয়েছিলেন—

‘এ হৃর্ভাগ্য দেশ হতে হে মঙ্গলময়  
দূর করে দাও তুমি সর্গভূচ্ছ ভয়  
লোকভয়, রাজভয়, বৃহ্মভয় আর

\* \* \* \*

এই আশ্রয় অবমান অন্তরে বাহিরে  
এই দাসত্বের রজ্জ্ব-চরণ আঘাতে  
চূর্ণ করি’ দূর করো।’...

স্বদেশসেবার এরকম প্রেরণামূলক রচনা রবীন্দ্র-সাহিত্যের বহুস্থলে নানা বিচিত্র ভঙ্গীতে ব্যক্ত হয়েছে। এর যেকোনো ছত্র থেকে আমরা স্বদেশসেবার প্রেরণা ও পাখের সক্ষম করতে পারি। যেমন ‘সুপ্রভাত’ কবিতার একস্থানে কবি বলেছেন—

‘উদয়ের পথে তুমি কার বাগী  
ভয় নাই গুণে ভয় নাই,  
নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান  
কর নাই, তার কর নাই।’

তেমনি ‘সবুজের আভিমান’ শীর্ষক কবিতার কবি উদাত্তকণ্ঠে দেশের মুক্তিপথের অগ্রদূত যুবক-সম্মুখকে আহ্বান করে বলেন—

‘ওরে নবীন, ওরে আমার কাঁচা,  
ওরে সবুজ, ওরে অবুজ,

আধমরালের যা মেয়ে তুই বাঁচা।’

এতদ্ব্যতীত ‘ভারতভারী’ ও ‘অপমানিত’ কবিতার হতে হলেও আমরা ‘ভারতভাত্যতার ঐদার ও শান্তিভাষা এবং হিন্দুসমাজের তথাকথিত অস্পৃশ্যতার কলে তার

বর্তমান হৃর্দশার চিত্র স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করি। ‘স্বাধীন-প্রাণ’ ‘চান্দ-অধ্যায়’ ‘ঘরে-বাইরে’ ‘গোরা’ ‘রক্তকরবী’ প্রভৃতি গ্রন্থের মধ্যেও কবির একদিকে ইন্দো-ইরানীয়-বিরাগী মানসিকতা, অন্যদিকে দেশাত্মবোধের পরিচয় স্পষ্ট-ভাবেই লক্ষ্য করি। ‘গোরা’র গোরা’র যে সাধনা, তা একান্ত করে ভারতবর্ষের চরণপ্রান্তে ভক্তিঅর্থের পুষ্পাঞ্জলি দেবারই সাধনা। গোরা বলেছে—

‘আমি আমার ভারতবর্ষকে চাই, তাকে তুমি যত দোর দাও, যত গাল দাও, আমি তাকেই চাই,—তার চেয়ে বড় করে আমি আপনাকে কিবা অস্ত্র কোনো মানুষকে চাইনে, সমগ্র ভারতবর্ষের ভালোমন্দ, সুখ-দুঃখ জ্ঞান-অজ্ঞান আমার বুকের কাছে এসে পৌঁছেছে। আমি আজ ভারতবর্ষীয়। আমার মধ্যে হিন্দু মুসলমান এই ভারতবর্ষের সকল জাতিই আমার জাত, সকলের অন্নই আমার অন্ন।’

এ যেন গোরা’র সুখ দিয়ে রবীন্দ্রনাথের নিজেরই কথা। তিনি যেমন বিংশ শতাব্দীর দানবীর হিংস্রতাকে চূর্ণ করতে কল্যাণপথের বাণীদ্বিগকে আহ্বান করে বলেছিলেন—

‘নাগিনীরা চারিদিকে কেলিতেছে বিবাক্ত মিঃবাস,  
শান্তির ললিতবাগী শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাস—

বিদায় নেবার আগে তাই  
ডাক দিয়ে যাই—

দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে  
প্রস্তুত হওঁতেছে ঘরে ঘরে।’

তেমনি মহাকাল-সিংহাসনে সমাসীন বিচারকের কাছে শক্তি প্রার্থনা করেছেন পৃথিবীর কুৎসিৎ বীভৎসতাকে বিচার হানতে। বলেন—

মহাকাল-সিংহাসনে

সমাসীন বিচারক, শক্তি দাও, শক্তি দাও ঘোরে,  
কণ্ঠে ঘোর আনো বজ্রবাণী শিতবাণী দারীবাণী  
কুৎসিত বীভৎসা শবে বিচার হানিতে পারি যের  
নিত্যকাল যবে যা স্পন্দিত লজ্জাচুর কীড়কের

স্বপ্নাদনে, রুদ্ধকণ্ঠ ভগ্নার্থ এ শৃঙ্খলিত যুগ যবে  
নিঃশব্দে প্রচ্ছন্ন হবে আপন চিত্তার ভগ্নতলে।’

এই বিকারের ভিত্তিতেই তিনি ব্রিটিশ ইম্পিরিয়ালিজমের দ্বান ‘নাইট’ উপাধি বর্জন করেন, ‘সত্যভার সঙ্কট’ লিখে ব্রিটিশের স্বরূপ চিত্রিত করেন, মিস ব্যাং-বোনের So-called appeal to Indians-এর জবাবে একস্থলে লেখেন—

‘I look around and see famished bodies crying for bread... I look around and see riots raging all over the country. When crores of Indian lives are lost, our property looted, our women dishonoured, the

mighty British arms stir in no action, Only the British voice is raised from overseas to chide us for our unfitness to put our house in order.’

এইভাবে আত্মবিন ভারতভাষ্যর রবীন্দ্রনাথ জাতির হৃদিনে, জাতির সংশয়-সঙ্কটের মধ্যে অকুতোভয়ে দেশের পুরোভাগে এসে দাঁড়িয়েছেন, জাতিকে জাতীয় ঐতিহ্যের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে একদিকে যেমন জাতীয় চেতনার উদ্বোধন করেছেন অন্যদিকে তেমনি ব্রিটিশ-শাসনের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেছেন, উপনিষদের স্তরে ভারতবাসীকে ডেকে বলেছেন: ‘ঐতিহ্য জাগ্রত প্রাণ্য বরান নিবোধত ॥’

## সংস্কৃত গীতি-কবিতা

অনিলকুমার আচার্য

সত্যভার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ তার মনের ডাককে নানা আকারে রূপ দিতে চেষ্টা করেছে। সে প্রচেষ্টা কখনও গুহ্যরূপে অন্ধনের রূপ নিয়েছে, কখনও বা রূপ নিয়েছে আদিম যুগের বৌদ্ধ বৃত্ত ও গানে। আরও কয়েক বাপ এগিয়ে এসে এই প্রচেষ্টাই কান্য মহাকাব্যে রূপায়িত হয়েছে। মানবের এই জন্মোন্মত্ত অস্তিত্ব বিকাশ শ্রীতি-কবিতা। বস্তুতঃ কোন জাতির সত্যতা ও সংস্কৃতি বখন একটা বিশেষ ভাবে পৌঁছয়, তখনই সেই জাতির সাহিত্যে শ্রীতি-কবিতার জন্ম হয়। ব্যক্তিব্যক্তির

চেতনা বখন সমাজে প্রবল হয়ে উঠে, বখন মানুষ ব্যাতির চেয়েও সমাবিক সৌষ্ঠি ভাবাপন্ন, সমাজের সেই ভাবে মহাকাব্যের সৃষ্টি। কিন্তু অসহ্য ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হয়ে বখন সমাজে ব্যক্তিচেতনা প্রাধান্য লাভ করে, সাধারণতঃ সেই সময়ই শ্রীতি-কবিতার সৃষ্টির অঙ্গুল। ইংলণ্ডে শিল্প-বিপ্লবের পর ব্যক্তি বহিরা লাভ করল—ইংরেজী সাহিত্যে তার কিছু পয়েই শ্রীতিকবিতার স্রুৎপাত। বাংলা সাহিত্যেও হাইকলের “বেশলাদ বন কাব্য” হেমচন্দ্রের “বৃক্ষসংহার” নবীনচন্দ্রের “পলাশীর যুদ্ধ” “বৈবস্ক” প্রভৃতির পর

ব্যক্তি স্বাভাব্যের উদ্দেশ্যের সঙ্গে সঙ্গে বিহারীলালের আবির্ভাব।

কিন্তু সংস্কৃত গীতি-কবিতার জগৎ হুত্ব আবিষ্কার করতে গিয়ে অল্পকাল কোন বিশেষ বাধাধরা নিয়মের সাক্ষাৎ মিলেনা। সমাজের যে ব্যক্তিতাত্ত্বিক পরিবেশ গীতিকবিতা রচনার অঙ্গুল, তদানীন্তন সমাজে সেরূপ কোন অবস্থা পরিচুট নয়। বস্তুতঃ সে যুগ প্রধানতঃ মহা কাব্যেরই যুগ। কালিদাসের রঘুবংশ, কুমারসম্ভব ভারবির কিরাভার্কুনীর, ভরহীর ভটিকাব্য, মাঘের শিওপাল বধ প্রভৃতি মহাকাব্যের অবদানে সে যুগ বিশিষ্ট। কিন্তু আশ্চর্য এই যে সংস্কৃত সাহিত্যে গীতিকবিতার সৃষ্টি মহাকাব্যের সমসাময়িক যুগেই। একই কালে মহাকাব্য ও গীতিকবিতার দুই বিপরীতমুখী রসধারা প্রবাহিত হয়ে আভির জীবনকে সরস করে তুলেছিল।

বাই হোক সংস্কৃত সাহিত্যের প্রথম সার্থক গীতি-কবি হলেন কালিদাস। নাটক ও মহাকাব্যের ক্ষেত্রে যে অনন্তসাধারণ ক্ষমতা তাঁর জন্ত বিদ্যাসাহিত্যের আসরে শ্রেষ্ঠ স্থান নির্দেশ করেছে, কালিদাসের গীতি-কবিতায়ও সেই অলোকসামান্য প্রতিভার স্পষ্ট সাক্ষর পাঠকমাত্রেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কালিদাসের শ্রেষ্ঠ গীতিকাব্য হল মেঘদূত। কাব্যটি পূর্বমেঘ ও উত্তরমেঘ—এই দুই অংশে বিভক্ত। সমস্ত কাব্যটিই মনোজ্ঞাঙ্ক হলে ১১৫ টি শ্লোকে রচিত। কবিতা অবলো-জানত অপরাধ হেতু এক যক্ষ বৎসরকাল গায়াগার পনতে নিবাসন খাপনে বাধ্য হয়। নিবাসনের ক্রমে দেহ তার শাণ, পক্ষী-বধে মন একান্ত কাঁড়র। একরূপ অবস্থায় নব বধা সমাগমে একটি কালো মেঘ-খণ্ডকে উত্তর দিকে ভেসে যেতে দেখে তার বিরহ-কাঁড়র মন পক্ষীর সহিত মিলনলাভেছার উদ্ভাস হয়ে উঠে। মর্মস্পর্শী ভাষায় যক্ষ মেঘের নিকট আহ্বিত জানায়—সে যেন অদূর হিমালয়ের পরপারে অলকানগরীতে যক্ষের প্রিয়র নিকট তার বিরহ-কাঁড়র হৃদয়ের বাগীটুকু পৌঁছে দেয়। উত্তর দিকে অলকা নগরীতে মেঘের যাত্রাপথে যে সকল নরনারীরাই দৃশ্য

চোখে পড়ে, পূর্বমেঘে যক্ষের মুখে অপূর্ব শক্তিশালী ভাষায় তাদের মনোরম বর্ণনা রয়েছে। উত্তর মেঘে অলকানগরী ও যক্ষের নিজ গৃহের সৌন্দর্য এবং তার পক্ষীর বিরহ-কাঁড়র অবস্থা অতি নিপুণতার সহিত বিবৃত হয়েছে। যক্ষের মুখে মেঘের যাত্রাপথের, অলকানগরীর ও যক্ষপক্ষীর বিরহকাঁড়র অবস্থার বর্ণনা-চ্ছলে কালিদাস যে হুত্ব অন্তর্দৃষ্টি-সুগভীর প্রকৃতি-প্রীতি ও কবিত্ব-শক্তির পরিচয় দিয়েছেন, তা অতুলনীয়। সমস্ত কাব্যটিতে ইতিমধ্যে বহু নরনারীরাই চিত্র হাড়িয়ে রয়েছে। সর্বোপরি নির্বাসিত যক্ষের মর্মবেদনাকে কালিদাস অতুলনীয় নিপুণতার সহিত এমন করুণভাবে সৃষ্টি করে তুলেছেন যে শুধু সংস্কৃত সাহিত্যে কেন, বিশ্বের কাব্যসাহিত্যে মেঘদূত একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে।

নিম্নে মেঘদূত হতে একটি শ্লোক উদ্ধৃত করা হল :—

“উৎসঙ্গে বা মলিন বসনে সৌম্য নিকিপ্য বীণাং  
মদগোজ্ঞাং বিবচিতপদং গেরুদগাতু কামা।  
তত্রীমাজ্ঞাং নরনগালৈঃ সারসিহা কথঞ্চি-  
কুরোভূরঃ যয়মপি কৃত্যং মুচ্ছনা” বিশ্বরত্নী ॥

উত্তর মেঘ-২৫

অথবা দেখিবে, মলিন বসনে বীণাধারিণী কোলে ধরি’  
গাহিতে চাহিছে আমারই নামের আধরে  
গীতিকারি।

কোনরূপে মুছি নরন-গালিলে সিন্ধুতরী তার,  
যায় সে তুলিয়া আপনারি দে’রা মুচ্ছনা বার বার ॥

(যামিনীমোহন সাহিত্যচার্য কৃত অন্নবাদ)

মেঘদূতে প্রকৃতি ও মানুষের মধ্যে নিবিড় সম্বন্ধ স্থাপিত হয়েছে। মেঘ এখানে শুধু অচেতন জড় পদার্থ নয়। মেঘদূতে প্রকৃতি চেতনশীল ও মহত্ত্ববর্ধী। ওয়ার্ডসওয়ার্থ প্রভৃতি পশ্চাত্য শ্রেষ্ঠ কবিদের কাব্যে প্রকৃতির সহিত মানবের ও কবিতার এই মিলনকে পরবর্তীকালে আমরা আরও পরিপূর্ণরূপে দেখতে পাই। কিন্তু কালিদাসের কাব্য নাটকে সেই প্রাচীন যুগে

এই বিষয়বস্তুটিকে যেমন সার্থকভাবে প্রয়োগ করা হয়েছে, তাতে মন বিস্ময় ও আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে উঠে। অভিজ্ঞান শকুন্তলনাটকে শকুন্তলার পতিগৃহে যাজ্ঞাকালীন সে বিদায়দৃশ্যের ভুলনা হয় না।

শ্রেষ্ঠ কাব্য মাত্রেরই লক্ষণ এই যে বিশ্ব-মানব তার মধ্যে আপন হৃদয়-লক্ষন খুঁজে পায়। ব্যক্তিবিশেষের হৃদয় ও বেদনার সুর বিশ্ব-মানবের হৃদয়-ভিত্তিতে অহুর্নিত হয়ে উঠে। মেঘদূতেও নির্বাসিত যক্ষের বেদনা তার একান্ত নিজস্ব বেদনা নয়। রবীন্দ্রনাথ তাঁর মেঘদূত প্রবন্ধে মেঘদূতের মধ্যে যে একটা গভীর বিরহের আঁর্টি আছে, তার উল্লেখ করেছেন। তিনি লিখেছেন, “প্রত্যেক মানুষের মধ্যে অভলম্পর্শ বিরহ। আমরা যাহার সহিত মিলিত হইতে চাই, সে আপনার মানস-সর্বোত্তমের অগম্য তীরে বাস করিতেছে। সেখানে কেবল কল্পনাকে পাঠানো যায়, সেখানে সশরীরে উপনীত হইবার পথ নাই।” এ বিরহ যক্ষের একার নয়, এ বিরহ ব্যক্তি বিশেষের নয়। এ বিরহ সর্বমানবের। আবার এ বিরহ দেহের বিরহও নয়। বিরহের যে অরিপরাীকার প্রেমের হেমকান্তি ফুটে উঠে, যক্ষ তারই আবেশে মেঘের সন্মুখে এসে দাঁড়িয়েছে। ব্যক্তি থেকে সমষ্টির দিকে, দেহ থেকে দেহাতীতের দিকে এই যে জয়যাত্রা, এখানেই মেঘদূতের শ্রেষ্ঠত্ব।

ছয় সর্গে ও ১৫০টি শ্লোকে রচিত “শকুন্তলার” কালিদাসের অপর গীতিকাব্য। এই কাব্যে বড় স্তম্ভের বর্ণনা এসঙ্গে কবি যে অসামান্য ছন্দ-সজ্জতা, সূক্ষ্মদৃষ্টি, স্পষ্টতার প্রকৃতি-শ্রীতি এবং রূপ ও রসবোধের পরিচয় দিয়েছেন, তাতে রসগ্রাহী পাঠকের মন অগার আনন্দে আত্মমুগ্ধ হয়ে উঠে। শৃঙ্গারভিলক নামে মাত্র ২০টি শ্লোকে রচিত একটি প্রেমের কবিতাও অনেকের মতে কালিদাসের রচনা।

বিক্রমাদিত্যের নবরত্ন সভার অন্ততম রত্ন ঘটকর্ণের রচিত ঘটকর্ণের কাব্যের (মাত্র ২২ টি শ্লোকে রচিত) বিষয়বস্তু মেঘদূতের বিষয়বস্তুর অহুরূপ। পার্থক্য, নব

বর্ষাসমাপ্তের বিরহিনী মেঘদূতের সহায়তার দূর দেশে প্রবাসী স্বামীর নিকট বাণী প্রেরণ করছে। ঘটকর্ণের বিতীয় কাব্যগ্রন্থ নীতিসারও গীতিকবিতামূলক।

কালিদাস ও ঘটকর্ণের পর হর্ষবর্ধনের সভাকবি ময়ূর সপ্তম শতাব্দীতে সূর্যশতক রচনা করে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। এই ময়ূর সূর্যশতক কাদম্বরী রচয়িতা বানভট্টের স্বস্তর ছিলেন।

সংস্কৃত গীতি-কবিতার শ্রেষ্ঠ অবদান ভরহরিবর তিনটি শতক। ভরহরি সপ্তম শতাব্দীর প্রথমার্ধে জীবিত ছিলেন। চৈনিক পরিব্রাজক হি-সিং-এর মতে কবি সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ করেন এবং কিছুকাল পরে আবার সংসারধর্মে ফিরে আসেন। অহুরূপভাবে তিনি সাতবার সংসার হতে সন্ন্যাসে এবং সন্ন্যাস হতে সংসারে ফিরে আসেন। তাঁর কাব্যগ্রন্থ (১) শৃঙ্গারশতক (২) বৈরাগ্যশতক ও (৩) নীতিশতকের মধ্যে যদিও প্রকৃতপক্ষে প্রথমটিই গীতিকবিতার পর্যায়ভুক্ত, অপর দুইটি কাব্যও কবিত্বমায়ুর্বে গীতিকবিতার মর্যাদা লাভ করেছে। এই শতক ত্রয়ে অভিজ্ঞান শকুন্তলা ও শৃঙ্গার-রাক্ষস হতে কতিপয় শ্লোক উদ্ধৃত হয়েছে সত্য, কিন্তু কবির নিজস্ব বৈশিষ্ট্য তাতে বিন্দুমাত্র স্তম্ভ হয়নি। এই ভরহরি সংস্কৃত ব্যাকরণ বিজ্ঞানের সর্বশেষ বিখ্যাত মৌলিক অবদান বাক্য পদীর রচয়িতা। অনেকের ধারণা, তিনি বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ছিলেন, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তিনি ছিলেন বৈদ্যািন্তক শৈব। কবির নিকট শিবই ব্রহ্মের চূড়ান্ত পরিপূর্ণ বিকাশ।

শৃঙ্গারশতক ১০০টি আদিকবিতা শ্লোকের সমষ্টি। এই কাব্যে কবি নারীজাতিমূলত মনস্তত্ত্ব, তাদের হলাকলা প্রকৃতি ব্যাপারে সূক্ষ্ম অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় দিয়েছেন:—

অবর্ণনে দর্শনমাত্র কামা দূর্তোপরিষদ রসৈকলোল

আলিঙ্গিতার্যং পুনরারতাক্যামাশাসনহে

বিগ্রহরোরভেদম্ ॥

দূরে বসে থাক মনে হয় তোমার দরশন পেলেই ধীতি

কাহ্নে পেলো পরে বাঁধিতে চাহি যে নিবিড়

আলিঙ্গনে,

হুচাকুনয়না, যত পাই তোমা, তত যার লোভ বেড়ে,

পীরিতের রীতি প্রেমিকেরে টানে দেহের অভেদ

পানে।

বৈরাগ্যশতকে কবি ভ্যাগ ও বৈরাগ্যের ভয় গান  
গেয়েছেন। এই কাব্যের একটি শ্লোকে মানুষের জীবনকে  
স্বকালের সহিত তুলনা করা হয়েছে :—

“কণমণি বালোড়ুয়া কণমণিগুণা কামরাসিকঃ

কণং বিভৈর্হীনঃ কণমণি চ সম্পূর্ণ বিভবঃ।

করাচীরেরকৈশিক ইব বলিমাণ্ডিত তত্-

নর সংসারান্তে বিশারি যমযানী যবনিকাম্ ॥”

অভিনেতা যথা অভিনয়কালে কখনও বালক সাজে,  
কখনও যুবক কামরাসিক যুবতী বুলমাঝে।

কখনও তাহার জোটেনা আহার, অতি নিঃস্বপ্নীন,

কখনও বা পুনঃ দেখিবে বৈভব-শীর্ষে সমাসীন।

বয়সের ভাবে কহু পড়ে হুয়ে, বলিভরা সারা দেহ,

অভিনয় শেষে যবনিকা পড়ে, খোঁজ করে না কেহ।

ভেমনিই মানুষ জীবন-মঞ্চে করি নানা অভিনয়,

বুড়ো-যবনিকা-পায়ে চলে যার, ভব-সীলা শেষ হয়।

এই শ্লোকটির সহিত Shakespeare এর Seven Ages  
এর ভাববারার যথেষ্ট মিল আছে :—

“All the world's a stage,

And all the men and women merely players :

They have their exits and their entrances ;

And one man in his time plays many parts,

His acts being seven ages. At first the infant,

Mewling and puking in the nurse's arms,

And then the whining school-boy, with his

satchel,

And shining morning face, creeping like a

snail

Unwilling to school. And then the lover,

Sighing like furnace, with a woeful ballad

Made to his mistress' eye brow.....

Last scene of all,

That ends this strange eventful history,

Is second childlikeness and mere oblivion,

Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans

everything.”

নীতিশকে তিনি মানবীর আদর্শের নির্দেশ  
দিয়েছেন। মহৎ লোকের যে সংজ্ঞা তিনি নির্দেশ  
করেছেন- তা শত শত বৎসর ধরে ভারতের গৃহে  
গৃহে আদর্শরূপে গণ্যকীর্তিত হচ্ছে :—

বিপাতি ধৈর্যমধ্যাত্ম্যদয়ে কমা সঙ্গি বাকপটুতা

হুঁসিবিজ্ঞমঃ।

যশসি চাতির্কাচব্যাসনং প্রভো, প্রকৃতিসিদ্ধিমিত্

হি মহাত্মানাম্ ॥

বিপদে যিনি স্থিতিরচিত, ধৈর্যে বাধেন বুক,

সম্পদেও অবিচল বীর কমান্দ্রবর হুঁষ।

সত্য বাক্যের বাক-পটুতা সকলের মন জিনে,

সময়ে যিনি মহা বলীয়ান, হুঁসান দিনে দিনে।

উদাসীন নন, যশোলাভ তরে আছে পুরা অভিলাষ।

শাস্ত্র চর্চায় অহুবাগ বীর ব্যসন-বিলাস।

প্রকৃতি বীর সহজেই ধরে এক সব গুণচর।

তিনিই বড়, অপ্রগাণ্য, তাঁয়েই মহাত্মা কর।

ভর্তৃহরির শতকল্পের ছন্দ্য কাব্যগুণাবিশিষ্ট অমর  
কবির “অমর-শতক।” অমর সপ্তম শতকের শেষভাগে  
জীবিত ছিলেন। তাঁর কাব্যের চারটি বিভিন্ন সংস্করণে  
১০ থেকে ১১৫ টি শ্লোকের দর্শন মিলে। তন্মধ্যে  
মাত্র ৫১টি শ্লোক সাধারণ। ভর্তৃহরির শতকল্পের  
মত অমরশতকের উপজীব্য প্রেম। কিন্তু ভর্তৃহরির  
যেহলে প্রেমের সাধারণ হ্রস্বগুলো কাব্যের আকারে  
লোকচক্ষুর সন্মুখে উপস্থাপিত করেছেন, অমর সেখানে  
নাথক-নাথিকার পরস্পরের ভালবাসার অনন্ত  
বৈচিত্র্যের চিত্র পাঠকের সন্মুখে ছলে ধরেছেন।  
অনেকের মতে ‘অমরশতক’ কি কাব্যগুণে কি মনোব-  
বল



বিগ্ৰহণে, তত্ত্বহারি পুঙ্খান পুঙ্খের চেয়েও শ্রেষ্ঠ।  
প্রাচ্যবিভার হুগাণ্ডিত ম্যাকডোনেল সাহেবের মতে :—

“The author is a master in the art of painting lovers in all their moods—bliss, dejection, anger, devotion. He is specially skilful in depicting the various stages of estrangement and reconciliation.

কান্দীর কবি বিজ্ঞানের (১১ শতাব্দী) চৌর পকাশিকা বা চৌরস্বরত পকাশিকা কবির গুণপ্রেম-  
যুক্ত পকাশটি শ্লোকের সমুচ্চয়। কান্দীর ও দক্ষিণ  
ভারতের হুটি ভিন্ন সংস্করণে কাব্যটি পরবর্তীকালে  
পণ্ডিতদের হস্তগত হয়। কথিত আছে রাজকল্পার  
সহিত কবির গুণ প্রণয়-কাহিনী অবগত হয় কান্দীররাজ  
কবির ব্রহ্মদণ্ডের আদেশ দেন। রাজআদেশ পালনের  
জন্য কবিকে যখন বন্ধ্যাভূমিতে নেওয়া হয়, তখন ব্রহ্মার  
প্রায় সুখোমুখী দাঁড়িয়ে করুণ আবেগময়ী ভাবায়  
পকাশটি কবিতাংশে কবি রাজকল্পার সহিত নিজ  
প্রণয়ের হুম্বুর স্মৃতি বর্ণনা করেন। এই কবিতা বা  
শ্লোকগুলি একধারে কবির অসাধারণ কবিত্বশক্তি ও  
রাজকল্পার প্রতি প্রগাঢ় ভালবাসার দ্যোতক। এক প্রগাঢ়  
ভালবাসা ও আবেগের কলেই যে শ্লোকগুলির সৃষ্টি  
তা যে কোন বহুশীল পাঠকের কানে বাজে। বস্তুতঃ  
কবির অসাধারণ প্রত্যাশপন্ন কবিত্বশক্তি ও রাজকল্পার  
প্রতি প্রগাঢ় ভালবাসার কথা বিবেচনা করে কান্দীররাজ  
কবির ব্রহ্মদণ্ডাজ্ঞা রহিত করেন এবং রাজকল্পাকে  
ঊদ হস্তে সমর্পণ করেন। ঠাকাকার রামচন্দ্র তর্ক-  
বাগীশের মতে চৌর পকাশিকার শ্লোকসমূহ চার্ব্যবোধক  
—এক অর্থে প্রত্যেকটি শ্লোকে মানবীর প্রেমের জন্ম-  
গান, অল্প অর্থে দেবী কালীর ভবগাথা। আমার  
মনে হয়, কোন আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা আরোপ না  
করে সাধারণ স্বাভাবিক অর্থে কাব্যটিকে গ্রহণ  
করলেও তাতে এর কোন মর্যাদা হানি হয় না। বরঞ্চ  
সংস্কৃতসাহিত্যের সেই পৌরাণিক ও ধর্মমূলক পরিবেশের  
মাঝে কাব্যটির লোকায়ত দৃষ্টিভঙ্গি ও ছন্দ নিজ

স্বাভায়ে সহজেই পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বাই  
হোক, এই কাব্যটির বিষয়বস্তু পরবর্তীকালে আমাদের  
বাঙ্গালী কবি ভারতচন্দ্র তাঁর বিজ্ঞানস্বর কাব্যে গ্রহণ  
করেছিলেন। চৌর পকাশিকার প্রতিটি শ্লোকের আরম্ভ  
“আজও তাকে দেখি” (অজ্ঞাপি তাম্ পশ্যামি) এই  
শব্দ কয়টি দিয়ে। নিম্নে বিজ্ঞানের চৌরপকাশিকা  
হতে একটি শ্লোকংশ উদ্ধৃত হল :—

“অজ্ঞাপি তাম্ প্রণয়িনীং ব্রুগশাবকাশীঃ

পীযুষ পূর্ণ কুচকুন্তলং বহন্তীম্।

পশ্যাম্যহং যদি পুনর্দিবসাবসানে,

স্বর্গাপবর্গ নবরাজ্য স্মৃৎ ভ্যজ্যামি॥”

বিজ্ঞানের পর-বাদশ শতাব্দীতে গোবর্ধন আচার্য  
“আর্যাসপ্তশতী” রচনা করেন। এই গোবর্ধন  
বঙ্গাধিপতি লক্ষ্মণসেনের ‘পঞ্চরত্ন’ সভার অন্যতম কবি  
ছিলেন। তিনি হালের প্রাকৃত কাব্য “সপ্তশতীর”  
অনুকরণে সংস্কৃতে আর্য্যাহন্দে ১০০০ শ্লোক রচনা করেন।  
‘আর্যাসপ্তশতীর’ শ্লোক সমূহ আদিরসাত্মক, কিন্তু  
কবিত্বশক্তিতে এ কাব্য হালের কাব্যের চেয়ে নিকট।  
শ্রেষ্ঠ সংস্কৃতকাব্য তথা গীতিকবিতার পর্যায়ে এ কাব্যকে  
ফেলা চলে না।

পরিশেষে কবি জয়দেবের “গীতগোবিন্দের”  
আলোচনা করে আমরা আলোচ্য প্রবন্ধের ছন্দ টানব।  
গোবর্ধন আচার্যের মত জয়দেব গোদামীও লক্ষ্মণসেনের  
সভাকবি ছিলেন। অনেকের মতে গীতগোবিন্দ একটি  
গীতি নাটিকা। বাংলা স্বাভাঙ্গানের উৎস নির্দেশ করতে  
গিয়ে অনেকে আবার গীতগোবিন্দের নাম করে থাকেন  
তা ছাড়া, গীতগোবিন্দের সংস্কৃতির সাহিত্য হলে হলে  
বাংলাভাষার আঁতি নিকটসাদৃশ্যের কলে কাব্যটি  
ভাষাতত্ত্বের নিরিখেও অতিশয় মূল্যবান। এসব বিষয়  
বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য নয়; সে আলোচনা স্বতন্ত্র  
প্রবন্ধের অপেক্ষা রাখে। বাই হোক, গানই গীত-  
গোবিন্দের প্রাণবস্তু এবং গীতিকবিতার প্রায় ভাবৎ শ্রেষ্ঠ  
লক্ষণ এই কাব্যে বর্তমান। অবশ্য, আমার বক্তব্য  
এই নয় যে কালিদাসের মেঘদূত বা সংস্কৃত সাহিত্যের

অজ্ঞাত শ্রেষ্ঠ কাব্যসমূহের সঙ্গে একই পর্বাঙ্কে গীতগোবিন্দেরও স্থান। ভাবা, ভাব, উপমা ও ব্যঞ্জনার সার্থক অঙ্গাঙ্গী মিলনে কালিদাসের কাব্য উৎকর্ষের যে উত্তম শিখরে সমাসীন, তা গীতগোবিন্দের ধ্বনির তরঙ্গ সম্যক্ অধিগম্য নয়। তা ছাড়া, কালিদাস প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ কবিদের সঙ্গিত ভুলনামূলক বিচারে গীতগোবিন্দের উপমা, রূপক প্রভৃতির কল্পিততা বিচক্ষণ পাঠকের নজরে পড়ে। এই প্রসঙ্গে কোহলী পাঠক প্রথম চৌরুরী জয়দেব প্রবন্ধটি পড়ে দেখতে পারেন।

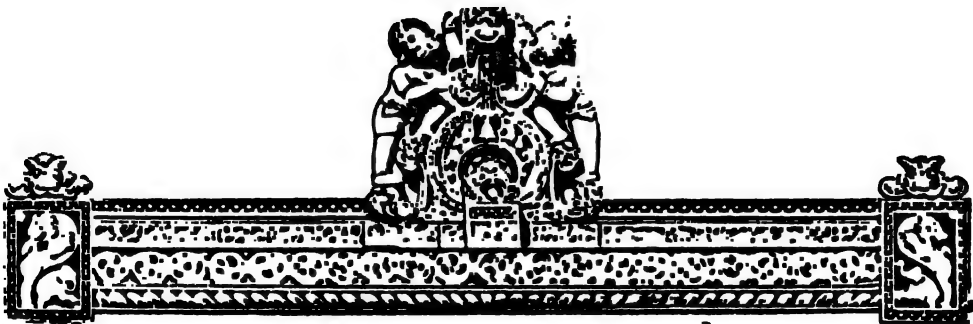
কিন্তু এই সমস্ত কঠোর ও অতুলনীয় পদ-সালিত্য, ছন্দ-মার্ঘ্য, ধ্বনিসম্পদ, অল্পপ্রাস ও তানলয়ের সূত্র প্রয়োগ, ভাবের প্রাঞ্জলতা ও সাবলীলতা প্রভৃতি বিভিন্ন গুণের সমাবেশে সংস্কৃত কাব্য সাহিত্যে গীতগোবিন্দের স্থান বিশিষ্ট ও একক। কখনও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শব্দসমষ্টির সার্থক সমন্বয়ে ক্রান্ত প্রবহমান ছন্দে, কখনও বা সঙ্কট-প্রবৃত্তি সূত্রী শব্দনিচয়ের স্তনিপুণ প্রয়োগে বিলম্বিত লয়ে বৃগপৎ যে ছবির পর ছবি খুঁটে উঠে এবং ভাবাবেগের সৃষ্টি হয়, তাতে কি পাঠক, কি গায়ক, কি শ্রোতা সকলেরই মন অপূর্ণ আনন্দরসে আপ্ত হইয়া উঠে। নিয়ে গীতগোবিন্দের একটি শ্লোক পাঠক-বর্গকে উপহার দিলাম :—

“পতিত পত্নে বিচলিত পত্নে শঙ্কিত ভবহৃৎমানব।  
বচর্য্যিত শয়নং সর্গিকত নয়নং পশ্যতি ভব পহানব্ ॥

—পঞ্চদশ সর্গ, বাদশ শ্লোক

গাহ হতে পাখী পড়ে, বাহুভরে পাতা নড়ে, বার বার চমকিয়া উঠে,  
শয়ন রচনা করে, চকিত নয়নে হেরে, ভব পথ পানে যায় ছুটে।

পান্চাঙ্গের একজন সুপ্রসিদ্ধ প্রাচ্যবিজ্ঞানবিদ গীতগোবিন্দের আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছেন, গীতগোবিন্দের অতুলনীয় ছন্দ-সালিত্যকে ভাষান্তরিত করা অসম্ভব। অনুবাদে ক্ষুদ্র অক্ষুণ্ণ পাতে গীতগোবিন্দের অতুলনীয় পদ-সালিত্য, ছন্দমার্ঘ্য ও ধ্বনি ব্যঞ্জনার তার সুধর হয়ে বাজে না। কথাটা যে কত বড় সত্য, তা যিনি গীতগোবিন্দের অনুবাদে চেষ্টা করেছেন, তিনিই স্বীকার করবেন। যাই হোক, কি ভাষান্তরের নির্ধারণে, কি পদ-সালিত্য, ছন্দমার্ঘ্য ও ধ্বনিব্যঞ্জনা, যে দিক দিয়েই বিচার করা হোক না কেন, সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যে গীতগোবিন্দের বিশিষ্ট স্থান অবিসংবাদিত। তার ওপর, এত জনপ্রিয়তা অপর কোন সংস্কৃত কাব্যের তাগো খুঁটেই কিনা সন্দেহ। গত আটশত বহর যাবত গীতগোবিন্দ বাংলার ঘরে ঘরে গীত হয়েছে—একথা মোটেই অত্যাশ্চর্য নয়।



# যত আধার তত আলো

( উপভাস )

বিভূতিভূষণ গুপ্ত

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

৩০

বিকেল বেলা ইচ্ছে করেই মুগাঙ্ক গিয়ে কেতকীদের আঙ্গিনায় উপস্থিত হল। কেতকীর মা সশান্তে এগিয়ে এসে তাকে আহ্বান জানাল, বলল, কি মনে করে মুগাঙ্ক? তারপরেই কণ্ঠস্বর আর এক পর্দা উন্মোচিত হলে মেয়েকে উদ্দেশ্য করে বললেন, ও কেছু ভোর মুগুদা এসেছে-রে? ওকে বসতে দে। মুগাঙ্কর পানে মুখ ফিরিয়ে বললেন, ঘরে গিয়ে বসো মুগাঙ্ক আমি রান্নাঘর থেকে আসছি।

কেতকী হাসিমুখে মুগাঙ্ককে অভ্যর্থনা জানাল, বলল, ঘরের মধ্যে গিয়ে বসবেন না দাঁড়ায় উপর চেয়ারটা এনে দেবো।

মুগাঙ্ক একবার চোখ তুলে তাকিয়েই মাথা হেট করে কেতকীর পিছু পিছু ঘরে এসে প্রবেশ করল।

কেতকী আন্তে আন্তে বলল, মা আসবার আগেই একটা কথা জিজ্ঞেস করে নিই। আপনি কি সকাল বেলায় জের টানতে এসেছেন?

মুগাঙ্ক সংক্ষেপে জবাব দিল, কতকটা তাই—

কেতকী বলল, কিন্তু আমি বলি যেটা সকালে শেষ হয়ে গেছে তার জের আর বিকেলে টানবেন না।

মুগাঙ্ক শান্ত হেসে জবাব দিল, আমি তোমাকে

অল্প কটুতি করেছিলাম সেই তুল দীকার করতেই এসেছি।

কেতকী একটুখানি বাঁকা হেসে জবাব দিল, সেকি আপনিও তাকলে তুল করেন, আবার সে তুল দীকার করতেও সাহস রাখেন। ভারী আশ্চর্য কথা তো?

মুগাঙ্ক মুহূর্তে জবাব দিল, তোমার রাগ এখনও যায়নি কেতকী। তাহোক আমার কথা তোমাকে জানান হয়েছে—এবারে চল।

মুগাঙ্ক উঠে দাঁড়াল।

কেতকী বলল, মা আপনাকে অপেক্ষা করতে বলে গেছেন। তিনি আসুন তাঁকে বলেই যান।

মুগাঙ্ক পুনরায় বলল।

কেতকী বাঁকা চোখে মুগাঙ্ককে একবার দেখে নিয়ে তারপরে বলল, তুল দীকার করতে এসেও দস্ত আপনার। মুগাঙ্ক অভিযোগটা দীকার করে নিয়েই একই হেসে বলল, চেষ্টা করেও মড়া পালটাতে পারছি না কেতকী।

কেতকী গভীর হয়ে বলল, পারলে ভাল করতেন, নইলে আপনার কাছে কেতকী আর মুহূর্ত একই সমতা হয়ে দেখা দিবে।

মুগাঙ্ক শান্ত হেসে জবাব দিল, আমার ভাগ্য— তাহাড়া মতাব পাঠানো কি এত সহজ?

কেতকী বলল, সহজ যে নয় সেজ্ঞো আমি নিজেকে  
দিরেই দেখতে পাচ্ছি।

বুগাক চোখ তুলে তাকাল, বলল, কি দেখতে  
গেয়েছো?

কেতকীর চোখে মুখে রক্তপূর্ণ হাসি দেখা দিল,  
দেখুন না আপনাকে দেখেই প্রথমে মনে করলাম  
আপনাকে বেশ করে নাকাল করে ছেড়ে দেবো কিন্তু  
যে এসে বসতেই মনটা ভিত্তে গেল। তাইলাম  
বুগাকের এটা চা পাবার সময়। ঠাট্টা নয় চলে যাবেন  
না যেন আমি হুমিনটেই আসব।

কেতকী চলে গিয়েও সঙ্গে সঙ্গে ফিরে এসে  
বলল, মা নিজে চা নিয়ে আসছেন। একটু ধেম  
কষ্টের আরও খাদে নামিয়ে বলল, ভাল কথা—আমার  
উপর রাগ করে যেন খেয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ করে  
থাকবেন না। বৃহলা সত্যিই অল্পহ। খানিক আগে  
ওখান থেকেই আমি ফিরে এসেছি।

বুগাক বলল, বৃহলার কথা থাক।

কেতকী হেসে বলল, তাহলে থাক—

কেতকীর মা যেরে ঢুকে বলল কি থাকবে কেহু?  
কার কথা বলছি।

কেতকী বলল, ওর বড় ভাড়া চা খাবেন না  
বলছিলেন।

মা হেসে বলল, তাকি হয় বুগাক। একটু চা  
খেয়ে না গেলে আমরা যে হুঃ পাব বাবা—একটু  
খানি চা খেতে আর কত সময় লাগবে।

এ কথার কোন জবাব না দিয়ে বুগাক চায়ের  
বাটিতে চুমুক দিল।

কেতকীর মা বলল, ভাড়া থাকলে তোমাকে আজ  
আর আটকাব না। কিন্তু সময় করে একদিন এসে।  
তোমার কাছে সহরের ছোটো ভালমন্ড গল্প শুনবো।

মা চলে গেল।

বুগাক বলল, তুমি আমার সঙ্গে যাবে কেতকী?

বিস্মিত কণ্ঠে কেতকী বলল, কোথায়?

বুগাক বলল, বৃহলাদের বাড়ীতে।

কেতকী বলল, আপনি কি শোনেননি যে একটু  
আগেই আমি ওদের বাড়ী থেকে ফিরে এসেছি?

বুগাক বলল, না হয় আর একবার আমার সঙ্গে  
গেলে।

কেতকীর মুখে বিচিত্র ধরণের হাসি ফুটে উঠল।  
বলল, তাতে আপনার লোকসান হবে।

বুগাক বলল, এ কথা বলছো কেন?

কেতকী বলল, বড় অধিক আপনি। তবে দেখুন  
নিজেই বুঝবেন।

বুগাক অনমনস্কভাবে বলল, তাই দেখবো কেতকী।  
কিন্তু এবারে আমি যাই।

বুগাক চলে গেল। একবার ফিরেও তাকাল না  
আর। কেতকী একদৃষ্টে তার অপ্রিয়মান স্মৃতির পানে  
চোরে রইল। ওর এক চোখে আগুন আর এক চোখে  
জল।

কেতকীদের বাড়ী থেকে বার হয়ে এসে বুগাক  
জগন্ময় চৌধুরীদের বাড়ী গেল না। দীর্ঘস্থ পাতের  
বটগাহতলায় এসে খানিক চুপ করে বসে রইল।  
অনমনস্ক ভাবে ছোট একটি চিস তুলে নিয়ে জলের  
মধ্যে ছুঁড়ে ফেলল। আগুয় সামান্যই হল কিন্তু  
গোল হয়ে জলের উপর একটি বৃহৎ বৃত্ত সৃষ্টি করল  
সেই সামান্য আঘাতে। ধীরে ধীরে আরতন ছোট  
হতে হতে একসময় তা জলের সঙ্গেই মিলিয়ে গেল।

একটা মাহরাজা পাখী লক্ষ্য ঠিক করে নিয়ে জলের  
উপর নেমে এল। শিকার ধরে সঙ্গে সঙ্গেই শূন্যে  
উঠে গেল। ও পাশে একটা শব্দ চিল গাহের মগ  
ডালে বসে পরিজাহী চীৎকার করেছে। এ ও হয়তো  
সুধিতের সঙ্কল্প আহ্বান।

বুগাক মনে মনে খানিক চাকল্য বোধ করল।  
বহুকণ সে এই বটগাহের তলায় বসে আছে।  
সন্ধ্যা হতে খুব বেশী দেরী নেই। গাহের পাতায়  
পাতায় বৃহ শিহরণ জাগিয়ে মোলারেম বাতাস বইতে  
শুরু করেছে। বড় ভাল লাগছে এই বিক মনোরম  
পরিবেশ। এক ঝাঁক সাদা বক বুগাকের মাথার উপর

দিয়ে উড়ে গেল। সাধা বকের কাল কাল ছায়া পড়েছিল দীর্ঘনিমিত্তক শান্ত জলে।

একটা কুহুর ওপাশ থেকে এপাশে ছুটে আসতে আসতে কি জানি কেন থমকে দাঁড়াল। কান খাড়া করে সতর্ক দৃষ্টিতে এদিক ওদিক দেখে নিয়ে পুনরায় চলতে শুরু করল।

বুগাক জলের ধার থেকে বাস্তায় উঠে এল এবং একসময় সহর পার বুল্লাদের বাড়ীতে এসে উপস্থিত হল। দেখা হল শিবনাথের সঙ্গে। সলস্ক হেসে তাকে জানাল, বড়বাবু দ্বিধামণির কাছে বসে আছেন। ডাকবো?

বুগাকের সম্মতি নিয়ে সে চলে গেল। খানিক পরে জগন্ময় দেখা দিলেন।

বুগাক বলল, কেতকী খবর দিল বুল্লা নাকি খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছেন? তাই একবার খবর নিতে এলাম।

তুমি এসে বড় ভাল কাজ করেছ বুগাক। জগন্ময় বললেন, তোমাকে কাছে পেয়ে মনে হচ্ছে তোমারই আসবার অপেক্ষায়ই বুঝি এতক্ষণ আমি বসেছিলাম। একবার ডাক্তারের কাছে যাবার দরকার—ওষুধ আনবার দরকার অথচ শিবনাথের উপর ভরসা করে বার হতে পারছিলাম না।

বুগাক জিজ্ঞেস করল, অসুখটা কি? কাল রাতে বুল্লা বেশ ভালই ছিলেন তো।

জগন্ময় বললেন, গুরুতর কিছু নয়। অত্যধিক গরমের জ্বর হয়েছে বললেন। হু-চারদিন বিশ্রাম নিলেই ঠিক হয়ে যাবে। টেম্পারেচার ঐক্সেই হয়েছে।

উত্তর কথা বলতে বলতে বুল্লার শরীর পাশে এসে উপস্থিত হল।

জগন্ময় বললেন, বুগাক এসেছে মিছ—

বুল্লা চোখ বুজেছিল। চোখ মেলে একই হেসে বলল, কেতকী কাছে খবর পেলেন বুঝি। দেখুন

দেখি কি হুজুগ। কোথায় কাল রঙনা হয়ে যাব না সময় বুকেই অসুখ করে বসলো।

বুগাক একটু হাসল কোন জবাব দিল না।

জগন্ময় বললেন, যাওয়াটা হাদিন আগে পিছে হলে ক্ষতি নেই অথচ এই একটা কথা বুল্লা আজ অন্তত দশবার বলেছে।

বুগাক নীরব। বুল্লাও নীরব।

জগন্ময় পুনরায় বললেন, তুমি আছো তো কিছুক্ষণ? সেই কাকে আমি তাহলে একবার ডাক্তারের ওখান থেকে হয়ে আসতে পারি।

বুগাক জবাব দিতে গিয়ে আর এক জোড়া চোখের নীরব অনুরোধ লক্ষ্য করেই বলল, আপনি অনায়াসে যেতে পারেন—আর আমাকে অসুখাত দিলে অশিষ্ট ডাক্তারের কাছে যেতে পারি।

জগন্ময় বললেন, তুমি গেলে আমার মন খুঁত খুঁত করবে বুগাক। মনে হবে রূপী অবস্থা তুমি হয়তো ঠিক বুঝতে বলতে পারোনি।

সহসা জগন্ময় হা হা করে হেসে উঠে পুনরায় বলতে থাকেন, মা বাপ হবার যে কি জালা তা হয়তো তুমি এখন ঠিক বুঝতে পারবে না।

বুল্লার টোঁটের কোনে মিষ্টি হাসি দেখা দিল। জগন্ময়ের তা দৃষ্টি এড়াল না। তিনি সেই দিক চেয়ে থেকে বুগাককে উদ্দেশ্য করে বললেন, বুল্লা মা হাসছেন। কিন্তু সময় হলে এবে কতবড় সত্য তা মনে প্রাণে স্বীকার করবি।

বুল্লা হাসি মুখে বলল, এবুনি স্বীকার করে নির্জিহ বাবা। কিন্তু তুমি ডাক্তার বাবুর কাছে যাবার আগে একবার শিবকে পাঠিয়ে দিও।

জগন্ময় বললেন, শিবকে আবার কেন মা।

বুল্লা বলল, মাখাটা বড় ধরেছে। একটু চা খেলে বোধ হয় আরাম পাব বাবা।

জগন্ময় বার হয়ে গেলেন। চায়ের কথা তিনিই বলে গেলেন।

জগন্ময় চলে যাবার খানিক পরে বুল্লা বলল,

তোমার চেয়ারটা আমার বিহানার কাছে এনে বসো। তার পরে একটু হেসে আবার বলে, আমার এক বাছুরী বলছিল, অল্প না হাই—অল্পটা হলো হলনা। অল্প আমার সত্যিই করেছে কিন্তু তাতে আমি খুশী হয়েছি।

বুগাক জিজ্ঞেস করে, কেন ?

বুগাকর একখানা হাত নিয়ে খেলা করতে করতে অহুবাগ ভরা কণ্ঠে বুল্লা বলল, কেন আবার বুঝতে পারছো না ? তবে আমার অল্প করবার জন্ত নিজেই দাঁড়ি ত্যাগ জান।

বুগাক বোকার মত চেয়ে থাকে কথা বলে না। বুল্লা হেসে কলে বলে, ছুঁমি কিই।

বুগাক বলে, আমি যা ঠিক তাই কিন্তু হাসছো যে ?

সহসা গভীর হয়ে উঠে বুল্লা বলে, হাসির কথা সত্যিই না বরং ভাবনার কথা। সারা রাত আমি বুল্লের জন্ত চোখ বুঝতে পারি নি।

বুগাক বলল, আমার কিন্তু খুম গভীর খুম হয়েছিল। একটা অদ্ভুত মনের অল্পভূতি আমার সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল সারারাত।

হেসে বুল্লা বলল, ছুঁমি ভাগ্যবান। আমার বেলায় ঠিক উল্টোটি হয়েছে। আমার মনের সবখানি খুমন্ত অল্পভূতি জেগে উঠে এমন তোলপাড় শুরু করে দিল যে, খুমের কথা ভাববার সুযোগই পেলাম না।

কাল সারারাত ছুঁমি এক বুল্লের জন্ত চোখের আড়ালে যেতে পারিনি। ওঁকি ছুঁমি হাসছো ছোট রায়। আমি কিন্তু একটুও বাড়িয়ে বলিনি। বরং লজ্জা করছে বলে অনেক কথা তোমার কাছে আমি গোপন করেছি।

বুল্লার চোখ খুঁখ লাল হয়ে উঠল। বুগাকর হাতখানা সে তার চোখের উপর রাখল।

বুগাকর দেহ ও মনের উপর দিয়ে একটা পাগলা বৃত্ত বয়ে গেল, গভীর আবেগপূর্ণ কণ্ঠে সে বলল, চোখ ঢাকছো কেন বুল্লা। তাকাও আমার দিকে—

বুল্লা এক অদ্ভুত কণ্ঠে বলল, কি জানি ভারী লজ্জা করছে তোমাকে ছোট রায়।

বুগাক ওর হাতে একটু চাপ দিয়ে বলল, হঠাৎ লজ্জা করতে গেলে কেন বুল্লা ?

বুল্লা হেসে মাহুকের মত প্রসন্ন হয়ে উঠেছে। বলল, ছুঁমি হাসবে না কথা দিলে বলতে পারি।

কথা দিচ্ছি—বুগাকর কণ্ঠের গভীর হয়ে উঠল।

বুল্লা বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল। বলতে পারলাম না ছোট রায়—

বুগাক হুঃখিত হয়ে বলল, ছুঁমি কি আমার বিশ্বাস করতে পারছো না বুল্লা ?

বুল্লা অহুযোগ দিল। একটু হাসল, একটু ইতঃভূত করল তারপর একসময় চোখকান বুজে বলে কেলল, তোমার সঙ্গে আমি বাসর জেগেছি। ছুঁমি 'আর আমি আর কেউ সেখানে ছিল না। সারাটা রাত শুধু গল্প আর গল্প আমার কেটেছে। শুধুই কি গল্প... বুল্লার কণ্ঠের বুজে গেল। বুকের উপর এক বলক রক্ত উঠে এস।

বুগাক হেসে বলল, তারপর—

বুল্লা ভারী মিষ্টি করে একটুখানি হাসল। কিস কিস করে বলল, তার পরেরটুকু সময় মত জানতে পারবে ছোট রায়। আজ নয়।

বুগাকর চোখের দুটি কেমন যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। হৃদপিণ্ডের গতি ক্রম হয়ে উঠল।

বুল্লা অসহায় ভাবে বলল, আমি ধরা দিয়েছি বলে যেন সুযোগ নিতে চেগনা ছোট রায়।

বুগাক একটু যেন চমকে উঠল। ধীরে ধীরে বলল সব কথা কি বলতে হয় বুল্লা। কিছু উচ্চ থাকার মতো আসল সৌন্দর্য্য লুকিয়ে থাকে।

বুল্লা একটি নিঃশ্বাস চেপে গিয়ে বলল, ছুঁমি খুব ভাল—ছোট রায় ছুঁমি আমার বাঁচালে।

বুগাক গভীর কণ্ঠে বলল, ছুঁমিও আমাকে বাঁচালে বুল্লা।

শিবনাথ চাঁদ্রি নিয়ে উপস্থিত হয়েছেন।

বুহলা তাকে বিহানার পাশের টি-শরের উপর চা  
রেখে যেতে বলল। শিবনাথ চা রেখে চলে গেল।

তুমি কি নিজে থেকে উঠতে পারবে বুহলা, বুগাক  
বলল।

হেসে কেলে বুহলা বলল, তুমি কি আমার ছুলে  
বসাতে চাও ছোট রায়।

বুগাক একটুও লজ্জা না পেয়ে বলল, তুমি যদি খুশী  
হও।

একটু হেসে বুহলা বলল, কবো—জান ছোট রায়  
কাল তুমি চলে যেতে আমি বার বার ভগবানকে  
ডেকেছি।

বুগাক প্রশ্ন করে, কেন?

বুহলা মুখ চোখে বুগাকের পানে খানিক চেয়ে থেকে  
নরম গলায় বলল, কেন আবার। যাওয়ার দিনটা  
পিছিয়ে দেবার জন্য।

এশান্ত হেসে বুগাক বলল, তোমার ভগবানও খুব  
ভাল। কথা শুনেছেন।

বুহলা বলল, তা শুনেছেন। কিন্তু যে কটা দিন  
আমি বিহানার গুয়ে থাকবো তুমি রোজ একবার করে  
দেখা দিয়ে যেও।

বুগাক বলল, আমার লোকের মুখ বড় আলগা।  
ভুগু আমি চেষ্টা করবো বুহলা।

বুহলা বলল, তাই করো। আজ ছোট রায় তুমি  
কলকাতা যাবে কবে।

বুগাক জবাব দিল, তরাত অল্প হবার দিন কয়েক  
আগেই যাব।

বুহলা চুপ করে থাকে। ওর আনত মুখের পানে  
খানিক চেয়ে থেকে বুগাক বলল, তোমাকে সময়মত  
আমি খবর দেবো। কোনদিক দিয়ে কোন সমতাই  
আসবে না বুহলা।

বুহলা টিপে টিপে হাসতে থাকে।

বুগাক জিজ্ঞেস করে, অমন ধরে হাসছো যে—

বুহলা জবাব দিল, হাসছি নিজের কথা ভেবে।  
আজি মাহবুবের মন কি অস্থির। যে মনে এখন

তোমাকে দেখেছিলাম একবারও কি তখন মনে হয়েছে  
যে তুমিই আমার সকল ভাবনাকে একদিন এমন করে  
প্রাস করে ফেলবে।

বুগাক বলল, ও চিন্তা কি তোমার একলার বুহলা?  
হাসতে হাসতে বুহলা বলে, ভাবতে গেলে আমার  
কিন্তু ভারী মজা লাগে।

বুগাক বলল, তুমি আঘাত করে আমার চোখ  
খুলিয়েছো—

বুহলা ফিস ফিস করে বলল, আর তুমি খুশা  
করে আমার অহংকার চূর্ণ করেছো। তাইতো আমি  
এমন অকুণ্ঠ ভাবে এগোতে পেরেছি ছোট রায়।  
তোমাকে বিশ্বাস করে আমি নিজেকে বিশ্বাস করতে  
শিখেছি।

বুগাক গভীর কণ্ঠে ডাকল বুহলা—

বুহলা দাড়া দিল, কি ছোট রায়—

বুগাকের হুচোখ আবার উজ্জল হয়ে উঠেছে।  
আবেগপূর্ণ কণ্ঠে সে বলে, তোমার একখানা হাত  
আমার হাতে দাও। আর একটা কথাও না। তোমার  
বাবা যতক্ষণ না আসেন এমনি করে তোমার হাত  
ধরেই বসে থাকবো।

বুহলা নিস্তেজ গলায় বলতে থাকে, তার আগে  
আমাকে শুইয়ে দাও ছোট রায়...আমাকে শুইয়ে দাও।  
বড় মুন পাচ্ছে আমার।

বুগাক ওকে সঘরে শুইয়ে দিতে পরম নির্ভরতার  
সঙ্গে বুহলা তার একখানি হাত এগিয়ে দিল।

কিন্তু যে হাতখানি একদিন বুগাক সাগ্রহে নিজের  
হাতে তুলে নিয়েছিল আর একদিন একটি চরম  
সকুটময় মুহূর্তে সেই হাতখানিকেই ত্যাগ করে ভেবে  
দেখার প্রশ্নটা কেমন করে তুলতে পেরেছিল সেই  
কথাটাই তার পরবর্তী জীবনে তাকে হির হয়ে কোথাও  
বসতে দিল না।

বুহলা তার চোখে এক পরম বিষময়। ঐ মূলের  
মত নরম মেয়েটি যে একান্ত নির্ভরতার তার সর্ব  
দিয়েও বুগাককে খুশী করতে যিবা করেনি তার সর্ব



নিয়মই সে সত্যের সুখোবুখী দাঁড়াতে ভীত হয়ে পড়ল। সুখের ভিতর থেকে বার হয়ে এল সাপ। বিষদাঁত ভাঙা সাপ কিন্তু দৃষ্টিতে তার বিস্ময় আশ্রয়। একবারের জন্তও গর্জন উঠলো না, ছোবল মারল না শুধুই ঘৃণার বিবেক জর্জরিত আঙুলে দৃষ্টি দিয়ে বুগাককে একবার লেহন করে নিঃশব্দে সুখ কিরিয়ে চলে গেল শুধু যাবার আগে হিস হিস করে জানিয়ে গেল, বুগাকবানু আপনি নম্র ব্যক্তি।

বুগাক অবাক হয়ে গেল। সুখে তার একটাও কথা যোগাল না।

বুহা একবারের জন্তও কোন অনুরোধ জানাল না—এক খোঁটা চোখের জল ফেলল না—দয়া ভিক্ষা করল না। তাদের বিগত দিনের এত হাসি গ্লান, ভবিষ্যৎ জীবনের সংসার রচনার রঙিন কল্পনা সবাকিছু একটি মুহূর্তে মুছে দিয়ে দৃঢ় পদক্ষেপে বুগাকের পথ ছেড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।

অপরূপ তার ছিল বইকি—নিজের সন্তানকে অকৃত্রিম চিন্তে গ্রহণ করতে সে যিবা করেছিল। পারিপার্শ্বিকের কথাটা সংক্ষেপে তাকে বিবর্তন করে ফেলোছিল

\* \* \*

মলয় খাবল। তার মাঝার মধ্যাট্টা একেবারে খালি হয়ে গেছে। দেহের সমস্ত শিরা উপশিরা বিয়োজ্য যোষণা করেছে। দরদর করে শ্বাস বরছে তার সর্গাক দিয়ে। চোখ দুটাও কি জানি কেন সজল হয়ে উঠেছে। মলয় সহসা উঠে দাঁড়িয়ে ঘরময় পাগলের মত ঘুরে বেড়াতে লাগল।

( ৩১ )

কিছুদিন ধরেই মনোরমার মধ্যে একটা অদ্ভুত পরিবর্তন লক্ষ্য করে জগন্নাথ কতকটা শঙ্কিত হয়ে উঠেছেন। ওর সুখে আজকাল হাসি দেখা যায় না।

কথায় কথায় তর্ক করতেও সে বেন ফুলে গেছে। বেখানো প্রতিবাদ করবার কথা সেখানেও মনোরমা সুখ বুঝে থাকে। প্রসন্ন করলে হুঁচোখ সজল হয়ে উঠে। অল্পমনস্ক ভাবে ঘড়ীর পর ঘড়ী চুপ করে বসে থাকে। হঠাৎ জগন্নাথ হরত ডেকেছেন মনোরমা অকারণে এমন করে চমকে উঠে যার কোন অর্থ হয় না।

জগন্নাথ অহুযোগ দিয়ে বলেন, তোর কি হয়েছে আমাকে বল ভাই। কিছু লুকোবার চেষ্টা করিসনে দিদি—

শান্ত কণ্ঠে মনোরমা বলে, লুকোবার কিছু থাকলে তো লুকোবো দাঃ

জবাব শুনে জগন্নাথ মোটেই খুশী হতে পারেন না বরং একটা অজানা শঙ্কার ভিতরে ভিতরে অস্থির হয়ে ওঠেন। মনে পড়ে যায় মনোরমার মায়ের কথা সেই সঙ্গে আরও কত সুখ হৃৎকেন্দ্র কাহিনী। যে কাহিনী তাঁর জীবনের একটি অভিশপ্ত অধ্যায়। ফুলতে চাইলেও ভোলা যায় না। অস্বীকার করবারও কোন বাস্তব নেই। মনের জোরও নেই। তাঁর হৃৎকেন্দ্র প্রকাশ করবার উপায় নেই। বুকের মধ্যে আবৃত্ত্য আসন পেড়ে কুরে কুরে মাচ্ছে। বেদনার ভিনি অভিজুত হয়ে পড়েন কিন্তু কাঁদতে পারেন না। কাঁদবার তাঁর পথ নেই। সাবধানে তাঁর কান্নাকে বুকের মধ্যে লুকিয়ে রেখে হাসি সুখে ঘুরে বেড়াতে হয়। নইলে আর একটি নিষ্পাপ আর নিরপরাধ মেয়ে হয়তো কোনদিন সুখ ফুলে দাঁড়াতে পারবে না।

জগন্নাথের নির্মূল্য চিন্তিত সুখের পানে খানিক চরে থেকে মনোরমা ধীরে ধীরে বলল, কি এতো ভাবছো দাঃ ভাই?

চমকে উঠে জগন্নাথ বলেন, ভাবছিনে তো কিছু।

মনোরমা রান হেসে বলল, বত ঘোষ মনোরমার কিন্তু ছুটি যে দিন দিন কতো বদলে যাচ্ছে সে-কথা স্বীকার করবে না।

জগন্নাথ বললেন, ঘোষ কাকুর নয় দিদি। ঘোষ

আমাদের অদৃষ্টের কিন্তু দোহাই দিদি আমাকে ঠকাত্তে গিয়ে নিজেকে ঠকানেন তাই। তাহলে হুঃখ রাখবার আমার ঠাই থাকবে না।

মনোরমা ক্রান্ত গলায় বলে, ঠকা জেতার প্রশ্ন আমার বেলার খাটে না সে আমি বুঝি। কিন্তু তুমি যেন না বুঝে আর না জেনে হুঃখ পেয়ে না।

জগন্নাথ একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করে বললেন, আমার বেলার ও বিধান খাটে না মনোদিদি। আমি বুঝতে চাইলেই বরং বেশী হুঃখ পাই।

মনোরমা একটুখানি হাসল কোন জবাব দিল না। জগন্নাথ চমকে উঠলেন। ওর মাও ঠিক এমন করেই হাসত। উত্তর দেবার ইচ্ছে না থাকলে এমনি হাসি দিয়েই প্রত্যাখ্যান করত। গত কদিন ধরে বারে বারেই তাঁর মনোরমার মায়ের কথা মনে পড়ছে। হতভাগী নিজেও মরল তাকেও জীবন্ত মেরে গেল।

মাস খানেক ধরে জগন্নাথের শরীরটা তেমন ভাল যাচ্ছে না। রাতে ঘুম হয় না। মাথার মধ্যে থেকে থেকে একটা যন্ত্রণা অনুভব করেন। চোখ মেলে আকাশের দিকে আগ্রহের সঙ্গে চেয়ে থাকেন। মন বলে আর সময় নেই—সময় নেই। দপ দপ করে মাথার ভিতরটা। জগন্নাথ কান পেতে একটা অপরিচিত পদধ্বনি শুনতে থাকেন। অদৃষ্ট পদধ্বনি তাঁকে এগিয়ে যাবার সঙ্কেত করে।

সময় হলে চলে যেতে হবে। তা নিয়ে জগন্নাথের কোন ভাবনা নেই। ভাবনা হচ্ছে মনোরমাকে নিয়ে সহায়হীন সঞ্চলহীন মেয়েটার কথা ভেবে তিনি ব্যতি পাচ্ছেন না। হুঃখগিনী তাকে পৃথিবীতে না পাঠালে সত্যি সত্যি কি অসম্পূর্ণ থাকত। জগন্নাথের দমবন্ধ হয়ে আসে। তিনি ক্রান্তিতে হাঁপাতে থাকেন।

মনোরমার দৃষ্টি দাঁহর অন্তমনস্ক মুখের পানে আবদ্ধ ছিল। সে শান্ত কর্তে ডাকল, দাঁহ—

জগন্নাথ সাড়া দিলেন, কি দিদি—

মনোরমা বলে, রাগ না করলে একটা কথা বলতাম।

জগন্নাথ বলেন, অন্যরাসে বলতে পার তাই।

মনোরমা বলল, আমাকে নিয়েইতো তোমার বড় ভাবনা দাঁহ?

কথাটা স্বীকার করে নিয়ে জগন্নাথ বলেন, সত্যি কথা মনোদিদি।

তাই বলাহলাম, মনোরমা মুহূর্তের জন্য ইতঃস্তত করে বলল, আমাকে না হয় কোন আশ্রমে পাঠিয়ে দাও।

দিদি—জগন্নাথ আতর্জন করে উঠলেন। আমি তো আজও মরিনি যে, আজ থেকেই পথ পুঁজতে শুরু করেছি।

মনোরমা শান্ত কর্তে বলল, অনেক কথাই তুমি আমাকে বলো না। যাতে বলতে না হয় তার জন্য তোমার সাবধানতার অন্ত নেই। নিজে হুঃখ পেলেও তা নিয়ে কোনদিন তোমাকে অগ্রযোগ দিই নি। ভেবেছি নিশ্চয় কোন বড় কারণে এ কাজ তোমাকে করতে হয়েছে। আমার দাঁহকে হুঃখ দেবো না বলেই নিজে হুঃখ সরেছি।

জগন্নাথ অন্তমনস্ক ভাবে বলতে থাকেন, তোমার দাঁহও যে একই কারণে চূপ করে থাকতে বাধ্য হচ্ছে না তা কেমন করে জানাল তাই।

মনোরমা বলল, না জানালে আর কেমন করে জানবো দাঁহ। তোমার নিজের শরীর কদিন ধরে খারাপ—রোজ রাতে উঠে গিয়ে তুমি জানালার কাছে দাঁড়িয়ে থাক। তোমার হস্তের চাপ বেড়েছে এ কথাটাও আমার জানবার উপায় নেই। অথচ আমি ছাড়া খবরটা অনেকেই রাখে। এর পরেও যদি আমার মত একটি মেয়ে তার ভবিষ্যতের কথা ভাবতে চায় সেটা কি অজ্ঞার।

জগন্নাথ খানিক বিস্থল দৃষ্টিতে মনোরমার মুখের পানে চেয়ে থেকে পালটা প্রশ্ন করলেন, তুমিও তাহলে রাতে ঘুমাতে পারো না মনোদিদি।

আমি স্বীকার করে নিচ্ছি দাঁহ, মনোরমা বলল।

জগন্নাথ বলেন, আমিও স্বীকার করছি তাই যে তোমাকে অনর্থক হুঃখিতার কেলবো না বলেই নিজের

অল্পখের কথা গোপন করোঁহ। এবারে তোমার  
অনিজ্ঞার আসল কারণটা বলবে কি মনোদীর্ঘ।

মনোরমা বৃহৎ কণ্ঠে বলল, তোমার প্রশ্নের জবাব  
অনেক আগেই ছুঁমি পেয়েছো দাহ। তাছাড়া আমার  
কথা আমার চেয়েও ছুঁমি অনেক বেশী জান।

জগন্নাথ বিলুপ্তমাত্র দমলেন না। বললেন, এতোদিন  
তাই ভাবভ্রম মনোদীর্ঘ কিন্তু এখন মনে হয় আমার  
জানাটাই সত্য নয়। কোথাও একটা মন্তব্য কাক আছে  
যেখানে আমার দৃষ্টি গিয়ে পৌঁছাতে পারছে না।

মনোরমার হুচোখ ছিল হালিয়ে উঠল। ক্রান্ত গলায়  
বলল, আমি বড় হুঁসল হয়ে পড়েছি বড় ভয় পেয়ে  
গেছি দাহ।

জগন্নাথের কথা হারিয়ে গেল। তিনি সঙ্গেহে  
মনোরমার মাথার হাত রাখলেন। মনোরমা শক্ত হয়ে  
বসে আছে। এমনি নিঃশব্দে বহুক্ষণ কেটে যাবার  
পর জগন্নাথই প্রথমে কথা বললেন, ভেবে দেখলাম ছুঁমিও  
এই পথেই চিন্তা করতে পার। এইটেই স্মৃতি এবং  
মাতারিক চিন্তা। আমি হয়তো নিজের দিকটা বড়  
করে দেখোঁহ বলে অপর দিকে চোখ পড়েনি দীর্ঘ।  
অনেক আগেই কথাটা আমার ভাবা উচিত ছিল। কিন্তু  
এতোদিনই যখন আমার বলস নি তখন আজ এমন ভয়  
পেয়ে পালাতে চাইছি কেন?

মনোরমা আর্দ্রকণ্ঠে ডাকল, দাহ—সুখখানা ওর  
হাইয়ের মত সাদা হয়ে গেছে।

জগন্নাথের সোঁদিকে লক্ষ্য নেই তিনি বলতে থাকেন  
অনেক ভাবনা চিন্তার মধ্যে এ ভাবনাটাও আমার  
সবসময়ই ছিল কিন্তু চূপ করে থেকোঁই সমাধানের পথ  
খুঁজে বোঁড়িয়েছি দীর্ঘ। সব কথা যে বলবার নয় তাই  
তাই দিনের পর দিন একলাই সে বোঁঝা বয়ে বেড়াছি।  
আমার বুকের বোঁঝা নামাতে গেলে তার চাপে আর  
একজন পিঁয়ে বাবে—তাই পারিনি। মন আর বুদ্ধি  
বলেছে, যা হবার তাতো হবেই তবে বিধে কেন—

জগন্নাথ সহসা তাঁর কথার রাশ টেনে উঠে দাঁড়ালেন।

কথার কথার বোঁকের বশে হয়তো তিনি একই বেশী  
এগিয়ে গেছেন।

মনোরমা যদিও সাপ্রেহে দাহর কথাগুলি শুনিছিল  
তথাপি হঠাৎ ধেমে যেতেও সে কোন প্রকার আপ্রহ  
প্রকাশ না করে নিঃশব্দে পাশের ঘরে চলে গেল। এবং  
কিছু সময়ের মধ্যেই তামাক নিয়ে কিরে এল।

জগন্নাথ গড়গড়ার নলটি ছুলে নিয়ে চোখ বুজে  
টানতে থাকেন কিন্তু সুখের উপর গভীর চিন্তার রেখা  
শ্যই তাবে ফুটে উঠেছে। একসময় তামাক খাওয়া বন্ধ  
করে ধীরে ধীরে বলতে থাকেন, তোর বুড়ো দাহর  
বিকছে হয়তো তোর অনেক অভিযোগ আছে দীর্ঘ  
তাই আপ্রমের কথাটা বলতে পেরেছিল কিন্তু সে যে  
কত নিকপায় তা যদি বলতে পারতো—

মনোরমা কাকিয়ে উঠল, তোমাকে ব্যথা দেবার  
জন্ত আপ্রমের কথা বলিনি দাহ। যে কথা ছুঁমি  
পরে ভাবতেই হবে তাই ছুঁমি আগে তোমাকে  
বলেছি।

জগন্নাথ বলতে থাকেন, হুঁসকে ভয় পেলে কি  
তোর দাহ আজও হেসে কথা বলতে পারতো মনোদীর্ঘ  
অনেক আগেই ধুলো হয়ে যেতো। কিন্তু হুঁসকে  
অপ্রহ করে তোকে নিয়ে ভেলে উঠলাম। ভাবলাম  
বাঁচাতে হবে—বাঁচতে হবে। আজ মনে হচ্ছে আমিও  
বোঁচে নেই যাকে বাঁচাবার জন্ত চেষ্টা করছি সেও  
বাঁচবার রাত্তা খুঁজে পাবনি।

জগন্নাথের দৃষ্টি আর মন বহু দূর অতীতের একটি  
মর্মস্পর্শ অধ্যায় পুনরায় কিরে গেল। তিনি অস্তমনস্ক  
ভাবে বলতে লাগলেন, একটি ছুলের মত নিল্যাপ  
স্মৃতির মেয়েকে কেলে রেখে রাঙ্কুসী সরে পড়লো।  
একবার বাপের ভবিষ্যতের কথা ভাবল না। নিমক  
হারাম নিমক হারাম। আমিও জগন্নাথ চৌধুরী  
একদিনের জন্তও হতভাগীর নাম সুখে আনিনি। কিন্তু  
ঐ রাঙ্কুসী পারলেও আমি পারিনি দীর্ঘ। বুকে  
ছুলে নিতে হলো। লালন করতে হলো পালন  
করতে হলো। সাধ্যমত মতটুকু করা সম্ভব তাতো

কৃষ্টি করিনি। একদিন নয় হুদিন নয় প্রায় হু'বুগ  
আমার এমন করেই আশা আর নিরাশার মধ্যে  
কেটেছে। অঙ্ক কবে দেখতে বসে ডুল ধরা পড়লো।  
আবার স্মৃতিতে কিরে যেতে হয়েছে দিদি কিস্ত—

সহসা চোখ মেলে জগন্নাথ অবাক হয়ে গেলেন।  
এতক্ষণ ধরে তিনি একলা একলাই বকে গেছেন।  
মনোরমা কখন যে চলে গেছে তা তিনি জানতেও পারেন  
নি।

জগন্নাথ ডাক দিলেন, দিদিভাই—

মনোরমা পুনরায় নিঃশব্দে এসে জগন্নাথের সম্মুখে  
দাঁড়াল। কথা বলল না।

জগন্নাথ ক্ষুদ্র কণ্ঠে বললেন, চলে গেলি ভাই  
একবার বলেও গেলি না ?

মনোরমা নিম্মাণ কণ্ঠে জবাব দিল, তুমি কি সব  
আবোল ভাবোল বলছিলে ভাই চলে গেছি।

জগন্নাথ বার বার মাথা নেড়ে বলতে থাকেন,  
আবোল ভাবোল মোটেই নয় মনোরমা। আমার  
জীবনে এর চেয়ে বড় সত্য আর কিছু নেই।

মনোরমা বলে, আমার এসব কথা আর শুনতে  
শাল লাগে না দাছ।

জগন্নাথ স-কেঁদে বলেন, তোরা শুধু রাগই করিস  
ভাই আমাকে বুঝতে চাও না। আমি যে কতবড়  
অসহায় সে কেবল আমিই জানি। কিন্তু থাক এসব  
কথা তুই বা ভাই আমাকে একই একলা থাকতে দে।

মনোরমা যেমন নিঃশব্দে এসেছিল তেমন নিঃশব্দে  
চলে গেল। আর জগন্নাথ শূন্য দৃষ্টিতে আকাশের  
পানে চেয়েরইল।

মনোরমা ইতিমধ্যে বারকয়েক এ-ঘরে এসে কিরে  
গেছে। জগন্নাথ টের পাননি। সহসা মনোরমার আহ্বানে  
তিনি চমকে উঠে মুখ কেঁদেই সে করুণ হেসে  
বলল, তুমি আমার কমা করো দাছ।

জগন্নাথের কণ্ঠ কি জানি কি কারণে বোম্ব হয়ে  
গেল। তিনি কথা কইলেন না শুধু হুই চোখে ব্যথিত  
দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে রইলেন।

মনোরমা ভিক্রে কণ্ঠে বলল, কথা কইছো না  
কেন দাছ ? যত হুঃখ তা বুঝি শুণ তোমার একলার  
আমার বুঝি কোন হুঃখ থাকতে নেই—নিজের কথা  
ভাবতে নেই ? মার কথা বুখে 'আনতে তুমি নিবেদ  
করেছো—বাবার সম্বন্ধেও তোমার একটু চক্ষুণ। কেন  
তোমার এই নিষ্ঠুর হকুম তা পর্যন্ত একদিনও তোমার  
জিজ্ঞাস করিনি। তোমার আদেশ আমি অক্ষরে  
অক্ষরে পালন করেছি। নিতান্ত ছোট কারণে যে তুমি  
একাক করোনি তা আমার চেয়ে বেশী আর কে জানে  
দাছ।

জগন্নাথ তথাপি নীরব।

মনোরমা ধামতে পারে না। বলে চলে, তাছাড়া  
কি হবে আমার তাঁদের কথা ভেবে তাঁদের কোনদিন  
আমি চোখে দেখিনি। ভাগ্য যখন বঞ্চিত করেছে  
তখন মিথ্যা কোঁতুল দোঁখিয়ে নতুন করে ব্যথা  
পেয়ে কি হবে। আমার আছে দাছ—দাছ আর  
আমি। এইবামূল্য কি।

জগন্নাথ গাঢ় কণ্ঠে ডাকলেন, মনোরমা—

মনোরমা ছেলোমাহুকের মত কেঁদে ফেলল। বুক  
ভাঙ্গা ঘরে ডাকল, দাছ—

জগন্নাথ সহসা উত্তেজিত কণ্ঠে বলতে শুরু করেন,  
ওরে দিদি আমি সব বুঝি কিস্ত নিষ্ঠুর ভগবান যে  
আমাকে বোবা করে রেখেছে। আমার হাত পা  
ভেঙ্গে একটা জড়পাণ্ড করে কেলেছে। শক্তিশীন  
মাহুকে তার নিজের সমাজও গ্রহণ করে না ভাই।  
আমি বড় অসহায় দিদি—আমি বড় অসহায়।

জগন্নাথ উত্তেজনায় কাঁপতে থাকেন—আর চোখ  
হুটো জলতে থাকে।

মনোরমা ভয় পেয়ে যায়। ভীত সন্ত্রস্ত কণ্ঠে  
ডাকতে থাকে, দাছ—দাছ ভাই।

জগন্নাথ যেন কেঁপে গেছেন এমন ভাবে বলতে  
থাকেন, তুই ঠাকুর পূজো করিস। আমি চেয়ে চেয়ে  
দোঁখি আর ইচ্ছে হয় যে ওকে আছাড় মেরে শুড়ো  
করে দেখিয়ে দিই—

মনোরমা দাঁহর মুখে হাত চাপা দিবে আত্মনাদ করে ওঠে। ওর সারা দেহ আতঙ্কে ঠকঠক করে কাঁপছে।

মনোরমার হাতখানি ধীরে ধীরে মুখের উপর থেকে সরিয়ে দিবে অপেক্ষাকৃত ধীর কণ্ঠে তিনি বললেন, আমার মনের কথাই তোকে বলোছি যদিও কোন দিন তোকে আমি বাধা দিইনি। তেবোঁই হয়তো এই পথেই তোর মন ডুপ্ত হবে। কিন্তু গেলি কিছু মনোদিদি। অতীত আর—

মনোরমা পুনরায় তাকে বাধা দিল।

জগন্নাথ এতক্ষণ ধরে বসে বসে সম্ভবত ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন কিন্তু যে আগুণ এতক্ষণ ধরে তাঁর বুকের মধ্যে জ্বলছিল আপাতত তা নিভে এসেও চতুর্দিকে প্রচুর ধোঁয়ার সৃষ্টি হয়েছে। যা কেটে যেতে সময়ের প্রয়োজন। কথাটা জগন্নাথও যেমন অনুভব করেছেন মনোরমাও তেমনি বুঝেছে। হয়ত সেইজন্যই কেউই আর কথা বলল না। নিঃশব্দে সুশোয়ুখি বসে রইল।

(৩২)

হঠাৎ মনোরমা নিজেকে একেবারে গুটিয়ে এনে তাদের ঘরের মধ্যে আবদ্ধ করে ফেলল। কথা কমেছে কাজ বেড়েছে। একটা কাজ হবার করেও পছন্দ হয় না, আবার করে। পড়াশুনার প্রতিও অস্বাভাবিক মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। কিন্তু এত করেও সময় কাটতে চাইছে না। আশ্চর্য্য রকম অবসর মিলছে। যে অবসর সময়টা তার মন বিকিপ্ত চিন্তার চকল হয়ে ওঠে। এই আবদ্ধ পরিবেশ থেকে মনটা বাইরে ছুটে যেতে চায়। মুক্ত বায়ুতে মুক্ত মন নিয়ে ছুটো ছুটি করে বেড়াবার জন্য ছুট কট করতে থাকে মনোরমা। কিন্তু চোখ মেলে তাকালেই তার চতুর্দিকের আলো নিভে যায়। চাপ চাপ অন্ধকার তাকে ঘিরে ধরে। মনোরমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসতে চায়।

অজান ইতিমধ্যে বার কয়েক খোঁজ নিয়ে গেছে।

অস্বাভাবিক দিবে বলেছে, এর চেয়ে আমার অল্পখ এতো ভাড়াভাড়ি না সারলেই ভাল ছিল।

মনোরমা একজোড়া ক্লান্ত চোখ ছুলে তাকাল। বলল, ছুঁমি বড় ছেলে মানুষ।

অজান ছেলেমানুষই হোক আর বাই হোক মনোরমার দৃষ্টি আর কণ্ঠ্যের মধ্যে এমন কিছু সন্ধান পেল যে, তার পরে আর একটি কথাও না বলে ধীরে ধীরে চলে গেল। মনোরমা তাকে বসতেও বলেনি চলে যেতেও বাধা দেয়নি।

আজও জানালায় কাছে বসে মনোরমা তার দাঁহর জন্য একটি মাক্লার বুনিছিল। দাঁহ গেছেন বাজারে মাসকাবারি জিনিষপত্র আনতে। দরকার বাইরে থেকে মুখ বাড়িয়ে রজন সাড়া দিল, ভিতরে আসতে পারি কি ?

মনোরমা তুত দেখার মত চমকে উঠে দাঁড়াল। রজন মুখ সরিয়ে নিয়ে বলল, আমি রজন—

মনোরমা সামলে নিয়ে জবাব দিল, দাঁহতো ঘরে সেই রজনবাবু।

রজন বাইরে থেকেই জবাব দিল, আমি জানি। আর দরকার আমার আপনার সঙ্গেই।

মনোরমা আশ্রয় জানাল।

রজন ঘরে প্রবেশ করে কোনপ্রকার ভূমিকা না করে সোজা হুজি বলল, অজনের কাছে একটা কথা শুনেই আপনার কাছে ছুটে আসতে হয়েছে। আমি নাকি আপনার সঙ্গে খুব খারাপ ব্যবহার করেছি আর সেই কারণেই আপনি আমাদের হারা মাড়িতে ভর পান ?

মনোরমা দ্বিধা ছেলে বলে, অজান এইসব কথা বলে বুঝি।

রজন বলল, দেখুন আমার কথা বার্তা কিংবা ব্যবহার হয়েছে তেমন মাজাঘসা নয় কিন্তু বড়দূর মনে হয় আপনাকে কোনদিন অসম্মান করেছি বলে মনে পড়ে না।

মিষ্টি হেসে রজনকে মনোরমা জবাব দিল, তাহলে সেকথা আবার ভিজেন্স করতে এলেন কেন রজনবাবু।

রজন হকচকিয়ে গেল, আপনি ঠিক বলেছেন। আহাঙ্কটীর কথা শুনে আমার এ ভাবে ছুটে আসা ঠিক হয় নি। কিন্তু একটা কথা আমি বুঝি না।

মনোরমা বৃহৎ কণ্ঠে প্রশ্ন করে, কি কথা ?

রজন বলে, আপনি আর আমাদের ওদিকে যান না কেন ?

মনোরমা হেসে কেলে বলল, আপনারা ছুজনেই সমান। অজনের অসুখ ছিল বলেই বাধ্য হয়ে ওখানে অভ বেশী সময় আমাকে থাকতে হয়েছে। ভগবানের দয়ালু ও ভাল হয়ে গেছে—আমারও যাবার প্রয়োজন ছুরিয়েছে।

রজনের সংকোচ ধীরে ধীরে কেটে যাচ্ছে। ও সপ্রতিভ ভাবেই জবাব দিল, অজন এসব বুজি মানতে চায় না। তার মতে যত অপরাধ আমার। এ বাড়ীতে আমার কল, শ্রীমানের অসুখ করার জন্ত; এমন কি ইদানিং আপনার আমাদের ওখানে না যাওয়ার জন্তও নাকি আমিই দায়।

মনোরমা হাসতে থাকে, জবাব দেয় না।

রজন বলে আপনি হাসছেন কিন্তু আমি রীতিমত ভয় পেয়ে গেছি। গাথাটা বলে কি জানেন ? ভগবানকে আমি রোজ ডাকছি দাদা আবার যেন একটা শব্দ অসুখ হয়। রজনের গলার আওরাজ আতঙ্কের ছোঁয়া লেগে থম থম করতে থাকে।

মনোরমা চমকে ওঠে।

রজন বলতে থাকে, সেই জন্তেই আপনার কাছে ছুটে এসেছি। আপনি হয়তো জানেন না অজন আপনাকে কত বেশী, ভালবাসে আর শ্রদ্ধা করে।

মনোরমা খানিক হুপ করে থেকে গাঢ় কণ্ঠে বলে, সেই জন্তেই আমার এত ভয় রজন বাবু। জীবনে পেরেছি খুব কম দিতে পেরেছি তার চেয়েও কম। এই হুটৌর বাড়িই আমি আপনাদের কাছ থেকে পেরেছি।

তাই বা পেরেছি তাতে সমালোচনা আর সম্বোধের কালি মাথাতে সাহায্য করতে পারছি না।

রজন বিস্মিত কণ্ঠে বলল, আপনি দেখা দিচ্ছেন কথা শোনাচ্ছেন। এরমধ্যে আবার সমালোচনার বিষয় বস্তু কোথায়। সম্বোধের কথাই বা ওঠে কেন।

মনোরমা ধীরে ধীরে বলতে থাকে, কিছু নেই একথা ছোর করে বলতে পারলেই ভাল হতো রজন বাবু।

একই ধেমে একই ভেবে নিয়ে সে পুনরায় বলল, মেয়ে আর পুরুষকে এক যারগায় বার বার দেখা গেলে এ-আশঙ্কা অনেকের মধ্যেই প্রবল হয়ে ওঠে। সত্য মিথ্যার প্রশ্ন এখানে তুলবেন না। ওটা বিচার সাপেক্ষ।

রজন জবাবে দৃঢ় কণ্ঠে জানাল, আমার কথা ছেড়ে দিন নিন্দা ভ্রম্যাত্তি কোনটাই আমাকে বেশী বিচলিত করতে পারে না। আমি বুঝতে পেরেছি আপনি কি কথা আর কাদের কথা বলতে চাইছেন। আচার্য্যি মশাইও সেদিনে হুঃখ করে জ্ঞান একটা কি কথা যেন বলছিলেন। ঠিক আমরা সব ব্যাপারেই শুধু হুঃখ জানাতে শিখেছি—প্রতিবিধান করতে ভয় পাই।

সহসা উঠে দাঁড়িয়ে সে পুনরায় বলে, আমি যাই।

রহস্য করে মনোরমা বলল, প্রতিবিধানের কথা এসে পড়তে আপনিও বুঝি ভয় পেয়ে চলে যাচ্ছেন।

রজন বলল, আপনি কি বলতে চান আমি বুঝিয়ে কিছু এঁইকু বুঝেছি যে আমি ব্যর্থ হয়েছি। অজনও তুল করেছে। সত্যিইতো আমার উপর আপনি রাগ করতে যাবেন কিসের জন্ত।

মনোরমা একই হেসে বলল, তবুও বুঝি একবার যাচাই করে দেখতে এলেন—কি জানি যদিইবা এর মধ্যে কিছু সত্য থাকে। তাহাড়া মেয়েদের মন তো ?

রজন সহজ ভাবেই জবাব দিল, কথাকটি যে ভাবেই বলে থাকুন আমার পক্ষে সত্য। আমার মেলামেশার গতি সীমাবদ্ধ। হিলেব করে মেপে মেপে চলতে আমি জানি না। তাই সব সময়ই ভয় থেকে যায়।

মনোরমা বলল, না কেনে কোন দোষ করেছেন কিনা এই ভয় তো রজনবাবু। দোষ কারুর নয় দোষ

ভাগ্যের। দেখুন না অজনের এতখানি ভালবাসা আর প্রকার এতটুকু মর্যাদা দেবারও আমার কোন রাস্তা নেই।

রজন বলল, রাস্তা নেই একথা বলছেন কেন।

মনোরমা বলল, বেশ যাহোক রাস্তা নেই বলেই একথা বলা হচ্ছে।

রজন অস্তমনস্ক ভাবে বলল, রাস্তা নেই একথা সত্য নয়। তার চেয়ে বলুন সে-রাস্তার চলবার সাহস নেই।

মনোরমা শান্ত কণ্ঠে বলল, একই কথা। সাহসের অভাবই মানুষকে নিকৃষ্টায় করে তোলে। নিকৃৎসাহ এনে দেয়। মন যা একান্তভাবে চায় বাহ্যিক ব্যবহারে তার বিপরীত কাজ করতে বাধ্য করে রজনবাবু। অধিকারের প্রসন্ন, সম্পর্কের প্রসন্ন, সম্ভাবনার প্রসন্ন সবার উপরে নিজের বিচার বুদ্ধির প্রসন্ন। এতগুলো প্রসন্নে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যাওয়া শেষ পর্যন্ত আর সম্ভবপর হয় না।

রজন নীরব।

মনোরমা বলতে থাকে, আপনি কি মনে করেন আপনাদের হুণে দিয়ে আমি খুব আনন্দে আছি? তা নয়। বরং নিজের যথার্থ অসহায় অবস্থায় কথা চিন্তা করে আমি পাগল হয়ে উঠেছি। কিন্তু আর নয় রবারে আপনি যান রজনবাবু। অজনের আমার কথা বুঝিয়ে বলবেন।

মনোরমার কণ্ঠের ভারী হয়ে উঠল।

রজন বলল, অজনের বলবো এবং আপনার কথাগুলোও ভাল করে ভেবে দেখবো। অজন আঁতমান করলেও আমার আর কোন কোভ নেই। কিন্তু আমার একটা কথার জবাব দেবেন কি?

বলুন—মনোরমা নরম হুয়ে বলল।

রজন বলল, এরপরে আপনাকে যাবার ক্ষমতা আর অহরোধ করা উচিত হবে না।...কিন্তু অজন যদি কোনদিন সম্পর্কের দাবী নিয়ে আপনাকে ডাকতে পারে তাহলে যেন তাকে আপনি কিরিয়ে দেবেন না। এ অহরোধ আজ আপনাকে আমি করে গেলাম।

মনোরমা বিস্মিত কণ্ঠে বলল, আপনার এ কথার অর্থ?

রজন শান্ত দৃঢ় কণ্ঠে জবাব দিল, সহজ নয়। তাহাড়া আমি নিজেও ঠিক জানি না। গোলমালে পড়ে গেছি বলেই গোলমালে কথা বলে চলে যাচ্ছি।

রজন আর দাঁড়াল না। একপ্রকার ছুটে বর থেকে চলে গেল। মনোরমা কেমন এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে পথের পানে চেয়ে আছে। তার দৃষ্টি পথের সবটাই যেন একেবারে খালি হয়ে গেছে। খানিক অস্তমনস্কের মত নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থেকে একটি গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে পুনরায় মাফলার বোনার মনোনিবেশ করল।

ক্রমশঃ





# পূর্ব ভারতে লকুলীশ

অত্রীশ বন্দোপাধ্যায়

যে শুভদিন হইতে পকনদের নদীমাতৃক ভূমিতে প্রথম বেদমুক্তগুলি গীত হইয়াছিল তখন হইতে আৰ্য ও অনার্য অনেক দেব ও দেবী ধীরে ধীরে ব্রাহ্মণ্য ধর্মে প্রবেশ লাভ করিয়া বর্তমান হিন্দুধর্মের সৃষ্টি করিয়াছে। একই ভাবের প্রকৃত বাহন। সেইজন্য যুগে যুগে মহৎ ভাবগুলি সেই বাহনের সৃষ্টির জন্য নিয়োজিত হইয়াছিল। এই সৃষ্টির প্রেরণা কোন সংকীর্ণ প্রয়োজনমূলক ছিল না। তাহারা অনাদি, অনন্ত এবং অবিনশ্বর কালের প্রতীক। তবে একথাও সত্য যে যেমন একটা ফাঁটা পায়ে জল রাখা যায়, কিন্তু জল সেখানে স্থায়ী হয় না, তেমনি ভারতবর্ষের ভাবসাধনা কোন ভাবকে চিরস্থায়ী করিতে পারে নাই। উত্থান পতনের বহুরূপে অবলম্বন করিয়া সে অনন্তকালের মধ্যে বিলীন হইয়া গিয়াছে। এই জন্যই বোধ হয় বর্তমানে প্রাথমিক সর্গভাগী জাতীয়তার পরিবর্তে জাতীয়তার ব্যাভিচার ও বীদরামী আন্দলের মধ্যে প্রভাবশালী। বিশ বৎসরের মধ্যে কত দলের উৎপত্তি হইল এবং গেল, কিন্তু Whig এবং Tory দের জায়, যুক্তরাষ্ট্রের Republic এবং Democratic দলের জায় দীর্ঘস্থায়ী হয় নাই। বিদেশের মরীচিকা আমাদের মূর্খ-প্রসারী হায়াপথ মনে করিয়া দিগন্তহীন করিতে চলিয়াছে।

আরাধনা এবং সন্ত পরম্পরার আমরা এই বিবর্তনের চিত্র দেখি। ধরা বাক শিব, তিনি বৈদিক যুগ হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। দক্ষ নিকটে গোত্রহীন, আচারবিহীন উপনয়নবিহীন জামাতাকে দেখিয়া বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন। কবে কোন কালে নিবাদ কিংবা ব্রাহ্মণ্যজাতীয় ভয়ভীত আদিম মানব মনে বাহুল্যকালিত

পত্রমর্মের শিবা কলতানে, অশরীরী প্রেতাচার লীলাভূমি স্বপ্নানচরী এক কায়া অথবা দেবতার কল্পনার সহিত সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়, হেতু এক দেবাদিদেবের জটাজুট ব্যাজচর্মধারী, সর্পমালা-পরিহিত এক কল্পিত মূর্তির সহিত মিশ্রিত হইয়া হিন্দু শিবের সৃষ্টি হয়, তাহা এখন আর নির্ধারণিত করিবার উপায় নাই। বৈদিক বিজ্ঞানভার শিবেরও বহু অবতার আছে। কিন্তু জনসমাজ এবিষয়ে পুঁই অজ্ঞ।

এইরকম একটি মতবাদ যুগান্তের প্রথম শতাব্দী হইতেই লকুলীশ পণ্ডিত মতবাদ বলিয়া প্রাচীন ভারতে প্রচলিত ছিল। কয়েকটি পুরাণ হইতে আমরা জানিতে পারি যে যাপন যুগের শেষে কায়াবরহোন নামে সৌর্যাস্ত্রের একস্থানে (বর্তমান কাশ্মীর) শিব-পণ্ডিত স্বপ্নানে পরিভ্রম্য এক যুগদেহে প্রবেশ করিয়া এই মাটির পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। যেহেতু তাহার হাতে একটি 'লকুট' অর্থাৎ 'দণ্ড' থাকিত সেইজন্য তাঁহার নাম লকুলীশ বা লকুটনাথ হয়। তিনি শিবযোগ এবং শিবভক্তি দুইটি দার্শনিক মতবাদ প্রচার করিয়াছিলেন। বুকের যেমন পঞ্চভক্ত বর্ণীয় ছিল, তেমনি তাহার ছিল চারিটি শিষ্য—কুশিক, গার্গ, মিত্র এবং কৌরব। বাহ্যিক কুর্ষ, শিব প্রভৃতি পুরাণে এবং কয়েকটি শিল্পলিপি ও ও তাম্রপটে এই ইতিহাস লিপিবদ্ধ আছে। লকুলীশের প্রধান চারিজন শিষ্য তাঁহার প্রবর্তিত মতবাদের মধ্যে চারিটি শাখা সম্মতাদের প্রতিষ্ঠা করেন।

এই শিব মতবাদের প্রতিষ্ঠার আদিমকাল সম্বন্ধে পণ্ডিতগণের মধ্যে মতবিরোধ আছে। তবে প্রাচীন যক্ষুর ধ্বংসাবশেষের মধ্যে প্রাপ্ত, শুণ্ডসজাট যিহীরা চন্দ্রগুপ্তের রাজত্বকালে উৎকীর্ণ একটি লিপি এই বিষয়ে

আমাদের মধ্যেই সাহায্য করে। লিপিটি রাজ্যাকের ৫ সনে সৌপ্তিকের ৬১ সনে (= ৩৮০-৮১ খৃষ্টাব্দ) আচার্য উদিতাচার্যের আদেশানুসারে উৎকীর্ণ হইয়াছিল। ইহা হইতে জানা যায় যে শৈব আচার্য উদিতাচার্য তাঁহার দুই গুরু স্বাতন্ত্র্যকার্বে যে মঠ বা মন্দির সংহার কৃত্তপূর্ব গুরুদেব দেহাবশেষ সমাহিত হইত (যখন রাজা-রাজ্ঞীদের হজী) এবং তাহাদের নামে লিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করা হইত—সেইরকম গুণারতনে কপিলেশ্বর এবং উপমিতেশ্বর নামক দুইটি লিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করিয়া নিজের গুরুভক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন। এসকলঃ তিনি উল্লেখ করিয়াছেন যে উদিতাচার্য লকুলীশের শিষ্য কুলীক হইতে দশম এবং পরাশর হইতে চতুর্থ। স্তত্রায় একথা অন্তর্মুখে যে লকুলীশ খৃষ্টকালের দ্বিতীয় শতকে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। লকুলীশ কর্তৃক প্রচারিত ধর্মমত, আচার অনুষ্ঠান প্রভৃতির পরিচয় আমরা ‘পাণ্ডপতন্ত্র’, ‘পঞ্চার্ঘ্যভাষ্য’ এবং মাধবাচার্যের ‘সংসদর্শন’-সংগ্রহ নামক গ্রন্থগুলিতে পাই। এই মহেশ্বরবাদের মধ্যে এমন অনেক আচার ছিল যা বর্তমান সমাজের মানদণ্ডে অপ্রীতিকর এবং দোষবহ। ইহারা গৃহচর্যা নামে পরিচিত ছিল। কারণ এইসব ক্রিয়া গোপনে সাধিত হইত বিশেষত কুমারী বেত্রাকল্পার সাহচর্যে। লকুলীশ নিজে ‘ঘোর’ প্রকৃতির অতিমারিক ক্রিয়াকলাপ প্রচারিত করিয়াছিলেন—ইহার কোন প্রমাণ নাই। বর্তমান লেখকের মতে তাঁহার যে চারজন শিষ্য বিভিন্ন মতবাদ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন কিংবা তাঁহাদের পরেও হরত এই ব্যাতিচার লকুলীশ পাণ্ডপত আচারের মধ্যে প্রবেশ করিয়া থাকিতে পারে। কাপালিক, কালবুধ, কোল, বামাচারী প্রভৃতি সম্প্রদায়ের প্রাচীন প্রমাণের অভাবে সঠিক ভাবে নির্দ্ধারণ করা সম্ভবপর নহে।

প্রাচীন উৎকল, কলিঙ্গ এবং ওড়িশা দেশে খৃষ্টকালের সপ্তম শতাব্দী হইতে ইহা প্রচলিত লাভ করিয়াছিল। শক্তি অথবা ভক্তি যখন কালপ্রভাবে লুপ্ত এবং অসংযত হয়, তখন দেবতার আসনে অপদেবতার আবির্ভাব ঘটে।

দলাদলি, হিংসা, ঘেব প্রভৃতি ধর্মের নাম লইয়া অন্যায় ও ব্যাতিচারের সৃষ্টি করে। শুধু তাহাই নহে, বাহ্য পরম পবিত্র, পরম নিষ্ঠার পরম সাধনার বস্ত্র তাহা প্রেতের তাত্ত্ববৃত্ত্যে পরিণতি লাভ করিয়াছিল। উদিতার মন্দিরে, বিশেষত, তুর্কসময়বে বেহুলাগরে লকুলীশের মূর্তি এবং বিভিন্ন দেবালয়ের প্রতিষ্ঠা বহু পণ্ডিত করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু পূর্বভারতে আরও দুইটি দেশ, বিহার এবং পশ্চিমবঙ্গে ইহার প্রচলন সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান খুবই কম।

পূর্বভারতে লকুলীশ পাণ্ডপত ধর্মের প্রচলনের বার্তা আমরা উৎকল দেশ হইতে পাই কিন্তু বিহার এবং পশ্চিমবঙ্গেও যে ইহার প্রচলন ছিল তাহা অনেকের অজ্ঞাত। মন্দিরগাঁজে এবং এখানে সেখানে উৎকীর্ণ বহু লকুলীশের মূর্তি প্রাচীন উদিতার আধিবাসীদের উপর এই শৈব সম্প্রদায়ের বিশেষ প্রভাবের পরিচায়ক। কপিলেশ্বর, মিত্রেশ্বর প্রভৃতি মন্দিরগুলি বোধ হয় তাহাই প্রমাণ করে। উদিতার মূর্তিগুলির মধ্যে আমরা বৌদ্ধ প্রভাব দেখিতে পাই, যেমন রাজহানের মূর্তিগুলির মধ্যে দেখি জৈনকলার ‘প্রভাব। আরও একপ্রকার ভাঙ্গুর আছে যাহা আমরা উদিতা ব্যতীত অন্য কোথাও দেখিতে পাই না। এই বিশেষ ভাঙ্গুরের প্রমাণ আছে মুক্তেশ্বর এবং রাজা-রাণী মন্দিরে। যথ্যখানে লকুলীশ এবং উত্তর পার্শ্বে নরজন করিয়া সেবকের মূর্তি এখানে পাওয়া যায়। ইহারা কোশিক, মৈত্রের, গার্ম্য, কোকিল, ইশান, পারদার্ক, কপিল, মহত্তক, অজি, পিত্তল, পুন্ডক, বৃহদার্ক, অগ্নি, সত্যান রাশিকর প্রভৃতির।

প্রাচীন মগধ অঙ্গ প্রভৃতি দেশে লকুলীশ সম্প্রদায়ের আভিষেক প্রথম প্রমাণ সিংহুর জেলার অন্তর্গত বেহুলাগরে প্রাপ্ত ত্রয় লকুলীশ মূর্তি। দ্বিতীয়টি ভাগলপুরে প্রাপ্ত নারায়ণপালদেবের তাম্রশাসন, বাহাতে উল্লেখিত হইয়াছে—“তত্র প্রতিষ্ঠাপিত্ত ত্রয়তঃ শিবভট্টারকত পাণ্ডপতচার্য্য পরিবদন্ত ..”।

মদ্যাবেলা বাংলাদেশেও এই মহেশ্বর সম্প্রদায়ের প্রভাব ব্যপ্ত ছিল। তাহার প্রথম প্রমাণ কালিঘাটের

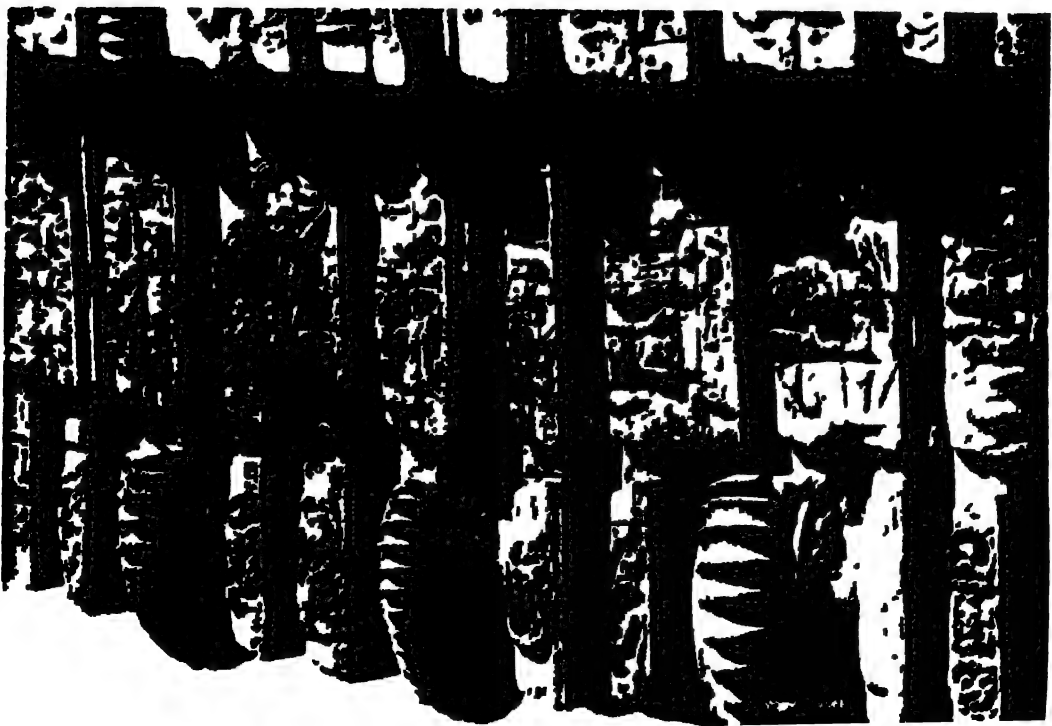


সিঁকেদৰ মণিৰ গালে লুকুনিষ হুঁতি ।



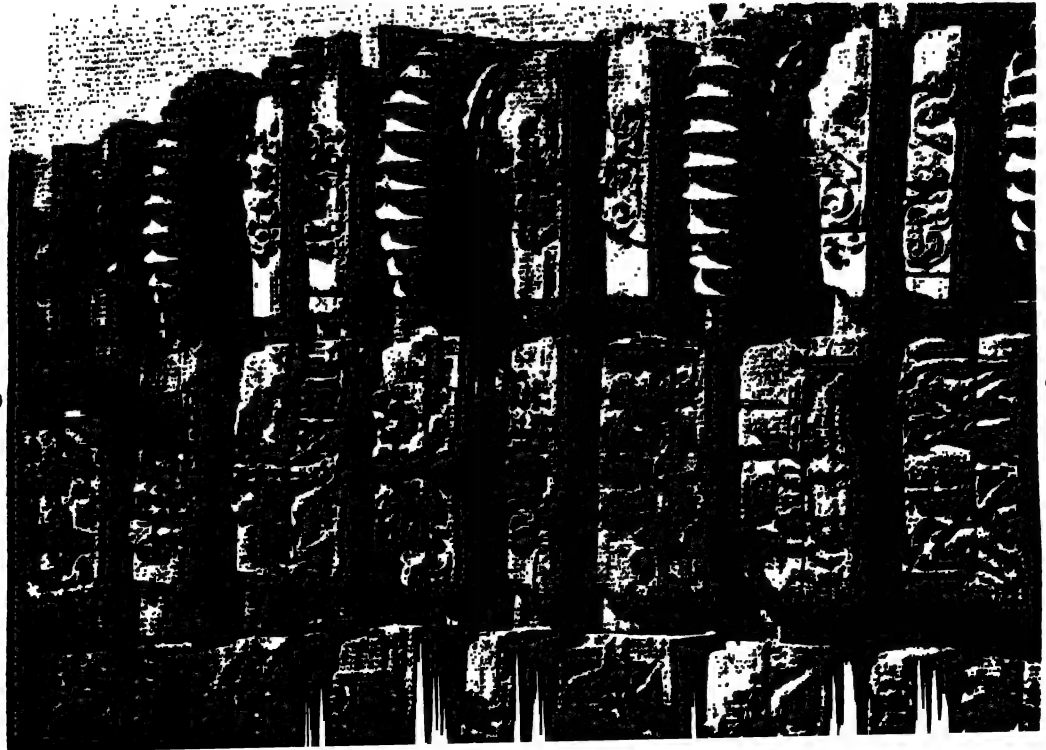
পাঁচিম দিবেৰ ভাৰুণ্য । লুকুনিষ মানবৰ্ণি, বৰাহ-বৃশিহ-বাহন-  
বলবাহ (৮) অবতাবি এহুতি ।



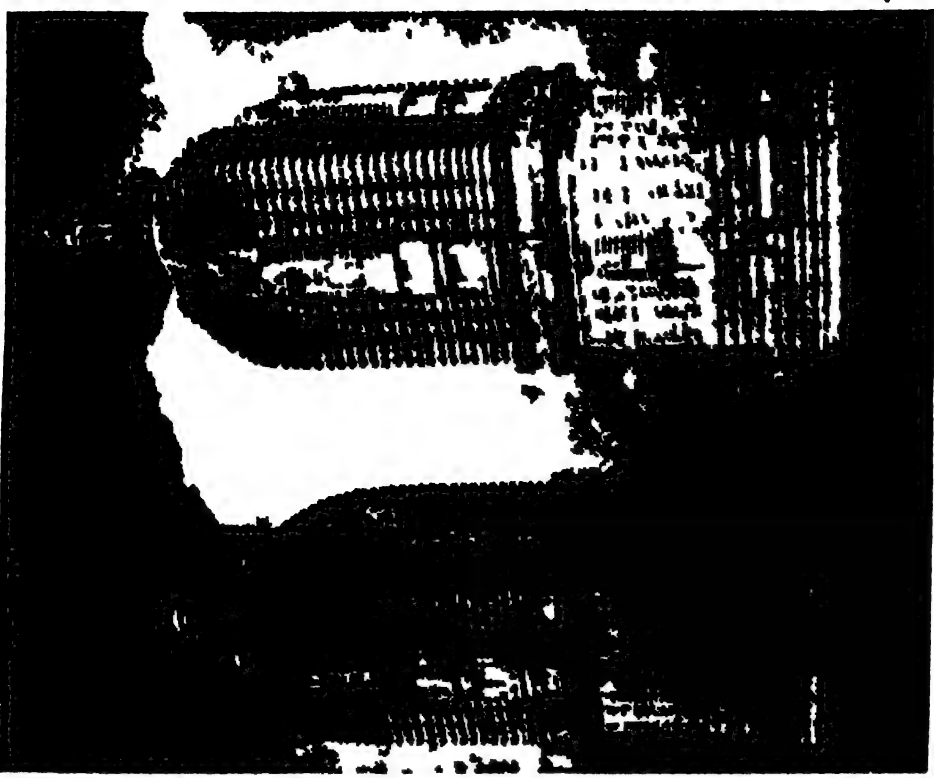


১। মন্দির: ভা. ভা. ১। উৎস: মন্দির ও মন্দির-মন্দির ও মন্দির-মন্দির।





ଦାକିନି ମିନିକେର ମହାବଳୀ । ମିନିକପୁରୀ ସଂକ୍ରାନ୍ତ ଭାବେ ।



ପ୍ରାଚୀନ ମହାବଳୀ । ମିନିକପୁରୀ ସଂକ୍ରାନ୍ତ ଭାବେ ।





মিকটে নকুলেশ্বর ডালার নকুলেশ্বর মন্দিরের স্থিতি। বর্তমান জেলার আগানসোল মহকুমার অন্তর্গত বরাকর স্টেশনের অনতিদূরে অবস্থিত বেগুলিয়া নামক চারিটি মন্দিরের অন্ততম চতুর্থ-সংখ্যক বেথ দেউল ইহার দ্বিতীয় প্রমাণ। এই দেবালয়টি সিদ্ধেশ্বর মন্দির নামে খ্যাত। ইহার পূর্বদিকের গ্রাহাপণের উর্ধ্বে একটি চৈতন্যবাক্ষে ধ্যানমগ্ন নিমীলিত লোচনে উপবিষ্ট, কৃশভঙ্গ, অটীকুট ধারী মূর্তিপ্রবরের একটি স্থিতি আছে। তাঁহার দক্ষিণ দিকে একটি লকুট। পূর্বে লক্ষ্মীকর্ণ বরাকর বর্তমানে গৃহ নগর এবং উপনগরে শোভিত। কিন্তু যে আদিম কাকারে বরাকর নদীর বালুতটে পাতপত যত্নে প্রতিষ্ঠাতার স্থিতি লইয়া ভক্তগণ মন্দির নিৰ্মাণ করিয়া ছিলেন, আজও তাকা সেই স্থিতি বহন করিয়া দণ্ডায়মান। এখন কয়লার কালো দেশ হইতে লকুনীশের নাম বিস্তারিত অতলগর্ভে বিলীন। পূজার্থিগণ যখন শিবলিঙ্গ অচনা করেন তখন জানিতেও পারেন না যে কোন শৈব মতে এই লিঙ্গের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। এই লিঙ্গ খুব

সভ্যতঃ শশাক কিংবা তাহার পরবর্তীস্থানে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। মন্দিরের স্থাপত্যরীতি বাংলা অথবা উত্তরাপথের নগরশৈলীর নহে। ইহাতে কলিকতেশ্বর বৈষ্ণবশৈলীর প্রভাব লক্ষ্যনীয়।

বরাকরের শ্রামল হ্রিম হইতে দিকচক্রবালে তত্ত্বনিয়ার বিরাট নীল দেহ দোঁখিতে পাওয়া যায়। ইতার পরে শ্রামল বনানী শোভিত উৎকল দেশের পণ্ডসংকুল প্রদেশ। মোদিনীপুরে প্রাপ্ত তাজশাসন হইতে দণ্ড-হস্তির সাহিত হুজ উৎকল প্রদেশের শাসনকর্তার নাম জানিতে পারা যায় সেইজন্য মনে হয় যে যখন কল্লোদমগুলের শৈলোদব রাজবংশ গোঁড়রাজ শশাঙ্কের করদ ব্রপতি ছিলেন এবং পুণ্ডারভের স্ত্রুত পৌরব উদ্ধারে মহাবাজাধিবাজ শশাক ব্যাপ্ত ছিলেন— কালকূজ এবং কামরূপের সেনাদলের মিকট পরাজিত হইবার পূর্বেই এই মন্দির নির্মিত হইয়াছিল। কুবনেশ্বরের পরপুত্রম মন্দিবেব ন্যায় ইহার নির্মাণকাল দৃষ্টির সপ্তম শতাব্দী ধারণা লইলে ভুল হইবে না।



# পাকিস্তানে বাংলা

কালীচরণ ঘোষ

পাকিস্তান রাষ্ট্রের 'ইউ (পূর্ব) পাকিস্তান' নাম পরিবর্তন করিয়া 'পূর্ব বাংলা' বা শুধু 'বাংলা' করিবার প্রস্তাব আসিয়াছে। যদি ইহা শেষ পর্যন্ত সত্ত্ব হইয়া উঠে, এবং যাত্রার সম্ভাবনা সমাধিক, তাহা হইলে কেবল পূর্ব বা পশ্চিম নহে, যেখানে যত বাঙালী আছে সকলেই গর্ভাঙ্কুর করিবে। পাকিস্তানের অন্ততর জাতীয় ভাষা (উর্দু সঙ্গ সমপর্যায়ের) বাংলা নিজ উৎসের সন্ধান এবং পুনর্গমনে উৎকৃষ্ট হইয়া নিজ বাহিন্য কুটিয়া উঠিবার শক্তিস্থ করিবে। একদিন ইহা যে পাকিস্তানের একমাত্র রাষ্ট্রভাষা হইয়া উঠিবে না তাহাই বা কে বলিতে পারে? সপত্নী উর্দুর শিরঃ-পীড়ার কথা পরে আলোচনা করিতেছি।

আধ্ববর্ণানের পর (মেজর জেনারেল আবা মহম্মদ) ইয়াইয়া পান ১৯৬১ মার্চ ২৫-এ পাকিস্তানের ডিষ্ট্রিক্ট বা হত্যাকর্তা হইয়া মসনদ আরোহণ করেন। সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র পাকিস্তানে সামরিক শাসন (martial law) প্রবর্তিত হইয়া গেল। রাজ্যশাসন সম্বন্ধে বিশেষ কোনো আলোচনার স্থান ইহা নহে, তবে তিনি যে রাষ্ট্রনৈতিক বা সাম্যবিধানিক পরিবর্তনের নির্দেশ দিয়াছেন তাহাতে (পূর্ব) বাংলার অবস্থা কি দাঁড়াইতে পারে সংক্ষেপে সে বিষয় আলোচনার ক্ষেত্র উন্মুক্ত হইয়াছে।

জোমিনিয় (ব্রিটিশ উপনিবেশিক) শাসন হইতে পাকিস্তান ইসলামিক গণতন্ত্র (Islamic Republic) রূপে ১৯৫৬ মার্চ ২৩-এ আত্মপ্রকাশ করে। আরডন ৩. ৬৫. ৫২১ বর্গমাইল, লোক সংখ্যা (১৯৫১) ৬ কোটি

৫৬ লক্ষ। বহুওয়ালপুর ও খয়েরপুর যুক্ত হইয়া আরও ৫০।৫২ লক্ষ বাড়িয়াছে। নূতন সংবিধান প্রচলিত হইবার পূর্ব পর্যন্ত ইংরেজ আমলের প্রদেশ বিভাগ মানিয়া শাসন কার্য পরিচালিত হইয়াছে। বঙ্গবীর মত্রে জনসংখ্যা হিসাবে ইহারাই ছিল, পাজাব (১ কোটি ৫৭ লক্ষ), উঃ পঃ সীমান্ত প্রদেশ (৩০.৪ লক্ষ) সিন্ধু (৪৫.০ লক্ষ) বালুচিস্তান (৫ লক্ষ)—আর ইহাদের সম্মিলিত জন সংখ্যা ২ কোটি ৩৮ লক্ষ। আর একা ইউ পাকিস্তানের ছিল ৪ কোটি ১৮ লক্ষ। অর্থাৎ অপর সব কয়টি প্রদেশের সম্মিলিত সংখ্যা অপেক্ষা ১ কোটি ৬২ লক্ষ জন বেশী।

পাকিস্তানের কূটনীতিজ্ঞরা সহজেই বুঝিতে পারেন যে জনসংখ্যার শক্তিতে সমগ্র পশ্চিম পাকিস্তান পূর্ব বাংলার পিছনে পড়ে। আরডন হিসাবে পশ্চিম পাকিস্তান অনেকটা বড়—৩. ১০. ৪১০ বর্গ মাইল। সেখানে পূর্ব বাংলার মাত্র ৫৫, ১২৬। দুই প্রান্তের দুই অংশের যত্ন সম্ভাবনা রহিত করিবার এবং পূর্বাঞ্চলের স্রাবনে এক আবিভক্ত প্রচণ্ড শক্তির মূল্য প্রচারের জন্য পূর্ব বাঙলা যেমন একটি সম্পৃক্ত অকল, পশ্চিম পাকিস্তান সেই ভাবে এক ইউনিটে পরিবর্তিত হইল।

পূর্ব বাঙলার কোড়াতালি প্রয়োজন হইল না। কেবল “বাঙালী” লইয়া চারটি ডিভিশন (division) বলিয়া প্রচারিত হইল, যথা—(১) ঢাকা, (২) চট্টগ্রাম (৩) রাজশাহী, (৪) খুলনা। ১৯৬১ সালের সেলাস মতে ইহাদের আধিবাসী সংখ্যা ৫ কোটি ৮ লক্ষ ৪০ হাজার।

পশ্চিম পাকিস্তান ৪ কোটি ২৯ লক্ষ আধিবাসী

নইয়া বাকশ বিভাগে 'একত্রীভূত' বা এক ইউনিট নিয়ন্ত্রণে গঠিত হয় :

রাষ্ট্রীয় বিভাগ	বর্গ মাইল	জন সংখ্যা (হাজার)
পেশোয়ার	২৮,১৫০	৬৩,৭২
ডেঃ ইসমাইলখা	১১,১০০	১২,০৬
রাওয়ালপিণ্ড	১১,২০৬	৩২,৭২
সায়গোদা	১৭,০২৫	৫২,৭৭
লাহোর	৮,২০৭	৬৪,৪২
মুলতান	২৪,৮২৬	৬৬,০৩
বহওয়ালপুর	১৭,৫০৮	২৫,৭৪
খয়েরপুর	২০,৭২০	৩৬,০৪
হায়দারাবাদ	৩৬,৮২৬	৩২,২৬
কোয়েটা	৫০,১১৫	৬,০০
কালাট	৭২,২৪৪	৫,০১
করাচী	৮,৪০৫	২১,৩৫

ইহার মধ্যে পাকিস্তানি বহিরাহে ২ কোটি ৩০ লক্ষ। ১৯৬১ সোলস মতে সমগ্র পাকিস্তানের জন সংখ্যা ১ কোটি ৩৭ লক্ষ। পাকিস্তানের প্রথমাবস্থায় পাকিস্তানি ছিল ১ কোটি ৫৭ লক্ষ অর্থাৎ ইষ্ট পাকিস্তানের অনেক পিছনে। ব্যবহার ক্ষেত্রে দেখা গেল এই পাকিস্তানি, পশ্চিম-পূর্ব নির্ধারণে, সকলের উপর প্রভুত্ব কার্যে করিতেছে। মুমূর্ষু পূর্ব পাকিস্তানে পশ্চিমী (বিশেষতঃ পাকিস্তানি) পুলিশ ও সৈন্যদের অত্যাচার হানীর লোককে ভয় করিতে চেষ্টা করিয়াছে। বিজাট শুরু হইল ইষ্ট পাকিস্তানে। হুঁস, ভীক শাসনভাব বাঙালীকে ভয় দেখাইয়া বশে রাখিবার মাত্রা বেশী হইয়া পড়ায় গণমোলের সূত্রপাত। নানা প্রতিবাদের সহিত তাহার দাবীতে বিরাট বিক্ষোভ দেখা দিল এবং ১৯৫২ কেরকারী ২১-এ তিনটি বাঙালী যুবক পুলিশের গুলিতে প্রাণ বিসর্জন করিল। পরের দিন এবং দিনের পর দিন "কংগ্রেস" সমানে চলিয়াছে। পাকা হিসাব মিলে নাই, অহুমান, মিহতের সংখ্যা প্রায় ৪০ এবং আহতের

পশ্চিম পাকিস্তানের এক ইউনিটেও আশ্রয় নিয়ন্ত্রণের প্রয়াস সূচিয়া উঠিতে থাকে। জবরদস্ত পাকিস্তানি শাসনের প্রতিবাদ ধ্বনিত হয়। পূর্ব পাকিস্তানে ত ছিলই এখন আকস্মিক চাপে পড়িয়া আবার এক ইউনিট ভাঙিয়া পূর্ব স্বতন্ত্র প্রদেশ ব্যবস্থায় প্রত্যাবর্তন করিতে হইয়াছে।

আজ ভারত রাষ্ট্রভূক্ত (পশ্চিম) বাংলা অবাঙ্গালীর শাসনে উদ্ভূত। তাহার উপর ভিতরের শত্রু (তথ্যম্বে বাঙালীর অংশ উপেক্ষণীয় নহে) দেশকে একেবারে সকল আক্রমণকারীর কীড়াভূমি করিয়া ছুলিতেছে। আর "ও-পারের বাঙালী" আশ্রয়নিয়ন্ত্রণের পূর্ণ সুযোগের সম্মুখে উপনীত। তাহার বন্ধন অমোঘ : পাঁচ কোটি বাঙালীকে আজ এক ভাষার কথা বলিবার সুযোগ দিয়াছে। নিজ শক্তিতে বাংলা আজ স্রেষ্ঠ সম্মানের পথে অধিষ্ঠিত। অথচ পশ্চিম পাকিস্তানে পাঁচটি স্বতন্ত্র ভাষা বখা, উর্দু, সিন্ধী, পাকিস্তানি (গুরুত্বপূর্ণ) পুস্ত বা পোস্ত ও বালুচী প্রচলিত। শত চেষ্টা করিয়াও উহঁর প্রসার বিস্তার করা সম্ভব হয় নাই। কারণ শিক্ষিত মহলে ইংরেজি বহিরাহে এবং ১৯৭২ পর্যন্ত ইহা সরকারী (official) ভাষা এবং বাংলা ও উর্দু হইল জাতীয় (national) ভাষা। ভারতের মত সেখানেও ধনী, প্রভাব প্রতিপত্তিশালী শিক্ষিত পরিবারে ইংরেজী শিক্ষার নেশা আজও কাটে নাই; কখনও কাটিবে কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে।

এতগুলির মধ্যে অত্যন্ত বাতাবিক ভাবেই উর্দু হারহুর্ বাইয়া মরিভেছে। সিদ্ধিতে ভোটার তালিকা উর্দুতে ছাপা নির্বিক হওয়ার সিদ্ধিতে ছাপা হইয়াছে। পাকিস্তানি বিশ্ববিদ্যালয়ে উপাচার্য দ্বিজ প্রদেশে "মাতৃ" ভাষা ব্যবহারের দাবী ছুলিয়াছেন : উর্দু বাঁচে আপাত্ত নাই। মরিলে হুঃখ নাই। প্রতি প্রদেশেরই নিজস্ব একটা ভাষা আছে এবং তাহারাই এ-উদাহরণ উপেক্ষা করিতে পারে না। তাহা ছাড়া ইংরেজীকে জীয়াইয়া রাখার দলটি উপেক্ষণীয় নয়।

বাংলা ত অস্তিত্ব জাতীয় ভাষা হুতরাং উর্দু যত

অধিকাংশ লোকই উর্দু সাহিত্য সংগ্রহ ছিন্ন হইয়া থাকিতে পারে। অল্প প্রদেশেও নিজ ভাষার প্রাধান্য রক্ষায় চেষ্টা হইবে তবে তাহাদের প্রত্যেকের গণ্ডি আকারে ছোট। পাকিস্থানের বড় শরিকের সঙ্গে সংযোগ রক্ষায় কে জানে তাহারা হয় ত উর্দু অপেক্ষা বাংলাকে ধরিয়া বসিবে। কারণ বাংলার সাহিত্য সত্যবনা অত্যন্ত উজ্জ্বল। বিগাট চেষ্টা করিয়াও রবীন্দ্রনাথকে নিগাসন দেওয়া সম্ভব হয় নাই।

বর্তমানের অবস্থায় এ চিন্তা মনের মধ্যে উঁকিঝুঁকি মারিতেছে। পাকিস্থানে বর্ণমালার “শিক্ষিত” (illiterate) লোকের হার শতকরা ১৫.১। সে হিসাবে পূর্ব বাংলার শতকরা ২১.৫ আর পশ্চিমী পাকিস্থানের ১৬.৩। সারা পাকিস্থানের মধ্যে লিটারেটের হার খুলনার সর্বোচ্চ অর্থাৎ ২৭.২% ; পরেই রাওয়ালপিণ্ডি ও লাহোর, মুলতান নয়, পূর্ব বাংলায়ই, আর এক অঞ্চল চট্টগ্রাম বিভাগ যেখানকার হার ২৬.৮%।

কেন্দ্রীয় পাল্লিমেন্ট বা লোকসভার আঞ্চলিক জন

সংখ্যার আত্মপাতে প্রতিদ্বন্দ্বি সংখ্যা নির্দিষ্ট হইবে। বরফ মালেরই ভোটাধিকার হইয়াছে। এ হিসাবে এ সকল “সভাপন্থ” বাঙালী সংখ্যাধিক্য থাকিয়া বাইবে। পশ্চিমী প্রভুত্ব ধর্ম হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। স্বল্পকালের মধ্যেই বাঙালী প্রেসিডেন্ট এবং অধিক মাত্রায় প্রধান মন্ত্রী নির্বাচিত হইবার কথা। অল্প ক্ষুদ্র শক্তি পূর্ব বাংলার সহায়তার জন্য ‘দল’ পাকিস্থানে চাহিবে এবং বাংলার শক্তি বৃদ্ধি পাইবে।

নেপাল পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র হিন্দু রাজ্য। পশ্চিম বাংলার যে চূর্ণনা হইয়াছে এবং বিদেশীকে ঘরে টানিয়া আনিবার যে প্রচেষ্টা চালাইয়াছে, তাহাতে বাঙালীকে চীনা শিথিতে হইবে, তৎপূর্বে হিন্দ। এখন পৃথিবীতে একমাত্র বাঙালী রাজ্য থাকিবে পাকিস্থানে। হাজার মাইলের ব্যবধানে অবস্থানের জন্য হয় ত বাংলা একদিন একটি স্বতন্ত্র রাজ্যে পরিণত হইতে পারে। বাংলা ভাষার এই এক বড় শাশ্বনা।



# মহাজনো যেন গতঃ স পস্থাঃ

দিলীপকুমার সায়

ও

হরিকৃষ্ণ মল্লিক, পুণা

৫. ৯. ১৯৭০

নীলকণ্ঠ

স্নেহানুসারে,

ভূমি হীতনবার আমাকে লিখেছ অগতঃ “বর্তমান পরিস্থিতির” সম্বন্ধে কিছু লিখতে। আমি এ-যাবৎ ইতস্ততঃ করছি এই ক্ষেত্রে যে, রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে “বর্তমান পরিস্থিতি”কে পরীক্ষা নিরীক্ষা করতে আমার মন সরে না—যদি আমাকে লিখতেই হয় তবে ধর্মীয় দৃষ্টি-উৎসাহ হয়েই লিখতে হবে—যে-দৃষ্টি অনেক “ইদানীন্তন”-এর (এ-বিশেষতঃ মহাত্মার তের) কাছে অগ্রাহ্য হবেই হবে—যদি অবজ্ঞাত না-ও হয়। তবে ভেবেচিন্তে মনে হল—এ-ক্ষেত্রে মন খারাপ করা ভাল, কেন না অবিবাসী অশ্রদ্ধালুদের সংখ্যা বর্ধমান হলেও বহু জিজ্ঞাসু এখনো বেঁচে বর্তে আছেন ধারা বিবাস করেন “ধারণাঃ ধর্মনিষ্ঠাঃ” (ধর্মই ধারণ করে)—তথা সুবিধিতের হুঁচি মহাবাক্য—প্রথমটি তিনি বলেছিলেন বক্ষরূপী ধর্মকে :

ধর্ম এব হতো হুঁচি ধর্মো বক্ষিত বক্ষিতঃ।

তন্নাং ধর্মং ন ত্যজামি না নো ধর্মো হতো বখীং ॥

অর্থাৎ

করিলে হনন ধর্মেরে সে-ও করিবে হনন তোমারে,  
করিবে বক্ষা সে তোমার ভূমিকরিলে বক্ষা তাহারে।

দ্বিতীয়টি ক্ষুদ্র ক্রৌঞ্চীকে :

অকলো বধি ধর্ম ত্যং চরিতো বর্ষচরিতঃ।

অর্থীতর্থে তমসৈত্যতদ্ বলস্বমজ্জৎ অনিশ্চিতং ॥

অর্থাৎ

বর্ষচারী ধর্ম বিকল হত বধি ধোঁব, জীবনে—

গভীর আধারে ডুবিত অগতঃ বরিষা অকালমরণে।

সুবিধিতের আর একটি চিরস্মরণীয় নির্দেশ দিয়েছিলেন যে, “ধর্মন্ত তৎকং নিহিতং গুহ্যায়” (ধর্মের গুঢ় চাল-চলন হ্রস্বগাহ) বলে মানুষকে পথনির্দেশ চাইতে হবে কেবল মহাজনের কাছেই—অনুসরণ করতে হবে কেবল তাঁদেরই পদাঙ্ক, কেন না “মহাজনো যেন গতঃ স পস্থাঃ” (মহাজনেরা যে-পথের পথিক সেই পথই পথ)।

এ-কথার মর্মার্থী প্রজ্ঞালু সায় দিলেও নিরীষর ধর্মজোহীরা শিরপা ভুলবেন, বলবেন: “জানি জানি—the old old story—মহাজনদের কীর্তিকলাপ। যুগে যুগে তাঁরাই তো সাধুসন্তের ভিলকধারী হয়ে দীনহুঃখীদের উপদেশ দিয়ে এসেছেন—নিবর হয়ে কানাকাটি করাই ভালো, ধনী হলেই ভুববে—অর্থহীন অনর্থক... ..” ইত্যাদি। অর্থাৎ, সাধুসন্তরা পরের মাথায় হাত বুলিয়ে মুখে বজ্রলে খাকতে চেয়েই মানুষকে ভুল পথে চালিয়ে এসেছেন। তাছাড়া যুগে যুগে সমাজনীতির বদল হয়েছে—ভবিষ্যতেও হবেই হবে, কেন না পরিবর্তন হল জীবনের ধর্ম—তাই অতীত যুগের মহাজনকে এ-যুগেরও দিশারি বলে বরণ করা চলবে না।

কথাটা সর্বৈব মিথ্যা নয়, অথচ নিটোল সত্যও নয়।

কারণ সত্যতা বা নীতির বাহু কাঠামো কালান্তিপাত্তে বদলালেও ভূয়োদর্শী সাধুসন্তের এ-রায় চিরন্তন সত্য-ভিত্তি যে, অগতঃ আবহমানকাল এক অনড় অটল প্রেরণা মানুষকে চোতকে তুলে এগিয়ে দিয়েছে—যে-আত্মত্বের মন্ত্রপাঠ করে এসেছে মানুষের অন্তর্মীহিত মরিষা-না-মরে-নাং ধর্মবুদ্ধি। “মরিষা-না-মরে-নাং” বিশেষণটি অজ্ঞাবধানীর—কেন না এ-ধর্মবুদ্ধিকে অবিবাসী কালাপাহাড়েরা যুগে যুগে অজল উৎপীড়নের চাপেও নিশ্চিষ্ট করতে পারে নি—বার বার (গ্রীক) Phoenix

পাখীর মতন পুড়ে মরেও চিতার ভয়ের মতনই সে ফের বেগে উঠে উজ্জীন মানুষকে দিয়েছে আকাশ-চারশের দীক্ষা। তাকে বডই মারধোর করা না কেন সে প্রত্যাখ্যাত করে নি—বুকের ভাষায় : অ.ক্রাফ দিয়ে কোথাকে জয় করার গুণগান করেছে, মহাত্মা মন হরিদাসের মতন কণাঘাতে মরণাপন্ন হয়েও পেরেছে :

খণ্ড খণ্ড করে বড়ি বার মোর প্রাণ,

তবু না বদনে আমি ছাড়ি হরিনাম।

লোভের রাজধানীতে বসেও সে লুপ্ত হয় নি, বলেছে : উপনিষদের ভাষায় “মা গৃধঃ কথং ধনম্”—গীতার ভাষায়—কাম ক্রোধ ও লোভ এ তিনটিই নরকের দ্বার—আত্মঘাতী। এককথায়, মর্ত্যে বর্জরাজ্যের আভাস যেটুকু এসেছে বুগে বুগে তার আলোকধারা নেমেছে মহাজনদেরই পরার্থনিষ্ঠার জ্যোতির্লোভী থেকে। গীতার এ-শ্লোকটিও সাধুদেরকে “আদর্শবাদী” উপাধি দিয়ে বরণ করেছে :

লভতে ব্রহ্মনির্গাণম্ স্বরঃ কীপকলমসাঃ।

হিরণ্যৈষাঃ যতাস্থানঃ সর্বভূতাহিতেরতাঃ।

অর্থঃ

বীতসংসার নিম্পাণ দ্বারা সমাহিত নিজ আত্মার,

লভেন মুক্তি নিখিল জীবের নিত্যাহিতের সাধনায়।

এ-সাধনার আগ্রহ আসে কোথেকে—এ প্রেরণও উত্তর দিয়েছেন ঠাকুর এই বলে যে, ভগবানই যেন এ-প্রেরণা সাধকের মনে এই চেতনা জাগিয়ে যে, তিনি “সর্বভূতের মুক্তং” (গীতা—৫।২৯ শ্লোক) তাই তাঁর পরার্থিত্ববশত বরণ করলে তবেই মিলতে পারে শান্তি, আনন্দ ভ্রমণ। স্বার্থ সাধুরা যে ভগবতী হয়ে শান্তি পেয়েছেন একথাও অনস্বীকার্য। এ-সংসারী মান্তিক অশান্ত বুগেও আমরা চাকুর করছি পরার্থনিষ্ঠ মহাজনদের নিত্যানন্দ হিতপ্রভ শান্তি।

কিন্তু হুঃখ এই যে, এ-প্রেরণার পরার্থব্রতী নিকার হিতধী মহাজন সব দেশেই বিরল। তাই তাঁদের পরার্থিত্বের দিব্যজ্যোতি চোকে বার অভ্যস্ত স্বার্থীরা চক্ষুজ্ঞের ঈর্ষা যেন হিংসার ঝড়ঝাপটায়। মানুষের মধ্যে

অনেক গুণ থাকলেও একটি দারুণ অবগুণ তাকে চিরকাল ভূগিয়েছে : যে, সে প্রেমের বাণীতে সাড়া দেয় দোষনা হয়ে, কিন্তু বেবের হৃদুভি-আহ্বানে যেতে ওঠে সর্বাঙ্গ-করণে। তবু গীতার এ-ঐতিহ্য বশত ঐতিহাসিক সাক্ষ্য পাওয়া যায় যে, “বহু বহু আচরিত শ্রেষ্ঠ : তত্ত্ব এবোভয়ো জনঃ”—অর্থাৎ মহাজনদের মহাচরণের আলোই বহু মানুষের মনোবিশ্বের শুভবুদ্ধির আলো জ্বলেছে বার এমাদে সে ভগবানের কাছে বৈদিক হলে প্রার্থনা করেছে : “স নো বুদ্ধ্যা শুভয়া সংব্রুজু”—তিনি আমাদের অন্তরে শুভবুদ্ধিকে উষোদিত করুন।” নাভিকেরা একবার কথো উঠে বলেন : “যারা লক্ষ লক্ষ অসহায় দীনহুঃখীকে বিকৃত করে নিজেদের মুনকা বাড়িয়ে অকথ্য বিলাসের স্রোতে গা ভাসিয়ে চলেছে তর তর করে তাদের নিষ্ঠুরতার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করতে নিবেদ করার নাম শুভবুদ্ধি নয়—অস্ত্রের ওকালতি।”

অভিযোগটাকে হেসে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। মহামতি আলবার্ট হাইন্সজার আকিকার তাঁর হাঁসপাতাল ভাঙারখানা প্রতিষ্ঠা করেছিলেন এই বলে যে, তাঁর স্বদেশবাসীদের অমাহাত্মিক আচরণের প্রায়শ্চিত্ত করতেই তিনি উৎপীড়িতদের সেবারতী হয়েছেন। কিন্তু এই সঙ্গে স্বরণীয় : তিনিও ঘোষণা করেছিলেন যে, তাঁর এ-পর্যাহিত্যবশত প্রেরণা পেয়েছিলেন তিনি খৃষ্টের প্রেমবাদ থেকেই।

কিন্তু নাভিকেরা বলেন : One swallow does not make a summer—হাইন্সজার, দামী বিবেকানন্দ, গান্ধীজি, শ্রীঅরবিন্দ প্রমুখ কয়েকটি মহাত্মার সর্বভূত-হিতব্রতের মহাবাণীকে চোকে কেলেহে হাজার হাজার পুণ্ডিত্যবাদের বিষয়ব্যাপী মুনকাবাদের নিষ্ঠুর শৃঙ্খলান। কলে মানুষ ক্রমশ কেপে উঠে এককোটে বিরোধের ঝাড়া উড়িয়ে কলবোল জ্বলেছে : “পুণ্ডিত্যের মুনকা-খোরদের মন গলানো হুচরটি সহস্র মহাজনের প্রেমবাণী বা শান্তিপাঠের কর্তব্য নয়। মুনো ওদের প্রতিভার হতে পারে কেবল বাবা তেঁজুলে। আর এ-প্রতিভার পুণ্ডিল্পার হতে পারে না তবু বাবা তেঁজুল



গিলিয়ে—চাই বুনা ওলের বুলোচ্ছেন—অন্ত কোন পথে মর্ন্তে বর্ণনাম্যের প্রীতি। কবা সভব নয়।” অর্থাৎ ইকিটাকি মেরামত নয়, চাই বিজ্ঞোহী বিপ্লবের ঘোর জিগির।

এ-বিজ্ঞোহের মধ্যে সবটাই প্রাক্কোয়ারি বাহ্যাকোট নয়—কারণ পুঁজিদার বুনকাখোরবা নিজেদের অর্থস্বীখা ছাড়তে নারাজ। কেবল মুক্তি এই যে, এখানে আসে উত্তরলকট : একদিকে যেমন পুঁজিদারদের বার্ষিকরতাকে মজুর করে প্রবর্তমান উৎপাদিতের অস্ত্র খাওয়া-পান সংস্থান করতে পারে না, অন্যদিকে পুঁজিদারদের নিমূল করতে বুনকারাপির পথে এগুলো দেখা যায় সেটা হয়ে ওঠেতৎকটাহ থেকে চুরীতে লাক দেওয়ার সামিল—কেননা তখন সইতে হয় অসহিষ্ণু ডিকটের রাষ্ট্রপতি ও তাঁর সাজোপাজের উক্ত অত্যাচার—স্বাধীন চিন্তার বিলোপ—সবাইকেই এক গোয়ালে মাথা বুড়োতে হয়, নইলে পরিণাম—অসম্মতদের লিকুইডেশন—উৎসাদন বা নির্বাসন। বলাবাহুল্য, এ-ব্যবস্থার সবচেয়ে বেশি ভুগতে হয় সংস্কারী সম্মতিস্ত সঙ্গদায়কে—বাদের হান বানিক ও আনিকদের মাঝাবারি।

এ-সাংখ্যাতিক উত্তরলকটের সমাধান হবে কোন মতে, কার নির্দেশে—এ নিয়ে এদেশে ওদেশে বহু মনীষীই ভেবে আকুল। কেবল একটি সিদ্ধান্তে সবাই নামসই করেছেন যে, আমরা এ-সাবৎ যে-নীতিকে অনুশীলিত বলে মান দিরাছি তার মধ্যে বহু হুঁসিতির আগ্রাহা গজিরে মাহুরের অপ্রসিতির পথ আগলে দাঁড়িয়েছে—যার মূলে আছে আমাদের বার্ষিক অজ্ঞতা, তাই আমরা দেখেও দেখতে চাই নি দীন-হুঃখীদেরকে আমরা এ-সাবৎ কী ভাবে হেনস্থা করে এসেছি। এ-পাপের কল কলবে না? কলছে আজ পড়ে পড়েই—তু আমাদের দেশেই নয় সবদেশেই লাঞ্ছিত হুঁসিতির জেগে উঠে সংস্কার হয়ে দাঁড়ি করছে তাদের ভাব্য প্রাপ্য। বসিদ্ধনাথ শ্রীজালালিতে এ-প্রাসিতির অবস্তাবিতার আভাস দিরাহিলেন সে কবে মাট বংসর আগে (১০১৭ সালে)

যে ঘোর হুঁসিগা দেশ, বাদের করবে অপমান,  
অপমান হবে হতে জাহাদের সবার সমান।

যারে ছুঁনি নীচে ফেল’ সে তোমারে বাঁধবে  
যে নীচে,

পচ্চাতে বেধেছ যারে সে তোমারে

পচ্চাতে টানছে।

কাজেই এ-মুগে এই অনবস্ত আদর্শ মান পেয়েছে যে, কতিপয় ধর্মীর অর্থের জন্ত নয়, সকলের অর্থের জন্তেই রাষ্ট্র বা সমাজ গড়া হয়েছে—সকলকেই দিতে হবে অস্ত্র জীবন বাপন করার বিত্ত, উন্নতি, শিক্ষার সুযোগ।

কিন্তু আদর্শের ঝাড়া উড়ানো সহজ হলেও লক্ষ্যসিদ্ধি কোন পথে আন্ত আরম্ভ হবে তার হাশি দেওয়া মোটেই সহজ নয়। কারণ যোথ জাগার যোথ, হিংসা জাগার জিহাংসা, যার সবচেয়ে শোচনীয় পরিণাম—ধর্মবুদ্ধির অধোগতি—কলে অধর্মের অহরহতু এসে তামসী বুদ্ধিকে কার্যের করে যার সংজ্ঞা পাই শ্রীতার :

অধর্মঃ ধর্মমিতি বা মন্ততে তমসাত্বতা।

সর্গাধীন বিপরীতাত্মক বুদ্ধিঃ সা পার্ধ তামসী ॥

(যে ঘোবে : “ধর্ম মহা অধর্ম, আলোই অন্ধকার, তামসী বুদ্ধি সে—তার সকল বিপরীত চোখে তার।)

এ কথা কথ্য নয়। ইতিহাসের পাতার পাতার পাই—যখন কোন মাহুর বা জাতি একবার ধর্মকে ব্যক্তিবিজ্ঞপ করে অধর্মের পথে পা বাড়ার তখন তার দৃষ্টি উত্তরোত্তর ঝাপসা হয়ে আসেই আসে যার শেষে কল হয়—যে কালোকে দেখে শাদা, শাদাকে কালো। খুন করতে করতে যখন মাথার খুন চেপে যার তখন ব্যক্তির বা জাতির গুণবুদ্ধিকে বরখাস্ত করে মাহুর আত্মবী বুদ্ধিকে ডাক দেয়। এ-হুঁসি তাকে পেয়ে বললে সে নিজের অসদাচারকের সাক্ষ্যই প্রায় সগর্ভেই, বলে! “খুন বলো কাকে? হুঁসিটের মননের নাম কি খুন না সাক্ষ্য?

এর কল কী হয় আমরা তো চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছি উঠতে বসতে : এ-জাতি আনবিক বোমা জড়ো করছে দেখে ও-জাতিও হুক করল আনবিক বোমার ভূণ গড়তে—মাহুব আতকে দিশাহারা, কিছ উপায় কী। বুদ্ধি বশন একবার আত্মবীজ্ঞিতিকে প্রলয় দেয় তখন সে আত্মবিকার অজ্ঞাতে গড়িয়ে চলে আত্ম-ঘাতেরই রসাতলে—ইতিহাস থেকে দেখে না যে, যুট্টের এ ঘোষণা চিরন্তন সত্যের কোঠায় পড়ে যে, “All they that take the sword shall perish with the sword.”

অসিধারে বারা মহাপতী হতে চায়

অসিই তাদের হয় কাল শেষে হার।

এ-দারুণ আদর্শসঙ্কটে মহাজন ছাড়া কাকে সাপিল মানব? পরার্থীভট হিতপ্রজ্ঞ ছাড়া আর কাকে সার্থক করব অসংযত ইঞ্জিয়াসবাহী জীবনবধের? জানি, অনেক সাহু আছেন বীরা দেখতেই (ভেখধারী) সাহু, আসলে অসাহু, সুবিধাবাদ—বীরা তপোলব্ধ হুচারটি বিচ্ছিন্ন ভাঙিয়ে খেতেই আছেন। কিন্তু মেক আছে বলেই সীদ্ধা নেই একথা বলা চলে না। সাহুদের বেলারও তাই তাঁদের কাকুর কাকুর মধ্যে অসাহুজ্ঞিত আশি বলেই সরাসরি রায় দেওয়া চলে না যে, নির্ভেজাল পরার্থীভট সাহু নাস্তি। অলডাস হার্লিস আমাকে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন যে, তিনি সাহুদের নস্যাত (debunk) করতে চেয়েই সাহুদের জীবনচরিত পড়তে গিয়ে দেখতে পান যে, যুগে যুগে লক্ষ লক্ষ মাহুদের মনে সাহুরাই সেবারতের প্রেরণা জুগিয়ে এসেছেন, আত্মঘাতের দীকা দিয়ে শান্তির পাঠ দিয়েছেন, সর্বোপরি, মাহুকে ভালোবেসে কাজে টেনে নিজের ভগ্নপ্রাণের হোঁরাতে তাদের মনোবিশ্বের ভগ্নপ্রাণের দীপ জালিয়েছেন। শুধু তাই নয়—অলডাস হার্লিস লিখেছেন তাঁর নানা গ্রন্থেই বীরা হুচর তপতা করে আত্মকান হয়েছেন তাঁদের মধ্যে যে ভারবতী গুি নামে এসজ্যও চাকুর করা যায়। তাঁর বিখ্যাত GREY EMINENCE নামে এ-ভাবুক

মহামনীষী নাস্তিকদের একটি দেবদ্রোহী প্রেরণ উত্তর দিয়েছেন চমৎকার :

“Well, what of it?” it may be asked, “why shouldn’t it (mysticism) die? What use is it when it is alive?” The answer to these questions is that where there is no vision, the people perish; and that, if those who are the salt of the earth lose their savour there would be nothing to keep that earth disinfected, nothing to prevent it from falling into complete decay. The mystics ARE channels through which a little knowledge of Reality filters down into our universe of ignorance and illusion. A totally unmystical world would be a world totally blind and insane.”

(ভাবার্থ : ধর্ম—ওরকে আত্মিক সাধনা—সুপ্ত হ’লে কী আসে যায়? এ-প্রেরণ উত্তর : যেখানে মাহুদের চোখের সামনে কোন দিব্য আদর্শ না থাকে সেখানে জাতির সর্বনাশ অনিবার্য এই জন্যে যে, বীরা পাখির চেতনার স্রোত বিকাশে জ্যোতির্ময় হ’লে ওঠেন তাঁদের মাহাস্ব্য বিনষ্ট হ’লে পৃথিবীকে বিববাস্পের কবল থেকে অবক্ষর থেকে রক্ষা করা সম্ভব নয়। মহাজনদের প্রণালীর মধ্যে দিয়ে অলোকলোকের কিয়টো আলো নামে আমাদের অজানাতিমিরাক্ত মাহারুজ জগতে। যেখানে ধর্ম—ঐশী সাধনা নিষ্কিচ্ছ দেখানে মাহু প্রবুদ্ধ হ’তে পারে না—অন্ধতা ও মত্ততার মোহে বিনষ্ট হয়ই হয়।)

এ উজ্জ্বলের অজ্যাতিক নয়—ঐতিহাসিক সত্য : কালে কালে দেশেদেশে মহাজনরাই লক্ষ লক্ষ মাহুকে পুণর-হিতব্রতের দীকা দিয়ে এসেছেন—বিপথে পা দেওয়ার হুত্মব্রতের হাত থেকে মুক্ত করেছেন তাঁদের সদাচার ও মহত্বের দৃষ্টান্তে, সর্বোপরি, শান্তি দিয়েছেন “কীচা আশি”-র কুম্ম পাকে পাশ কাটিয়ে “পাকা আশি”-কে গুরুবরণ করে প্রাণসাধনার কৃতকৃত্য হ’তে। এ-সম্পর্কে প্রিয়বিশ্ব বলেছেন একটি ভাববার কথা : যে

বাঁটি মহাজন (সাবু সন্ত দুনিয়া) সংখ্যার হুঁটিয়ের বলেই তাঁদের আহুত দিব্যশক্তির যোগকল আজ পর্যন্ত বখেই বলীয়ান হতে পারেন। তাঁর “সাবিত্রী” ডে পাট – মহামতি অবপাতি ভগবানের সঙ্গে সুখোমুখি হয়ে অহুযোগ করছেন :

Too little the strength that now with us  
is born  
Too faint the light that steals through  
Nature's lids

(যে-শক্তি করোই লাভ আমাদের অন্তরে—যে  
আলো

নেমেছে তারিঙ্গি বরুণায়

দীর্ঘ করি, প্রকৃতির আবরণ বাধা ঘনকালো—

নহে আজো পর্যাপ্ত সে হার।)

ভাব্য : মহাজনদের জ্ঞানদীপ্তি ও প্রেমশক্তি এ-  
হরন্তু জগতের নিরন্তর রণোন্মত্ততার হানাহানিতে রূপে  
পারছে না বখেই আলোকময়বলকে তাঁরা এখনো  
আবাহন করতে পারেন নি বলে। শুষ্ক তাই নয়,  
যথার্থ মহাজনদের সংখ্যাগুরু করার কোন বাঁধাশঙ্কের  
দিশাও তাঁরা দিতে পারেন নি, বিশেষ করে এই জন্তে  
যে, সে-পথ বহু ব্যক্তিগত সাধনার যোগকলে গড়ে  
ওঠে বহু কাঁটাবন ও মরুপথ পার হয়ে তবে। তবু  
মানতেই হবে তাঁদের এই মহাবাক্য যে, ভগবতী প্রজ্ঞা  
ও তাঁতের হুঁস পথেই কেবল ব্যক্তির ও বিশ্বমানবের  
হুঁসির্দিশা মিলতে পারে—রণোন্মত্ত বাহবল বা নৈরায়িক  
হুঁসিতকর্কের পথে নয়। কারণ, বলেছি—বাহবলের  
বাহ্যাত্মকটের প্রতিজ্ঞায় প্রতিপক্ষেরও বাহবল স্পৃহা  
ক্ষেপে ওঠে যার উপসংহার রক্তারক্তির ঝড়ান শয্যায়।  
হুঁসি তর্কের পথেও সত্যদৃষ্টি শুভবুদ্ধির অভ্যাস হয় না,  
কেন না, চতুর উকিল বাকনৈপুণ্যে কুহুঁসিতকেও সুহুঁসির  
পোষাক পরিবেশে কালোকে শাদা প্রতিপন্ন করতে  
পারেন—অহরহ করেও থাকেন। ঐ অবিবাদের কাছে  
বহুবলস্বরূপে এই একটি পরমসত্যের মন্ত্রদীক্ষা  
পেরোইলাব—যে, এমন কোন সার্গভৌম সর্বজনীন  
হুঁসি নেই যা সকলের কাছেই সুহুঁসি বলে স্বীকার্য হতে

পারে। যথেন তাঁর Human Knowledge: Its Scope  
& Limits তথা Human Society In Ethics &  
Politics-এ (এবং আরো নানা নিবন্ধে) লিখেছেন এই  
বোধ সমস্তার কথা: মানুষ মানস হুঁসিতকর্কের পথে কোনো  
সংগ্রাহ্য নিশ্চিত নীতির দিশা পেতে পারে কি না  
বা এমন কোনো সংবরণ্য অটল ভিত্তি গড়ে তুলতে  
পারে কি না যার উপরে সর্বব্যাপ্য গড়ে তোলা যায়।

বাসেলের এ-সাংঘাতিক প্রলটি আজকের দিনে বহু  
ভাবুককেই ভাবিয়ে তুলেছে। তাঁরা এবিষয়ে এখনো  
দোমনা কারণ “অচিন্ত্য: খলু যে ভাবা নন্তান্ তর্কেন  
সাধয়েৎ, (মনের অতীত লোকের ভাব-উপলব্ধি তর্ক-  
হুঁসির এলাকার বাইরে) মহাভারতের এ-বাণী তাঁরা  
মানতে না পারেন—তাঁদের কাছে হুঁসিপন্থী মনই সেরা  
সালিস। বলে আজও মান পান। কিন্তু আমাদের  
আর্থ প্রজ্ঞা আত্মিক সত্যকে ‘অতর্ক্য’ বলেছেন  
একবারেই। এ-মানসাতীত প্রজ্ঞার স্বায় এই  
যে, প্রজ্ঞান লাভ করতে হলে চাই তপোলব্ধ অন্তর্ভেদী  
দিব্যচক্ষু যে সত্যছন্দবেশী মিথ্যার মায়াবরণ ভেদ করে  
(এক-রে-র মতন) নিত্যসত্যের আত্মমন্ডলের দিশা পায়।  
কিন্তু একজন্তে সব আগে চাই—“ভাবের স্বরে চুঁরি”—র  
হরন্তু প্রবণতাকে বরখাস্ত করা। মহাভারতে উত্তোঙ্গ-  
পূর্ণ একটি বিচিত্র রসাল শ্লোক আছে :

ন সা সত্য যত্র ন সান্তি ব্রহ্মা: ন তে ব্রহ্মা: যে ন

বদান্তি ধর্মম্।

নাসৌ ধর্মো যত্র ন সত্যমন্ত, ন তৎ সত্যং

যজ্ঞেনোহুবিভম্।

(সে নয় সত্য—যে সত্যার্যব্রাহ্ম করে না জ্ঞানী প্রবীণ  
সে নয় প্রবীণ জ্ঞানী যে ধর্ম দীক্ষা দিতে না চায়,  
সে নয় ধর্ম—নাই যেথা চিরসত্য নির্মালন,  
সে নয় সত্য—হলনার নেশাও যেথা প্রস্রব পায়।)

মানুষ সবদেশেই আবহমানকাল ধর্মের দীক্ষা চেয়ে  
এসেছে সত্যনিষ্ঠ ধার্মিকের কাছেই। কিন্তু এ-দীক্ষা  
পেতে হলে সব আগে সত্যকে চাওয়ার মতন চাইতে  
হবে। আর এ-চাওয়ার পথে বাধা অর্ন্ত—শ্রেয়াংসি

বহিঃস্থান—প্রের হেড়ে প্রেরকে বরণ করতে গেলেই প্রের হাজারো মোহিনীমূর্তি ধরে সভ্যসাধককে বোগ্রভট করে—এ-সোনার হরিণীরা আসলে বহু হস্তবেশী অস্ত্র-বৈবীদ্যেরই দূতী। গীতার মাহুকে হুতাপে ভাগ করা হয়েচে : এক, বারা দৈবী সম্পদের অধিকারী, অভিভূত; দুই, বারা আত্মবীহিতভোগী। শুধু দেবালিত অভিভূতরাই পায় পরা ভক্তি পরা প্রজা বিখ্যাত-বর্ণীয় নিত্যধনের দিশা। আত্মবী বুদ্ধিচালিত মদমত্তেরা আত্মভিত্তমানের মোহে দত্তভরে মানসবুদ্ধির মধ্যে দিয়ে পেতে চায় অগাধ অন্তরাশ্রয় তল, তাই সে অধ্যাত্ম জীবনদর্শনকে উল্টো বুকে বেঠিক পথের পথিক হয়ে দৈবী প্রেরণার সঙ্গে লড়াই করে। এ-যুগে প্রথম দিকে সে জরী হয় অনেকসময়েই, কিন্তু শেষে হার মানতে বাধ্য হয়। এই উল্টো বোঝার চমৎকার ছবি এঁকেছেন ব্রহ্মজ্ঞাষি একটি মনোজ্ঞ কাব্যিকার—হান্সোগ্য উপনিষদের শেষ অধ্যায়ে। কথিকাটি দীর্ঘ তাই সংক্ষেপে পেশ করি তার চুচকটু আমার ভাষ্য সমেত।

দেবতা ও অস্ত্রের ছিল ভাই ভাই, কিন্তু তাদের মধ্যে বিরোধ বাধল উভয়ের দৃষ্টিভঙ্গির ও স্বভাবের ভেদের দ্বন্দ্ব। অস্ত্রের-দৃষ্টিবিভ্রম হল কেমন করে ঋষি ফুটিয়েছেন এইভাবে :

দেবরাজ ইন্দ্র আর দৈত্যরাজ বিরোচন লোকপালস্বরায় শুনেছিলেন প্রজাপতির বাণী : যে অজর অমর আত্মাই অধেষণীয়—তাকে জানলে তবেই জীব আশুকাহ হয়। তাই হুজনেই হিব করলেন—প্রজাপতির কাছে দীক্ষা নিয়ে ভেনে নিতে হবে কী ভাবে এ-বরদ আত্মাকে জানা যায়—কোন পথে।

তারা বরিশ বৎসর প্রজাপতির কাছে কাটালেন ব্রহ্মচর্যব্রত নিয়ে। তারপর প্রজাপতি তাঁদের এক জলপাত্রের সামনে দাঁড় করালেন স্রবন পায়ের ও অলকারে সাজিয়ে।

“কী দেখেছ ? শুধালেন গুরু।

শিষ্যবৃন্দ বললেন : দেখলাম স্রবজিত অলংকৃত মূর্তি আমাদের।

প্রজাপতি বললেন : ইনিই সেই আত্মা ওরফে অস্ত্র অমৃত ব্রহ্ম—বাকে জানার মত জানলে জীব ব্রহ্মবিৎ হয়ে শাশ্বত পদ লাভ করে।

প্রজাপতি বলতে চেয়েছিলেন—সবই ব্রহ্ম বলে দেহও ব্রহ্ম হলেও আত্মাকে ভেনে আত্মবিৎ হতে পারলে তবেই ‘দেহও’ ব্রহ্ম এ-সত্য সত্যাদের গোচর হয়। কিন্তু বিরোচন প্রজাপতির বাণীর এ-নিগূঢ়ার্থ না বুঝে ফিরে গিয়ে তার অস্ত্র আত্মার বহু সবাইকে বললেন : শোনো আমি গুরুর কাছ থেকে ভেনে নিয়োছি পরম তত্ত্ব—অর্থাৎ এই দেহই আত্মা, স্রবজিত দেহই জীবের সর্বস্ব, দেহপূজা করলেই ইহলোক পরলোকে আশুকাহ হওয়া যাবে।

কিন্তু ইন্দ্রের মনে কিরীত পথে খটকা জাগল : গুরু কী বললেন—ঠিক বোঝা যাচ্ছে না তো। তুল বুঝলে তো হবে গোড়ার গলদ, তাই যাই করে।

ফিরে এসে কের গুরুর কাছে দরবার। গুরু বললেন : কী ব্যাপার ? ফিরে এসে যে ?

ইন্দ্র বললেন : গুরুদেব আপনার মহাবাণী আমাকে অশান্ত করেছে, মনে হচ্ছে আমি আপনাকে তুল বুঝেছি। কেন না দেহ কেমন করে অজর অমর অস্ত্র ব্রহ্ম হবে ? চোখ গেলে যে অস্ত্র হয়, পা ভাঙলে যে খজ হয়, হাত কাটলে যে বিকল হয় সে তো অস্ত্র অমৃত হতে পারে না। কারণ অমৃত মানে তো অবিনাশী ? দেহ কী করে সে-পদবী পাবে যখন অস্ত্রনে তার বিনাশ অবশ্যতাবী ?

প্রজাপতি এসব হ’লে ইন্দ্রকে আরও উনসত্তর বৎসর বগৃহে বেধে ব্রহ্মচর্য সাধন করালেন। মনে হ’ল ইন্দ্রের চিত্তভক্তি, সঙ্গে সঙ্গে তিনি হ’লে উঠলেন গ্রাহক (receptive)। তখন প্রজাপতি তাঁকে নিত্যসত্যের অধিকারী বলে সনাক্ত করে কীশ করলেন “সর্বভূতভূত” তত্ত্ব। যা বললেন তার সর্ববাণীটি এই যে, দেহ মন ও ইন্দ্রিয়কণ্ডের ওপারে যার আধিষ্ঠান সেই আত্মাকে উপলব্ধি করলে তবেই হয় অতীতীশক্তি, বেলৈ পরমানন্দ। সবই ব্রহ্ম তাই দেহও ব্রহ্ম—বটেই তো।

কিন্তু দেহের অন্তর্লীন আত্মাকে না জানলে এসত্যও শুধু দুখের কথাই থেকে যায়। পরমাত্মার পৌঁছলে তবেই উপলব্ধি করা যায়—আত্মবোধের আলোর দেখা যায়—সর্বং ধনু ইদং ব্রহ্ম—বা কিছু আছে সবই তিনি। ব'লে গেবে প্রজাপতি ঘোষণা করলেন যে, দেবতার দেবক-পদবী পেয়েছেন এই আত্মবোধের অব্যুত-পরশেই।

এই-ই হ'ল তার আত্মার শাস্ত বাণী, আর্ষ দর্শন। উপনিষদে এই বাণীর ডঙ্কা বেজেছে নানা স্থানে, নানা সুরেই যে, পরাবিতা ওরকে আত্মবোধের পথেই মাহুকের জীবন্তুতি নিত্যসিদ্ধি। অস্ত্র সব বিচার (অর্থাৎ অপরা বিচার) যে কোনো সার্থকতাই নেই তা নয় তবে অপরা বিচার প্রসাদে মজাবিং (ওরকে বহুপাঠী বিধান) হওয়া পেলেও আত্মবিং হওয়া যায় না। তার ভিত্তে চাই ঐকান্তিক ব্রহ্মজিজ্ঞাসা—ব্রহ্মচর্চের পথে—“নান্যঃ পশ্য বিত্ততে অয়নার” —বহুলাভের আর কোনো বাঁধা সড়ক “শর্টকাট” নেই। যাজ্ঞবল্ক্যের কাছে তাঁর জ্ঞী মৈত্রেয়ী এই সনাতন সত্যটিকেই অজীকার করেছিলেন তাঁর ঝংকৃত প্রসে (যার বেশ আজও প্রতি বর্ষাখার বুকের ভায়ে বাজে) : “যেনাহং নানুভাভ্যং কিমহং তেন তুর্ভাশ্” —অর্থাৎ ঐহিক আশা, দেহস্থল, ইন্দ্রিয়ভোগ নিয়ে আমি কী করব যদি তার প্রসাদে অব্যুত না হই?” (ভাঃ : দেহবিলাস বহুতাত্ত্বিকতার পথে মাহু বহুতাত্ত্ব্য হ'তে পারে এ-বাণী প্রান্তর্দর্শী—নাস্তিক ভোগবাদের ডাক হ'ল সোনার ধীরেধীরে মায়ামথ)।

বিবোচন তাঁর দানবী বুদ্ধির দ্বারা এই ঠিক-ভুল করেছিলেন ব'লেই অস্ত্র ও দেবতা ভাই ভাই হওয়া সত্ত্বেও হ'রে দাঁড়াল ঠাই ঠাই—বাধল সংঘর্ষ। প্রতি চিন্তে এই চিরন্তন সংগ্রামেরই প্রতীক—কুরুশাওনের বুদ্ধ বর্ষকেন্দ্র কুরুকেন্দ্র। পাণ্ডবেরা দৈবী সম্পদে বিভবান, ভাই হ'লেন শৌচ আচার শয় দন ভক্তি জ্ঞানের গুহারী, আর কৌরবেরা দাঁড়াল দত্ত কাম ক্রোধ নিরুত্তর কল্যাণবাহী—আত্মরী বুদ্ধিকে বরণ করে।

গীতার এই আত্মরী বুদ্ধির বিশদ বর্ণনা আছে বোধশ্রবণে, ক্রকের মুখে নির্বোধিত হয়েই তার মর্মবাণী এই যে, আত্মরী বুদ্ধি মভাবে নাস্তিক, দাস্তিক, আত্মবাস্তী।

এখানে যতই একটি প্রশ্ন মনকে টোকে : “এ-আত্মবাস্তী বুদ্ধিদের মূলোচ্ছেদ কি হবার নয়?” আর্ষ দর্শনের উত্তর : “না। কারণ স্টিলীলার বিকাশ কোমোদিনই হয় নি একটানা আনন্দের কুহুমাত্ত পথে, হয়ে এসেছে দেবাত্মের চিরন্তন স্বক-দংঘর্ষের কাঁটাবনের মধ্যে দিয়েই—যে-বিচিত্র ইতিহাস মাহুকের “পতন-অভ্যুদয়-বহুত-পশা”-র বীকে বীকে মর্মর-কলকে উৎকর্ষ। সে-ইতিহাসে দেখতে পাই—মুগে মুগে এ-কুরুকেন্দ্রে কখনো জয় হয়েছে দেবতার, কখনো অস্ত্রের। কিন্তু লক্ষণীয় যে, এ-মুগে অস্ত্র প্রথমদিকে জয়ী হ'লেও অন্তিমে চিরদিন দেবতাই জয়লাভ করেছেন। কলে আসে এক নবমুগ—তখন আবার নবচেতনার নবতন পরিবেশে বুদ্ধ বাধে দেবাত্মের—আর শুধু জাতির সঙ্গে জাতির নয়, প্রতি দ্বন্দ্ব কুরুকেন্দ্রে বেজে ওঠে সে ঝংকোল—যে-সংগ্রামে দৈবপ্রতি মহাজন দাঁড়ান সত্যের তরকে, বৈবপ্রতি অসুর—মিথ্যার তরকে। কিন্তু অন্তিমে সত্যই জয়ী হয়, মিথ্যা হার মানে—“সত্যমেব জয়তে, নানুভাশ্” পেয়েছেন উপনিষদের বারি।

কিন্তু হ'লে হবে কি, আমাদের মানসবুদ্ধি চিরসংশয়ী তথা সুখলুহ—ভাই হুঃ পায় যখন এ-মুগের আঁচ তার গায়ে লাগে—কান্নাকাটি করে : “ধর্ম যে লুপ্ত হ'তে চলল—অসুরদেরই যে শ্রীযুক্তি হচ্ছে, মহাজনের হুর্গতি।” কিন্তু এসব হুঃখব্যাধিও আমাদের যে শুধুই মেহাৎ ভোগায় তা নয়, হুঃখক্লেশ পরাজয়ের মধ্যে দিয়েই মুটে ওঠে নব আনন্দ শ্রী ও বিজয়ের দিব্য দীপ্তির নবাকশ—আমরা অহুতব করি যে, এক অমৃত কুরুশাশ্রিত আমাদের নিয়ে চলেছে এক অচিন আনন্দের মোহনায়—সুখহুঃ ওঠাপড়া আঙুপিহু তাত্ত্বগড়ার আলো-আধারী পথে। পদে পদে মাহু অতীতকে

বিদায় দিবে চলেছে তো চলেইছে—কোথায়, কেন,  
কিসের আশায় জানে না—শুধু চলা তার হ্রোষ্য না—  
হ্রোষ্য নয়। ঐ অবিদ্য এ-সত্যটির পাঠ দিয়েছেন  
তার মহাবাক্য সাবিজীর একটি গভীর দর্শনে :

The conscious doll is pushed a thousand ways  
And feels the push but not the hand that  
drives.

(প্রাণপূর্ণালিকা মৃদু ধায় দিকে দিকে গড়

নিয়তির পরিচালনায়:

দেখে না সে কয় তাঁর, জানে শু্য যে তাহার

আভ্যাত পথের চলায়)

স্না খেতে খেতে দুঃখব্যথার অঞ্নে সে দেখতে পায়  
—আভ্যাসে মাজ—তবু তাতেই সে পায় আধারে আলো  
—দেখে (সাবিজী)

A mystic motive drives the stars and suns  
(সূর্যচন্দ্র নীহারিকা উধাও অসীম ব্যোমে

এক দিব্য শক্তির ইঙ্গিতে :

কোন লক্ষ্যপানে মন পারে না নির্গিতে।

এ কেবল মহাকাব্যের কাব্যোচ্চাস নয়, মহাবিজ্ঞানী  
আইনষ্টাইনও এ “মিস্টিক মোটিভের” আভাস  
পেয়েছিলেন। তাঁর বিখ্যাত What I Believe নিবন্ধে  
তিনি করেছেন এ-অনুভূতির জয়ধ্বনি :

“The most beautiful thing we can experi-  
ence is the mysterious. It is the source of  
all true art and science. He to whom this  
emotion is a stranger, who can no longer  
pause to wonder and stand rapt in awe, is as  
good as dead: his eyes are closed. This  
insight into the mystery of life, coupled  
though it be with fear, has given rise to  
religion. To know that what is impenetrable  
to us really exists, manifesting itself as the  
highest wisdom and the most radiant beauty

which our dull faculties can comprehend only  
in their most primitive forms—this know-  
ledge, this feeling, is at the centre of true  
religiousness.”

(ভাবার্থ : রহস্যের বিশ্বয় জীবনের সবচেয়ে স্নগ্ধ  
অনুভূতি—সব সত্য শিল্প ও বিজ্ঞানের মূলেই এই  
শিখরণ নিত্যাসীন। এ-অপকল্প হৃদয়াবেগের সঙ্গে  
যার আর্দ্র পরিচয় হয়নি, আশ্চর্যের ধ্যানে যে মুগ্ধ  
সম্মে অভিভূত হয়নি, সে জীবন্ত, চোখ থেকেও  
অন্ধ। জীবনরহস্যের সম্পর্কে এই অন্তর্দৃষ্টিই ধর্মের  
আদি প্রসূতি। যখন আমরা জানার মতন জানি যে,  
যে-রহস্য আমাদের অজ্ঞের তার অস্তিত্ব স্বয়ংসিদ্ধ, সে  
উৎসাহিত হয় তুচ্ছতম প্রজ্ঞার তথা দীপ্যমান রূপশ্রীতে  
—আমাদের জ্ঞান মনোবৃত্তি যার শুধু উদ্বেগটুকুর মাত্র  
আভাস পায়—তখনই কেবল আমরা উপনীত হই  
ধর্মবোধের কেন্দ্রবিন্দুতে।)

তাই নাহক হাহতাপ না ক’রে এই আত্মিক  
বিশ্বাসের আশ্বাসকে বরণ করাই বাহুনীয় যে, বৈতের  
মধ্যে দিয়েই ভগবান আমাদের এক অঈশ্বর মহা-  
পরিপাতির দিকে নিয়ে চলেছেন, প্রতি হৃদয়ে  
দেবাসুরের রণবলের মধ্যে দিয়েই আমাদের উন্নীত  
করতে চাইছেন এক অনিন্দ্য সুখমালোকে—মুগ্ধে মুগ্ধে  
হয় নিজে অবতীর্ণ হয়ে, নাহয় তাঁর দেবদূত-মহাজনের  
অস্ত্রে দিব্যশক্তি সকার ক’রে, তার মর্ত্য বেদনার  
অমর্ত্য চেতনার বংকত প্রার্থনা জাগিয়ে : “অসতো  
মা সদ্গময়—তমসো মা জ্যোতির্গময়—মৃত্যোর্ধা অমৃতং  
গময়”—আমার উত্তীর্ণ করো অসৎ সত্যে, অন্ধকার  
থেকে আলোর, বৃত্ত্য থেকে অবৃত্তে।

ইতি—

দিলীপদা।

# কংগ্রেস স্মৃতি

বিশেষ অধিবেশন—কলিকাতা ১৯২০

## ত্রিগিরিজামোহন সান্ডাল

(১)

অমৃতসর কংগ্রেস অধিবেশন সমাপ্ত হওয়ার পর সভাপতি মতিলাল নেহেরু চাই আহুয়ারী ভাইসরয়কে টেলিগ্রাম করে জানানেন যে অমৃতসর কংগ্রেস সন্মার্সের ১৯১৯ সালের ২০শে ডিসেম্বরের সঙ্কল্প ঘোষণার জন্ত সন্মানে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেছে এবং আগামী শীতকালে সুব্রাহ্মণ্য প্রিন্স অব ওয়েলসের ভারত আগমনের প্রভাবে অভিনন্দন জানিয়েছে এবং দেশের পক্ষ থেকে তাঁকে যথোচিত অভ্যর্থনারও—প্রতিশ্রুতি দিয়েছে।

ঐ টেলিগ্রামে আরও জানান হল যে হির মন্ডিকে পরিচালিত নিরীহ লোক ও শিশুদের হত্যাকাণ্ডের জন্ত (আধুনিক যুগে যার ভুলনা নেই), জেনারেল ডায়াককে সেনাপতির পদ থেকে অপসারণের জন্ত কংগ্রেস ভাইসরয়কে সনির্বন্ধ অহুৰোধ করেছে।

অহুৰূপ 'কেবল' ভারত সচিব মিঃ মর্টেনসের নিকটও পাঠান হল। তাতে আরও বলা হল সমগ্র জনমতের বিরুদ্ধে যে রৌউলেট আইন পাশ করা হয়েছে তা বাতিল না করা পর্যন্ত ভারতে শান্তি স্থাপন অসম্ভব। এ জন্ত কংগ্রেস তাঁকে সন্মানের সহিত সনির্বন্ধ অহুৰোধ করেছে যাতে তিনি 'ভিটো' প্রয়োগ করে বা অন্য কোন প্রকারে ঐ আইন রদ করতে ভারত সন্মার্সকে পরামর্শ দেন।

লর্ড চেমসফোর্ডকে কিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্তও কংগ্রেস সনির্বন্ধ অহুৰোধ জানিয়েছে। দুর্কার খিলাফৎ প্রস্নে ব্রিটিশ মন্ত্রীসভার বিরুদ্ধ মনোভাবের প্রতিবাদ করে ভারতীয় মুসলমানদের ভাব প্রকাশনা ও প্রধান মন্ত্রীর প্রতিশ্রুতি অহুসারে খিলাফৎ প্রস্ন সমাধান

করতে অহুৰোধ করেছে। এ না হলে ভারতের লোকদের মনে কোন শান্তি আসবে না।

প্রস্তাবিত ইনডেমনিটি বিল ( কর্মচারীদের অপরাধ থেকে অব্যাহতি দিবার জন্ত আইন ) এবং দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয়দের উপর যে নির্ভর ব্যবহার হচ্ছে কংগ্রেস তার প্রতিবাদ করেছে এবং পূর্ব আফ্রিকার ভারত বিরোধী মনোভাবের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করে তথাকার ভারত-প্রবাসীদের স্বার্থ রক্ষার জন্ত অহুৰোধ করেছে।

অমৃতসর কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত অহুসারে জাতীয় স্মারক চিত্ররূপ জালিয়ানওয়ালাবাগ দ্রব্য করা হল। এর দাম লেগেছিল সংসাকল্যে ৫০ লক্ষ টাকা।

পাঞ্জাবের নির্ধ্যাতিত নেতাদের সম্বন্ধে ভারত দেশের সর্বত্র আয়োজন হতে লাগল। কলকাতাতেও তাদের অভ্যর্থনা করা হয়েছিল।

কংগ্রেস সভাপতি ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী ও ভারত সচিবের নিকট 'কেবল' দ্বারা অহুৰোধ করলেন যে নূতন ভারত গভর্নমেন্ট আইনঅহুসারে (Government of India Act) নিয়ম প্রস্তাবের সময় উপদেষ্টা কমিটি থেকে কংগ্রেসের সমর্থকদের বাদ দিয়ে ভারত গভর্নমেন্ট সংস্কার চালু করতে অরত্ত করেছে এবং এ দ্বারা প্রথম থেকেই কংগ্রেসের সহযোগীতা বর্জন করেছে। সন্মার্সের গত ডিসেম্বর মাসের সঙ্কল্প ঘোষণার উপর নির্ভর করে কংগ্রেস প্রতি পদক্ষেপে তাদের মতামত প্রকাশ করার জন্ত প্রকান্ত আলোচনার দাবি জানিয়েছে।

এ দিকে খিলাফৎ আন্দোলনের বেগ ক্রমশঃ প্রবল হতে লাগল। কলকাতার একটি খিলাফৎ বনকায়েল



আজ্ঞান করে তাতে প্রধান প্রধান উল্লেখ, ও অভ্যন্তরীণ হিন্দু মুসলমান নেতারা খিলাফৎ সম্বন্ধে আলোচনা করলেন।

৩রা মার্চ বোম্বেতে কেন্দ্রীয় খিলাফৎ কমিটির আহ্বানে উক্ত কমিটির সভাপতি ঐ হোটানীর সভাপতিত্বে একটি সাধারণ সভার অধিবেশন হয়। গান্ধীজী এই সভার তাঁর মত ব্যক্ত করলেন। তিনি বললেন যে ছুফীর প্রশ্ন জাযাযাবে সমাধান না হলে কাউন্সিল থেকে মুসলমান সদস্যদের পদত্যাগের যে প্রস্তাব কলকাতার গৃহীত হয়েছে তা তিনি সমর্থন করেন এবং এ বিষয়ে মুসলমানেরা হিন্দুদের সহায়তা পাবেন। তিনি উপদেশ দিলেন খিলাফৎ প্রশ্নে অভ্যন্তরীণ বিষয়ের সঙ্গে জড়িয়ে না ফেলার জরুরি। মহাত্মা গান্ধী মিশরের (ইজিপ্ট) আধিবাসীদের জার্মানজাত আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতি সহায়ত্ব প্রতি প্রকাশ করে বললেন যে এর সঙ্গে যেন খিলাফতের প্রশ্ন না জড়ান হয়। তিনি মুসলমানদিগকে তাঁদের ন্যূনতম দাবিভাল ধরে থাকতে বললেন এবং আশ্বাস দিলেন যে তাঁরা হিন্দুদের সহযোগিতা পাবেন।

উক্ত সভার নির্দেশানুসারে ১১শে মার্চ, দেশের সর্বত্র খিলাফৎ দিবস পালিত হল।

নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির নির্দেশানুসারে ৬ই এপ্রিল থেকে ১০ই এপ্রিল পর্যন্ত জাতীয় সপ্তাহ পালিত হল। ৬ই এপ্রিল পূর্ণ হবজাল হল এবং জাতীয় সপ্তাহে ভারতের সর্বত্র সভা আহ্বান করে জালিয়ানওয়ালা-বাগের শহীদদের প্রতি শ্রদ্ধার্চন্য অর্পণ করা হল।

খিলাফৎ সম্বন্ধে অসন্তোষ দিন দিন বৃদ্ধি পেতে লাগল। গান্ধীজী ২৮শে এপ্রিল সংবাদপত্রে একটি বিবৃতি দিয়ে মুসলমানদের বিচলিত এবং ক্রোধের বশীভূত না হতে উপদেশ দিলেন এবং জানালেন যে তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস যে অসহযোগই প্রতিকারের প্রকৃষ্ট উপায়।

দেশের অবস্থা পর্যালোচনার জন্ত বেনারসে ৩১শে মে তারিখে অল ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির সভা আহ্বান করা হয়। ঐ সভা হাটীর কমিটির মেম্বারিটি রিপোর্টকে মিল্য করে একটি প্রস্তাব দ্বারা মহাত্মা গান্ধী

অসহযোগ আন্দোলন সমর্থন করল এবং আশা প্রকাশ করল যে এই আন্দোলনের কালে জনসাধারণ সংযত হবে এবং হিংসাত্মক কার্য থেকে বিরত থাকবে। ভারতের মুসলমানদের মতানুসারে ছুফীর সহিত সন্ধির সর্বত্র সংশোধনের জন্তও প্রস্তাব করা হল।

এই সভা আরম্ভ হইর করল যে পাক্কাব ও ছুফী সম্বন্ধে স্মৃতিচারণ না হলে গভর্ণমেন্টের সহিত অসহযোগ ও অভ্যন্তরীণ আশ্রয়কার্য প্রণালী বিবেচনা করে হির করা জন্ত কলকাতার কংগ্রেসের একটি বিশেষ অধিবেশন করা সাব্যস্ত হল।

পাক্কাবের একটি জনসভায় ৬ই জুন প্রস্তাব করা হল কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনের হান কলকাতার পরিবর্তে বহরমপুর (অন্ধ্র) নির্ধারিত হোক।

লোকমান্ত ভিলক ও ঝর্ণদের সঙ্গে পরামর্শ করে পণ্ডিত বিজ্ঞানত্মক আগষ্ট মাসে জকলপুরে বিশেষ অধিবেশনের প্রস্তাব করলেন এবং শ্রী সি, আর, দাশ পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু ও পণ্ডিত গোকরণ নাথ মিত্র মহাশয়দিগের টেলিগ্রাম দ্বারা অনুমোদন করলেন যাতে অধিবেশনের হান কলকাতার পরিবর্তে জকলপুর নির্দিষ্ট হয়।

শেষ পর্যন্ত কলকাতাতেই কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনের প্রস্তাব হির থাকল।

এদিকে অসহযোগ আন্দোলন চলতে থাকল। সিদ্ধ প্রদেশে এই আন্দোলন দমনের জন্ত গভর্ণমেন্ট কঠোর হস্তে সভাপ্রবাহীদের শান্তি দিতে লাগল।

লালা লাজপত রায় কাউন্সিল বরকট সমর্থন করলেন। তিনি মত প্রকাশ করলেন যে কোন কংগ্রেস সেবার পক্ষে কাউন্সিলের সভাপত্বের নির্ধারিতের জন্ত দাঁড়ান উচিত হবে না এবং যদি কেউ দাঁড়ান তাঁকে কোন সাহায্য করা ত হবেই না বরং যাতে তিনি সকল-কার্য না হন তদ্ব্যত ব্যবস্থা করতে হবে। এই প্রথম একজন পাক্কাবী নেতা অসহযোগ আন্দোলনের স্বপক্ষে স্পষ্ট মত প্রকাশ করলেন।

গান্ধীজী তাইসরকে জানালেন যে যদি পাক্কাবের

ও খিলাফতের অবিচারের প্রতিকার না হয় তা হলে তিনি অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ করবেন।

আসন্ন কংগ্রেসের অধিবেশনের ব্যবহার ক্ষমতা ২০ শে জুলাই বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির একটি সভা আহত হল। এই সভায় অভ্যর্থনা সমিতি গঠিত হল এবং প্রিভ্যামকেশ চক্রবর্তী তাঁর সভাপতি নির্বাচিত হলেন, অধিবেশনের তারিখ পরে ধার্য্য হবে স্থির হল।

এই সময় সাহোরে একটি কনকারেল আয়োজন করে খিলাফতের প্রেরে কাউন্সিল বর্ধনের আলোচনা হয়। মৌলানা সৌকত আলী এই সভায় বললেন যে মুসলমানদের পক্ষে এটি বর্ধনের প্রের এবং তাঁদের কর্তব্য হবে বর্তমান পর্যন্ত সিদ্ধ প্রদেশের উল্লম্বদের কতারা অহুয়ারী খিলাফৎ প্রের পত্তোবজনকভাবে মীমাংসা না হবে ততদিন পর্যন্ত শাসনকার্যের সহিত সংগ্রহ না রাখা।

গান্ধীজী সৌকত আলীকে সমর্থন করে বললেন যে বর্তমান পর্যন্ত মার্শাল আইনের বলে যে সকল কর্মচারী দেশের লোকের উপর অত্যাচার করেছে তাদের শাস্তি না হয় ততদিন পর্যন্ত কাউন্সিলে কোন অংশ গ্রহণ না করা ভারতবাসীর পক্ষে আত্ম-সম্মান ও জাতীয় স্বাধীনতার প্রের।

এর পর মহাত্মাগান্ধী সৌকত আলী মহাদেবদেশাই দেবদাসগান্ধী ও আকবর আলীর সমবিভ্যারে পাঞ্জাব ও সিদ্ধপ্রদেশে প্রচার কার্যে বেকলেন। পথে বড় বড় টেননে তাঁদের অভ্যর্থনা করা হল।

(২)

কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনের সভাপতি নির্বাচনের ক্ষমতা পাঞ্জাব প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি লোকমাত্ৰ ডিলকের নামে স্থপারিশ করে কিন্তু ডিলক মহারাজ অকমাত্ৰ অহুহ হয়ে পত্তায় অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটি লাল। লাকপত হায়কে সভাপতি নির্বাচিত করল।

ডিলকের অহুহ হওয়ার সংবাদে সকলের মনে আশঙ্কার ছায়াপাত হল। দেশের সর্বত্র ডিলকের

অহুধের সংবাদ জানার ক্ষমতা আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা উদ্বিগ্ন হল। জানা গেল ক্রমশঃ তাঁর অবস্থা ধারাপের দিকে চলেছে।

অহুধের সফটাপন্ন অবস্থার সংবাদ পেয়ে মহাত্মা গান্ধী শ্রীমতী সরলা দেবী, পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু মৌলানা সৌকত আলী, হোটাণী সাহেব এবং অস্ত্রাভ খিলাফত আন্দোলনের নেতারা বোম্বে গিয়ে ডিলকের শয্যাপার্শ্বে 'সর্গার গৃহে' উপস্থিত হলেন।

২৭ শে জুলাই (বৌদ্ধিন লোকমাত্ৰ অহুহ হয়ে পড়েন) থেকে ১লা আগষ্ট পর্যন্ত দিন দিন তাঁর অবস্থা ধারাপ হতে লাগল। বিচক্ষণ চিকিৎসকগণের সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হল। কোন কল হল না। অবশেষে ১লা আগষ্ট দিবা ১২-৪০ মিনিটের সময় দেশের একনিষ্ঠ সেবকের কর্মময় জীবনের অবসান ঘটল।

ভারতবর্ষ ডিলকের মত প্রগাঢ় বিধান দেশ সেবার উৎসর্গীকৃত প্রাণ আর কোন নেতা পায়নি। বৈদেশিক রাজশক্তির সহিত তিনি বরাবর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে এসেছেন—কখনও নতি স্বীকার করেন নি। তিনি দেশের সেবার তাঁর সমস্ত শক্তি ও সময় ব্যয় করেছেন।

কারাগারে আবদ্ধ হয়ে থাকার সময় ছাড়া তিনি কোন অবসর পাননি। যখনই কারাগারে বন্দী হয়েছেন তখনই তিনি গবেষণামূলক আঁত উচ্চাঙ্গের প্রের রচনা করেছেন। Arctic home of the Vedas, The Orion প্রভৃতি প্রের বিস্তারিত সমাজে সমাদর লাভ করেছে, তাঁর শেষ অবদান মান্দালয় জেলে রচিত 'গীতা রহস্য'।

তিনি নির্গোত ছিলেন। কমতা লাভের প্রতি তাঁর কোন আশঙ্কা ছিল না। যখন তাঁর জ্যালেনটাইন চিরোলের বিরুদ্ধে মানহানির মামলা উপলক্ষে তিনি ইংলও যান তখন তাঁকে প্রের করা হয়েছিল যে যদি ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ করে তা হলে কি তিনি স্বাধীন ভারতের পররাষ্ট্রমন্ত্রী হবেন। তহুত্তরে ডিলক বলেছিলেন যে দেশ স্বাধীন হওয়ার পর তিনি পূর্বের ভার বিভাগরে অক শাস্ত্রের অধ্যাপনা করবেন।

ভারতবর্ষের রাজনৈতিক গগনে তিনি অহুধের

ভার দীপ্যমান ছিলেন। ১৯২০ সালে ঐ আকাশে আর একটি সূর্যের উদয় হল। এক আকাশে দুজন সূর্যের স্থান নেই সেই জন্তই বোধহয় বিধাতা তাঁকে সরিয়ে নিলেন। গান্ধীজীর নেতৃত্বের প্রতিবন্ধিতা করতে পারতেন একমাত্র লোকমাত্র তিলক। তাঁর অভাবে গান্ধীজীর নেতৃত্বের চ্যালেঞ্জ করার কেউ রইল না।

তিলকের পরলোক গমনের সংবাদ দাবানলের ভাৱ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। দেশের নেতারা এই আগষ্ট তাঁর জন্ত শোক দিবস পালন করা স্থির করলেন। তদনুসারে ঐ তারিখে ভারতের সর্বত্র শোকসভা আহ্বান করে লোকমাত্র বালগঙ্গাধর তিলকের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পন করা হয়।

এদিকে দেশের কাজ সমভাবে চলতে লাগল। অসহযোগ আন্দোলন সমর্থন করে দেশের সর্বত্র সভা সমিতি হতে লাগল।

লালা লাজপত রায় সভাপতিত্ব মনোনীত হওয়ার পরই মডারেটদিগকে কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে যোগ দিতে অনুরোধ করে একটি আবেদন প্রচার করলেন। তদন্তের মডারেট নেতা শ্রী সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় জানালেন যে এই কংগ্রেসের বিশেষ বিবেচ্য বিষয় হবে অসহযোগ আন্দোলন। এই অধিবেশনের মূল উদ্দেশ্য হচ্ছে অসহযোগ আন্দোলন সমর্থন করে বিভিন্ন প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছে তা নিয়মিত করণ। মেসার্স গান্ধী ও সৌকতআলী প্রকৃত্তেই বলেছেন যে তাঁরা বহু অচ্যুত সহ অসহযোগ প্রভাব সমর্থন করতে কংগ্রেস যোগদান করবেন। সুতরাং অল্প কোন আলোচনাই সফল হবে না। মরুভূমিতে অবাহিত ব্যক্তির ভাৱ তাঁর কর্তব্যর কারও কর্তৃত্বের প্রবেশ করবে না।

(৩)

এই বকম পরিবর্তিত কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন হয়। অধিবেশনের দিন বার্ষিক হয় ৪ঠা সেপ্টেম্বর।

আমি রাজসাহী থেকে অজ্ঞাত অনেকের সঙ্গে অধ্যর্থনা সমিতির সভ্য হয়েছিলাম। বখার্বীতি রাজসাহী জেলা কংগ্রেস কমিটি কর্তৃক নির্বাচিত হয়ে বাংলার প্রতিনিধি স্বরূপ কংগ্রেসে যোগদান করেছিলাম। ৪ঠা সেপ্টেম্বরের ২০ দিনের পূর্বে কলকাতায় পৌঁছি। এবার রাজসাহী থেকে বহু সংখ্যক প্রতিনিধি কংগ্রেসে যোগ দিয়েছিলেন।

নির্বাচিত সভাপতি লাল লাজপত রায় পাজাবের নেতৃত্ব সহ হাওড়া ষ্টেশনে প্রাতঃকালে পৌঁছিলেন। স্যর আন্তোয় চৌধুরী ও শ্রীবসন্তকুমার লাহিড়ী একটি শেশাল ট্রেনের ব্যবস্থা করে সভাপতি মহাশয় ও তাঁর সহযাত্রীদের আনার জন্ত লিলুয়ার গিয়েছিলেন। ঐ শেশাল ট্রেন প্রাতঃকাল ৮ টার সময় হাওড়া ষ্টেশনে পৌঁছিল। তাঁকে অধ্যর্থনা করার জন্ত বহু সদস্য সহ অধ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীব্যোমকেশ চক্রবর্তী প্র্যাটকরমে উপস্থিত ছিলেন। অসংখ্য নাগরিকও প্র্যাটকরমে ভীড় করে দাঁড়িয়ে ছিল।

সভাপতি মহাশয় প্র্যাটকরমে নামতেই চৌধুরী মহাশয় সভাপতি মহাশয়কে পুষ্পমালায় শোভিত করলেন। তারপর তাঁকে অধ্যর্থনা করে নিয়ে গিয়ে নয়টি,—অববাহিত একটি 'ল্যাগো', গাড়ীতে চড়ান হল। সভাপতির পার্শ্বে শ্রীব্যোমকেশ চক্রবর্তী আসন গ্রহণ করলেন, তারপর বিরাট শোভাযাত্রাসহ তাঁকে তাঁর জন্ত নির্দিষ্ট বাসভবনে নিয়ে যাওয়া হল। শোভাযাত্রা হাওড়া ষ্টেশন থেকে হ্যারিসন রোড ধরে বরাবর পূর্ব দিকে কলেজ স্ট্রীট পর্যন্ত গিয়ে দক্ষিণ মুখী হয়ে কলেজ স্ট্রীট, ওয়েলিংটন স্ট্রীট ওয়েলসলি স্ট্রীট ক্যামাক স্ট্রীট ধরে—থিয়েটার রোডের দিকে গিয়েছিল। হ্যারিসন রোড (বর্তমান মহাত্মা গান্ধী রোড) ও কলেজ স্ট্রীটের সংযোগ হল থেকে হাওড়া ব্রিজ পর্যন্ত সমস্ত হ্যারিসন রোড কাগজ নির্মিত পতাকার শোভিত হয়েছিল। চিৎপুর রোডের সংযোগস্থলে জালীমানওয়ারালাবাগ জোখ নির্মিত হয়েছিল। হ্যালিডে স্ট্রীট (বর্তমানে চিত্তরঞ্জন

অ্যাডমিনিস্ট্রেশন কন্ট্রোল) ও কলেজ স্ট্রীটের সংযোগস্থলেও দুটি স্টেট নির্মিত হয়েছিল। বহু বহু পতাকা টাঙ্গান হয়েছিল। সেগুলিতে “স্বরাজ” “স্বাধীনতা আমাদের অঙ্গগত অধিকার”, “নেশান দেশের লোকের দ্বারা গঠিত হয়,” “স্বাধীনতা অর্জন কর নচেৎ মৃত্যু বরণ কর” “জালিয়ানওয়ালাবাগ স্মরণে রাখ” “স্বাধীনতার সংগ্রাম সবে শুরু হয়েছে” “একই শক্তি” প্রভৃতি ‘মটো’ লিখিত ছিল। কিন্তু বৃষ্টির জল এই সকল অলঙ্কারের অনেকটা ক্ষতি হয়েছিল। শোভাযাত্রার সঙ্গে বহু সেক্সেসবক বাহিনী যোগ দিয়েছিল। কলকাতা প্রবাসী গুজরাভীরা একটি সেক্সেসবক বাহিনী গঠন করেছিল। ঐ বাহিনী ভারতমাতার একটি প্রকাণ্ড প্রতিকৃতি এবং পুষ্পমাল্যে শোভিত লোকমাত্র তিলকের প্রতিকৃতি শোভাযাত্রার সঙ্গে সঙ্গে বহন করে নিয়ে গিয়েছিল। একদল অস্বাভাবিক সেক্সেসবক গঠিত হয়েছিল। তাদের কাপ্তান ছিলেন ব্যারিষ্টার জি বি সি চ্যাটার্জি (বিজয় চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—স্বরেজনাথের জামাতা)। অস্বাভাবিকদের অন্ততম অধিনায়ক জ্যোতিষ কণা মনে পড়ছে। তিনি গাড়িওয়ালের লোক ছিলেন। তাঁর পুরো নামটি স্মরণপথে আসছে না তাঁর সুগঠিত ও বলবৃদ্ধ চেহারা অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। সেই অস্বাভাবিক বাহিনীও শোভাযাত্রার সঙ্গে ছিল।

পাশ্চাত্য সভাপতির মন্তকোণার বাজালী ও মাদোয়ারি মহিলারা পুষ্প বর্ষণ করছিলেন।

শোভাযাত্রা কলেজ স্ট্রীটের সংযোগস্থল থেকে দক্ষিণ

দিকে কলেজ স্ট্রীট, ওয়েলিংটন স্ট্রীট (অনুনা নির্মল চন্দ্র চন্দ্র স্ট্রীট) ওয়েলিংসলি স্ট্রীট (অনুনা রফিআহমেদ কিশোরাই স্ট্রীট) ক্যামাক স্ট্রীট হয়ে থিয়েটার রোডের (অনুনা সেক্সেসবক সারঙ্গী) দিকে অগ্রসর হল। ওয়েলিংসলি স্ট্রীট, পার্ক স্ট্রীট ও ক্যামাক স্ট্রীটের ভিতর দিয়ে যখন শোভাযাত্রা অগ্রসর হচ্ছিল তখন তা দেখার জন্য ঐ সকল রাস্তায় হুগাংগের গৃহের আলিঙ্গনে বহু যুরোপীয় নরনারী সমবেত হয়েছিল। ক্রমে শোভাযাত্রা থিয়েটার রোডে উপনীত হয়ে সভাপতির জল নির্দিষ্ট ৩৮নং ভবনের (প্রথম বিশ্বযুদ্ধে কৈশে ওঠা ব্যবসায়ী কেশোরাম পোদ্দারের বাড়ী) সম্মুখে দাঁড়াল। তখন বেলা ১১টা। সেখানে তাকে অভ্যর্থনা করার ভল্লও বহু নাগরিক উপস্থিত ছিলেন।

প্ৰস্তাবস্থলে পৌঁছে সভাপতি মহাশয় হিন্দীতে অভিব্যক্তি দিয়ে বললেন যে তিনি আসবার সময় পথে যে দৃশ্য দেখলেন তাতে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হয়েছেন এবং তাঁর প্রতি এইরূপ সম্মান প্রদর্শনে অভিভূত হয়েছেন। তিনি বিশ্বাস করেন যে স্বরাজ অর্জন না হওয়া পর্যন্ত কেউ আন্দোলন বন্ধ করবে না। ভারতের সেবাকার্যে বাঙ্গালী, পাজাবী, হিন্দু, মুসলমান, খ্রিস্টান অথবা শিখের মধ্যে কোন পার্থক্য নেই। পরিশেষে তিনি সেক্সেসবকগণকে এবং অন্তান্ত দ্বারা তাঁর জল ও দেশের জল এত কষ্ট স্বীকার করেছেন তাঁদের ধন্যবাদ দিলেন।

ক্রমশঃ

# চায়ের রং

নীহাররত্ন সেনগুপ্ত

কিছুকাল হ'লো বাংলা-বিহারের প্রত্যন্ত প্রদেশে  
নূতন কাজ নিয়ে আসতে হ'য়েছে।

না-সহর, না-পল্লী।

অবিধা রয়েছে সব কিছুই। কোর্ট-কাছারী,  
পুলিশ থানা, ছেলেমেয়েদের হুটো হাইস্কুল, সরকারী  
ছোট হাঁসপাতাল, হাট বাজার।

বাগাটা পেলাম তুলপাড়াতেই। এবং অন্ন ভাড়ার।

হুজনের সংসারে চারখানা ঘর প্রয়োজনের অতিরিক্ত  
বলেই মনে হয়। তবু ভালই হ'লো।

হুলতাও তাই চায়। ভালমত সাজিয়ে শুইয়ে,  
হাত-পা হাড়িয়ে থাক। অতিথি-ফুটুই এলে তাদেরও  
হুঁসুতির থাকার অবিধা দিতে হবে অন্ততঃ।

নূতন সংসারের কাজকর্ম এমন বেশী কিছু নয়। তবু  
মাহুৰ রাখতে হ'লো একটি।

অন্ততঃ শ্রেণীর একটি ব্রীলোক। বরষা বাট পেরিয়ে  
গেছে। মুখে অসংখ্য বলিবেশার মধ্যে ক্ষুদ্র চক্ষু হুঁটি  
অলঙ্কৃত করছে। দেহটা সাবুনের দিক থেকে পড়া।  
কীণ শীর্ণ দেহে দারিদ্রের প্রকোপ স্পষ্ট।.....

ব্রীলোকটিকে আমার অকস্মিক দারোয়ানই ঠিক করে  
দিয়েছে।

নাম বলেছে 'সবুভিরা'।

হুঁসুতির কাজকর্মে সবুভিয়ার পরিচয় পাওয়া গেল।

কিন্তু সংজ্ঞাই অগুণ্ণের হাপ।

বিবর্তিত চিহ্ন হুটে উঠলো হুলতার মুখে। ..

লক্ষ্য করলুম আমি।

ব্রীলোকটিকে দেখার পর থেকেই কেমন একটা  
দুর্বলতা অনুভব করছিলাম।

একটা অস্পষ্ট মমতাবোধ।

হুলতাকে জানিয়ে দিলুম যে, বুড়ীকে বেশী ক্লাজের  
চাপ না দেওয়াই ভাল।

ধীরে ধীরে বুড়ী সবুভিয়ার সব জানা গেল।

....একমাত্র ছেলে প্রায় আট-দশ বছর ঘর ছাড়া।

তখন ছিল সতেরো আঠারো বছরের কোয়ান।

ঘরামীর কাজ আর লোকের মোট বয়ে মাসে বা  
উপায় করেছে 'গাছুরাম', তাতে হুজনের পেট ভালই  
চলে গেছে।

কোষাকার এক চা-বাগানের ঠিকাদার এলো গীয়ে  
একদিন,...আশা আর লোভের 'দিল্লীকা লাড্ডু'  
দেখালে দেহাভীদেব, তখনই অনেকের মত সবুভিয়ারও  
কপাল ভাংলো।

মায়ের বুক খালি করে দিয়ে গাছুরাম-ও একদিন  
অনেকের সঙ্গে গী ছেড়ে চলে গেল ঠিকাদারের সঙ্গে।...

আর এত বছরের মধ্যেও কিংবা আসার সুযোগ  
পায়নি গাছুরাম।

আর পাবেও না হয়তো।

কারণ, সংবাদ পেয়েছে সবুভিরা, ওখানে এক  
দেহাভী ঘেঁষে বিয়ে করে সুখের ঘর করছে তার-  
ছেলে।

তবু আশা ছাড়েনি সবুভিরা। একদিন ছেলে  
বো নিয়ে গাছুরাম গীয়ে কিংবেই। এবং তখনই

মায়ের বুকের অভ্যন্তর ঘেঁষে ও বাগানকে সে এসে পূর্ণ করবে।...

সম্ভবতঃ আসল গী ছিল এখান থেকে আর এক কোণ দূর—নরানপুরে।

যাত্রারতের কষ্ট হবে বলে তাকে বাগাতেই থাকতে দিতে হয়েছে। বাইরের ঘরের এক কোণে জড়োসড়োভাবে সে শুতে।

হোট একটি ভাড়াটিনের বাসে তার জীবনের ধন লুকিয়ে রেখে দিত হৈসেলের এক কুলুজিতে।

মাসে দু'বার সে টুকটুক করে গাঁয়ে যেত ঘর-দোর দেখে আসতে। কিন্তু দু'দিনের বেশী থাকতো না।

তার এমনি ছুটি মূলতাই মজুর করেছে।

এমনি করে কয়েকমাস কাটলো।

সেবার বুড়ী গাঁয়ে গিয়ে তিন-চার দিনের মধ্যেও ফিরলো না দেখে আমরা উভয়েই ব্যস্ত হয়ে পড়লুম।

তখন শীতটা পড়ি পড়ি করছে। এই সময়টা নাকি চারিদিকেই অসুখ বিসুখ বড় লাগে।

ঘরেই রাখলুম যে বুড়ীর কোন একটা কিছু ঘটেছে, নইলে এমন হবার কথা নয়।

মূলতাই বললে : 'কালড...তোমার ছুটির দিন, মাওনা একবার গিয়ে খোঁজ নিয়ে এসো না বুড়ীর...'

'তাই যাব ভাবছি। কিন্তু মুক্তিলাভ হয়েছে কি,... বোটির কোথায় আত্মনা...?', আত্মতা আত্মতা করলুম।

'এত দিনের পুরানো লোক, অনেকেই হয় তো চিনবে।...একটু খোঁজ করলেই পাবে,'—মূলতাই উপদেশ দিলে।

পরদিন বিকেলে সত্যি এক সাইকেলে চেপে বুড়ীর গী—নরানপুরের উদ্দেশে বোঁরিয়ে পড়লুম।

গী-খানা বড়ই।

ভাগ্যভাল যে হুঁ একজনকে কাছে জিজ্ঞেস করতে বুড়ীর ঘরের হাশি বলে দিলে।

গাঁয়ের বাইরে এক পাছাড়ী হোট টিলার নীচে একই ধরনের অনেকগুলো ঘোপড়ী। তার মধ্যে

কোথার বুড়ী সম্ভবতঃ তার ঘর,...কাছেই আরেকজনকে জিজ্ঞেস করতে হলো।

যদি নির্দেশে দেখিয়ে দিয়ে সে বা বললে তাতে কিছুক্ষণের ভেত্রে শুধু হতবাক হয়ে বইলাম।

'সংবাদ এসেছে, বুড়ীর ছেলেটি মারা গেছে। কোথার আসামের এক চা-বাগানের বড়বাবুর কাছ থেকে চিঠি এসেছে নাকি।

'কারণ' জিজ্ঞেস করতে অশুভভাবে সে বা বললে, তা হচ্ছে, বাগানে ধর্মঘট চলছিল। ধর্মঘটদের মধ্যে বুড়ীর ছেলেও একজন। এরা 'প্রোসেশন' বের করেছিল একটি। পুলিশ বাধা দিতে সংঘর্ষ বাধে। শেষে পুলিশের গুলিতেই নাকি প্রাণ হারায় বুড়ীর ছেলে গাহুরাম।'

প্রকৃতকালে সময়ে লাগলো।

কিন্তু ঠিক এ-সময় কী সাধনা দেব বুড়ীকে গিয়ে, ভেবে পাই না।

সহসা কয়েকদিন আগের দৈনিকে একটা খবরের কথা মনে পড়লো। কোন চা-বাগানের কুলিকামিনদের সঙ্গে পুলিশের বড় এক সংঘর্ষের কথাই যেন পড়েছিলাম যাতে কিছু সংখ্যক কুলি হতাহত হয়েছিল।...সাময়িক ভাবে লালবস্ত্রে ভেঙে গিয়েছিল বাগানের ঘন সবুজ আভরণ।...

তবে কি বুড়ীর ছেলে গাহুরাম দৈনিক লিখিত চা-বাগানের ঘটনার সঙ্গে জড়িত ছিল?

অসম্ভব নয়।

অবশেষে, সাধনাই দিয়ে এলাম বুড়ী সম্ভবতঃ।

কিন্তু সে সাধনা অব্যক্ত ব্যথা কাতর মেহানিষিত সম্ভবতঃ তার মৃত্যুর প্রবেশ করলো কিনা, আমার মত আনাড়ীর পক্ষে বোঝার উপায় ছিল না।

ভারাক্রান্ত মনে ঘরে ফিরলাম।

মূলতাই বললে : 'খোঁজ পেলে বুড়ীর?'

হ্যাঁ। সংবাদ এসেছে, বুড়ীর ছেলেটা মারা গেছে নাকি।

‘মারা গেছে’? জলতার কঠে বিন্দর ও বেদনা  
একসঙ্গে : ‘কি করে গো’?

যা শুনে এসেছি তাই বলতে হোলো জলতাকে।

জলতাও নির্গাক হয়ে গেল।...

সন্ধ্যা লেগে গিয়েছিল।

আলোটা ছেলে দিয়ে জলতা বিমর্ষভাবে ভেতরে  
চলে গেল।

যাতায়াতে পরিশ্রান্ত আর পিপাসার্ত হয়ে উঠে-  
ছিলাম। এ-সময় একটা কিছু পানীয় হলে মঙ্গ হোতো  
না।...

একটু পরেই কিরে এলো জলতা।

একহাতে ধুমায়িত চায়ের কাপ, অস্তহাতে কিছু  
খাবার।

জয় তো! জলতার।

বুঝলে গো, তোমার আত্মাদের পুষ্টিকরণ সবটুকু  
হুধ হুগুরে চেটেপুটে খেয়ে গেছে। আজ তোমার  
চা-য়ে হুধ শুভ্র। বলে চায়ের কাপ ও খাবারের থালা  
পাশের টিপয়ের উপর নামিয়ে রাখলো জলতা। ...বাঃ,  
খুব ভাল’ বলে চায়ের কাপ আগে হাতে নিলাম।  
কিছু কাপে চুপুক দিতে গিয়ে চায়ের রঙ দেখে চম্কে  
উঠলাম।

কি অন্ধুত রঙ!

মনে হ’লো, সমস্ত চায়ের রঙটাই বেন গাঙ্গুরামের  
খুনে ভরা। অন্ধারের প্রতিবাদে চ-বাগানের  
অত্যাচারিত প্রতিটি কুলিকামিনের তাকা রক্তের স্পর্শ  
গোটা চায়ের রঙে। কাপটা ঠোঁট থেকে নামিয়ে রেখে  
ওখু খাবারের প্লেটটা তুলে নিলাম নিঃশব্দে,—জলতা  
কিছু বরতেও পারলে না।





# রাখাল ও রাজকুমারী

বিমলজ্যোতি দাস

(এগার)

সহরের আবাহনীর পরিষ্কার কথা গোকুল পত্রযোগে পত্রী ও পত্রকে জানাল। যথাসময়ে উত্তর পত্রের উত্তর এল। অরুণতী লিখেছে—এক রকম ভালই ত হয়েছে—বেশ কিছুদিন নির্বাক্কাটে একলা থাকতে পারবে। তবে খুব সাবধানে খেঁকো—মোট বাড়ির বার হবে না। অরুণতীবাবু লিখেছেন—এ রকম অবস্থার অরুণতীদের ওখানে নিয়ে যাওয়া কিছুতেই সুবিধাজনক নয়। ওখানকার আবহাওয়া শাস্ত ও স্বাভাবিক হলে বেশ কিছুদিন অবস্থা পর্যবেক্ষণ করে তারপর ওদের নিয়ে যেরো।

গোকুলরা ত সশস্ত্র দারোয়ানদের দ্বারা সুরক্ষিত না হলেও কতকটা রক্ষিত হয়ে বাস করতে লাগল, কিন্তু আশপাশের হিন্দুদের পক্ষে আপনাপন গৃহে বসবাস করা ছুঁচার দিনের মধ্যেই অসম্ভব হয়ে উঠল। কোন কোন পাড়ার গুত্তারা দল বেঁধে রাজে, এমন কি প্রকাশ্য দিবালোকেও, অপর সম্মুখদ্বারের দোকান-পসার লুট করেছে এরকম সংবাদ পাওয়া যেতে লাগল। শুনে সকলে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল, এবং দাবানলপ্রস্তুত অটবী থেকে পত্তরা যেমন প্রাণভয়ে দ্বিধাভয়ে পালিয়ে যায়, পাড়ার হিন্দু অধিবাসীরাও সেই রকম আতঙ্কিত হয়ে যে যেখানে পারল জিনিসপত্র ও পরিবারবর্গ নিয়ে চলে গেল। কিন্তু সকলের ত ও রকম যাবার আশ্রয় নেই। তারা কি করবে? গোকুলের বাসার খুব নিকটেই বড় রাস্তার উপর নিবারণ বলে এক ব্যক্তির দাবারী রকমের দুইখানার দোকান আছে।

দোকানের জিনিসপত্র এত দ্রুত হানাস্তরে নিয়ে যাওয়া সম্ভবপর নয়, বিশেষতঃ গুপ্ত কয়েকদিনের হানামার কলে পথে যানবাহন চলাচল প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছে। অনন্তোপায় নিবারণ ভাবতে ভাবতে হঠাৎ একটা উপায় আবিষ্কার করল। গোকুলদের ঠাক কলোনির মধ্যে প্রবেশ করে সামনে যাকে পেল তারই কাছে মাথা গৌজবার একটু আশ্রয় প্রার্থনা করল। কিন্তু সকলেরই গৃহ আত্মীয়-সজন পুত্রকন্ডায় পরিপূর্ণ। কে তাকে আশ্রয় দেবে? অবশেষে একজন বলল—একাউটেন্ট গোকুলবাবুকে ধর। তাঁর বাড়িখানা বড় এবং খালি পড়ে আছে, তাঁর পরিবার এখানে নেই; তিনি যদি দয়া করেন ত—

মজ্জমান ব্যক্তি যে ভাবে তখন অবলম্বন করতে চায়, বিপদ সাগরে ভাসমান নিবারণ সেইভাবে প্রভাবটিকে ঝাঁকড়ে ধরল। কথা শেষ করতে না দিয়ে বলে উঠল—কোনটা একাউটেন্ট বাবুর বাসা?

ভদ্রলোক বাসা দেখিয়ে দিলে নিবারণ সেইদিকে ধাবিত হল। তখন সকাল আটটা। গোকুল বাইরের ঘরে বসে বই পড়ছিল, প্রৌঢ় নিবারণ ছুটে এসে একেবারে তার পা জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেলল—বাবু, আমারে বাগান! মলাম, মনে পেরাশে মলাম।

হতচকিত গোকুল বলে উঠল—আরে করেন কি। আপনি বয়োজ্যেষ্ঠ লোক, পায়ে হাত দিচ্ছেন কেন? কি হয়েছে আপনার?

অজবিকৃত ঘরে নিবারণ বলল—আমার সব ছাত্র

গী বাবু, সব ঠায়। শুভারা আমাগো বেবাকেই মাইয়া ফেলাইব।

অনেক কটে তাকে প্রবোধ দিয়ে গোকুল তার বিশদের বুড়াত অবগত হন। একটি পরিবারের ধন-প্রাণ এবং স্ত্রীলোকের ধর্ম পর্বত যখন বিশদ, তখন কেমন করে একে প্রত্যাখ্যান করবে? একবার ভাবল, বাড়ি ত তার নিজের নয়, কোম্পানীর। যদি কোম্পানীর ডরক থেকে আইনসম্মত আপত্তির কোন কারণ থাকে? আবার ভাবল দুই হোক, ওসব সূক্ষ্ম কথা ভাববার সময় এখন নয়। আর তাহাড়া মাহুকের সুবিধার জন্তই আইন, আইনের জন্ত মাহুকের নয়। সে ত কোনও অন্তায় কাজ করছে না, বিশেষতঃ আত্মরে নিয়মো নাস্তি। স্তবরাং সন্মতি দিল। পুলকিত নিবারণ জিজ্ঞাসা করল—অকরাবের (একেবারে) মালপত্র সব লইয়া আশ্রম বাবু?

পুনরায় পৃথকে মনোনিবেশ করে গোকুল বলল—আচ্ছা।

কর্ণমাত্র বিলম্ব না করে নিবারণ অজহিত হল।

মালপত্র বলতে গোকুল মনে করেছিল তাদের ব্যবহারের জিনিষপত্র। কিন্তু ঘটনাক্রমে পরে যখন সেগুলি এসে উপস্থিত হল তখন তাদের বহরদেখে গোকুলের চক্ষু চড়কগাছ হল। দুই গাড়ি বোঝাই দুনিমানার দোকানের মাল, তার ওপর হেলেন-বুড়ো নিয়ে মোট আটজন নর-নারী এবং তাদের সংসার বলতে যা-কিছু বোঝায়, সবই। বিস্মিত হয়ে দলের অন্তবর্তী নিবারণকে বলল—করেছেন কি? এবে এক জাহাজ মাল।

হাতকোড় করে হলহল নেড়ে নিবারণ বলল—করুন কি কর্তা? আমার যে সব ঠায়। মাইয়া গোলা লইয়া ভাবে—বলে পুনরায় কামার ভেঙ্গে পড়বার উপক্রম করল। বেগতিক দেখে গোকুল বলল—আচ্ছা আচ্ছা, এনে কেলোছেন যখন তখন আর কি হবে? তবে সব একবারে গুহিরে বেখে দিন।

আবৃত্ত হয়ে নিবারণ বলল—আইগ্যা, হে আমাগে

কঙন লাগব না বাবু। মালপত্র আমি উঠানেই রাখুন, আপনার গরজ (ঘরে) লনু না। যে উপকার আমাগো করছেন—ইত্যাদি।

গোপাল এতক্ষণ ননীদেব বাড়িতে ছিল। গোকুল গাড়ি বোঝাই মাল এবং পিছনে কএকজন লোক তাদের বাসার দিকে যাচ্ছে এটা সে ননীদেব বৈঠকখানার জানলা দিয়ে দেখতে পেল। ননীও দেখল। সঙ্গে সঙ্গে হাতের ভাল ফেলে দিয়ে বলল—ব্যাপার কিরে শুকাল? ৪০ল, দেখগ্যাই (দেখে আসি)।

হুজনে বোরিয়ে গোপালদেব বাড়িতে এল। ননী বলল—তাহুসা দেখছ শুকাল? মালের গারি তোপো বাসার সামনে খাড়াইছে (দাঁড়িয়েছে)। ৪০ল কাকাবাবুরে জিগাই কি ব্যাপার? গোকুলকে ননী কাকাবাবু বলে ডাকে, কেননা তার বাবার সহকর্মী।

সজলচক্ষু নিবারণকে গোকুল বেই মালপত্র ঢোকাবার অসুয্যতি দিয়েছে, অমনি গোপাল ও ননী তার সামনে এসে দাঁড়াল। গোপাল জিজ্ঞাসা করল—কি ব্যাপার দাদা?

গোকুল তাকে সব বুঝিয়ে দিল। গোপাল বলল—কিছু মাল যে অনেক দাদা।

গোকুল—কি আর করা যায় বল। মালগুলো আর কোথায় বাবে? লোকটাকে যখন জায়গা দেওয়া হল, মালগুলোকে তখন জায়গা দিতে হবে।

ননী যতাবতঃ একটু কোঁচুকাঁপ্রয়। সে হেসে বলল—বালই করছেন কাকাবাবু। নিবারণ যতদিন এখানে থাকব, ততদিন সত্যি আপনামো সওয়া দিব। কি কও নিবারণ?

নিবারণ মাড় নেড়ে সন্মতি জানাল—হে আর আমাগে কঙন লাগব না।

গোকুল ও গোপাল হাসল।

(বার)

নিবারণ সপরিবারে কলোনিতে আশ্রম পেয়েছে শুনে গোকুলের কাছে আবেদনের পর আবেদন আসতে

লাগল। এদের সকলেরই অবস্থা নিবারণের মত। সে যদি বাবুর চরণের ধূলা থেকে বাকিত হবে? তাদেরও ত মাতা-ভগিনী আছে, সেই মাতা ভগিনীদের সম্মান কি বিধবীর করম্পর্শে ধূলায় লুটিয়ে পড়বে? শুধু যদি তাদের প্রাণ বেত, তাতে ক্ষতি ছিল না। কিন্তু বাবু নিজে হিন্দু হয়ে কি চোখের ওপর এতগুলি হিন্দু নারীর নির্ধাতন—

ব্যস, আর বলতে হল না। গৌকুলের কোমল হৃদয় এতেই বিগলিত হল। এতগুলি লোক আজ তার কাছে আশ্রয়প্রার্থী। বাল্যকালে পিতৃহীন হয়ে সে নিজে একদিন আশ্রয়ের দ্বন্দ্ব এখানে ওখানে সম্মান করেছিল, সেই কথা স্মরণ হল। ভগবদীয় কখন যে কাকে কি অবস্থার রাধেন বলা যায় না। সেদিনের নিরাশ্রয় গৌকুল আজ এতগুলি লোকের আশ্রয়দাতা। এ কথা ভাবতেও তার বুকখানা আনন্দে ভরে উঠল এবং সে মনে মনে ভগবানকে প্রাণাম জানিয়ে তার গৃহস্থার বিপ্লবের, শরণাগতের দ্বন্দ্ব ধুলেদিল।

খাল কেটে দিলে বন্যাস্রীত নদীর জল যেমন কলকল করে মাঠে প্রবেশ করে, গৌকুলের মুখ থেকে ঢালা সন্ন্যাস পাবামাত্র সেইভাবে দান্যভীত নরনারীর দল কোলাহল শব্দে তার বাসায় এসে সমবেত হতে লাগল। তিন দিনের মধ্যে দেড়শতাধিক মানুষে তার গৃহ ও অঙ্গন পরিপূর্ণ হয়ে তিলধারণের স্থান রইল না। তৃতীয় দিন বিকালে অকস্মেৎ থেকে কিরে বাড়ির অবস্থা দেখে সে ভয় হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। তার স্মরণ হল কোন্ একটা উপকথার শুনেছে এক বাদশা বলেছিলেন তাঁর রাজপ্রসাদ প্রাসাদ নয়, সবাইখানা মাত্র। কথাটা যে কতদূর সত্য তা গৌকুল আজ যেমন করে উপলব্ধি করল, পূর্বে কোনদিন এমন করেনি। তবে একটা জিনিষ লক্ষ্য করে সে হুগুগু বিস্মিত এবং আনন্দিত হল। লোকগুলি সংখ্যার বহু হলেনও নিজেদের মধ্যে যেন একটা বোঝাপড়া করে কেলেছে, এবং এক একটি পীরবার প্রণত অবস্থার এক এক অংশে আপনাপন

অস্থায়ী সংসার যতদূর সম্ভব ছোটর উপর বেশ গুছিয়ে পেতেছে এবং পরস্পর পরস্পরের যত কম অসুবিধা করে পারা যায় সেদিকে দৃষ্টি রেখেছে। উঠানেই প্রায় আট দশটা উঠুন পড়েছে, এছাড়া বাগান্ধার দুই কোনে ছোটো, একটা ছোট কাঠ রাখবার ঘরে ছোটো, এবং রান্নাঘর ও কলডলার মধ্যবর্তী সর্পিঁ হানটুকুতে ছোটো। যারা এসেছে তাদের অধিকাংশই ছোট ছোট দোকানদার, কাজেই তাদের সঙ্গে সঙ্গে দোকানের জিনিষপত্রও এসে হাজির হয়েছে। চাল, ডাল, আটা, ময়দা, জ্বি, তৈল, লবণ, স্বত, মিষ্টায়ের দোকানের বাসনপত্র, কাপড়ের দোকানের কয়েক পুঁটলি কাপড়, গামছার দোকানের বাঙল বাঙল গামছা, মায় একগাদা কড়া, হাতা, খুন্টি, কুলো, গুচনী ও কাঁটার কাঠি পর্যন্ত সবই আছে। দি, চিনি, বস্ত্র প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত মূল্যবান সামগ্রীগুলিতে গৌকুলের বৈঠকখানা প্রায় ভর্তি হয়ে গেছে, আর অল্পাত্ত দ্রব্যগুলি উঠানের মধ্যেই একডলার সমান উঁচু উঁচু জুপ করে সাজিয়ে রাখা হয়েছে।

রাতে শয়নের বন্দোবস্তও অভিনব। গৌকুলের বাসায় মোট তিনখানি ঘর। তার মধ্যে বৈঠকখানিটিতে গৌকুলরা দুই ভাই বিছানা পেতেছে। এবং বাকি দুখানি ঘর অভ্যাগতদের ছেড়ে দিয়েছে। সর্গসম্মতিক্রমে জ্বীলোক ও শিশুরা এই দুটি কক্ষে শয়নের আধিকার পেয়েছে। প্রত্যেক ঘরে রাতে দুই সারি করে লোককে শুতে হয়, নতুবা স্থান সম্বলান হয় না। পুরুষদের শোবার ব্যবস্থা রান্নাঘরে ও উঠানে। যাদের আর্থিক অবস্থা একটু ভাল তারা চণ্ডা বাগান্ধার নিজ নিজ মশারি খাটিয়ে নিত্রা যায়, এবং অবশিষ্টরা কেউ মশারির মধ্যে কেউ বা খোলা আকাশের নিচেই মল্লভবেহের এই আবাস্তিক নৈশ বিপ্রাঘের কাজটা সেয়ে নেয়। তাতে বাবালা এবং উঠান দুই-ই পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। রাতে কলডলার বাবার প্রয়োজন হলে গৌকুলকে খুব সন্তর্পণে পা বাড়াতে হয়, একটু অভয়নক হলেই লোকের রাগে পা ঠেকবে। একদিন রাতি

কত হবে বলা যায় না, গোকুল কলডলার দ্বাৰা জন্ম উঠে বারান্দায় এসে দাঁড়াল। আকাশে কুকাটমীর অধঃক্ষেপ। তার আবহাওয়া আলোর স্তম্ভস্বরূপে কক্ষের অভ্যন্তর এবং বারান্দা ও অঙ্গনের দৃষ্ট দৃশ্যে গোকুল কিছুক্ষণ আনমনা হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। চারিদিকে সারি সারি মশাণি, তার কোনকোনটার ভিতর থেকে বৃহৎ নাসিকাগর্জন আসছে। সংসার চক্রে পিষ্ট উপকৃত গৃহ থেকে উৎখাত ব্যক্তিগুলি কিছুক্ষণের জন্য শান্তির কোলে আশ্রয় নিয়েছে। চেয়ে থাকতে থাকতে গোকুলের মনে হল মশাণিগুলি যেন সব তাঁবু এবং ইতস্ততঃ শয়ান লোকগুলি যেন বশীকৃত সৈনিকশ্রেণী। সারাদিনের জীবন-সংগ্রামে পরিচীত হয়ে পুনর্বার স্মরণীয় পর্বন্ত স্মৃতিয়ে নিচ্ছে। গোকুলের গৃহ যেন গৃহ নয়, বিশাল একটি বশীকৃতের মন্দির।

(তের)

তারপর পনের দিন অভিযান্ত্রিক হয়েছে। ইতিমধ্যে পাঁচ ছটি পরিবার স্বেচ্ছা স্বীকৃতি করে অন্তর্ভুক্ত হয়ে গেছে। কাজেই প্রাথমিক ঠাসাঠাসির সে ভাবটা এখন আর নেই। এখন প্রত্যয়ে পারদর্শনের সামনে ও আটটা বাকলেই জ্ঞানবরের পাশে অপেক্ষমান দীর্ঘ পংক্তি মনে হতাশার সঞ্চার করে না। তবে এতগুলি লোক যে সকলেই পরস্পর প্রেমামিত্তে গলাগলি হয়ে বাস করছে তাও নয়। ছোট-খোট্ট বচসা কলহ প্রভৃতি লেগেই আছে এবং মাঝে মাঝে গুরুতর আকার ধারণ করার উপক্রম করে। তখন গৃহেরই মধ্যে কেউ মাতব্বর রূপে অথবা গোকুল বাড়ি থাকলে সে-ই অভিভাবক-রূপে বিসম্বাদ মিটিয়ে দেয়। নিবারণের এখনও আছে। সে এ বাড়িতে প্রথম এসেছিল বলে কতকটা সর্দারির ভাব নিয়ে অপরের সঙ্গে কথা বলে। কোঠ ভাড়া যেমন কনিষ্ঠদের উপর মাতব্বরির করে থাকে মাতব্বর্গে প্রথম আসার অধিকারে, তার প্রভুত্বও যেন কতকটা সেই রকম। এ দুটো বলেও বটে, এবং বয়সেও নিবারণ অল্প

সকলের চেয়ে বড় বলেও বটে, সবাই তার মুকুটময়ী স্বীকার করে নিয়েছে।

এদের সকলের সঙ্গে মোটামুটি রকম পরিচয় হলেও একটি পরিবারের সঙ্গে গোকুলদের কিঞ্চিৎ ঘনিষ্ঠতা হয়েছে। নিবারণের যেদিন আসে, এরা এসেছে তার পরদিন। আর্থিক অবস্থা বিশেষ সম্বল না হলেও এরা ভদ্রশ্রেণীর। গৃহকর্তার নাম রমেন, বয়স গোকুলেরই মত—পাঁচশ-ছাশ্লিশ হবে। সংসারে তার ভাই ভবেন, ডাক নাম চুনী, স্ত্রী উমা, ভগিনী সরবু এবং একটি শিশুকন্যা। চুনীর বয়স ষোল-সতের, উমার আঠার এবং সরবুর তের। সরবুর বুদ্ধি কিঞ্চিৎ স্থূল এবং বাকবল্লভের কিছু জটিল আছে, গলার আওয়াজ মঝে মঝে ভাল বেরয় না, একটু আড়ষ্ট বলে মনে হয়। অষ্টাদশী উমা একহারা, ঈষৎ দীর্ঘাক্ষী, পাবরবন্ধা। বং তার ময়লা এবং চেহারা নিভান্ত সাধারণ। সৌন্দর্যের দরবারে প্রবেশ করার তার যদি কোন ছাড়পত্র থাকে, তবে সে হল তার ছুটি আয়ত চক্ষু, যা দৃষ্টিপাতমাগ্রেই স্তম্ভনরনের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। রমেনেরা দুইতাই নানাবিধ মাল-সরবরাহের কাজ করে সংসার যাত্রা নির্বাহ করে, একখানি চাদর-ডোরালে গামছার স্ক্রুয়ারতন দোকানও আছে। অবশ্য দোকানটি সম্প্রতি গোকুলদের বাড়ীতে উঠে এসেছে। রমেন লোকটি মোটামুটি সাদাসিধা, তবে কথা একটু বেশি বলে এবং যথেষ্ট বিষয়বুদ্ধি সম্পন্ন। এখানে আলিঙ্গিত হিসাবে এসে যখন দেখল যে এত লোকের মধ্যে থাকা এবং খাওয়ার যথেষ্ট অসুবিধা, তখন বুদ্ধিকরে এক চাল চালল। ছুটি দিন কঠোর মধ্যে কাটিয়ে তৃতীয় দিনে গোকুলের ঘরে এসে বলল—বাবু, একটা কথা করু ২০ দিন অস্থায়ী করুন।

গোকুল জিজ্ঞাসা করল—কি ?

রমেন—দুই দিন দেখতে আঁঃ আপনাদের খাওয়ার অসুবিধা। ঐ বেটা সচুনী পাকের কি জানে ? বেটা কোনকালে পাক করবে নি ? ওর আতে খাওন দেইখা। আমাদের মনে কষ্ট ওইতে আছে। আমার পরিবারের কয় বাবুরে কও আমাদের লগে থাইতে। আমি পাকশাক

বাল গ্রানি না। কিন্তু এই মানুষটার আঙে খাওন  
আমারগো পঃ০ন অর না। তাই কইতে আঃলান কি  
২০টি হকুম করেন ত এক লগে পাকশাক ওইব।

ঘিষাতরে গোকুল বলল—কিন্তু তোমাদের অন্নবিধা  
হবে যে। আর তা ছাড়া চাল ডাল ভরকারি এসব—

কথা শেষ হবার আগেই মাথায় অন্ন ঘোমটা দিয়ে  
উমা প্রবেশ করল এবং নত হয়ে গোকুলের পা ছুঁয়ে  
প্রণাম করল। ব্যস্ত সমস্তভাবে গোকুল বলে উঠল  
—আরে না না, এসব কেন।

উমা ততক্ষণে প্রণাম সেয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে।  
মিত্রহাভে শুভ দর্শনপংক্তি ইবং বিকশিত করে বলল—  
ঃউল ডাইলের লাগি আপনি ঈত্তা করবেন না বাবু।  
আপনের দয়ার আমাগো ঙীবনটা ২ে বাচতে এই আমাগো  
বাইগ্য। আপনের ঙা খুসি দিবেন, না ইচ্ছা না  
দিবেন।

গোকুল—কিন্তু আপনাদের—

বাধা দিয়ে রমেন বলে উঠল—আমাগো আর  
আপনে কইবেন না বাবু। আমি আপনার ঙোট  
বাইর মত। আমাগো নাম দইয়া ডাকবেন। ঙাও  
গো, পাকশাক ঙোড়াইয়া দাও, বাবুর আপিস আঃ  
না।

অগত্যা গোকুলকে এই প্রভাবে রাজি হতে হল।  
এই দেড়মাস সজনীর একঘেয়ে রায় খেয়ে কতকটা  
অক্লিষ্ট হয়ে গিয়েছিল। গোপালও এতে খুব খুশী  
হল। আর সজনী রন্ধনশালার পিঞ্জর থেকে বৃত্ত হয়ে  
মহাভঙ্গে বাবুর প্রতির্নিধি হিসাবে আশ্রিতদের  
খবরদারি করে বেড়াতে লাগল।

এইভাবে দিন কাটিতে লাগল। দাকার অবস্থা  
এখনও তর্যাবহ। পুন আজকাল আর বিশেষ হচ্ছে  
না, কারণ মানুষ একলা বড় একটা রাত্তার বার হয় না।  
তবে মাঝে মাঝে কোন কোন অকলে দুর্বৃত্তদের দ্বারা  
অধিকাংশ সংঘটিত হচ্ছে। কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ  
একদিকের আকাশে হৃদয়বর্জিত হুলে হুলে উঠছে  
দেখা যায়। নবহত্যার স্রোতে বাকিত হয়ে পিশাচরা

গৃহদাহের নেশায় যেতেছে। সেদিকে চেয়ে দেখতে  
দেখতে মনে হয় ওগুলো বুঝি ধোঁওয়া নয়, সহস্র  
সহস্র মানুষের হৃদয়ের হিংসা ও নির্ধরতা ধোঁয়ার রূপ  
ধরে আকাশ বাতাস অন্ধকার করে ফেলছে।

বাকার-হাট অল্পদূর চলছে, কারণ সম্প্রতি রাত্তার  
রাত্তার মিলিটারিরা লরীতে করে টকল দিয়ে বেড়াচ্ছে।  
লোকে দলবদ্ধ হয়ে সকাল নটা থেকে এগারটার মধ্যে  
বাকারে গিয়ে আবৃত্তক জিনিষপত্র কিনে আনছে, সঙ্গে  
সঙ্গে দোকান বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। এইভাবে শহরের হাজার  
হাজার অধিবাসী কোনমতে জীবন ধারণ করে আছে।

সোদিন রবিবার। সকালে ক্লাবে খানিকক্ষণ  
সহকর্মীদের সঙ্গে গল্পগুচ্ছ করে গোকুল বাসায় এল।  
উঠানে এসে দেখল সকলেই আপনাপন চুলার কাছে  
রন্ধনকার্যে ব্যাপৃত। নিবারণ ও তার ঙ্রী প্রচুর মাংস  
কেটে খালার বেখেছে, এবং সেটাকে ঘিের তার  
হেলেমেয়েরা বসে রয়েছে। মাংসের রং লাল দেখে  
গোকুলের কৌতূহল হল। নিবারণকে জিজ্ঞাসা করল—  
ও কিসে মাংস।

নিবারণ বলল—আইগ্যা আসের।

আস্ বস্তুটি কি গোকুল বুঝতে পারল না। তাই  
প্রশ্ন করল—কিসের মাংস বললে।

এবার অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট করে নিবারণ বলল—  
আসের। আস্ ঙানেন ত।

মাথা মেড়ে গোকুল বলল—বুঝলাম না।

ঘোমটার তিতর থেকে নিবারণের পত্নী ঘামীকে  
বলল—বালামতে বুড়াইয়া দাও।

নিবারণ গলা বেড়ে উচ্চৈঃস্বরে বলল—আস্  
—আস্।

এবার গোকুল বুঝতে পেরে বলল—ও আস্।

একগাল হেসে নিবারণ উত্তর দিল—আইগ্যা হ,  
ধরেন ঠিক। খাইবেন মাংস।

গোকুল—না।

নিবারণ—আইগ্যা লনু না, অন্ন হুগা।

গোকুল সন্তুষ্ট হল না। আসের মাংস সে কখনও

কত হবে বলা যায় না, গোকুল কলডলার বাবার জন্ম উঠে বারান্দার এসে দাঁড়াল। আকাশে কুকাউমীর অর্ধচন্দ্র। তার আবহাওয়া আলোর মুক্তবার হুই কক্ষের অভ্যন্তর এবং বারান্দা ও অঙ্গনের দৃশ্য দেখে গোকুল কিছুক্ষণ আনমনা হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। চারিদিকে সারি সারি মশারি, তার কোনকোনটার ভিতর থেকে বুদ্ধ নাসিকাগর্জন আসছে। সংসার চক্রে পিষ্ট উপকৃত গৃহ থেকে উৎখাত ব্যক্তিগুলি কিছুক্ষণের জন্য শাস্তির কোলে আশ্রয় নিয়েছে। চেয়ে থাকতে থাকতে গোকুলের মনে হল মশারিগুলি যেন সব তাঁরু এবং ইতস্ততঃ শয়ান লোকগুলি যেন বর্ণকান্ত সৈনিকশ্রেণী। সারাদিনের জীবন-সংগ্রামে পরিপ্রাস্ত হয়ে পুনর্বার সূর্যোদয় পর্যন্ত ঘুমিয়ে নিচ্ছে। গোকুলের গৃহ যেন গৃহ নয়, বিশাল একটি বর্ণক্ষেত্রের সন্ধ্যাবার।

(ভের)

তারপর পনের দিন অতিবাহিত হয়েছে। ইতিমধ্যে পাঁচ ছটি পরিবার স্বেয়োগ অহিবা করে অন্তর্জ উঠে গেছে। কাজেই প্রাথমিক ঠাসাঠাসির সে ভাবটা এখন আর নেই। এখন প্রত্যয়ে পারধানার সামনে ও আটটা বাজলেই জানঘরের পাশে অপেক্ষমান দীর্ঘ পংক্তি মনে হতাশার সকার করে না। তবে এতগুলি লোক যে সকলেই পরস্পর প্রেমানন্দে গলাগলি হয়ে বাস করছে তাও নয়। ছোট-খাট বচসা কলহ প্রতীতি লেগেই আছে এবং মাঝে মাঝে গুরুতর আকার ধারণ করবার উপক্রম করে। তখন ওদেরই মধ্যে কেউ মাতব্বর রূপে অথবা গোকুল বাড়ি থাকলে সে-ই অভিভাবক-রূপে বিসম্বাদ মিটিয়ে দেয়। নিবারণের এখনও আছে। সে এ বাড়িতে প্রথম এসেছিল বলে কতকটা সর্গারির ভাব নিয়ে অপরের সঙ্গে কথা বলে। ছোট ভ্রাতা যেমন কনিষ্ঠদের উপর মাতব্বার করে থাকে মাতৃগর্ভে প্রথম আসার অধিকারে, তার প্রত্নও যেন কতকটা সেই রকম। এ

সকলের চেয়ে বড় বলেও বটে, সবাই তার মুকানিয়ানা স্বীকার করে নিয়েছে।

এদের সকলের সঙ্গে মোটামুটি রকম পরিচয় হলেও একটি পরিবারের সঙ্গে গোকুলদের কিঞ্চিৎ ঘনিষ্ঠতা হয়েছে। নিবারণের যেদিন আসে, এরা এসেছে তার পরদিন। আধিক অবস্থা বিশেষ সম্ভব না হলেও এরা ভদ্রশ্রেণীর। গৃহকর্তার নাম রমেন, বয়স গোকুলেরই মত—পাঁচ-ছাটশ হবে। সংসারে তার ভাই ভবেন, ডাক নাম চুনী, স্ত্রী উমা, ভগিনী সরবু এবং একটি শিশুকন্যা। চুনীর বয়স ষোল-সতের, উমার আঠার এবং সরবুর তের। সরবুর বুদ্ধি কিঞ্চিৎ স্থূল এবং বাকযন্ত্রের কিছু ক্রটি আছে, গলার আওয়াজ মঝে মঝে ভাল বেরয় না, একটু আড়ষ্ট বলে মনে হয়। অষ্টাদশী উমা একহারা, ঈষৎ দীর্ঘাকারী, পীবরবন্ধা। স্বং তার ময়লা এবং চেহারা নিজস্ব সাধারণ। সৌন্দর্যের দরবারে প্রবেশ করবার তার যদি কোন ছাড়পত্র থাকে, তবে সে হল তার হুটি আয়ত চক্ষু, যা দৃষ্টিপাতমাএই বৃগনয়নের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। রমেনরা দুইভাই নানাবিধ মাল-সরবরাহের কাজ করে সংসার যাত্রা নির্গাহ করে, একখানি চান্দর-তোয়ালে গামছার ক্ষুদ্রায়তন দোকানও আছে। অবশ্য দোকানটি সম্প্রতি গোকুলদের বাড়ীতে উঠে এসেছে। রমেন লোকটি মোটামুটি সাদাসিধা, তবে কথা একটু বেশি বলে এবং যথেষ্ট বিবয়বুদ্ধি সম্পন্ন। এখানে আশ্রিত হিসাবে এসে যখন দেখল যে এত লোকের মধ্যে থাকা এবং খাওয়ার যথেষ্ট অসুবিধা, তখন বুদ্ধিকরে এক চাল চালল। হুটি দিন কটের মধ্যে কাটিয়ে তৃতীয় দিনে গোকুলের ঘরে এসে বলল—বাবু, একটা কথা কহু ২০দি অস্থমিত করেন।

গোকুল জিজ্ঞাসা করল—কি?

রমেন—দুই দিন দেখতে আঁা আপনাপো খাওনের অসুবিধা। ঐ বেটা সন্ধানী পাকের কি জানে? বেটা কোনকালে পাক করছে নি? ওর আতে খাওন দেইখা আমাপো মনে কই ওইতে আঁা। আমার পরিবারে কয় বাবুরে কও আমাপো লগে খাইতে। আমি পাকশাক

বাল গ্রানি না। কিন্তু ঐ মাহুঘটীর আঁতে খাওন  
আমাগো পঃ০ন অর না। তাই কইতে আঁলাম কি  
২০দি হকুম করেন ত এক লগে পাকশাক ওইব।

বিবাতরে গোকুল বলল—কিন্তু তোমাদের অহুবিধা  
হবে যে। আর তা হাড়া চাল ডাল তরকারি এসব—

কথা শেষ হবার আগেই মাথার অন্ন ঘোমটা দিয়ে  
উমা প্রবেশ করল এবং নত হয়ে গোকুলের পা ছুঁয়ে  
প্রণাম করল। ব্যস্ত সমস্তভাবে গোকুল বলে উঠল  
—আরে না না, এসব কেন।

উমা ততক্ষণে প্রণাম সেবে উঠে দাঁড়িয়েছে।  
স্বিতহাতে শুভ্র দশনপংক্তি ঈষৎ বিকশিত করে বলল —  
গাউল ডাইলের লাগি আপনি িজ্ঞা করবেন না বাবু।  
আপনের দয়ার আমাগো াবনটা ২৫ বাচঃ এই আমাগো  
বাইগ্য। আপনের া খুসি দিবেন, না ইচ্ছা না  
দিবেন।

গোকুল—কিন্তু আপনাদের—

বাধা দিয়ে রমেন বলে উঠল—আমাগো আর  
আপনে কইবেন না বাবু। আমি আপনার ওটি  
বাইব মত। আমাগো নাম দইয়া ডাকবেন। াও  
পো, পাকশাক ৪০ড়াইয়া দাও, বাবুর আপিস আঃ  
না।

অগত্যা গোকুলকে এই প্রভাবে রাজি হতে হল।  
এই দেড়মাস সজনির একঘেয়ে রাত্রা খেয়ে কতকটা  
অক্লিষ্ট ধরে গিয়েছিল। গৌপালও এতে খুব খুশী  
হল। আর সজনি রন্ধনশালায় পিঞ্জর থেকে বৃত্ত হয়ে  
মহানন্দে বাবুর প্রতিনিধি হিসাবে আশ্রিতদের  
খবরদারি করে বেড়াতে লাগল।

এইভাবে দিন কাটতে লাগল। দাকার অবস্থা  
এখনও তর্যাবহ। খুন আজকাল আর বিশেষ হচ্ছে  
না, কারণ মাহুঘ একলা বড় একটা রাত্তার বার হয় না।  
তবে মাঝে মাঝে কোন কোন অকলে চুর্ভূতদের দ্বারা  
আরিকাত সংঘটিত হচ্ছে। কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ  
একদিকের আকাশে ককর্ষ ঘূর্ণাবাণ ফুলে ফুলে উঠছে  
দেখা যায়। নরহত্যার সুযোগে বাকিত হয়ে পিশাচরা

গৃহদাহের নেশায় মেতেছে। সেদিকে চেয়ে দেখতে  
দেখতে মনে হয় ওগুলো বুঝি ঘোঁড়ার নয়, সহস্র  
সহস্র মাহুঘের ক্ষয়ের হিংসা ও নিষ্ঠুরতা ঘোঁড়ার রূপ  
ধরে আকাশ বাতাস অন্ধকার করে ফেলছে।

বাকার-হাট অন্নময় চলছে, কারণ সম্প্রতি রাত্তার  
রাত্তার মিলিটারিরা লবীতে করে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে।  
লোকে দলবদ্ধ হয়ে সকাল নটা থেকে এগারটার মধ্যে  
বাকারে গিয়ে আবস্তক জিনিষপত্র কিনে আনছে, সঙ্গে  
সঙ্গে দোকান বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। এইভাবে শহরের হাজার  
হাজার অধিবাসী কোনমতে জীবন ধারণ করে আছে।

সোদন রবিবার। সকালে ক্লাবে খানিকক্ষণ  
সহকর্মীদের সঙ্গে গল্পজল্প করে গোকুল বাসায় এল।  
উঠানে এসে দেখল সকলেই আপনাপন চুলার কাছে  
রন্ধনকার্যে ব্যাপৃত। নিবারণ ও তার স্ত্রী প্রচুর মাংস  
কেটে খালায় রেখেছে, এবং সেটাকে দিয়ে তার  
ছেলেমেয়েরা বসে রয়েছে। মাংসের ধং লাল দেখে  
গোকুলের কৌতূহল হল। নিবারণকে জিজ্ঞাসা করল—  
ও কিসে মাংস?

নিবারণ বলল—আইগ্যা আসের।

আস্ বস্তুটি কি গোকুল বুঝতে পারল না। তাই  
প্রশ্ন করল—কিসের মাংস বললে?

এবার অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট করে নিবারণ বলল—  
আসের। আস্ গ্রানেন ত?

মাথা মেড়ে গোকুল বলল—বুঝলাম না।

ঘোমটার ভিতর থেকে নিবারণের পত্নী স্বামীকে  
বলল—বালামতে বুড়াইয়া দাও।

নিবারণ গলা বেড়ে উচ্চৈঃস্বরে বলল—আস্  
—আস্।

এবার গোকুল বুঝতে পেরে বলল—ও হাঁস?

একগাল হেসে নিবারণ উত্তর দিল—আইগ্যা হ,  
ধরেন ঠিক। খাইবেন মাংস?

গোকুল—না।

নিবারণ—আইগ্যা লন্ না, অন্ন হুগা।

গোকুল সম্মত হল না। হাঁসের মাংস সে কখনও



থায় নি। তাই আজ নিবারণের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে তার প্রস্তুতি হল না। বলল—আমি হাঁসের মাংস কখনও খাই নি, তাই নিচ্ছি না। তোমরা খাও। - বলে সেখান থেকে চলে এল।

উমা তাদের দুই ভাইকে খুব যত্ন করে খাওয়ায়। প্রথম দিন তাত ধরে দিবে হেসে বলেছিল—কালো বাহুরের আঙুলে খাইতে আপকার কষ্ট ওইব না ত ?

অরের প্রাস মুখে পূরে গোকুল জবাব দিয়েছিল—  
কি যে বল। কষ্ট হবে কেন ? আর তা ছাড়া আমিও ত কালো।

—তানু তায় প্রানিনা। —বলে উমা পাখা নিয়ে মাছি ত্যাগাতে বলল।

প্রত্যহ মধ্যাহ্ন ভোজনোর সময় সে পাখা নিয়ে বসে। যদি কোনদিন কজ্জাকে সন্তান করতে ব্যস্ত থাকে তা হলে নন্দকে ডেকে বলে—এই সরসু কি করঃ ? বাবুগো একটু পাখা করবার পারঃ না ?

তুনে সরসু এসে জিজ্ঞাসা করে—মাঃ খ্যাদারু বাবু ?

তার কথা শুনে গোপাল হেসে বলে—খ্যাদারু কি দাদা ? তাদানোকে বুঝি খ্যাদানো বলে এ দেশে।

গোকুল উত্তর দেয়—হ্যাঁ।

নিজের ভাবার ক্রটি সরসু বুঝতে পারে। তাই আবার কোনদিন প্রয়োজন পে জিজ্ঞাসা করে—মাঃ তারারু ?

গোপাল উত্তর দেয়—হ্যাঁ, খ্যাদাও।

কাজিম কোপে মুখ ঘুরিয়ে সরসু বলে—তানু, গোটবারু তেন কি।

(চোক্ষ)

যেদিন দাদা মৃত হয় তার পরদিন থেকেই গোপালের মূলে বাওয়া বন্ধ হল। এতদিন তাদের আজ্ঞাব্যবসায় বিকালের দিকে মূল থেকে কেবলবার পর। এখন কিন্তু আজ্ঞার সময় প্রায়ই মধ্যাহ্ন থেকে শুরু করে

সন্ধ্যার প্রাকাল পর্যন্ত স্তব্ধবিশ্বত। গোকুলদের বাসার এই বৈঠকটি বসবার তেমন সুবিধা না থাকতে নন্দীদের বৈঠকখানার অল্পকূল পরিবেশের মধ্যে আধিবেশন হয়, কারণ নন্দীদের বাসা কতকটা হরিষোবের গোরালের মত। বৃদ্ধ বৃন্দাবনবাবু অকিস থেকে এসে জলযোগ করেই ক্রান্তের উদ্দেশ্যে বোরিয়ে পড়েন, এবং তাঁর স্ত্রী কচিকাচাদের চ্যা-ভ্যা ও সংসারের কাজকর্ম নিয়ে উদযাত ব্যস্ত থাকার বাহিরাটিতে কি হচ্ছে না হচ্ছে সে দিকে বিশেষ দৃষ্টিপাত করতে পারেন না। ইতিমধ্যে দাদার হস্তাধিনেক আসে চট্টগ্রাম থেকে বৃন্দাবনের জেষ্ঠ্য কস্তা নন্দা তার পতি ও শিশুপুত্র নিয়ে এসে উপস্থিত হয়েছে। তারাও প্রায়ই সন্তান করে মজলিসটির শোভা ও রসলাপ বর্ধন করে।

একদিন দুপুরের পর নন্দীরা মধ্যাহ্নে তাস খেলার বসেছে। নন্দী ও গোপাল এক পার্টি এবং কলোনির অপর দুটি ছেলে অন্য পার্টি। নন্দীর ভগিনীপতি সলিল তার পিছনে বসে এবং নন্দা গোপালের পিছন দিকে দাঁড়িয়ে খেলা দেখছে, এমন সময় কালো লম্বা একটি লোক ঘরে ঢুকে নন্দীকে জিজ্ঞাসা করল—  
হট্‌কট (পোট কার্ড) আছে ?

নন্দী হতভম্ব তাসের দিকে নিবন্ধদৃষ্টি হয়ে চাল ভাবছিল। জিজ্ঞাসা করল—ক্যান ?

লোকটি বলল—মারে গাইছে আছে।

ঘরে পোটকার্ড ছিল, কিন্তু পাছে আছে বললে উঠে গিয়ে এনে দিতে হয় এই ভয়ে নন্দী অগ্নানবদনে বলল—নাইত।

লোকটি চলে গেলে গোপাল জিজ্ঞাসা করল—  
ওটা কে রে হুইয়া ?—নন্দীকে বাড়ীর সকলে ঐ নামে ডাকে বলে গোপালও ওটা অভ্যাস করেছে। নন্দী জবাব দিল—মুল্যাবাবুর গাকর, নতুন আইডে।

নামটা ঠিক বুঝতে না পেরে গোপাল জিজ্ঞাসা করল—বিল্যা বাবু কে রে ?

বিবস্ত হয়ে নন্দী বলল—আঃ। বিল্যানা, মুল্যা বাবু। জানঃ না, অমূল্যবন কাল (পাল) ঐ দিকে বাসায় আছে ?

এবার বুঝতে পেরে গোপাল বললবাক্যঃ।—  
কে বুঝবে বল ? অমূল্য হল মূল্য, যেমন ননী হল  
হুইন্যা। বলিহারি তোদের ভাষা। বা বা বাঃ,  
বাহবা।

খেলায় বিষ হচ্ছে দেখে ননী চটে গিয়ে বলল—  
নে নে ফাঃলামো রাখ, খেলবার বইছঃ খেল—ক্যাল  
তাস। তোগো বাবা (ভাবা) খুব বান, ওইঃ ?

—তাত ভালই।—বলে গোপাল তাস ফেলল।  
খেলা চলতে লাগল।

এখানে আসবার আগে গোপাল তাস খেলা জানত  
না। এদের পাঞ্জার পড়ে শিখেছে, এরাই শিখিয়ে  
নিিয়েছে। এখনও হাত ভাল পাকে নি, তাই  
খেলতে খেলতে একবার ডুল তাস দিয়ে ফেলল।  
আর যাবে কোথায় ? ননী অমনি সোরগোল করে  
উঠল। তাদের প্রতিপক্ষের একটি হেলে গোপালকে  
লক্ষ্য করে বলল—হেইটা বোদাই (বোকা)।

গোপাল এ কথা সহ করবে কেন ? সে বলল—  
তুই বোদাই।

ননী তৎক্ষণাৎ মধ্যস্থ হয়ে বলল—নে নে কইল্যা  
(কাজিয়া অর্থাৎ ঝগড়া) রাখ। া ওইবার ওইয়া  
গেঃ। শুকাল এবার কিছু সাবধান।—আবার খেলা  
চলতে লাগল।

সন্ধ্যা নাগাদ খেলা ভাঙল। প্রতিপক্ষ হেলে  
হুটি উঠে চলে গেল। ননী গোপালকে বলল—একটা  
কথা বুইল্যা গেঃ। আজ রাজ ভর আমাগো বাসার  
নিমন্ত্রণ।

গোপাল—তাই নাকি ? হঠাৎ ?

ননী—তুন খালাসী বাবারে একটা হুরগা পাঠাইয়া  
দিঃ।

কুকুটমাংসের প্রভাবে উৎফুল্ল হয়ে গোপাল বলল—  
বাঃ। সঙ্গে আর কি ?

ননী—আবার কি ?

সলিল গোপালকে জিজ্ঞাসো করল—রাজ আপনে  
কি খান ? বাত ?

এই চট্টগ্রামবাঙ্গালী জীবটিকে বিয়ে গোপাল মধ্য  
মধ্যে ব্যঙ্গ করতে ছাড়ে না। বিশেষতঃ সে যখন  
ননীর ভগিনীপতি। তাই বলল—বাত ? বাত মানে  
ত রিউম্যাটিজম্। না মশাই ও সব আমরা খাই না।

সলিল—আরে, আমি কি হেই কথা বলিঃ ? বা—  
বাধা দিয়ে ননী বলে উঠল—রাখ, খুব বুঝছে।  
শুকালের লগে ছুঁমি কথায় পারবা না।

এমন সময় বাড়ির ভিতর থেকে ননার পূত্র কুক  
লাকাত্তে লাকাত্তে এল। গোপাল তাকে জিজ্ঞাসা  
করল—এই খোকা, তোদের বাড়ি কৈ ?

কুক জবাব দিল—৪০ টিগাম।

গোপাল—তাহলে তুই ৪টিগার বৃত্ত (ভূত) ?

হেলেটি চটাটেও বুঝমান। সে তৎক্ষণাৎ প্রহৃত্তর  
দিল—ইঃ। আপনে ৪টিগার বৃত্ত। বলেই ভিতরে  
ছুটে গালিয়ে গেল। সবাই হেসে উঠল। ননী বলল—  
তা কথা া কইছঃ ঠিকই শুকাল। ৪টিগার বৃত্তই  
বটে। বাগরে। মানবে এত মরিঃ (লকা) খাইবার  
পারে ? আমরা ত তোগো চেয়ে অনেক বেশী মরিঃ  
খাই, ওরা খায় আমাগো আট গুণ। গেঃ কখনো  
৪টিগায় ?

গোপাল—না, সে হুম্বোগ হয়নি।

ননী—শোন তবে। দ্বিদিবর বিয়ার পর আমি গিঃলাম  
হুইবার। প্রথমবার গিয়া বাত বাইবার বইঃ, দেখি  
ঃ পুঠি মাহ আর আলু দিয়া তরকারি বানাইঃ। ব্যস  
হেইক এস উঠাইয়া বুখে দিঃ, গালটা যেন এ  
পুইড়্যা গেল। ামাই আমার পাশেই বইয়াঃিল।  
হিগরে কি ওইছে। ালের হুটে (চোটে) আমি  
তখন কথা কইবার পারি না। হিগায়, াল ওইঃ ? আমি  
মাথা নাইড়্যা কইলাম, হ। ামাই এক এস তরকারি  
খাইয়া কইল—কই াল ওইঃ ? এ ত মিটে লাগে।  
ছুমি খাই দেখ্যা আমি অন্ন মকিঃ দিবার কইঃলাম।  
তইন্যা আমি আইল্যা বাঃ না। কইলাম—তোমাগো  
খুবে নমস্কার। এর নাম মিটে ওইঃ। বুইল্যা দেখ  
শুকাল। তারপর আরো আঃ। আজ ২০ ব দ্যাশ এ

গাটিগা। ওখানে মাইয়া লোক উকা (হঁকা) বার।

গোপাল বলল—হ্যাঁ হ্যাঁ। শোন তাহলে একটা মজার কথা বলি। জানিসত রায়টের সময় থেকে আমাদের বাড়িতে অনেক লোক এসে আছে। যেদিন বাড়ি ভর্তি হয়ে গেল, সেদিন খাওয়া-দাওয়া সেবে আমি আর দাদা। বৈঠকখানায় বিহানার উপর বসে আছি। ভিতরের একখানা ঘর থেকে কড়কড় করে হঁকায় তামাক খাওয়ার আওয়াজ আসতে লাগল। দাদা বলল—গোপাল, কে তামাক খায় দেখত। ভেতরের ঘর ছাড়া ত মেয়েরা আর শিশুরা থাকার ব্যবস্থা হয়েছে, তবে ওখানে এখন হঁকো চীনছে কে? আমি উঠে গিয়ে উঁকি মেয়ে দেখি একটা বুড়ী বসে তামাক চীনছে। আমি শু অথাক। বারান্দায় বারি ছিল তাদের জিজ্ঞাসা করলাম—মেয়েছেলে তামাক খাচ্ছে কি রকম?

ওরা বললে, বাবু ওদের বাড়ি নোয়াখালি। নোয়াখালি আর চাটগাঁয় মেয়েরাও তামাক খায়।

ননী বলল—তাবপূর শোন। আরও মজা আছে। ওদেশের লোক গাের উপর উইঠ্যা পায়খানা করে।—বলে উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল। গোপালও সে হাসিতে যোগ দিল।

সলিল প্রতিবাদ করে বলল—হে আমরা না, নোয়াখালির মানবে।

ননী—হ, নোয়াখালির মানবে। তোমরাও মশার। তু ২০টি না তোমাগো দ্যাশে গিন্না থাকতাম, দেখতাম সব।

অগ্রত্যা সলিলকে চূপ করতে হল। একটু পরে সন্ধ্যা এসে গোপালকে বলল—গোপালদা। মা কইছে আজ রাতে আপনি এখানে থাইবেন।

ননী—হে আমি আগেই কইয়া খুইয়া।

সন্ধ্যা বলল—বুলিয়া খাইবেন না। আপনারা খালা মন।

গোপাল বলল—কি রকম?

সন্ধ্যা—ক্যান, হে দিন হে গায়ের নিমন্ত্রণের কথা বুলিয়া গিঃলেন।

গোপাল বলল—বাবাঃ, এতও তোমার মনে থাকে।

ননী—সন্ধ্যার কাছে গালাকি ৪০লব না।

পূর্ববন্ধের ভাবা নকল করে গোপাল বলল—মজা কইছে। কি কও হনদা?

বাড়ির সকলে সন্ধ্যাকে সন্ধ্যা উচ্চারণ করে বলে গোপাল মাঝে মাঝে মাজা আনও একটু বাড়িয়ে ঠাট্টা করে ডাকে ‘হনদা’। এতে সন্ধ্যা বিস্তর আপত্তি জানিয়েও কল পায় নি। তাই শেষে প্রতিশোধের পহা আঁবকার করেছে। গোপালের কথার উত্তরে বলল—শুকালা।

তবে যে।—বলে গোপাল উঠে সন্ধ্যাকে ভাড়া করল।

ওমা। বলে চাঁৎকার করে উঠে বেগী হুলিয়ে সন্ধ্যা বাড়ির ভিতর ছুটে পালাল। সকলেই হাসল।

গোপাল বলল—আচ্ছা ননী, এখন তাহলে চল। ঠিক সময়ে আসব। বাড়িতে আবার আমার চাল নিতে বারণ করতে হবে।—বলে বেরিয়ে গেল।

[পনের]

পূর্বেই বলেছি রমেন লোকটি প্রখর বিবরণবুদ্ধি সম্পন্ন। কিন্তু তার সরল ভালমাহুষের মত মুখখানি দেখে এ কথা কিছুতেই বোঝবার উপায় নেই। অথচ ভিতর এবং বাইরের এই অসামঞ্জস্য তার ব্যবসার পক্ষে বিশেষ সহায়ক হয়েছে। সে যখন মুখ গুঁড়ী করে বলে—বাবু, গামাখানু বেইচ্যা আমার ছইটা পরসা থাকব, হেই দুইটা পরসা আপনার কাছে গাইয়া লইতে আঃ—তখন অভ্যস্ত বাগী পরিষ্কারও করনা করতে পারে না যে ঐ গামাখানিতে রমেনের কমপক্ষে হুঁপুসা লাভ হয়ে গেছে। কথামালায় যে মেঘচর্চার তরঙ্গের উপাখ্যান আছে, তা বোধ করি এইরকম লোকের চরিত্রকে বোঝাবার জন্যই চিত্রিত হয়েছিল।

অচিন্তনীয় নিষ্ঠুর পরিবর্তিত ভাগিন্দে আকস্মিক ভাবে রমেনরা যে গোকুলের গৃহে আশ্রয় পেরেছে, এই ব্যাপারটাকে রমেন অনেক ভেবে-চিন্তে একটা মূলধনরূপে ব্যবহার করতে মনস্থ করল। ইতিমধ্যে আরও একমাস অভিবাহিত হয়ে গেছে। যে সব দাঙ্গাভীত নরনারী বস্তার জলপ্রবাহের মত হড় হড় করে গোকুলের আড়িনার প্রবেশ করেছিল, তাদের প্রায় সকলেই এই দু'মাসের মধ্যে একে একে নিজাক্ত হয়ে গেছে। এখন আর গোকুলের বাসায় পূর্বের সে কলরোল নেই, তবে বস্তার জল সত্ত নিষ্কাশিত হবার পর মাঠের দিকে চাইলে যেমন তার প্রাক্তন অভিবাহের পরিচয় পাওয়া যায়, উঠানের চার পাশে আশ্রিতদের ব্যবহৃত চুরীগুলি ভগ্নাবশেষের মধ্যে সৌন্দর্যময় তাদের স্থিতি ধরে রেখেছে। দু'টি পরিবার কেবল আজও রয়ে গেছে। একটি হচ্ছে রমেনরা, আর একটি হচ্ছে উপেন ও বিপিন এই দুই ভাই। তাদের ক্ষুদ্র পানবাড়ির দোকানের চালাঘরটি দাঙ্গার একেবারে ভগ্নাভূত হওয়ার তারা আপাততঃ অপর একজনের দোকানের একাংশে বসে বেচাকেনা চালাচ্ছে। ইচ্ছা আছে, শীঘ্রই একটি চালা বেঁধে সেখানে উঠে যাবে। যতদিন সে কাজ সম্পূর্ণ না হচ্ছে ততদিন এখানে থাকবার জন্য গোকুলের অস্থায়ী চেরেছিল। বলা বাহুল্য গোকুল আপত্তি করেনি। দুই ভাই-ই প্রোট, তার ওপর অতি শান্ত প্রকৃতির। তারা গোকুলের ছোট কাঠ রাখবার ঘরখানি অধিকার করে আছে; সেখানেই নিজদের ক্ষুদ্র কারবারের জিনিসপত্র রাখে, এবং রাখে এসে শোয়। দিনের বেলা তাদের দেখতেই পাওয়া যায় না। যে দোকানের একাংশে বেচাকেনা করে সেখানেই দুবেলা দুপুরে ভাত হুটিয়ে খেয়ে নেয়। তারা বাড়িতে আছে বলে যেন বোঝাই যায় না। তবে মাঝে মাঝে এক এক দিন দুপুরের দিকে এসে গোকুলের কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করে যায়।

রমেনরা এখানে বেশ স্নেহেই আছে। চতুর

রমেন বাগ্‌বিভার ও বিনয়ের আশ্রিত্য প্রকাশ করে ভালমাস্ত্র গোকুলের কাছে যতদিন ইচ্ছা এখানে থাকবার চালা হকুম আদায় করে নিয়েছে। কলোনির অপর কোন বাসু যদি কখনও তাকে না যাবার কারণ জিজ্ঞাসা করে, তখন সে রাজ্যের চিন্তায় মুগ্ধমানা কালো ও কৃষ্ণত করে উত্তর দেয়—বাসার লাগি ত রোঙ্গাই বিড়াইতে আছি বাসু। বাসা ত পাই না। কত মানুষে দাঙ্গার মধ্যে হে পলাইয়া গেছে, তার ইশার নাই। খালি বারি করখান পইয়া আছি, কিন্তু মালিকের দেখা না পাইলে বারা (ভাড়া) লবু কার কাজে কনু। আমি চোঁয়ার (চোঁয়ার) আছি, বাসা পাইলেই উইঠায়া য়। বাবুর (গোকুলের) কষ্ট ওইতে আছি আমি বুঝি না? আর শুধা বাবুর ক্যান, আপনাপোও ত।—বলে অল্পতপ্ত রান দৃষ্টিতে প্রস্রবর্তার মুখের দিকে চায়। এরকম প্রতি-প্রশ্নের জন্য প্রশ্রবর্তী প্রস্তুত না থাকায় একটু নরম হয়ে জবাব দেয়—না না, আমাদের আর কি অস্থিখা? তা ছাড়া গোকুলবাবুর বাসার ত মেয়েলোক কেউ নাই, শুধু নিজেরা দুই বাই (ভাই)। তা থাকেন আপনি।

ব্যস্, রমেনের মনোবাহী পূর্ণ হল। বিজয়ের উল্লাস ভিতরে গোপন রেখে চক্রে চল চল ভাব এনে বলল—কনু বাবু! আপনারা বললোক, আমার মত গরিব অনাথার দুঃখ আপনারা না বুঝলে বুঝ কি রামা-স্তামা? কথার বলে, বল মানুষের আত্ম-কুরও বাল। তাই ত পইয়া আছি আপনাপো ৪০রপের তলে।

ভল্ললোক আর থাকতে না পেরে—আচ্ছা, বেশ বেশ, থাকেন—বলে পিছন কিরে নিজের কাজে চলে যায়। তার গমন-পথের দিকে চেয়ে রমেন মনে মনে, বুঝি বা প্রকাত্তেও, ঈর্ষ্য হালে। গত দুই মাসে বাড়ি-ভাড়া বাবদ পনের বিত্তশে জিনিসটাকা বেঁচে গেছে। কলোনির ‘গোলা’ লোকগুলোকে একটু তালিম দিয়ে বাড়ি না পাওয়ার অস্থহাতে

আরও দু'তিন মাস যদি এখানে থেকে যেতে পারে, তা আরও ত্রিশ-চল্লিশ টাকা বাঁচবে। এও একপ্রকার ব্যবসা।

ইতিমধ্যে রমেনদের কারবার পূর্বের গতিবেগ প্রাপ্ত হয়েছে। আজকাল তার জন্ম রমেন ও চুনীকে প্রায়ই বাইরে যেতে হয়। কোন কোন সপ্তাহে উপরূ'গরি দু'-তিন দিন তারা অমুপস্থিত থাকে। উভয়পক্ষের সন্মতিক্রমে দুই পরিবারের বাকার-হাট গোকুল করিয়ে দেয়। বিনিময়ে রমেন গোকুলদের দু'ভাই-এর চাল-ডাল সরবরাহ করে। সরষু পাড়ায় বারুদের বাড়ি ঘুরে ঘুরে সমবয়সী হেলেমেয়েদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে নিয়েছে এবং প্রায়ই বোরসুমানা জাভুশুজীকে কোলে নিয়ে কলোনির গৃহ থেকে গৃহান্তরে ঘুরে খেলা করে বেড়ায়। গোপালদের মূল খুলেছে এবং পাড়ার হেলেমেয়েরা দলবদ্ধ হয়ে সেখানে যাতায়াত শুরু করেছে। সজনিদের গ্রামের অদূরেই দাঙ্গা হয়ে গিয়েছে বলে, আত্মীয়-মজদুরদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করবার জন্ম সে দু'মাসের ছুটি নিয়ে বাড়ি গেছে।

এই পারিস্থিতির কল্যাণে গোকুল ও উমা পরিশ্রমের অভ্যস্ত নিকটে এসে পড়েছে। এই স্বল্প-স্বত্বা শ্রামাজী পল্লীবধূটির হৃদয় আসন্ন বিপদ থেকে পারিত্রাণ পেয়ে প্রথম হতেই গোকুলের প্রতি কৃতজ্ঞতার পূর্ণ হয়েছিল। তার উপর গোকুলদের পাওয়া-দাওয়া ও তহাবধানের তার ক্রমশঃ একা তারই হাতে এসে পড়াতে সে যেন অন্তরের কৃতজ্ঞতা বাইরে প্রকাশ করবার স্রবোগ পেল, এবং তার নারীমূলভ সমস্ত শক্তি ও নিপুণতা সংগ্রহ করে এদের, বিশেষ করে গোকুলের, সেবায় লেগে গেল। এটাকে কর্তব্য জ্ঞান করে এই কার্বে সে ক্রমশঃ এমনি ভয়স্ব হয়ে পড়ল যে, দৃষ্টি তার গোকুলের চরণ থেকে কখন যে হৃদয়ের দিকে উঠে এসেছিল, তা সে অহতব করতে পারে নি। যেদিন প্রথম পারল, সেদিন যে শুধু বিস্মিতই হল তা নয়, সজ্ঞার

তার মর্মস্থল পর্যন্ত কিংকর্তৃক গুহের মত আরত হয়ে উঠল।

সেদিন অপরাহ্নে গোকুলের অকিস থেকে কিরতে বিলম্ব হতে লাগল। অকিসটা বাসা থেকে খানিকটা দূরে, বুড়িগঙ্গার ধারে। প্রত্যাহের মত আজও জলখাবার গুহিয়ে উমা গোকুলের প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষা করতে লাগল। কিন্তু নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেল, গোকুল এল না। ক্রমশঃ সন্ধ্যা হয়ে গেল, অধীর আগ্রহে উমা বাড়িমর ছটকট করে বেড়াল, কিন্তু গোকুলের দেখা নেই। কাউকে পাঠিয়ে যে সংবাদ নেবে সে উপায়ও নেই। রমেনরা দুইভাই আজ সকালে পাওয়ার দাওয়া করে নারায়ণগঞ্জ গেছে, পরন্তু কিরবে। গোপালও নারায়ণগঞ্জ বেড়ার জন্ত দাদার অহম্মত নিয়ে তাদের সঙ্গে গেছে। এই আড়াই মাসের মধ্যে উমা প্রতিবোধিনী বধূদের কারও সঙ্গে সফোচ-বশতঃ আলাপ করতে পারে নি, কাজেই এখন কারও কাছ থেকে সংবাদ পাওয়ার সম্ভাবনা নেই। আবার সরহুটা সেই যে বিকাল থেকে মেরেটাকে কোলে নিয়ে পাড়া বেড়াতে গিয়েছে, তারও কেবল নাম নেই। ক্রোধে ও উৎকর্ষায় উমা চকল হয়ে উঠল। খাবারটা ঢাকা দিয়ে রেখে রাত্রের আহ্বারের যোগাড় করছে, এমন সময় উঠানে পদশব্দ শুনে চকিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল—কে?

দুদু শব্দিত কণ্ঠে জবাব এল—আমি বোদি।

উমা জলে উঠল—আমি। এতকাল কই আমিগি বাদরী (বাদরী)? সেই কখন খুকীয়ে লইয়া বাইর হইছ, কিরবার নাম নাই। কোন্ হুলায় গিগিগি?

ভ্রাতৃজয়ার রণচণ্ডী বৃত্তি দেখে সরহু প্রমাদ গনল, কিন্তু এর হেতু বুঝতে পারল না। সে তা প্রত্যাহ দু'বেলাই খুকীকে নিয়ে বেরোয়, তাতে বোদি কোনদিন আপত্তি ত করেই নি, বরং শিশুকৃত্য উৎপাত থেকে সাময়িক নিষ্কৃতি পেয়ে খুশিই হয়েছে। তবে আজ? অবশ্য অজ্ঞানতার চেয়ে আজ বাড়ি

কিভাবে একই বোশ দৌর হয়ে গেছে, কিন্তু সে ত আর সবু ইচ্ছা করে করেনি। অহুহুলবাবুর বাড়িতে একজন শাড়িওয়াল। শাড়ি বিক্রি করতে এসেছিল। তাঁর পরিবারের মেয়েরা শাড়ী দেখে দেখে পছন্দ করে কিনেছিল। সবু বসে দেখেছিল। অতগুলি মূল্যবান বেশনী বস্ত্রের চাকচিক্যে তার মূঢ় চোখ ঝলসে গিয়েছিল এবং ওরই মধ্যে কমদামী একখানি শাড়ীর জন্ত বৌদির কাছে আদ্যার করবার বাসনাও মনের কোণে উকিছুকি মারছিল। কিন্তু বাড়ি ছুকেই উমার কাছে যে স্বাগত সম্ভাষণ পেল, তাতে সে বাসনা মরীচিকার মত অন্তর্ধান করল। ঢোক গিলে বৌদির প্রশ্নের উত্তরে বলল—আমি ত—অহুহুলবাবুর—

বাধা দিয়ে উমা চোঁচিয়ে উঠল—চুপ থাক। আবার বা কাড়তে আঙে।

অর্ধসমাপ্ত কথা মুখে রেখে সবু হাঁ করে চেয়ে রইল। ইচ্ছা হল ক্রোধের হেতুটা জিজ্ঞাসা করে, কিন্তু সাহস পেল না। উমা পুনশ্চ বলল—ধিক্কা মাইরা, একটা কামের মধ্যে নাই, খালি পারায় পারায় গুরণ। ওদিকে একটা মাহুয ৫ আইল না, তার থবর রাখা?

অল্পপরিচিত ব্যক্তিটি সম্ভবতঃ রমেন হবে অহুমান করে কোমলমুখে সবু বলল—কেতা বৌদি? দাদা?

আর যায় কোথা। অলস্ত আগুণে হুতাহতি পড়ল। উমা ভেঙেচে বলল—দাদা। বলদ কোথাকার। দাদা ত নারায়ণজ পেয়ে।

এইবার সবু'র মূল মস্তিষ্কে কিকিং বুদ্ধির উদয় হল। বলল—ও, বাবু?

গোহুলকে তারা সকলেই শুধু 'বাবু' বলে উল্লেখ করে। বৌদিকে নীরব দেখে দরদস্তরা কণ্ঠে বলল—আইসেন নাই অহলও? ক্যানু বৌদি?

উমা—আমি কি জানি? তবে দিয়ে রে খোঁজ করানু, তরও ত দেখা নাই।

সবু—আমি দেইখ্যা আনু?

উমা—তাই ঃ।

হু-চার পা গিয়ে সবু ঘুরে দাঁড়াল। প্রশ্ন করল—কারে হিগানু বৌদি?

মুখ ঝামটা দিয়ে উমা বলল—হেটাও আমারে কইরা দিতে ওইব? ঃ, তর ঃওন লাগব না। —বলে রাগ করে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল।

সবু কিছুক্ষণ ন যমৌ ন তহৌ অবহার উঠানে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর অকস্মিত নিদ্রিত শিশুকে বিহানায় শুইয়ে দেবার জন্ত ঘরে চলে গেল।

উমার বিকিণ্ড চিত্ত আজ আর রান্নার বসিছিল না। তথাপি না করলে নয় বলে কোনমতে রন্ধনকার্য সমাপ্ত করে রান্নাঘরে শিকল ছুলে দিয়ে ঘরে এল। উৎসিজতা সবু শিশুর পাশে শুয়ে নিজের ঘুমিয়ে পড়েছে। মৃদু দীপালোকে করলয়কপোলে বসে চিন্তা করতে করতে নানা রকম আজগুবি কথা উমার মনে উদয় হতে লাগল। বাবুর কি কোন বিপদ হয়েছে? দাঙ্গা কিছদিন থেকে উত্তর সম্ভ্রমায়ের দলপাতদের যৌথ অঙ্গীকার ও চেষ্টার ফলে বন্ধ আছে বটে, কিন্তু ধুমায়মান বস্ত্রের মত পুনরায় সম্মুক্ত হতে উঠতে কতক্ষণ? যে সব ব্রশংস হত্যা-কাণ্ডের মর্মভঙ্গ বিবরণ সে শুনেছে, সেই সব আজ আবার নূতন করে মনে পড়ে তার হৃৎকম্প উপস্থিত হল। যদি গোহুল বাবু কোথাও বেড়াতে গিয়ে দৈবাৎ কোন গুতার কবলে পড়ে থাকেন? তিনি ত নিরস্ত্র, গুতার ছুরি থেকে আত্মরক্ষা করবেন কেমন করে? তারা যদি তাঁকে—ওঃ। উমা আর ভাবতে পারল না। কুপিয়ে কেঁদে উঠল এবং স্পন্দিত বক্ষকে হুইহাতে সজোরে চেপে ধরল। তারপর নিজেকে শান্ত করল এই বলে যে সে ঐ-কি ভাবছে? এও কখনো সম্ভব? তিনি শুধু শুধু একা বার হবেন কেন, আর আকিসের সকলেই বা তাঁকে যেতে যেবে কেন? তা যেন হল, কিন্তু তিনি আসছেন না-ই বা কেন? তবে কি বাড়ি থেকে কোন

সংবাদ পেয়ে সেখানে চলে গেছেন, এখানে বলে যাবার সময় পান নি? তা-ই বা কেমন করে সম্ভব? একবারটি এসে বলে যেতে কতই বা সময় লাগত? অন্ততঃপক্ষে এক টুকরা চিঠিও ত চাপরাশিদের হাতে পাঠিয়ে দিতে পারতেন। তবে?

যবের ভিতর একাকিনী বলে উমা সম্ভব অসম্ভব নানা কথা চিন্তা করতে লাগল, আর বাইরে কুকুপকের ভমমিনী ঝামিনী দণ্ডে দণ্ডে একেকটি পদক্ষেপ করে নক্ষত্র খাঁচা আকাশ-পথে পূর্ণ থেকে পশ্চিমে অগ্রসর হয়ে চলল। দূরে গির্জার ঘড়িতে ১২ ১২ করে দশটা বেজে গেল। তখন উমা উঠে নিজের ঘর থেকে গোকুলের ঘরে এল। একপাশে কামিয়ে দেওয়া হারিকেন মিট মিট করে জ্বলছে, যেন গৃহধামীর অল্পপরিহাতিতে সেও হুঃখে জ্বিয়মাণ। টেবিলের উপর ঢাকা দেওয়া গোকুলের বৈকালিক জলখাবার। অবসন্নভাবে উমা টেবিলের সামনের চেয়ারখানায় বসে পড়ল। হঠাৎ তার মনে হল, আচ্ছা গোকুল বাবু না আসাতে সে এত ভেবে মরছে কেন? হয়ত অকিসের কোন কাজে আটকা পড়ায় আসতে বিলম্ব হচ্ছে,—তাতে এত ভাববার কি আছে? উমারা এ বাড়ীতে আছে বলেই ত, নইলে তাঁর বিলম্ব হওয়া না হওয়ার তাদের কি? তা ছাড়া উমাদের ত এখানে চিরকাল থাকা চলবে না, দু'দিন পরেই চলে যেতে হবে। তখন? তখন ত গোকুল বাবুর সঙ্গে দেখা হবে না।

দেখাই হবে না। কথাটা সে আপন মনে দু-দু'দিন বার আবৃত্তি করল। সঙ্গে সঙ্গে গোকুলের সদাছাত্ত-প্রজ্ঞা সৌম্যমুখমণ্ডল তার মনচক্ষে ভেসে উঠল। তাঁর সঙ্গে আর দেখা হবে না? তাঁর মিষ্ট মার্জিত কণ্ঠ আর স্তন্যে পাওয়া যাবে ন?

তাঁর কাছ থেকে চিরবিদায়ের ত্যাগপর্ব উপলব্ধি করে উমার বুকখানা যেন হঠাৎ ঝাঁক হয়ে গেল, এবং বন্ধ বিমর্ষিত করে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল। মনে হল তিনি সরে গেলে উমার জগৎ যেন একেবারে খালি হয়ে যাবে। তবে কি সে—

হ্যাঁ, তা-ই। একই চিন্তা করতেই মনের গোপন কথাটি তার নিজের কাছে প্রকাশ হয়ে পড়ল। অতীতকে বিশ্লেষণ করে দেখল, শুধু আজ নয়, বহুদিন থেকে এই ভাব তার হৃদয়ে আশ্রয় পেয়ে ধীরে ধীরে পুষ্ট হয়ে উঠেছে। এতদিন সে বুঝতে পারেনি, কিন্তু আজ নিঃসন্দেহে বুঝেছে। হায়, কেন সে এমন করল, কেন এমন হতে দিল? এর পরিণাম কি হবে? টেবিলের ওপর দুই কল্লুই—এর ভর দিয়ে উত্তর করতলে মুখ রেখে উমা বিহ্বলভাবে এই কথা চিন্তা করতে লাগল এবং তার দুই কপোল বেয়ে কৌটার পর কৌটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।

সাড়ে দশটা নাগাদ গোকুল বাড়ি ফিরল। দরজা ঠেলতেই খুলে গেল, কারণ মানসিক চাকল্যবশতঃ 'উমা অস্তিত্ব' দিনের মত আজ সে-দরজা বন্ধ করে নি। গোকুল ভাবল সকলে বোধ হয় শুয়ে পড়েছে। তাই লম্বুপদে বারান্দায় উঠে নিজের ঘরের দিকে চলল। তার নুতন রবার-মুক্ত জুতার কোন শব্দ হল না। নিজের কক্ষের দরজার প্রবেশ করতে গিয়ে ভিতরে দৃষ্টি পড়ায় গোকুল অশ্রুলাহিতমুখী উমাকে দেখে ভিত্তিত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। অস্তমনস্বী উমা প্রথমে গোকুলকে দেখতে পার নি, পরে হঠাৎ দেখে চমকে উঠে দাঁড়াল। তাকে আশ্ব-সংবরণ করে তাত্তাতাড়ি ঘোমটা টেনে মুখ ঢেকে ফেলল এবং ক্রতপদে বেরিয়ে গেল।

গোকুল যে নিঃশব্দ-পদ-সকারে এসে তাকে এই অবস্থায় দেখে ফেলবে এটা উমা ভাবে নি। তাই প্রথমটা তার সর্গাজে লজ্জার ঝড় বয়ে গেল, কারণ সে বুঝল তার চোখে জল দেখে ভেতরের কথাটা গোকুল অবশ্যই অনুমান করে নিতে পারবে। পরক্ষণেই ভাবল, নাঃ, যা হয়েছে ভালই হয়েছে। যে কথাটা নিজমুখে সে গোকুলের কাছে কোনদিন প্রকাশ করতে পারত না, সেটা যে এই আকস্মিক ঘটনার আপনা হতেই প্রকাশিত হয়ে পড়েছে, এতে ভালই হল। দেখাই থাক না গোকুলের ওপর এর ঐতিহাসিক কি হয়। উমা প্রাণ্য বহু হলও তার অন্তরে বলে চিরতন্থী নারী চিরতন্থ



পুরুষের উদ্দেশ্যে পুশ্যবহুতে ফুলশর বোঝনা করল।

খেতে বসে গোকুল জোর করে কণপূর্বের অপ্রস্তুত ভাবটা দূর করে যখন মুখ তুলে চাইল, তখন উমার মৃগনয়ন দুটি হিরভাবে তারই মুখে সংস্থাপিত দেখে একটু আশ্চর্য হল। অজান্তে দিনের মত আল উমা দৃষ্টি-বিনিময়ের সঙ্গে সঙ্গেই চোখ নামিয়ে নিল না। বাই হোক, নিজ আচরণের কৈকিরংবরণ গোকুল আরম্ভ করল—আজকে একটা ব্যাপারে বড় ঘোর হয়ে গেল আসতে। আমাদের কোম্পানীর একটা জাহাজ চাঁদপুর বণ্ডনা হয়ে গিয়েছিল। মাইল দশ-বার যাবার পর তার মারিমাঝারদের মধ্যে একটা ছোটখাট দাঙ্গার উপক্রম হয়। তাই টেলিগ্রামে খবর পেয়ে আমরা দাঙ্গা বন্ধ করতে গিয়েছিলাম। অল্প সময় হলে হয়ত ব্যাপারটাকে এতখানি গুরুত্ব দেওয়া হত না। কিন্তু বর্তমান সাম্প্রদায়িক পরিস্থিতিতে সাহেবরা সংবাদ পেয়েই হির করল যে নিজেরা অবিলম্বে সেখানে গিয়ে ব্যাপারটা মিটমাট করে কেলবে। দুজন সাহেব, হেড ক্লার্ক এবং দশ জন বন্ধুকধারী দারোয়ান যাবে এই হির হল। সাহেবরা আমাদেরও সঙ্গে নিতে চাইল। আমি প্রথমে বলেছিলাম যাব না, কিন্তু সাহেবরা পীড়াপীড়ি করতে বাধ্য হয়ে রাজি হতে হল। একটা ক্রতগামী মোটরলকে আমরা বণ্ডনা হলাম। এক ঘণ্টা পরেই আমরা সেই জাহাজে পৌঁছে গেলাম। কারণ গুপ্তগোল স্ক্রু হবার পরই জাহাজের চালক জাহাজ থামিয়ে দিয়েছিল। বাই হোক দাঙ্গাটা সহজেই মিটিয়ে দেওয়া হল। আটজন বন্ধুকধারী দারোয়ানকে জাহাজে রাখা হল এবং যে দুজন মাজার মধ্যে প্রথমে বচসা শুরু হয়ে গুপ্তগোলে পরিণত হয়, সেই দুজনকে আমাদের লকে তুলে নেওয়া হল। জাহাজের কর্তৃপক্ষকে যা যা দরকার উপদেশ দিয়ে আমরা আবার লকে উঠলাম করে আসবার জন্য। এত পথ বেতে আসতে দাঙ্গাটা থামাতে ঘোর হয়ে গেল। যাবার সময় একবার ভাবলাম ভোমার কাছে একটা খবর পাঠিয়ে দিই। কিন্তু ভাড়াভাড়িতে সে আর হয়ে উঠল না। তারী অজ্ঞার হয়ে গেছে।—বলে অহতপ্ত দৃষ্টিতে উমার মুখের দিকে তাকাল।

ভয় এবং হুচিন্তার তার থেকে মুক্ত হয়ে এখন উমা প্রকৃতিস্থ হয়েছে। এবং তার যতাবাসিদ্ধ বালিকামূলত কোহুকাপ্রিয়তা করে এসেছে। তাই ঈশ্বর বাঁকা হাসি হেসে জবাব দিল—নাঃ, অজ্ঞার আর কি? বাসায় কে আছে যে তার কাছে খবর পাঠাইবেন? বলেই কিন্তু মনে মনে দ্রিত কাটল। কথাটা বলা বোধ হয় ভাল হয় নি। বাবু কি ভাববে?

তার কথা শুনে গোকুল কিন্তু অস্বাভাবিক হল এবং চেয়ে দেখল। উমার চোখে কি ব্যঙ্গ চিহ্নাঙ্ক করছে? এই রমণীই কি আট-দশ মিনিট পূর্বে টেবিলে বসে নিঃশব্দে কাঁদছিল?

খেতে খেতে আরও হু-চায়েটে কথাবার্তা হল। গোকুলের মনে হল উমাকে যেন সে আজ নুতন রূপে দেখল। এতদিন যে সরল প্রামাণ্যবালিকাকে সে দেখে এসেছে এ যেন ঠিক সে নয়। এ যে কি তা সম্পূর্ণ ধরতে না পারলেও, কৃতজ্ঞতা পাশে বদ্ধ সেবিকা হাড়া যে অতিরিক্ত আরও কিছু, তা গোকুল সহজেই হৃদয়ঙ্গম করতে পারল।

(বোল)

পল্লীগ্রামের অশিক্ষিতা নগণ্য রমণী বলে যে—উমাকে গোকুল এতদিন চুচ্ছজ্ঞান করে এসেছে, তারই চকু দুটি যেন সেদিন বাম্বয় হয়ে বলে দিল—আমি সামান্য নই। সেই রাত্তির পর থেকে গোকুল উমাকে একটু বিশেষভাবে লক্ষ্য করতে লাগল এবং করে বিন্মিত হল। এর মধ্যে যে এত জিনিষ আছে তা গোকুল কোন দিন ধারণা করতে পারে নি। বাস্তবিক, আমাদের চারপাশে কত যে দেখবার ও বোঝাবার, এবং বুঝে আনন্দ পাবার, বস্তু আছে তা আমরা অনেকেই জানি না। বাড়ির সামনে ছোট একটু বাগান আছে, সেখানে নানা রকমের ফুলের গাছ আমিই লাগিয়েছি। গোজ হুবেলা সেই বাগানের মাঝের সর্ব পথটি দিয়ে যাতায়াত করি। একদিন হঠাৎ সকালবেলা হাতে কাজ

না থাকতে বারান্দার বসে বাগানের দিকে চেয়ে  
রইলাম। প্রভাত-রবির অকণ্ঠে রশ্মিগুলি কচি কচি  
পাতার ওপর বিকসিত করছে, বৃহৎ অলিন্দার  
পাতাগুলি বিবর্তিত করে কাঁপছে, তাতে মর্মর শব্দ  
উঠছে। পূর্ণ ও অর্ধপ্রসূতিত ফুলগুলি শাখাসমেত অর  
অর ফুলছে, কখনও পরস্পর ঠেকে যাচ্ছে—যেন অনেক-  
গুলি বহু হেসে হেসে ফুলে ফুলে গল্প করতে করতে এ ওর  
গায়ে চলে পড়ছে। হু-চা-চা-চা ভ্রমর গুঞ্জন করে কুহুম  
ধেকে কুহুমভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে—যেন একদল কুমার-  
কুমারীদের মধ্যে ঘটকালি করে কিরছে। এই উতান-  
ইহু তার আলোহারা, গুটিকয়েক ফুল, কিছু গাছপালা  
এক খানিকটা সূর্যালোক নিয়ে, যেন একখানি  
চিরন্তন সঙ্গীতের মত প্রকৃতির বীণায় প্রতিদিন  
বেজে উঠছে, আমরা চাই না বলে তার শোভা দেখতে  
পাই না, মনোযোগ দিই না বলে তার সঙ্গীত শ্রবণ  
করতে পারি না।

অথবা যেন একটি নদীর ধার, যেখানে আমি প্রত্যহ  
সকালেবিকালে বেড়াতে যাই বহুবাহুব অথবা হেলে-  
মেয়েদের নিয়ে। গল্প করতে করতে খানিকক্ষণ তার  
তীরে পায়চারি করি, তারপর বাড়ি চলে আসি।  
কোনদিন মনটা উদাস থাকতে একলাই বেড়াতে গেলাম  
এক ঘাটের সিঁড়ি বেয়ে জলের একেবারে কাছে গিয়ে  
বসলাম। ছোট-ছোট চেউগুলি হলাৎ-হল শব্দে  
অনবরত তটে আঘাত করছে। তারা কি খেলা করছে,  
না কিছু বলতে চাইছে? এই যে জলপ্রবাহ, কোথায়  
এর উৎপত্তি, কোন্‌খানেই বা শেষ? কোন্‌ জল  
অতীত জগৎমি গিরিদরী পরিভ্রমণ করে বাহির বিবে  
এর বাজা শুরু হয়েছে? এতদীর্ঘ পথ বেয়ে কলনাদিনী  
অভিসারিণী কোন্‌ নায়কের উদ্দেশ্যে চলেছে? কত এর  
বয়স এবং কি বিপুল এর অভিজ্ঞতা? এর জলে কত  
মাহুত চুবেছে, কত তরঙ্গী নিমজ্জিত হয়েছে, তীরে কত  
চিতা জলেছে, কত সন্ধ্যাসী আসন করেছে, কত  
বাদিক্যতরী ভিড়েছে, কত কভা বস্ত্রগুহে গেছে, কত  
গৃহহারা ছিন্নকরা পেতে বিজ্ঞানশয্যা প্রস্তুত করেছে।  
স্বর্গোদয় থেকে আনত করে স্বর্গাভ পর্বত এর জলে কত

বিচিত্র বর্ষাচী খেলা করে বার। কখনও বা সলিলবাণি  
মবোচ্চ বহু কপোলের মত রীতমাতা ধারণ করে, কখনও  
বা শাণিত তরবারির মত বক বক করে কখনও বা  
বৃহৎ মত ককবর্ষ হয়ে বার। এই বিশাল—ইতিহাস-  
শালিনী গহন গভীর চিরবহুতরী চির-প্রবহমানা অনন্ত  
সীলাময়ী শৈবালিনীর কতইহু পরিচয় আমরা জানি?  
কতইহু আমরা দেখতে পাই?

কিবা যেন মাখার উপরকার আকাশ—সকালে  
বিকালে দিবসে রাত্রেতে সহস্রবার দেখছি, মনে কোনও  
ভাবান্তর উপস্থিত হয় না। একদিন হৃদয় তারাকান্ত  
থাকতে সন্ধ্যার পর হুত গগনভলে এসে বসলাম। এর  
দিশভাবিত্ত অসীম পরিধি ব্যাপ্ত করে অসংখ্য নক্ষত্র  
বিকসিত করছে। ওরা কি? কেনই বা জলছে? কে  
ওদের জালিয়ে দিয়েছে? এই প্রবাল, মরকত, হীরা,  
চুনি, পাশা খচিত অবল্য মণিহারগুলি কোন্‌ মন্থরকর্তীর  
কর্তব্য আভরণ? এই খেত-বস্ত-নীল-পীতাম্ব দীপাবলি  
কোন্‌ মহিমময়ের আরাতির শোভা বর্নন করছে। এই  
নিবাত নিকম্প মহাব্যোমে কত অসংখ্য সূর্য-চন্দ্র-গ্রহ-  
নক্ষত্র-জগৎ উঠেছে পড়েছে আবার উঠবে পড়বে?  
কেন এরকম হয়? হুগ হুগ ধরে কোটি কোটি বিরাটকার  
ক্রীড়নক নিয়ে খেলা করে চলেছে কোন সে অদৃষ্ট  
চিরজীবী শিশু? এ অন্তরীকের অভলম্পর্শ গভীরতার  
মধ্যে পৃথিবীকেই বিলুপ্ত ক্ষুদ্র বলে মনে হয়, আমরা  
ত কোন হার।

মাহুত এ রকম অসীম, অমনই হুবহুগাহ অমনই,  
অজের। এই ক্ষুদ্র সাধীজহত পরিমিত ভূগুণ্ডালিকার  
মধ্যে অসীম সৃষ্টিকর্তার অসীমত্বের আভাস আছে।  
যে বলে আমি মাহুতকে চিনেছি সে কিছুই চেনে নি।

কয়েকদিন ধরে ভাল করে চেয়ে দেখার কলে  
গোহুলের চক্রেও তাই সাধাযাটা উষা নিত্যনূতন বলে  
প্রতিভাত হতে লাগল। খেতে বসে মাঝে মাঝে  
হঠাৎ চোখ ফুলে দেখতে পায় উষার নেত্রটি তারই মুখে  
নিবদ। এতদিন যে আঁখিতে শুধু দুটি ছিল আজ সেখানে  
তারা ফুটেছে। দুটি-বিদায় ফলে ককবেব বিহুত

সুখের মত আজকাল উমার কালো নয়নে কটাক খেলে যায়। উমার চলা-কোরার হাৰে-ভাবে আশ্চর্য্যের সেই লজ্জার আড়ম্বর কেটে গিয়ে যেন একটা সাবলীল ভাব ফুটে উঠেছে। বিব্রিত গোকুল মাঝে মাঝে চেয়ে দেখে উমার অথবা প্রান্তে বৃহৎ অথচ হুইনিভরা হাসি ঝিলিক দিয়ে যায়। আশ্চর্য্য হয়ে মনে মনে ভাবে এর অর্থ কি? উমা কি তাকে সৌন্দর্য্য দ্বারা আকর্ষণ করবার চেষ্টা করছে? হুঁ। তা কি হতে পারে? আবার কখনও কখনও গোকুল দেখে উমা উদ্বিগ্ন হয়ে কি ভাবছে। যেন মনে মনে কোনও গভীর অভিনিবেশে ব্যাপ্ত আছে। কি সে ব্যাপার বা তাকে এমনভাবে আত্মস্থ করে দেয়? এ কি পক্ষপাতের কোঁচুক? উমা কি নিজের মনোমালম্কে কোনও এক চকল চকরীকের পক্ষ-সকালীন ধ্বনি শোনবার চেষ্টা করছে। হৃদয়ভেদ সঙ্গে মিলনের অবসানে সত্যোক্তি-বোঝনা শব্দগুলো একাকিনী নীপ-নিকুঞ্জ-ভলে উপবেশন করে কি মাঝে মাঝে এমন উদ্বাসিনী, এমন উদ্বিগ্ন হয়ে উঠে। উমার হৃদি-কুরুবকের কিঞ্চিৎগুলি কি কোনও এক নব-রাবি রাস্তার পরশে একে একে উন্মীলিত হয়ে উঠছে? কি আশ্চর্য্য। কোন্ অদৃষ্ট বাহকরের মন্ত্রবলে সরল শ্যামালী পল্লীবালা নারিক-সকল-মুতা হয়ে উঠল?

উমার এই পরিবর্তন কিন্তু বাড়ির আর কারও চোখে ধরা পড়ল না, পড়বার কথাও নয়। অপর সকলে স্বাভাবিক চলতে লাগল, কেবল এই ছুটি নর-নারী পরস্পরের নিকট বিশেষ পরিচয়ে পরিচিত হয়ে উঠল। বিব্রিত-বুদ্ধি সম্পন্ন যখন দোকানের কেনাবেচা ও লাভ লোকসান নিয়ে ব্যস্ত রইল, পল্লী তার বে ধীরে ধীরে দূরে সরে যাচ্ছে এটা উপলব্ধি করবার মত সূক্ষ্মদৃষ্টি বা অবসর তার ছিল না। আধিকাংশ পুরুষেরই মত বিবাহের অব্যবহিত পরের কয়েকটা মাস কেটে যাবার পর স্ত্রী তার কাছে পুরাতন জামা-কাপড়ের মত ব্যবহারের সামগ্রীমাঝে পৰ্ব্ববিস্তৃত হয়েছিল। আপনাতঃ দেহের জাগ্রদে গভীর বেহ সঘরে মাঝে মাঝে

কিছুকণের জন্য সচেতন থাকলেও দেহকে আত্মকম করে মনোবাহ্যে পৌঁছান যমেনের হয়ে ওঠে নি। তার মনোবাহ্যের পনের আনা টাকা-পয়সার দিকে নিবদ্ধ রেখে বাকি এক আনা আত্মীয়স্বজনের মধ্যে বন্টন করে দিয়েছিল। অবশ্য এই এক আনার বেশিরভাগই উমার অংশে পড়লেও সমগ্র বোল আনার এ আতি আকর্ষণ-কর অংশ। কিন্তু আশ্চর্য্য হলো উমার মন ছিল অস্ত্র বাহুতে গড়া। ছোট কুক্কালি ফুলটির মত তার কালো দেহের কোঁটার প্রকৃতিদেবী কিছু প্রথম-সৌরভ ভরে দিয়েছিলেন। তাই মনুমাতে মলয়-পর্বতের স্পর্শে সেইসকল বাহিরের নিকট মেলে ধরবার একটা আকাঙ্ক্ষা উমার-বক্ষের মধ্যে বোঝনের আরম্ভ হতেই প্রচ্ছন্ন ছিল। ফুলবুদ্ধি যখন এত দিনের সংস্পর্শেও তাকে প্রকৃতিত করতে পারে নি। মার্জিত স্তম্ভধর্ম নিষ্টবাক গোকুল অন্নাদিনের সাহচর্যে না কেনে তার মনের উপর বসন্তের স্পর্শ ফুলিয়ে দিল।

তারপর একদিন একটা দমকা বাতালে বিহার পর্দাখানা ছিড়ে উড়ে গেল। একদিন বিকালে অকস্মেৎ কিরে গোকুল ঘরে ঢুকে দেখল, তার খাটের উপর পা ফুলিয়ে বসে উমা কাঁদছে এবং সরস ভূমিতে জাল পেতে বসে ছই হাতে তার কটিদেশ বেটন করে বোঝ করি সাধনা দেবার চেষ্টা করছে। গোকুলের প্রবেশে উভয়েই একই চকিত হল, উমা চক্ষে আঁচল চেপে রইল। সরস উঠে দাঁড়াল এবং গোকুলের মুখে বিস্ময় লক্ষ্য করে বলল—দেখেন না বাবু, দাদার কাণ্ড। বৌদিবে আইঃ আবার গালি দিয়ে।

গোকুল—গালি দিয়েছে। কেন?

সরস—একটা ট্যাংকার ইলাব পাইতে আছিল না। তা বৌদি কি করব? বৌদি ত বাজার মধ্যে আড্ডা দেয় না।

গোকুল—তবে?

সরস—আর কন্ ক্যান? বাগ ওইলে দাদার উন্ (হ'ল) বাহে না। এখানে আইরা আপনাতঃ ভরে ছই মাস কিছু কর নাই, নইলে প্রায়ই ত বৌদিবে গালি দেয়।

গোকুল—প্রায়ই গালি দেয়। ইস্, তারি অজার ত।

সরবু—হ বাবু। জানেন, বৌদি আমাগো খুব বাল  
মাহব। কিন্তু দাদা ওরে মোটেই বালবাসে—

বজ্রাকলের ভিতর থেকে উমার ভৎসনা—ভরা  
কুমার শোনা গেল—এই সারি। —খা, খাবার লইয়া  
আয়।

সরবু চমকে চুপ করল। তাইত, গোকুলকে জলখাবার  
দিতে হবে। হ, খাই—বলে বোরিয়ে গেল। উমা  
ভাল করে চোখ মুছে কাপড় নামাল। স্বামীর হাতে  
তার নির্বাসনের এই অপ্রত্যাশিত কাহিনী শুনে গোকুল  
মর্মাহত হল। কাছে এসে স্নেহে বলল—বড় কি  
কষ্ট পেরেছ?

বলে হঠাৎ হাত বাড়িয়ে চিবুক ধরে উমার  
আনত মুখখানি উঁচু করল। ব্যাতিথা উমা এই  
আদরে ও মধুর সম্ভাষণে আত্মবিস্মৃত হল। হুঁপিয়ে  
কঁদে উঠে একেবারে গোকুলের বক্ষে ঝাঁপিয়ে পড়ল।  
তার অচিন্তনীয় ব্যবহারে গোকুল মুহূর্তের জন্ত বিহ্বল  
ও হতবাক হয়ে রইল। পরক্ষণেই আত্মসংবরণ করে  
টোঁচিয়ে বলল—সরবু, আমার খাবারটা নিয়ে ছুটি  
স্নানঘরে বোস। আমি ওখানে গিয়েই খাব।

স্নানঘর থেকে সরবুর উত্তর এল—আচ্ছা বাবু।

গোকুল কতকটা নিশ্চিন্ত হল, সরবু এসে পড়ে  
তাদেরকে এ অবস্থায় দেখতে পাবে না। কিন্তু উমাকে  
নিরে কি করা যায়? সে বালিকার মত গোকুলের  
বুকে মুখ রেখে কুলে কুলে কাঁদতে লাগল। ক্রন্দনের  
তালে তালে তার বকের উঠানামা গোকুল  
শ্রুতি বোধ করতে লাগল। গোকুলের দেহ রোমাঞ্চিত  
এবং হৃদয়-লবন অতিশয় ক্রম হতে উঠল। সর্বশরীরে  
গোকুল কেমন এক প্রকার বৃহৎ কম্পন অনুভব করল।  
না পারল উমাকে ঠেলে দিতে, না পারল কোন  
কথা উচ্চারণ করতে। পাঁচ-ছ মিনিট এইভাবে থাকবার  
পর কোনমতে বলল—উমা, ওঠ। কেউ যদি এসে  
পড়ে!

এতক্ষণে উমার রোদনের বেগ অনেকটা প্রশমিত  
হয়েছে। সে মুখ না তুলেই বলল—আমুক।

শুনে গোকুল মনে মনে হাসল বটে, কিন্তু উমার  
ভাবে বলল—না না, লোক? সেটা কি ভাল হবে?  
ভেবে দেখ—

উমা যেমন অকস্মাৎ গোকুলকে বাড়িয়ে ধরেছিল,  
তেমনি চট করে তাকে ছেড়ে দিয়ে সোজা দাঁড়িয়ে  
বলল—ভাবি, অনেক ভাবি। তাইব্যা কুল-কিনারা  
পাই নাই। আমার মুখ কেউ বুঝ না, আমার  
কেউ নাই, কেউ নাই! —বলে আবার উচ্ছ্বসিত  
কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল। এবার গোকুল এগিয়ে এসে  
এক হাত তার কাঁধে ও অপর হাত মাথায় রেখে  
সামান্য হুঁ করে বলল—হি, কাঁদে না উমা। সরবুর  
মুখে শুনে আমি বড় ব্যথা পেলাম। আমি ত কখনও  
এমন কথা সপ্নেও ভাবতে পারি নি। রমেন তোমার  
যখন তখন গালি দেয়।

আবেগরুদ্ধ সরে উমা বলল—আমি অনেক সইছি  
আর পারি না, আর পারি না। আপনি আমারে  
কোথাও লইয়া গান বাবু, খাইবেন?

গোকুলের হৃৎপিণ্ড লাফিয়ে উঠল। পাগলিনী  
এ কি বলছে। কি আশ্চর্য, অসম্ভব কথা। গোকুল  
তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চেয়ে দেখল উমা তার হুই অল-টলমল  
কপালবিনয়ের দৃষ্টি তার মুখে মেলে ধরেছে।  
গোকুলের প্রাণে অভূতপূর্ব দোলা লাগল। যেন  
একখানি বৃক্ষপত্র-ছায়া-শীতলা শিথ-সালিলা দীর্ঘিকা  
আপন রহস্যময় গহনে অবগহন করবার জন্ত তাঁরে  
দতায়মান পৃথিবীকে আহ্বান করছে। এ আহ্বান  
বড় মধুর, বড় তীব্র, বড় হৃদয়বিহার। আনন্দে বিম্বরে  
আবেশে গোকুলের মস্তিষ্ক বিম্বিত করতে লাগল।  
সে হুই চকু মুগ্ধিত করল।

একটু পরে চেয়ে দেখল উমার দৃষ্টি তখনও তার  
মুখে স্থাপিত। যেন উত্তরের প্রতীক্ষা করছে। গোকুলের  
চক্ষে সমস্ত পৃথিবীটা বৌ বৌ করে ঘুরছে, নেই  
দূর্নিয়র বেগে সমাজ-সংস্কার, গাপ-পুণ্ডা, কর্কব্য-অকর্কব্য

সব জড়িয়ে একাকার হয়ে যাচ্ছে। স্বাভাবিক অবস্থায় যে প্রাণের উত্তর গোকুল এক কথায় না বলে সেবে দিতে পারত, এই অভিনব পরিস্থিতিতে তাকে এত সহজে এড়িয়ে যেতে পারল না। বলল—আচ্ছা, তবে দেখি। পরে এর জবাব দেব। এখন তুমি একই সামলে নাও, আমি ততক্ষণ খাবারটা খেয়ে আসি, কেমন? নইলে সরসু হয়ত কিছু ভাববে। তর্জনী দ্বারা উমার গালে একটি মুহু চোঁকা দিগে হেসে রাজ্যধরের উদ্দেশ্যে প্রস্থান করল।

পরদিন গোকুল অনেকটা সকাল-সকাল অকস্মৎ থেকে ফিরল। রমেনরা নেই, গভরায়ে মুলীগঞ্জ গেছে। সরসু বখারীতি খুকীকে নিয়ে পাড়া বেড়াতে গেছে। গোপালের মূল থেকে আসবার বিলম্ব আছে। গোকুল দেখল ঘর খোলা, উমা আপন বিহানায় শুয়ে ঘুচ্ছে। ছুতো খুলে ধীরে ধীরে তার কাছে এসে বসল পতী কর্তৃক উৎপীড়িতা এই নারী গোকুলের কাছে আত্ম-সমর্পণ করতে চাইছে। সে একে গ্রহণ করবে কি না তাই প্রশ্ন। ভাবতে ভাবতে গোকুল উমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে দেখতে লাগল। উমা পাশ ফিরে শুয়েছে, একখানি হাত মাথার নিচে রেখে। শিখল করবী ভেঙে বালিশের উপর এলিয়ে পড়েছে। একটুকুণ তবে গোকুল মনোহর করে ফেলল। তারপর সন্তর্পণে ডান হাত খানি উমার কাঁধের ওপর রাখল। চমকে চোখ মেলে সে ধড়মড় করে উঠে বসল এবং— ওঃ আপনি!—বলে অভ্যাসমত কিপ্রহন্তে অবশ্যন ছুঁলে দিল।

—খাক, এখন আর ঘোমটার দরকার কি? কাল কি বলিছিলে মনে নেই? বলে গোকুল দু হাত দিগে আলগোছে গুঁঠনের কাপড় মাথা থেকে খুলে কাঁধের ওপর ফেলে দিল। সঙ্গে সঙ্গে কালকের প্রভাবের কথাটা মনে পড়ে উমার সমস্ত মুখ লজ্জার লাল হয়ে উঠল এবং মূর্খ অথচ মধুর এক ইকরো হাসি গুঁঠাবর প্রান্তে দেখা দিল। বলল—ওঃ, হ।

একই চূপ করে থেকে আবার বলল—কিন্তু আপনি ত সে কথার উত্তর দেন নাই।

—এই বার দেব।—বলে গোকুল উমার দুই কাঁধে হাত রেখে বলল—উত্তরটা কি হবে অসুমান করতে পারি?

একই ভেবে মাথা নেড়ে উমা বলল—হ, পারি।

গোকুল—ইস।

উমা—দেখবেন? আচ্ছা রাখেন, আমি একখানি কাগজে লিখা রাখি, আপনি কইলে পরে আপনার দেখানু, কেমন?

সোৎসাহে গোকুল বলল—হ্যাঁ হ্যাঁ, সেই ভাল। তোমার অন্তর্যামীত্বের পরীক্ষাটা হাতে হাতেই হবে খাক।

জড়াক করে উঠে উমাটোবলের কাছে গেল, কবরীর বন্ধনমুক্ত দীর্ঘ বেশী নিভম্ব স্পর্শ করে মূলতে লাগল। একখণ্ড কাগজে কি লিখে বইয়ের নিচে লুকিয়ে রাখল এবং ফিরে দাঁড়িয়ে বলল—এইবার আপনার কথা বলেন।

গোকুল এগিয়ে এসে উমার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বলল—দেখ উমা, তুমি বা দিতে চেয়েছ তা আমার কাছে রাজ্যের ঐশ্বর্য। এরই চিন্তায় আমি কাল সারাবাত ঘুহুতে পারি নি। কোনও একটি স্বীলোক যে এমন ভাবে আমাকে তার সর্ব্ব দিতে চেয়েছে এ আমার পরম ভাগ্য। কিন্তু তাবাহি এ আমি নিতে পারি কি না। নেবার অধিকার আমার আছে কি? সাধারণ অবস্থায় হলে আমি হয়ত এত কথা ভাবতাম না, কিন্তু এখন তোমরা আমার আশ্রিত, তোমাদের সর্বপ্রকারে রক্ষা করা আমার কর্তব্য। তোমরা এখানে চিরকাল থাকবে না। একদিন চলে যাবে, তা সে যবেই হোক। তখন নিজেকে বাদিতে বসে হয়ত বা কোনদিন আমার কাছে নিজেকে এভাবে বিলিয়ে দেবার কথা ভেবে তুমি অসুস্থ হবে। তোমার সে-দিনের চোখে হয়ত আমার আজকের সন্নতি দোহনীর বলে মনে হবে। হয়ত ভাববে তুমি নারী, তোমার মূল হয়ে থাকলেও আমি পুরুষ, আমার মূল হওয়ারটা

উচিত হয় নি। তাই, সে-দিনের কথা ভেবে, পাছে তোমার ভালবাসা শেষে স্থান পরিণত হয় এই আশঙ্কায় আমি রাজি হতে ভয় পাচ্ছি উমা। তুমি আমার তুল বুঝোনা, লক্ষ্মীটি।

উমা—থাক, আর কখন লাগব না। আপনার মনের কথা আমি বুঝি—

গোকুল—হি উমা। তুমি ত জান—

গোকুলের ব্যাখ্যাত দৃষ্টি দেখে উমা সহসা ঝিল ঝিল করে হেসে উঠল। বলল—নাঃ, ঠিকই কইনি। আপনার ওসব যিগা কথা, আসলে আপনি আমাকে মোটেই ভালবাসেন না।—বলে কালকের মত পুনবার দুই বাহ দ্বারা গোকুলকে আলিঙ্গন করে তার বক্ষে মাথা রাখল। সে যে রহস্য করছে এটা গোকুল বুঝতে পারল। তারও উত্তর বাহ ধীরে ধীরে এসে বক্ষের লাতিকাটিকে বেঁটন করে ধরল। মিনিট-খানেক এইভাবে থেকে দুজনে পৃথক হল, এবং উমা বলল—আমি জানতাম। দেখবেন?—বলে বইয়ের নিচে থেকে কাগজের টুকরোটা এনে দেখাল, তাতে লেখা আছে ‘না’।

গোকুল জিজ্ঞাসা করল—কি করে বুঝলে?

আরও চক্রে কটাক্ষ হেনে মাথা দু'লিরে ত্রিভুজ কোণে উমা বলল—আনু, কহু না। আপনি ২০খন রাজি না আমার কথার, তখন কইরা কি ওইব?

গোকুল—আচ্ছা, না হয় না—ই বললে, কিন্তু রাগ করোনি বল, সত্যি বল?—বলে আশ্রিতভাবে উমার দিকে চাইল।

উমা—প্রথমে রাগ ওইটাল বটে, কিন্তু এখন নাই। আপনার উপর রাগ কইরা আমি থাকুম ক্যাননে? রাগ নাই, তবে দুঃখ আছে, দুঃখ থাকব। আমার প্রেম বাগ্য।—কৌল করে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল।

গোকুল বলল—তুমি দুঃখ কোরো না, উমা। আমি তোমাকে প্রেম করতে পারলাম না বটে, কিন্তু তোমাকে কলঙ্কিত না করে বতর্টা দেওয়া

যার তা আমি দেব। তাই এল উমা, তাই এল। মনে কর তুমি একটি ফুল, আমি একটি ভ্রমর। পথে বেতে বেতে হঠাৎ আমি তোমার কাছে এসে পড়ছি। তোমার কাছে গন্ধ, আমার কাছে গুণন। যতদিন কাছাকাছি থাকি, তুমি দাঁড় আমাকে তোমার সৌরভ, আমি দিই তোমাকে আমার গান। এই আলোতে বাতাসে তোমাতে আমাতে মিলে নাচি গাই, আনন্দ করে পরস্পরের নিকটে ঘুরে বেড়াই। আমি যেন তোমাকে দংশন না করি। তারপর যখন বিদায়ের দিন আসবে, তখন যেন তোমাকে অক্ষত রেখেই বিদায় নিতে পারি। তোমার মধ্যে যে মধু আছে, তার যতটুকু গন্ধের ভিতর দিয়ে পাওয়া যায় ততটুকুতেই আমি পারিতুষ্ট থাকতে চাই। তোমাকে কাব্যের ভাষায় ভেঁকে বলতে ইচ্ছা করে—হে আমার যৌবন-নিরুজ্জ্বল দৈবাত-উড়ে-আসা সুত বিহঙ্গী, এ বক্ষের ফুলারে কিছুকণের জন্য তুমি বিপ্রায় কর। লুহ লালসার ব্যাধ তোমার শুভ্র পক্ষপুট লক্ষ্য করে শরলঙ্ঘন করবে না।—বলে সর্কোছুকে হো হো করে উচ্ছ্বাসিতে ফেটে পড়ল। উমাও প্রাণ ধুলে সে হাসিতে বোঁগ দিল।

হাসি ধামলে গোকুল জিজ্ঞাসা করল—শেষের কথাগুলো বুঝতে পেরেছ উমা?

উমা উত্তর দিল—বাল বুঝি নাই, কিন্তু বুঝবার দরকার কি? আপনাকে ২০খন বুঝি তখন আপনার কথা না বুঝলেও ২০লব।—বলে অক্লান্ত ভঙ্গিতে তাকাল।

গোকুল আশ্চর্য হল। এই নারীর সহজাত সংস্কার। বা সে সত্যিকার দ্বারা বুঝতে পারে না, তা হৃদয়ের মধ্যে অতি সহজেই উপলব্ধি করে দেয়। ভালবাসা নারীর দৃষ্টিশক্তি থেকে গভীর ও অন্তর্ভুক্ত করে তোলে। বাহ্যিকের মনের বাহ্য-রূপ দৃষ্টি দুর্বীর মত সে অনায়াসেই আহরণ করে আনতে পারে। গভীর প্রীতিতে গোকুল উমার মাথা দুই হাতে ধরে তার ললাট চুম্বন করল। আবেশে উমার দুই চক্ষু বন্ধ হয়ে এল।

# স্বাস্থ্যের জন্য দৌড়

ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ভট্ট

দৈনন্দিন বিদেশী একটি পত্রিকার দেখলাম পূর্ণ কার্খানীতে নাগরিকদের সুস্থ ও সবল রাখার জন্য “Run for your Health” নামে একটি আন্দোলন শুরু হয়েছে।

কিন্তু বাস্তব জন্ত ঘোড়াব কেন? এ-প্রশ্ন মনে উদয় হওয়া বাস্তবিক।

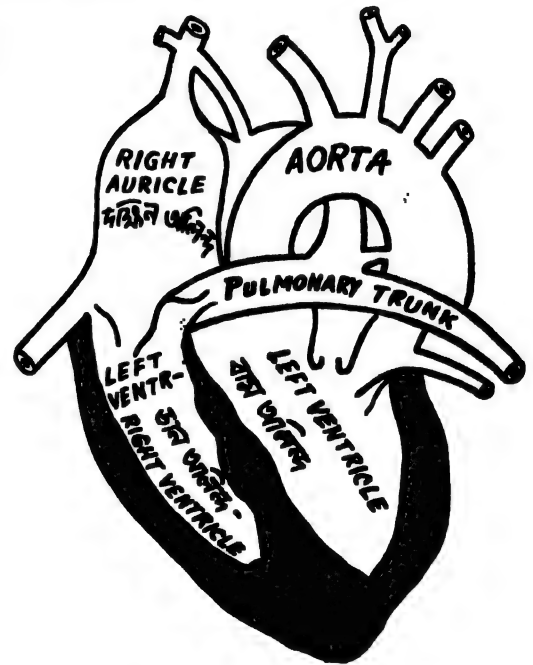
আমরা জানি সুস্থ ও সবল ভাবে জীবন যাপন করতে হলে মানুষের শরীরে কয়েকটি গুণের সমন্বয় হওয়া প্রয়োজন যথা,—শক্তি (Strength), সামর্থ্য বা ক্ষমতা (Power), ক্রিপ্রতা (Agility) এবং সহনশক্তি (Endurance)। অলিম্পিক ক্রীড়াঙ্গনেও এই কয়টি গুণের উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হয়। কেবল মাত্র অলিম্পিকেই নয় এ-সকল গুণের প্রয়োজন জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে প্রতিটি অবস্থায়। শিক্ষা জীবন ক্রীড়া জীবন কর্ম জীবন বা অবসর জীবন; প্রতিটি জীবনের সর্ব স্তরেই একটি পরিপূর্ণ মানুষের মধ্যে এই কয়টি গুণের প্রয়োজন।

প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে ঘোড়ের সঙ্গে ঐ সকল গুণের উৎকর্ষ লাভের মধ্যে কিছু সম্বন্ধ আছে।

বিষয়টি হৃদয়ঙ্গম করতে হলে আমাদের শরীর তত্ত্ব সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান থাকা প্রয়োজন। আমরা জানি—মানুষের এই প্রবহমান জীবন ধারা দেহাত্মকত্বই হুইট অঙ্গের উপর নির্ভর করে। এই হুইটের মিলিত প্রচেষ্টার আমাদের জীবন ধীপটি জলতে থাকে জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত। এ-হুইটের যে কোন একটি খেমে বাতরা বাজাই আমাদের জীবন ধীপটিও নিতে যায় সেই সঙ্কে। এই জন্তই ইহাদের সুস্থ ও কর্মক্ষম রাখা একান্ত প্রয়োজন এবং ঘোড়ের মাধ্যমেই ইহাকে কর্মক্ষম রাখা সম্ভব করা যেতে পারে। পূর্ণ কার্খানীর স্পোর্টস

ম্যাসাজিন পড়ে বুঝলাম তারা এ বিষয়ে অনেক দূর অগ্রসর হয়েছেন।

আমরা জানি হৃদপিণ্ড তার সঞ্চোচন ও প্রসারণ পদ্ধতির দ্বারা শরীরের রক্ত সঞ্চালন প্রক্রিয়াটিকে অব্যাহত রাখে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত। অল্পরূপ ভাবে সুসুস্থ ও সঞ্চোচন ও প্রসারণের দ্বারা আমাদের শ্বাস কার্যের ক্রিয়াটিকে অল্প বেগে চলে—যতদিন পর্যন্ত না আমাদের শেষ বায়ু নির্গত হয়ে এর কার্য একেবারে শুদ্ধ হয়ে যায়।



হৃদপিণ্ড ও প্রধান প্রধান রক্তবাহী নলসমূহ

প্রশ্বাস (Inspiration) প্রবেশের পর বায়ু সুসুস্থে প্রবেশ করে এবং বায়ু অব্যাহত অগ্নিজন সুসুস্থিত রক্তের সাহিত মিলিত হয়ে বিত্তর রক্তে পরিণত হয়। এই বিত্তর রক্ত সুসুস্থের এক প্রকার শিয়ার (Pulmo-



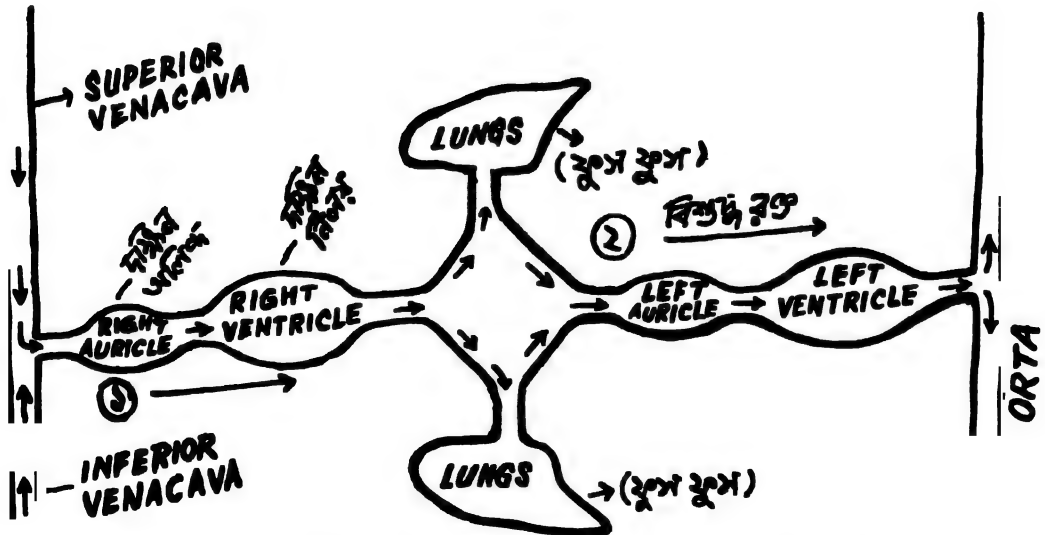
mary Vein) ভিতর দিয়ে প্রবাহিত হইয়া হৃদপিণ্ডের বাম অলিঙ্গে (Left Auricle) প্রবেশ করে। পরে ইহা বাম অলিঙ্গ থেকে বাম নিলয়ে গিয়া সঞ্চিত হয়। বাম নিলয়ের বিস্তৃত রক্ত শরীরের বিভিন্ন উপাদান ও অক্সিজেনের সংমিশ্রনে মিশ্রিত অবস্থায় থাকে। এই বিস্তৃত রক্ত রক্তবাহী নলের (Aorta এবং Artery) সাহায্যে বিভিন্ন অঙ্গের কোষসমূহে উপস্থিত হয়ে তাদের ক্ষয় পূরণ ও গুটি সাধন করে এবং এক প্রকার দহন প্রক্রিয়া সংঘটিত হয়। এই দহন কার্যের ফলে আমাদের কর্মশক্তি (Energy) আবির্ভাব হয় এবং আমরা কর্ম করবার প্রেরণা ও শক্তি লাভ করি। এই দহন প্রক্রিয়ার দোহাত্যাক্তরহ কার্বনের (Carbon) এর সহিত রক্ত সংবাহিত অক্সিজেনের মিশ্রণ সংঘটিত হয়ে কার্বন-ডাই অক্সাইড গ্যাস উৎপন্ন হয়। এই কার্বন-ডাই অক্সাইড গ্যাস রক্তের মধ্যে দ্রবীভূত অবস্থায় থাকে এবং অবিস্তৃত রক্তে পরিণত হয়।

এই অপরিস্তৃত রক্ত অপর এক প্রকার রক্তবাহী শিরার (Veins) সাহায্যে হৃদপিণ্ডের দক্ষিণ অলিঙ্গ

(Rt Auricle) হইয়া দক্ষিণ নিলয়ে (Ventricle) সঞ্চিত হয়। দক্ষিণ নিলয়ের সঙ্কোচনের ফলে উক্ত অপরিস্তৃত রক্ত অপর এক প্রকার রক্তবাহী নলের (Pulmonary Artery) সাহায্যে ফুসফুসে উপস্থিত হয়। রক্তমধ্যস্থ দ্রবীভূত  $\text{CO}_2$  বাসায়নিক প্রক্রিয়ার গ্যাসীয়  $\text{CO}_2$  পরিণত হয় এবং শ্বাস নিঃসরণের সময় উক্ত  $\text{CO}_2$  গ্যাস ফুসফুস হইতে বাহিরে বেরিয়ে যায়।

এরপর পুনরায় শ্বাস-গ্রহণের ফলে বায়ুমধ্যস্থ অক্সিজেন পুনরায় রক্তের সহিত মিশ্রিত হয় এবং বিস্তৃত রক্তে পরিণত হয়। বিস্তৃত রক্ত Pulmonary Vein নামক রক্তবাহী শিরার সাহায্যে হৃদপিণ্ডের বাম অলিঙ্গ হইয়া বাম নিলয়ে আসিয়া সঞ্চিত হয় পুনরায় শরীরের বিভিন্ন অঙ্গে রক্ত সঞ্চালনের জন্ত।

হৃদপিণ্ড ও ফুসফুসের এই মিশ্রিত কর্মধারা প্রতি-নিয়তই চক্রবৎ পরিচালিত করে শরীরের দৈনন্দিন ক্ষয়পূরণ রূক্ষ সাধন এবং কর্মশক্তি উৎপাদনের জন্ত। দুইটি অঙ্গের এই মিশ্রিত কর্মধারা জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অব্যাহত থাকে।



১) শরীরের বিভিন্ন অংশে এই অপরিস্তৃত রক্তের দক্ষিণ নিলয়ে আগমন এবং ওখা এই ফুসফুসে আগমন ও পরিচোপন।

২) বিস্তৃত রক্তের ফুসফুসে এই সময় নিলয়ে আগমন এবং শরীরের বিভিন্ন অংশে সঞ্চালন।

উপযুক্ত পরিমাণ ঘোড়ানর কলে শরীর সুস্থ, সবল ও কর্মক্ষম থাকে এবং পর্যাপ্ত পরিমাণ রক্ত সকালনে শরীরের পেশীগুলিকে সতেজ সবল এবং কর্মক্ষম রাখে। সুতরাং দেখা যায় এই দুইটি অঙ্গের মাধ্যমে দৌড় আমাদের শক্তি এবং সামর্থ্য উপর প্রভূত পরিমাণ প্রভাব বিস্তার করে।

এখন Agility তথা ক্ষিপ্রতার কথায় আসা যাক। মেদবহুল শরীর মানুষের ক্ষিপ্রতা কমিয়ে দেয়। ইহার ফলে মানুষ কার্যকালে অল্প তৎপর এবং দৈহিক অপটুতা ভোগ করে। দৌড়ে অতিরিক্ত মেদ বহন করে যায় এবং মানুষ ক্ষিপ্র ও কর্ম তৎপর হয়।

Endurance অর্থে আমরা কঠিনহৃদতা বা সহন-শীলতাকে বোঝাই। আমরা জানি পরিশ্রমে প্রাপ্ত ক্লান্ত অবসর মানুষ সকল প্রকার কর্ম প্রচেষ্টা থেকে বিরত থাকতে চায়। এই সময় Endurance-ই মানুষকে গর্জপ্রকার হুঃখ কষ্টের মধ্যেও তার প্রচেষ্টাকে সার্থক করার জন্য সেই কার্যে লেগে থাকতে সাহায্য করে। দূর পাল্লার দৌড়ে এই সহনশীলতা বা Endurance প্রভূত পরিমাণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়।

ইহা ব্যতীত নিরামিত দৌড় হৃদপিণ্ড ও রক্তবাহী শিরা জনিত মারাত্মক ব্যাধির প্রতিরোধক রূপেও কাজ করে।

প্রতীচ্যের কয়েকটি দেশে ইঁহুরের উপর গবেষণার দ্বারা প্রমাণ করা হয়েছে যে অল্প পরিশ্রমে বা বিনা পরিশ্রমে রক্তের একটি উপাদান Cholesterol এর পরিমাণ যথেষ্ট বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। রক্তে Cholesterol এর মাত্রাধিক্যের ফলে উক্ত Cholesterol রক্তবাহী শিরার দেওয়ালের উপর সঞ্চিত হয় এবং উহাকে Atherosclerosis নামে অভিহিত করা হয়। ইহার দ্বারা রক্তবাহী শিরাসমূহ পূর্ণ এবং শক্ত হইয়া রক্ত সকালনের পথে বাধার সৃষ্টি হয় এবং Arterial Tension বাড়িয়ে দেয় ফলে মানুষের রক্তের চাপ বৃদ্ধি করে। রক্তচাপ বৃদ্ধির জন্য হৃদপিণ্ড এবং রক্তবাহী শিরার পীড়া জনিত নানা প্রকার দুর্ঘটনার দ্বারা অকালে মৃত্যুবরণে পতিত হয়।

এসমতঃ কয়েকটি ঘোড়ের নাম করা যেতে পারে যথা—করোনারী বুশসিস, সেরিড্রাল বুশসিস, সেরিড্রাল এমবলিসম, সেরিড্রাল হেমারেজ ইত্যাদি।

অপরপক্ষে ইঁহুরগুলিকে পরিশ্রম করান হলে দেখা যায় রক্তের Cholesterol পরিমাণ অতি শীঘ্র কমিয়া যায় এবং Athreosclerosis হওয়ার সম্ভাবনা খুব কম থাকে। ইহার ফলে রক্তচাপ বৃদ্ধি জনিত দুর্ঘটনার সম্ভাবনাও দূরীভূত হয়। এই জন্য প্রতীচ্যের চিকিৎসকেরা বলেন—বুদ্ধিজীবী এবং অল্প পরিশ্রমী মানুষের জন্য দৌড়ের বিশেষ প্রয়োজন আছে।

সুতরাং দ্বাষ্ট রক্তের জন্য দৌড় একটি অতি প্রয়োজনীয় এবং সহজ পদ্ধতি। এক প্রকার বিনা ব্যয়ে এই পদ্ধতি অমূল্যলব্ধ করা যায়। ইহার দ্বারা যে কোন দেশে একটি সুস্থ ও সবল মানবগোষ্ঠী গঠন করা যেতে পারে।

পত্রিকাটিতে দেখলাম জার্মান ডেমোক্রেটিক রিপাবলিক এই পন্থা অবলম্বন করেছেন। পূর্ণ জার্মানীর ধনী নির্ধন, আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই আজকাল সপ্তাহের কয়েকদিন দলবদ্ধ ভাবে দৌড় আঁরন্ত করেছেন।

এখানে “বাহ্যের জন্ত দৌড়াও” নামে একটি আন্দোলনও শুরু হইয়াছে।

বহু বিখ্যাত সংস্থা এই আন্দোলনকে উৎসাহ দিতে আগ্রহে এসেছেন। “G D R Sports and Gymnastic Association” “Free German Youth Association” “G D R Athletic Association” প্রভৃতি বহু বিখ্যাত জীড়া সংস্থা এই আন্দোলনটির পুরোভাগে রয়েছে।

দেশের অন্যান্য বিভাগীয় সংস্থাগুলিও ইহাদের সাহায্য করিতে অগ্রসর হয়েছেন যথা—বিভাগীয়ের শিক্ষক সমিতি, সংবাদপত্র ও টেলিভিসন ইত্যাদি।

জার্মান সায়েন্স এ্যাকাডেমী, বিখ্যাত জার্মান হৃদপিণ্ড বিশারদ (Cardiologist) Dr Albert Woolenbeyer এই আন্দোলনটির উদ্বোধক।

এই আন্দোলনের সর্বোচ্চ পদে অধিষ্ঠিত আছেন German Sports and Gymnastic Association এর ভাইস প্রেসিডেন্ট Dr Edelfried Buggel. এই সব বিশিষ্ট দিকপালগণের সকলেই নিয়মিত যোগাযোগ দৌড়ও অভ্যাস করেন।

International Orienteering Association-এর ভাইস প্রেসিডেন্ট বলেছেন “World Health Organisation এর রিপোর্টে জানা যায় জরতের শতকরা পঞ্চাশ ভাগ লোক হৃদপিণ্ড অথবা রক্তবাহী শিরা জনিত অসুখ হইতে উদ্ধৃত দূর্ঘটনার জন্য অকালে মৃত্যুবরণে পতিত হন। ইহার একমাত্র কারণ বিনা পরিশ্রম, অল্প পরিশ্রম অথবা কায়িক পরিশ্রমের তুলনায় অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম। এই দূর্ঘটনা হইতে পরিজ্ঞান পেতে চলে আমাদের প্রত্যহ নিয়মিত পরিমিত পরিমাণ দৌড় অভ্যাস করা উচিত; এই জন্যই আমার দেশবাসীকে আমি নিয়মিত দৌড় অভ্যাস করতে বলি। ইহার দ্বারা সকলেই স্বীয় স্বাস্থ্যের সেবা করিবেন।

পূর্ব জার্মানীর বহু পত্রিকা এবং সংবাদপত্র থেকে জানা যায় যে নিয়মিত দৌড় অভ্যাসের ফলে আজকাল জার্মানীতে স্তব্ধ এবং তরুণ বয়স ব্যক্তিরা যথেষ্ট কর্মক্ষম হয়েছেন।

দৌড়ের কয়েকটি জ্ঞাতব্য বিষয় :-

প্রঃ দৌড় কি স্বাস্থ্য ভাল করে?

উঃ হ্যাঁ, তবে উপলব্ধি করতে কিছু সময় লাগে। কিছুদিন পর স্বাভাবিক কর্মক্ষমতার উন্নতি অসুত্ব করা যায়। সামর্থ্যের উন্নতি জানা যায় দৌড়ের দূরত্ব বাড়ালেও আর কোন কষ্ট বোধ হয় না।

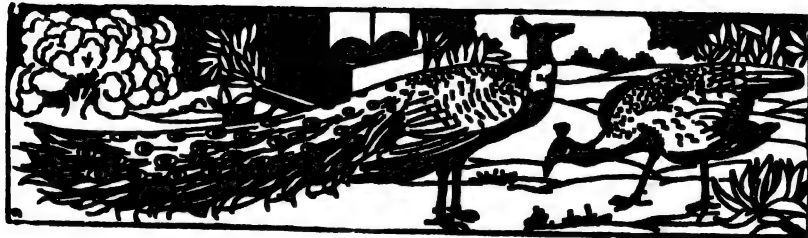
প্রঃ দৌড় কি করে ক্ষিপ্ৰতা বৃদ্ধি করে?

উঃ শরীরের অতিরিক্ত মেদ ধরে গিয়ে মাংস কর্মভংগর হয় ও স্বাভাবিক দৈহিক গঠিতা বৃদ্ধি পায়। ফলে ক্ষিপ্ৰতা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়।

প্রঃ দৌড় আমাদের কি কি উপকারে আসে?

(১) উঃ শরীর কালে অতি শীঘ্র নিদ্রা আসে। নিদ্রা বেশ গভীর হয়। নিদ্রান্তে শরীর সতেজ এবং মন প্রফুল্ল হয়।

(২) হৃস্পন্দ এবং হৃদপিণ্ড সবল ও কর্মঠ হয় এবং শরীরের রক্ত সঞ্চালন প্রক্রিয়ার প্রভূত উন্নতি হয়। নাড়ীর স্পন্দন(Pulse) প্রতি মিনিট রাখলে ইহা ভালভাবে জানা যায়—প্রত্যুবে শয্যাভ্যাগের পর নাড়ির গতি স্বাভাবিক গতি অপেক্ষা ধীরে চলে। দৌড়ের পর ক্রান্তগতি নাড়ী অল্প সময় মধ্যে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসে। সাধারণ লোকের ক্ষেত্রে এ-রকম দেখা যায় না।



# প্রবাসের ছবি

ঐশাতিময়ী দত্ত

(১)

১৯২০-২১ সাল। সারা ভারতবর্ষব্যাপী অসহযোগ আন্দোলন। বাংলাদেশ সব আন্দোলনের নেতা, বাংলা রক্ত-প্রসাবিনী। বিশেষভাবে পূর্ববাংলার “সুফলা-সুফলা-শস্য-শ্যামলা” বুকে অগণ্য কতী সন্তানের জন্ম। এমনই একটি রক্ত ছিলেন—দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস। প্রথিত-মশা আইনজীবী একদিন তাঁর বিলাস-পরিপূর্ণ ঐরব্বী-উপভোগ্য আরামের জীবন অবহেলায় পরিভ্রাণ করে উদাসী বৈরাগীর বেশ ধারণ করে পথের ধুলোর নেমে এলেন, দেশ-মাতৃকার সেবকদলের পুরোধায়। জন্মভূমির পথচারী সেবকদল তখন বিশ্ব-কবি রবীন্দ্রনাথের সম্বরচিত্ত স্বদেশী গান—“আমরা পথে পথে যাবো সারের সারে, তোমার নাম গেয়ে কিরিব ঘরে ঘরে। বলব, জননীকে কে দিবি দান, কে দিবি ঘন, তোরা কে দিবি প্রাণ? মা ডেকেছে, কব বারে বারে”, গেয়ে, আঁচল ভরে টাকা, পয়সা, গয়না, ভায়ে ভায়ে ছুলছেন। এমনই একসময় একদিন সুনাম, দেশবন্ধু সম্মীক, সদলবলে চট্টগ্রাম সহরে এসেছেন। হানীর টাউন হলের বিরাট প্রাঙ্গণে জনসভা—লোকে লোকারণ্য। স্নানোক্ত উচ্চ মঞ্চে সহরের গণ্যমাণ্য বিশিষ্ট ব্যক্তি-পরিবৃত্ত হয়ে দাঁড়িয়েছেন শুভ্র বস্ত্র পরিহিত সৌম্য-মূর্তি চিত্তরঞ্জন—জলদ-গভীর স্বরে উচ্চারণ করলেন, “বন্ধুগণ, তোমরা কি স্বরাজ চাও?” মুহূর্তের মধ্যে বিক্ষুব্ধ জনসমূহের কোলাহল-ভরজ বেন হক। দেশবাসীর প্রাণ-মন উষ্মকারী অলভ্য অধিরমী গণী নিকরনের অব্যাহিত শ্রোত-ধারার মতো অবিস্রাজ্য পবিত্র হতে লাগলো। শ্রোতৃমণ্ডলী মত্তমুগ্ধ, প্রায় হই হই ব্যাপী বদ্ধতা বদ্ধতার শেষে ভিকার স্নান হাতে

পরিহিত, হাতে হুঁপাহি শব্দ-বলয় মাত্র, খালি পা, তৈলবিহীন রুদ্র কেশ, যেন রুদ্রসাধনরতা তপস্বিনী দেশবন্ধুপত্নী বাসন্তী দেবী। তাঁর পশ্চাতে তাঁরই পুত্র-হানীর কয়েকটি সেবক, তাদেরও হাতে ভিকার স্নান। আমার স্বজ্ঞাতা জানবালা দেবী বাসন্তী দেবীর বাল্যবন্ধু ও সহপাঠিনী। দূর থেকে দেখলাম তিনিও তাঁর সহগামিনী। সভা-ভঙ্গের পর সহরময় ভীষণ উত্তেজনা। হানীর সরকারী কলেজের ভাইস্ প্রিন্সিপ্যাল নৃপেন্দ্র ব্যানার্জী মহাশয় পদভ্রাণ করেছেন এবং অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়েছেন। “স্বাশঙ্কাল ইনস্টিটিউশন্” বিদ্যালয়ের পরিচালক, প্রোপাইটার এবং অধ্যক্ষ, সহরের বিশিষ্ট প্রধান শ্রদ্ধেয় অশুভিত, ব্রাহ্মসমাজের আচার্য ও নেতা হরিশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ও তাঁহার বিদ্যালয়কে দেশের কাজে দান করেছেন। এখন হতে সে বিদ্যালয়ে কেবল তাঁত, চরকা ইত্যাদি শিক্ষা দেওয়া হবে। আরও কত শত শিক্ষক, ছাত্র, দেশপ্রেমী জনসাধারণ চাকরী ছেড়ে দিয়ে দেশ সেবার সংকল্প নিয়েছেন।

আমি আমার স্বস্তর মশার হরিশচন্দ্রকে সভার দাঁড়িয়ে বলতে সুনাম, দেশে যখন শিক্ষাব্যবস্থা ভাল ছিল না, তখন তিনি এত বিদ্যালয় স্থাপন করে “স্বাশঙ্কাল ইনস্টিটিউশন্” নাম দিয়ে, নিজের আশ্রয় চেষ্টায় ইহাকে স্থাপিত। লত একটি হাই স্কুলে পরিণত করেন। সরকারী বা বাহিরের কোনোরূপ আর্থিক সাহায্য না নিয়ে, সম্পূর্ণ নিজের সামর্থ্য দিয়ে এতদিন স্কুলটি চালিয়েছেন। প্রায় ৬০০।৭০০ ছাত্র তখন স্কুলে। দেশনেতা চিত্তরঞ্জনের অহুর্বোধে আজ এই প্রতিষ্ঠানটি দেশের লোকের হাতে ছুলে ছিলেন। আমার মন

উদ্দীপনার ভানব, নিজের হাতের সোনার চুড়ি বালা যা ছিল, খালি হাত করে সব বাসন্তী দেবীর কুলিতে দিয়েছি, মনে হতোছিল আজ বুঝি কেবল দিয়ে-কেনার দিন। যার যা সম্বল আছে, দেশমায়ের সেবার উৎসর্গ করে দিতে পারলেই যেন মহা তৃপ্তি ॥

বাড়ী ফিরে এসে দেখি, এখানেও উদ্ভেকনার ঢেউ, আমার একটি দেবর প্রেমানন্দ, Chittaganj Customsএ Preventive Officerএর কাজে সম্প্রতি নিযুক্ত হয়েছিল, সেও পছন্দাগ-পত্র দিয়ে এসেছে। স্বাস্থ্য ঠিকরূপে তাঁর বড় সখের হালধর-মুখো মোটা মোটা দু'গাছি সোনার বালা বাকবীর ভিকার কুলিতে দিয়ে এসে পরম ভীষণভাভ করেছেন।

বানের জল যখন প্রচণ্ড বেগে ছুটে আসে কতো বাড়ী, ঘর, ক্ষেত-খামার ছবিতে নিয়ে যায়, তখন বোঝা যায় না কতোখানি লোকসান হোল। জল শুকিয়ে গেলে, ক্ষতিগ্রস্ত ব্যক্তির মাথায় হাত দিয়ে হিসাব করতে গিয়ে দেখে, ক্ষতির পরিমাণ অপরিমেয়।

দেশ নেতা দেশকে মাতিয়ে দিয়ে চলে গেলেন, ঘরে ঘরে হাহাকারও উঠলো। দেশ সেবার নামে যারা ঘর ছেড়ে, চাকরী ছেড়ে, লেখাপড়া ছেড়ে বেরিয়ে এলো। বিশৃঙ্খলার বেড়া-জালে পড়ে তাদের জীবনমুহুর ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হোয়ে গেল।

আমার বন্ধুর মশায়ের বহু পুরাতন স্মৃতিচিহ্নিত বিদ্যালয়ের শত শত ছাত্র অল্প বিদ্যালয়ে চলে গেল। দেশ নেতার প্রতিশ্রুত তাঁত, চরকা তাঁতী মাষ্টার, সর্বোপরি অর্থ সাহায্য পাওরা গেল না, ধীরে ধীরে বিদ্যালয় বন্ধ হয়ে গেল—বিরাট স্কুলবাড়ী না বা, শূন্যতার ভরে রইল। নিজের সন্তানের জীবন চোখের সম্মুখে যদি অনাহারে অবস্থে বিনা চিকিৎসায় ধীরে ধীরে মৃত্যুর পথে এগিয়ে যায়, সে দৃষ্ট যেমন পিতার বুক ভেঙে দেয়, ঠিক তেমনি কোয়েই বুঝি জ্যাকি, সাহু চরিত্র হরিশচন্দ্রের কোমল বৃকে এই বিদ্যালয়ের মৃত্যু-বেদনা আঘাত করাইল। তিনি এই

শোকে দিনে দিনে ভেঙে পড়লেন, আর বৃদ্ধবয়সে অর্ধকষ্টে ভোগ করে গেলেন।

আমার স্বামী এই বিদ্যালয়েরই ছাত্র, উচ্চশিক্ষা সমাপ্ত কোরে পিতার কার্যভারই গ্রহণ করবেন সংকল্প ছিল। সরকারী উচ্চপদের চাকরীর প্রস্তাব পেয়েও গ্রহণ করেননি। পিতারও আকাঙ্ক্ষা ছিল পুত্রই তাঁর বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের পদ গ্রহণ করবেন, কিন্তু পুত্র কিছু অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের জন্য প্রথমেই নিজের স্কুলের ভার না নিয়ে একটি গুস্তান মিশন স্কুলে কাজ নিলেন। পিতা ইহাতে ক্ষুব্ধ হন, পুত্র সেজন্য সে চাকরী ছেড়ে ১৯১৮ সালে বিবাহের কিছুকাল পরে চট্টগ্রামে গিয়ে নিজের স্কুলের ভার নেন। ১৯২১ সালের অসহযোগ আন্দোলনের ঝড়ে সংসারে, দেশে বহু পরিবর্তন এলো। নিজের স্কুলে আর তাঁর স্থান নেই বুকের কলকাতায় চলে এলেন চাকরীর চেষ্টায়। বাস হয়েক নানা স্থানে চেষ্টায় ব্যর্থ মনোরথ হোয়ে অবশেষে এক পুজোর ছুটিতে বর্ষা-অভিবৃষ্টি জাহাজে চড়ে ভাগ্য অন্বেষণে যাত্রা করলেন।

(২)

প্রকৃতি-মায়ের অকুণ্ঠ ঐশ্বর্য সম্পদে সাজানো; নদ-নদী, ঝরণা, পাহাড়, অরণ্যে পরিবৃত চট্টল ভূমি আমার বন্ধুর স্কুলের জন্মস্থান। তরুণ বয়সেই সাহু চরিত্র হরিশচন্দ্র ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ কোরে শ্রীপুর গ্রামস্থ পৈতৃক জমিদারী এবং বাসভবন পরিভ্যাগ কোরে, চট্টগ্রাম সহরে নিজ কর্মক্ষেত্র মনোনীত করেন এবং ধীরে ধীরে সহরের নন্দন কানন পাড়ায় অনেক জমি কিনে ব্রাহ্মপন্নী গঠনের প্রয়াস করেন। বসতবাড়ীর প্রায় সংলগ্ন কয়েক বিঘা জমি নিয়ে বিদ্যালয়ের জন্য কয়েকটি গৃহ নির্মাণ করেন। স্কুলের বাড়ীগুলি পার্শ্ব-বেষ্টিত বিরাট প্রাঙ্গণ, স্কুলের ছেলেদের খেলার মাঠ। এক-নিষ্ট সাধক চরিত্রের তাঁর চরিত্রের অপূর্ণ প্রত্যাবে শিক্ষক, ছাত্রদের নৈতিক চরিত্র সুগঠিত, অনিরুদ্ধিত করতে সক্ষম হোয়েছিলেন। সহরের বিশিষ্ট ব্যক্তি হতে আদৃত কোরে সাধারণ আশীর্ষিত জন-মণ্ডলী

পৰ্য্যন্ত সকলেই তাঁকে চিমত এবং অপরিণীম প্রকাশ করত। আমি ১৯১৮ সালে এই পরিবারভুক্ত হই। তখন বাড়ী-ভরা পাড়া-ভরা লোকজনের দ্বৈতমতাপূর্ণ ব্যবহারে অগ্নিদিনেই মুগ্ধ হই।

বিশেষভাবে চট্রামের প্রাকৃতিক অপূৰ্ণ সৌন্দর্য আমার মনকে আকর্ষণ করিছিল।

গৃহ-সংলগ্ন স্থলটী সারাদিন গমগম করত, আর সন্ধ্যার ঐ রূহৎ প্রাক্ষণে প্রতিবেশী শিশুদের ঘন আনন্দ-মেলা বস্তুত। শিশু মন চিরদিনই আমার আকর্ষণের বস্ত্র শিকাজগত থেকে বিদায় নিয়ে কলকাতার আজন্ম পরিচিত আবেষ্টন থেকে বাকিত হোবে এখানকার নির্জনবাস অনেক সময় মনকে বিব্রত করে রাখত, কিন্তু এই শিশু-জগতে প্রবেশ করতে আমার বিশেষ সময় লাগেনি। প্রতিদিন কম অবসরে গৃহ পৰিবারের এবং প্রতিবেশীদের শিশুসন্তানগুলি নিয়ে আমি কর্কশকোজ বচনা করেছিলাম। এদের গান শিখিয়ে আরম্ভি শিখিয়ে, ক্রম, প্রজ্ঞাদ প্রভৃতি নাটক অভিনয় করিয়ে আমার দিন মহা আনন্দে কাটতো। আমার শিশুপুত্র 'কোহিনুর', এতো বড় পরিবারে জন্মে, সকলের আদর যঃ পাবার স্রোতঃ পাওরাতে আমার খুবই সৌভাগ্য মনে হইত। ১৯২১ সালের অক্টোবর আন্দোলনের হিড়িকে এই আনন্দে ভাঙন ধরলো। আমার আডাই বছরের ছেলেও চিত্তরঞ্জনর জন্মপ্রাণী চাঞ্চল্যকর বক্তার মন কিছুই না বুঝলেও তাঁর ২।৪টা কথা সভার ওনেই আরম্ভ কোরে কেলোঁছিল। বাড়ীতে এসেই রূহৎ পালকের উপর কতকগুলি বালিশ তপাকায়ে সাজিয়ে বদেস্তী সভার উচ্চ-মঞ্চ নিৰ্ম্মাণ করল এবং নিজে বেশনোতার স্তায় গলার ঘর বধোপবৃত্ত গভীর কোরে বলল,—“তোমরা কি হোলাজ চাও? (তোমরা কি বরাজ চাও) বাড়ীর ছোট বড় শিশুরদল সম্মুখে উদ্ধৃৎ প্রোতমণ্ডলীর স্তায় বলে উঠলো—“চাই—চাই। আমার শিশুপুত্র তখন দাঁকি হত প্রসারণ কোরে কিছু দেওয়ার ভাণ কোরে বলল, “এই, নাও।” এই সাবান ভূতটী সকলের মনকে একাধারে চমৎকৃত ও আলোড়িত করিছিল।

বহুদিন, হৃদয়ের সংসারে একটী আর স্মৃতিজ কোথা হতে উড়ে এসে পড়ে, গৃহসংসার জলে পুড়ে ঘন হাই কোরে বাবার উপজন্ম। এত বড় পরিবারটী ধীরে ধীরে, ভীলে ভীলে অতঃ অনটনের মধ্যে পড়ে তাদের জীবনের স্বাভাবিক উজ্জল আনন্দ বৃথরতা হারিয়ে বিবাদের প্রবমাণ হোবে পড়তে লাগলো। বাকসংঘনী হিন্দুস্তানীরবে অত্র বিসর্জন করতেন কিন্তু তাঁর বর্ষ এবং কর্মনিষ্ঠ অদমা চরিত্র বলত তাঁকে আবার সংসার পালনের উপায় নির্দেশ করে দিইয়েছিল।

আমার দামী পরিবারের বড় ভেলে, নিজেও তখন গৃহী এবং পিতা। অল্পসংস্থানের সমস্তা তখন সব চেয়ে প্রবল। আমার পিতা পাণ্ডিত্য সীতানাথ তত্ত্বভূষণের আশ্রানে আমবা আশ্রয়ী স্বজন পরিগত মমতাময় রূহৎ সংসারের মারা ছেড়ে কলকাতায় চলে এসাম। পুত্র আশা ছিল, হুজুনেই শিক্ষাবতী, আমরা সবাই উৎসাহিত করতে পারব, পিতাও সেটী ভরসা দিলেন। অনেক চেষ্টার আমার দামী একটী বে-সরকারী স্থলে মাত্র ৫০ টাকা বেতনে একটি অস্থায়ী শিক্ষকের পদ পেলেন এবং আমি একটী ধনী-গৃহের বালিকা বধুর সকল স্বকর শিক্ষার ভার নিলাম ১০০ টাকায়। দৈনিক চার ঘণ্টার কাজ, প্রায় স্থলেরই মতন। শিশুপুত্রটিকে একটী স্বরের হাতে রেখে আমরা চাকরীতে যাই, মনের পক্ষে বড়ই রেশকর এবং ভাবনার বিষয় হোল ২।১ মাসের মধ্যেই ছেলেটার কঠিন পীড়া, কঠোর কলে চাকরীতে বাওরা সভব হয় না, চুটী চাইলাম কয়েকদিন। সপ্তাহ খানেক চুটীর পর হাজারি কাহ থেকে চিঠি এলো, সে এখন আর পড়বে না, স্থানান্তরে যাচ্ছে। এই সময় দামী মনে ভীষণ অশান্তি, জননীর প্রথম কর্তব্য সন্তান পালন, চাকরীতে গেলে সে কর্তব্যে অবহেলা হয়, স্ত্রীর তাঁর যোজনারেই সংসার চলা চাই এবং সে যোজনার কলকাতার হবার আশা নেই।

বহুবাহুবের কেউ কেউ ছিলেন ব্রহ্মদেশে, রেজুণ সহরে, তাঁরা উৎসাহ দিয়ে ডাকছেন—“সবুজ পার হোরে এসো, কোন ভয় নেই, ভাল চাকরী পাবে।” আমার,

মেজদি ১৯১৭ সালে রেজুনে যান। ভগ্নীপতি মহিতকুমার মুখোপাধ্যায় তাঁদের বিবাহের অজ্ঞান পরেই রেজুন প্রবাসী Justice J. R. Das মহাশয়ের একান্ত আগ্রহ এবং অহুরোধে রেজুন বেঙ্গল অ্যাকাডেমীর প্রধান শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হোয়ে সন্ন্যাসী রেজুনে যান।  
 ডাক্তার মেজদি জ্যোতির্ষ্ময়ী ঐ স্থলেরই বালিকা বিভাগের ভার গ্রহণ করেন। আমরা চট্টগ্রামে থাকতেই মহিতবাবু আমার স্বামীকে রেজুনে যেতে বলোছিলেন। সেখানে শিক্ষা-বিভাগে উপযুক্ত কর্মীর খুব অভাব ছিল অনেক বাঙালী ভাল চাকরী পেয়েছিলেন। সে সময় আমরা দেশ ছেড়ে স্ত্রীর ব্রহ্মদেশে যাবার কল্পনাও করতে পারিনি, তাই ভগ্নীপতির প্রস্তাব সহজেই প্রত্যাখ্যান করেছিলাম। এখন অবস্থা-বিপর্যয়ে পড়ে, কতকটা যেন বে-পরোয়া হোয়েই তিনি পূজোর ছুটিতে একমাসের অগ্রিম বেতন পেয়ে ঐটুকুই স্বল নিয়ে সমুদ্র পাড়ি দিলেন।

সে সময় বি, আই, এস্, এন কোম্পানীর সমুদ্রগামী জাহাজগুলি সপ্তাহে তিনবার রেজুন-কলকাতা বাওয়া আসা করত। রেজুন প্রবাসী এক বছর পরামর্শে একটি তৃতীয় শ্রেণীর ডেক্-টিকিট (Deck with European Diet) ২০ টাকার কিনে আনির্কিট ভাগ্য-পরীকার রঙনা দিলেন। তৃতীয় শ্রেণীর ডেক্-টিকিটের দাম ছিল মাত্র ১০ টাকা, উপরি ৭ টাকা দিলে দ্বিতীয় শ্রেণীর খাণ্ড পাওয়া যেতো আর রেজুন বন্দরে উত্তীর্ণ হবার পূর্বে ম্যেডিক্যাল পরীক্ষা জাহাজের উপরেই হোয়ে যেতো। সাধারণ তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের জাহাজ থেকে নামিয়ে “Quarantine” নামক একটি ঘেরাও করা স্থানে জড় করা হোত, ম্যেডিক্যাল পরীকার জড় নানাপ্রকার উৎপীড়নও সহ করতে হোত, অনেক বেশী সময়ও লাগত, ছাড়া পেতে। রেজুন প্রবাসী বছরটির পূর্ণ অভিজ্ঞতার বশেই রেশ পেতে হয়োঁহল, সেজন্য তিনি আমার স্বামীকে এই ব্যবহার যেতে পরামর্শ দিয়েছিলেন। আমার স্বামী তখন নিরামিশাবী ছিলেন, জাহাজের European diet এ অধিকাংশই মাংস জাতীয়

খাদ্য থাকে, তিনি সিন্ধ শাক-সবজীগুলি মাত্র গ্রহণ কোরে বাকী সব একটা অ্যাংলো ইণ্ডিয়ানসহযাত্রীকে দিয়ে দিতেন। বাঙালী যাত্রীরা তাঁকে অহুরোধ করতেন থাকেন না যদি এসব, কেন মিছে জাহাজ কোম্পানিকে ৭ টাকা বেশী দিলেন? তিনিদিনের যাত্রা শেষে যখন তাঁকে দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের সঙ্গে নেমে যেতে দেখলেন সকলে, তখন, বুঝলেন এই ৭ টাকা বেশী দেওয়া কতখানি সার্থক হোল।

রেজুনে মহিতবাবুর বাসায় থেকে তাঁর এবং বন্ধুদের চেষ্টায় Rangoon Daily News পত্রিকার ভাল কাজ পেলেন। শিক্ষকতা কাজের চেয়ে একাডেমি অভিজ্ঞতা হোলে ভবিষ্যতে দেশেও এই কাজ পেতে পারেন, এই আশায় Journalism এর কাজই উৎসাহে গ্রহণ করলেন। আর অবসর সময় ২১টা টিউশন কোরেও কিছু আয়ের ব্যবস্থা হোল। স্বামী দেখে গেলেন আমিও তখন বেকার, তাতে তিনি সন্তুষ্টই। কিন্তু তাঁর রেজুন যাত্রার পরেই আমার ছাত্রীর আহ্বান আবার এলো।

১৯২১ সালের নভেম্বরে আমাকে রেজুনে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা হোল। তদানীন্তন “Angora” জাহাজ আড়াই দিনে English mail নিয়ে রেজুনে পৌঁছাত, স্নাত জাহাজগুলিতে ৩৪ দিন লাগত। “Angora” জাহাজের এক বাঙালী Burner আমার মেজদিদের পরিচিত, তাঁর সঙ্গেই আমি আড়াই বৎসরের শিশুপুত্র নিয়ে সমুদ্র যাত্রা করি। এ এক অপূর্ণ অভিজ্ঞতা জীবনের। অসংখ্য যাত্রী বুকে নিয়ে, বিচিত্র বেশী নরনারীর কোলাহল মুখ্যত একটি ভাসমান অট্টালিকা বিশেষ যেন এই জাহাজটি। তিন তলার খোলা ডেক্, সারি সারি ডেক্ চেয়ার। এখন ও দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের ছাড়া আর কারো সেখানে প্রবেশের অহুম্যত নেই। খাণ্ডখান দিয়ে এক সারি কেবিন, Dining saloon, স্নানাত ড্রাইংরুম। এখানে জাহাজের উচ্চপদস্থ কর্মচারী এবং প্রথম-শ্রেণীর যাত্রীদের জড় ব্যবস্থা। দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের কোয়ার্টার Quarters



জানার, খাবার বর, প্রভৃতি। একতলা এবং দোতলার  
হুই এখানে খোলা ডেকের ডেকবলের চাকারার নীচে  
অগণিত তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী, নানা দেশীয় লোকের  
সমাবেশ, কোনরকমে একটু বিহানা বিহরে “মাছ-  
পাছুরির মত পাশাপাশি, বেসিয়ারে কোরে গুয়ে বসে  
আছেন। মহিলাদের কোনো আকর ব্যবহা নেই।  
এর উপর সবুজের চেউয়ে যখন জাহাজ বৃত্য করতে  
থাকে, তখন কে কার উপর গাড়িয়ে পড়ে, তার  
ঠিকানা নেই, আর তার উপর যখন Sea sick হোরে  
সকলে উদরের খাত অবিশ্রান্ত উল্লীষণ করতে থাকে,  
তখনকার দৃশ্য কী বীভৎস, হুর্গে অহম্মবকেও অহুহ  
কোরে তোলে। একই স্থানে পণ্ডপক্ষীদেরও রাখা  
হোয়েছে। গরু, ভেড়া, হাগল, শূর, হাঁস, দুর্গা  
ও মাছ বাজী পাশাপাশি চলেছে তিন, চারদিন ধরে।  
নরকহুওব কিছু আভাস পাওয়া যায়। কতো ভয়  
পরিবারের মেয়েরা অর্থাভাবে এইভাবে যাতায়াত  
করতে বাধ্য হন। এই নরকবাসের পর রেজুনে নেমে  
ইরাবতীর জলে অবগাহন কোরে পরিব্র হন।

বিতীর শ্রেণীর যাত্রী হিসাবে আমি সমস্ত জাহাজ  
ঘুরে কিরে দেখার অহুমতি পেয়েছিলাম। একদিন  
একটি পরিচিত মহিলাকে অজান-অবহার ঐ হুর্গময়,  
অপরিহর হানে পড়ে থাকতে দেখি। জাহাজের  
কেরানী ও ডাক্তার হুজনেই বাঙালী, তাঁদের কাছে  
গিরে অহুরোব জানাই আমার কেবিনে একটা বার্ধ  
খালি আছে সেখানে তাঁকে আনা যায় কিনা।  
জাহাজের নিয়মে বাধে তা সবেও তাঁরা ব্যবহা করে  
দিলেন একটা সম্পূর্ণ খালি কেবিনে এনে তাঁকে রাজিটা  
থাকার। কিন্তু মহিলাটার জ্ঞান হবার পর ব্যবহা  
গুনে তিনি আপতি করলেন তখন ডাক্তার তাঁকে  
জাহাজের হাসপাতালের কেবিনে নিরে গিরে ভালো  
চিকিৎসা ও সেবার ব্যবহা করে দিলেন দেখে, তাঁকে  
বতবাহি দিয়ে আমি নিজের কেবিনে কিরলাম। এমন  
কত শত মহিলার কতো রোগ ও অহুবিধা দেখে হুহ  
হোলাম। মাছ হরিহ হোলে কি তার বর্ধ্যাও

নষ্ট হোয়ে যায়। মাছ কেন মাছের বোধ্য ব্যবহার  
ও সম্রান পাবে না? হাজার হাজার তৃতীয় শ্রেণীর  
যাত্রীদের চাকার জাহাজ, রেলকোম্পানীর কতো লাভ  
হয়, অথচ তাদের ভয় মহুভোগবোগী ব্যবহা হয় না  
কেন? তিনদিন সবুজ বাজার নানা অভিজ্ঞতা ও  
আনন্দ সফর কোরে রেজুন বন্দরে এসে উপস্থিত  
হোলাম। দূর থেকে সোনার হুটুবারী বোছ  
প্যাগোডার (Shwe Dagon Pagoda) সুউচ্চ চূড়ার  
সোনার স্থতির ঝালরে ছোট ছোট বক্টা হাওয়ার হলে  
হলে বৃহত্তর ধান তুলছে, সে দৃশ্য কী মনোরম।  
মনটা গেরে উঠলো—“এলেন নতুন দেশে।” Pontoon  
এ জাহাজ ধীরে ধীরে এসে লাগল, উপরের ডেক থেকে  
দেখতে পেলাম—দামী ও ভয়পতি প্রতীকার  
দণ্ডমান। কে বলে নতুন দেশ? পুণ্ডতনের সারিষ্যে  
এসে আবেটনকে আর তেমন নতুন বোধ হয় না।  
ভয়পতি হাসিমুখে আমাদের অভ্যর্থনা কোরে নিরে  
গেলেন তাঁদের বিভালয় সংলগ্ন বাসভবনে। সেখানে  
মেজদি ও তার শিশুপুত্র কতাই আমাদের পেয়ে  
মহা খুসী, মেজদি বজেন—“সেই তো বর্ধ্যই আসতে  
হোল তোমাদেরও?” হুহুর্গে যেন হুলে গেলাম,  
দেশ ছেড়ে অহুর প্রবাসে এসেছি, ঠিক যেন পিঞ্জালয়ে  
হুই বোনের মিলন। কথার বার্ভার বুঝলাম, দামীর  
যে চাকরীর উপর নির্ভর কোরে আমাদের সেখানে  
যাওয়া, হুর্ভাগ্যক্রমে সোদিনই সে চাকরী গেছে।  
সংবাদপত্রের উপরওয়ালা ব্যয়সংকোচের প্রয়োজন  
বোধে একসপাহের নগদ বেতন হাতে দিরে নব-নিহুত  
কর্মচারীদের বিদায় দিরেছেন॥ “অভাগা যেখান যায়,  
সাগর শুকারে যায়” এ যেন সেইরকমই অহুটের পরিহাস।  
মনের তার লহু কোরে দেবার আশার ভয়পতি আশাস  
দিলেন আমার, কলকাতার চাকরীটা ছেড়ে এসেছে  
বলে আকশোষের কারণ নেই, আমাদের বালিকা  
বিভাগের একজন শিক্ষিকা হুটু নিরেছেন, কর্মখালি,  
হুতরাং ভালই সে কাজে লেগে যাও। অত ব্যবহা  
পরে হবে, হুর্ভাবনার অবসর নেই।”

অল্প দিনের মধ্যেই ছুটি চাকরীর সন্ধান পাওয়া গেল, একটা রেজুন সহরেই, এক বে-সরকারী হাই স্কুলের প্রধান শিক্ষকদের পদ আর বিতীয়টি মকঃবলে Promc Govt H. E. School-এ একটা অস্থায়ী শিক্ষকের পদ, আপাততঃ ৪।৫ মাসের জন্য। আস্থায়ী বন্ধু সকলের ইচ্ছা রেজুনেই থাকি আমরা। রেজুনসহরে এতো বাঙালী যে রাত্তর বের কোলে মনে হবনা, বন্না দেশে আছি। কিন্তু আমরা দ্বায়ী জী অনেক চিন্তার পর মকঃবলে যাওয়াই স্থির করলাম।

হুদুর প্রবাসে যখন আলভেই হোল, সরকারী কাজ নেওয়াই সমীচীন হবে। একবার কাজে নিযুক্ত হোলে হয়ত স্থায়ী ভালো চাকরী পাওয়া সম্ভব হবে না। ১৯২১ এর ডিসেম্বর মাসে প্রথমে একাই ইংরাজী নদী তীরস্থ প্রোম সহর আভিমুখে রওনা দিলেন। প্রবাসী এক বাঙালী বন্ধুর নিকট হতে পারচয় পত্র নিয়ে Promc এর এক বর্জিত বাঙালী উকীলের বাড়ী আতিথি হোলেন। প্রোমে তখন মাত্র কয়েক ঘর বাঙালী আছেন, বাক্যরে, দোকানে বন্না ভাষা ছাড়া হিন্দী, ইংরাজী কিছুই চলে না। হুদুটা সহরের এক প্রান্তে, বাঙালী পাড়া কোডে বেশী দূরে। আমাদের জন্য একটি কাঠ নির্মিত দোতলা বাড়ী (সহরে বেশীর ভাগ গৃহই কাঠের) পাওয়া গেল সহরের মধ্যে। আমাদের সঙ্গী হোলেন হুলেবট আর একজন বাঙালী শিক্ষক তাঁর পরিবার তখনও দেশেই ছিলেন। বাঙালী একজনকে সঙ্গীপরে আমরা খুশীই হোরোহলাম একে প্রবাস তার উপর ভাষা জানা নেই, প্রতিবেশী সবই স্থানীয় লোক, বাঙালী চাকর হ্রুত, সংসারের বিশেষ ভাবে বাক্যরের কাজ চালানো এক একসময় হ্রুঃসাধ্য হোত। আর এক হুতাবনা, সে সময় স্নেগ মহাশায়ীর প্রকোপে সহরবাসী শঙ্কিত দোতলায় বারান্দার দাঁড়িয়ে দিদের মধ্যে কতোবার বে শক-বাঝা দেখছি। সকলে বলে—“common disease”—আমি তো ভয়ে বেন আধমরা। বাড়ীতে ইঁহরের উপদ্রবও কম নয়। স্থায়ী এক বাঙালী বন্ধুটা প্রান্তে

সাড়ে আটটার হুলে বান, আর কিয়তে প্রায় সন্ধ্যা। সারাদিন শিশুপুত্রটি নিয়ে সম্পূর্ণ এক। সন্ধ্যার নদীর ধারে একই বেড়াতে যাওয়া—এই একমাত্র অবসর বিনোদন। একদিন আমার হেলেটি পিপাসাহ্রু, নদীর ধারে কোথায় জল পাই? অনতিদূরে একটা ছোট বাসগৃহ চোখে পড়ল, বারান্দার একখানা শাড়ী তুকোছে বাঙালীর ঘরই মনে হোল। একটা ভহ্রলোককে জিজ্ঞাসা করায় জানলাম, সেটা তাঁরই বাড়ী তিনি সমাধরে গৃহে ডেকে নিয়ে স্থায়ী সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন, আমার হেলেকে জল খাওয়ালেন। ভহ্রলোক চট্টগ্রামের লোক রেলের কন্ডাক্টরী। একটি বাঙালী পারবারকে চিনে সোধিন আমাদের কি আনন্দ। অল্পদিনেই যেন আপনজন হোয়ে গেলেন। তাঁদের একটা পোষা ময়না পাখী ছিল, বড় হুন্দর কথা বলত। আমার হেলে সে বাড়ীর মাংলাটিকে “ময়না-পাখী মাসীমা” বলত। ধীরে ধীরে ২।৪ ঘর বাঙালী পারবারের সঙ্গে পারাচত হোলাম, সকলেই পক্ষানশীন, সংকীর্ণ গোড়ামির অন্ধকারে আচ্ছন্ন, পাড়াগায়ের আশ্রিত লোকেদের নতন হুনকো জাতের বড়াই নিয়েই ব্যস্ত। আমি পক্ষা মাননা, জাত মাননা, তার আবার ব্রাক্সমাজের লোক, কাজেই কেহই যেন আমাকে ঠিক আপন লোক মনে করতে পারছেন না, কেবল মোখক সম্পর্ক পযন্ত। আমার হেলে কোহিহ্রের তৃতীয় বাবক জন্মদিনে শিশুদের নিয়ে একই আমোদ প্রমোদ করবার হুচ্ছা হোল। বাঙালী পারবারে গিয়ে গিয়ে ১০।১৪টি হেলে মেয়ে নিমন্ত্রণ করে এলাম।

একতলায় একটা বড় ঘর ছিল, সেখানে খেলা-হুলার আয়োজনে শিশু-সম্মেলনটি বড় আনন্দের হোরোহিল। নিজে রান্না করে এই কয়েকটা বালক বালিকাকে নিজে পরিবেশন কোরে খাইয়ে শেষ করোহি, এমন সময় কয়েকটি ভহ্রমহিলা হেলেদের নিয়ে খেতে এলেন। একজন আমাকে আড়ালে ডেকে বললেন—করেছেন কি ভহ্র-গিন্নী? চক্রবর্তী গিন্নীর উপবীত ধারী ব্রাহ্মণ হেলেকে আপনার হাতের রান্না খাইয়ে জাত মেয়ে দিলেন? চক্রবর্তী-গিন্নী ভাব

চটবেন কিং !” আমি তো অপ্রীতিত, বললাম, “চক্রবর্তী গিন্নী তাঁর বড় ছেলেকে আমার বাড়ী পাঠালেন কেন? দোষ তো তাঁরই, ছেলেরা ছেলেবেলা থেকেই আমার বাড়ীতে থাকে।”

পরে জেনে বিন্মিত হয়েছিলেন, চক্রবর্তী-জায়া বলছিলেন, দত্তগিন্নী নাকি তত্ত্বভূষণের মেয়ে, হাজার হোক ব্রাহ্মণের রক্ত তো গায়ে আছে।” আমি তাঁদের ভুল সংশোধন কোরে বলে দিয়েছিলাম, আমার বাবাও ব্রাহ্মণ নন, তাঁর পাণ্ডিত্যের উপাধি “তত্ত্বভূষণ”। আমরা চার মাস প্রায় প্রোমে হিলাম, একদিনও বন্ধুরা কেউ আমার বাড়ীতে এক পেরালা চাও খাননি। গুরুত্বপূর্ণ গিন্নী এতো বিচিত্র আতিথ্যের সংস্পর্শে এসেও প্রামাণ্য-সংকীর্ণতার গভীর উর্ধ্বে উঠতে না পারা সত্যিই দাঁতবেরি বিবর। শিক্ষার অভাব উদারতার অভাব, গিটের অভাবই ইহার কারণ কিন্তু এ অভাব থাকা সত্ত্বেও তাঁদের হৃদয়ের পরিচয় অনেক পেরোই, যা যা আশ্রয় মনে গাঁথা রয়েছে উজ্জল হয়েছে, একটুও স্পষ্ট হয়নি। অনবধানতার ফলে একদিন আমার বের আশ্রয় লাগে, কাঠের ঘেরাল ও মেঝে, কেরোসিন তে গিয়ে জলে গুঠে, খামী শব্দ্যর অজ্ঞহ, শিশু ত্রুটি ভীষণ ভাবে পুড়ে যায়। বন্দীরা আশ্রয়কে লে ‘মি’ এটুকু জানতাম তাই বলে চীৎকার করি, তীব্রবেশী বন্দীরা ছুটে এসে আশ্রয় নিভিয়ে দেন, জ্বালা ডেকে দেন, অনেক করেন। সেই সময় ভালী বন্ধুরা এবং নিকট প্রীতিবোধিনী একটি ইত্তো মিজ মেয়ে আমাদের অবর্ণনীয় সাহায্য ও সেবা বোধিলেন। প্রীতিবোধিনী আরেসা নারী অর্ধ-বন্দী যেটা পশ্চিম ভারতীয় মুসলমানকে বিবাহ করে, পূর্ণ পূর্ণা মেয়ে চলতেন। বোরখা পরে উগানটুকু ব হয়ে আমার বাড়ীতে এসে অজ্ঞহ ছেলেরটির চাপাচাপে বলে, দিনের পর দিন তার সঙ্গে খেলা তেন। আমার তখন একটুও বি বা চাকর ছিল —আমার যে তাতে কতো সাহায্য ও উপকার ত তা ভাবার প্রকাশ করা যায় না। আমরা প্রোম

ছেড়ে আসার আগে আমার কাছ থেকে আমার ছেলের একটি ফটো চেয়ে নিয়ে বোতামের উপর কাঁচ মুখের হাঁথটি তৈরী করিয়ে নিজের এঁকতে (বন্দী মেয়েদের জামা) পরে একদিন দেখালেন, বললেন “তোমরা আমার ভুলে যাবে আমি কিন্তু একে ভুলতে পারব না।” মেয়েটির অঙ্গগতল মুখখানি আমি আজও ভুলতে পারি নি।

এপ্রিল মাসে গরমের ছুটিতে আমরা রেজুন যাবার দিন বাঙালী কয়েকটা বন্ধু পরিবারকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়ালাম। স্থানীয় এক উকীল চ্যাটার্জি মশায়ের গৃহে রান্না ও খাওয়া হোল আমরাও নিমন্ত্রিতের মতো তাঁদের সঙ্গে আহার কোরে টেনন অভিব্যুখে রওনা দিলাম। গিন্নী দেখি প্র্যাটিকর্মে বহু বাঙালী এবং ভারতীয় বন্ধু আমাদের বিদায় দিতে উপস্থিত হয়েছেন। আমাদের সত্যিই সৌন্দর্য তাঁদের ছেড়ে আসতে কষ্ট হয়েছিল। দীর্ঘ প্রায়বকাশের পর ব্রহ্মদেশের অন্ততম একটি জন্মের সহর “মৌলমিনে” সরকারী স্কুলে হারী চাকরী পেয়ে আমরা সেখানে বাই।

মৌলমিন সালুয়ান (Salween) নদীর তীরে একটি বন্দর। গুরুত্বপূর্ণ বহু মালবাহী জাহাজ (Cargo Boat) এখানে যাওয়া আসা করে। মর্হাষি দেবেন্দ্র নাথের আশ্রয়চারিতে পড়েছিলাম—তিনি জাহাজে এই মৌলমিন সহরে একবার গিয়েছিলেন। ছেলেরা ছেলের ভুলে গেলে ব্রহ্মদেশের যে সব নদী এবং সহরের নাম মুখস্থ করেছিলাম, কে জানত যে আমাদের সেই স্থানে থাকবার এবং দেখবার সুযোগ ঘটবে। সহরটির এক প্রান্তে ধরলোতা স্যালুইন নদী প্রবাহিত, অপর প্রান্তে উঁচু নীচু পাহাড় প্রেক্ষী স্ত-উচ্চ দুর্গ প্রাচীরের মতন সহরটিকে বেটন করে আছে। অর্ধ মাইল প্রশস্ত এবং সাত মাইল লম্বা সহরটি, পিচঢালা কালো রাস্তাগুলি সহরের বুকে চেউয়ের মতন উঁচু নীচু আকাবাকা ভাবে বিস্তৃত, সমতল নয়। প্রকৃতির ঐক্যে ভরা মনোরম, বাস্তব সম্পদবান স্থানটি বড় ভালো লেগেছিল।

রেজুনের বন্ধুদের কাছে শুনেছিলাম এখানে অতি  
ঝুটি প্রকোপ, একটানা পনেরো দিন পর্যন্ত ঝুটিপাত  
হয়, তবে পাঁচড়ে চালু জায়গা বলে কখনো জল  
বা কাঁচা জমে না। আমরা বেদিন ভোরের অশ্লিষ্ট  
আলোয় পৌঁছলাম, তখন অল্পত্ন বুসলধারে বর্ষণ চলছে।  
ট্রেনের টার্মিনাস টেশনটার নাম মার্চাবান (Martaban)  
সেখানে নেমে একটি ছোট লঞ্চে নদী পার হোয়ে অপর  
তীরে মৌলমিন সহরে পৌঁছান যায়।

অবিরাম ঝুটিধারা মাঝার কোরে মৌলমিন টেশনে  
নেমে হুইখানি ষোড়ার-গাড়ী বোকাই কোরে রওনা  
দিচ্ছি সরকারী স্কুল অভিমুখে, সেখানে স্কুল প্রাঙ্গণেই  
হেডমাস্টারের ক্রান্ত নির্দিষ্ট একটা দোতলা কাঠের বাড়ী  
খালি আছে, স্কুলের ইংরেজ প্রিন্সিপ্যাল, সেই বাড়ীতেই  
আমরা থাকতে পারব, জানিয়েছিলেন। অকস্মাৎ দেখি,  
ছাতি মাঝার, খুঁটি পরা একজন বাঙালী ভদ্রলোক  
গাড়িয়ানকে গাড়ী থামাতে বলছেন। তিনি আমার  
স্বামীকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কি এখানে নতুন  
আসছেন? এই ঝুটিতে স্বামী, কীচি ছেলে নিয়ে কোথায়  
চলেছেন?” স্বামী তাঁকে নিজের পরিচয় দিয়ে বলেন,  
সরকারী স্কুলের প্রাঙ্গণে একটা বাড়ী আমাদের ক্রান্ত  
টিক আছে, সেখানেই থাকি, সঙ্গে খাবার-দাবার আছে,  
চাকরও আছে, কোনো অসুবিধে হবে না।

ভদ্রলোক শিউরে উঠে বলেন—“সর্বনাশ, সে বাড়ী  
তো ভুতুড়ে বাড়ী, বহুকাল কেউ থাকে না। না, না,  
সে হবেনা, এখন আপনারা আমার বাসায় চলুন আমার  
স্বামী বাবাও থেকে আপনারদের দেখতে পেয়ে অত্যন্ত  
উৎসাহ হোয়ে, আপনারদের নিয়ে যেতে আমার  
পাঠিয়েছেন। আপনারা নতুন আসছেন, ছোট ছেলে  
সঙ্গে, কিছুতেই আপনারদের ঐ ষাঙ্কাড়া গোবিন্দপুরে  
তুতের বাড়ীতে যেতে দেবো না। সেখানে একটা  
বাঙালীরও হুখ দেখতে পাবেন না।” আমরা অনেক  
প্রতিবাদ কোরেও তাঁর হাত থেকে মুক্তি পেলাম না।  
গাড়ী থুরিয়ে নদীর পারেই তার বাসাতেই যেতে হোল।

ভদ্রলোক বিজয় সিংহ স্থানীয় টেশনের মাল-কেরানী,  
কাছেই একটি হুটী-ঘর সম্বলিত ব্যারাকে বাস করেন।  
বৃহৎ পরিবার, স্বামী স্বামী এবং ৩৭টি ছেলেমেয়ে। ভদ্র-  
মহিলা যেন কত কালের আপনজন, এমনভাবে আমাকে  
আদরে অদরে ডেকে নিয়ে গেলেন। মুহূর্তে ছেলে-  
মেয়েদের ‘মাসীমা’ হোয়ে গেলাম। কী স্বয়, কী সেবা,  
ভিক্রে কাপড় ছাড়িয়ে, গরম চা, লুচি প্রভৃতি উপাদেয়  
খাদ্য খাওয়ান, মিষ্টি কথা, গল্প, মধুর আপ্যায়ন। হুখানি  
মাত্র ঘর, অথচ সেখানেই থাকতে অল্পবোধ করছেন  
আমাদের। কি মুক্তিলাভেই পড়া গেল, এ যেন আদরের  
অত্যাচার। অনেক আলোচনার পর স্থির হোল,  
একজন বাঙালী ডাক্তার আছেন কাছেই, তাঁর পরিবার-  
সম্প্রতি দেশে গেছেন, সেই বাড়ীর একটা অংশে  
আমাদের স্থান সহজেই হবে। ডাক্তার অতি সদাশিব  
ব্যক্তি, বাঙালী পাড়া, সেখান থেকে সরকারী স্কুলে  
যাওয়া আশায় কোন অসুবিধে হবে না। সত্যিই  
ডাক্তার বিশ্বাস অতি অমায়িক লোক, একা থাকেন,  
আমাদের পেয়ে বিশেষভাবে আমার ছেলেটাকে পেয়ে  
তিনিও মহা খুশী। পরিচরে জানা গেল তিনিও  
চট্টগ্রামবাসী। অস্থায়ী বাসস্থানে একই গুহিরে  
বসে ভাবলাম এ কী অসামান্য বদান্ততা। সম্পূর্ণ  
অপরিচিত ব্যক্তির ক্রান্ত একী আন্তরিকতা। তাদের  
নিরাপত্তার ক্রান্ত এত মাথাব্যথা কেন? কি কোরে  
আমাদের আরাধ্যে নিরাপদে ব্যবহার রাখবেন।  
ভারক্রান্ত এই সামান্ত কেরানী পরিবারের কি অধিক  
ব্যস্ততা। অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে কৃতজ্ঞতার মন  
ভরে উঠলো। প্রাণ পেয়ে উঠলো—

“পুরানো আবাস ছেড়ে চলি যবে।

মনে ভেবে মরি কি জানি কি হবে।

নূতনের মাঝে ছুঁমি পুরাতন

সে কথা যে স্কুলে বাই”...

# বাঙলা ও বাঙলি়া কথ্য

হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

ভাষ্কুমতীর খেল ?

ভারতীয় সংবিধান লইয়া যে প্রকার এবং যেভাবে আমাদের প্রধানমন্ত্রী মহাশয়া—বিচিত্র কোঁচুক প্রদর্শন করিতেছেন, তাহাকে ‘ভাষ্কুমতীর খেল’ বলা অচ্যুতি কিস্বা অজায় হইবে না। প্রধানমন্ত্রী তাঁহার খেয়াল খুশী এবং প্রবৃত্তিতে যে কোন ধারাকে (সংবিধানের) পরস্পর-বিরোধী ব্যাখ্যার দ্বারা ভূষিত করিতেছেন। আজ সংবিধানের যে ধারাকে বালিলেন অনমনীয় হুদিন পরেই প্রবৃত্তির ঠেলায় তাহাকে বাষ্কুমতীর বলে করিয়া দিলেন পরম নমনীয়। বিশেষ করিয়া ভাষ্কুমতীর এই পশ্চিমবঙ্গ এবং পশ্চিম বঙ্গ বাসীদের লইয়া ঐমতী ইন্দিয়া যে বিচিত্র খেলা দেখাইতেছেন, তাহা অব্যাহত থাকিলে অচিরে পশ্চিমবঙ্গ ভিয়েনামের অবস্থাপ্রাপ্ত হইবে। পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান অস্থির অবস্থার এবং এ-রাজ্যে খুনখারাপী, রাহাজানী, লুটপাট, মাষ্কুমতীর নিরন্তর নিরাপত্তা এবং তাহাদের একান্ত প্রয়োজনীয় কাজকর্মের প্রতি অব্যাহত রাখিবার জন্য এবং রাখিতে হইলে যে পুলিশ ব্যবস্থা এবং আইন একান্ত প্রয়োজন ইন্দিয়া রাষ্ট্রী তাহা করিতে দিবেন না এবং ইহা করিতে না দিবার একমাত্র কারণ, দেশপ্রীতি নহে, সি পি আইকে ছুট রাখা। এই পার্টির সর্ববিধ নষ্টামীকে সঙ্গী কার্যকর রাখা এবং ইহার একমাত্র কারণ ইন্দিয়া রাষ্ট্রী যদি পোস্ত করিতে হইলে তাঁহার মাইনিরাটি সরকারের সি পি আই সম্বন্ধে একান্ত এবং অবস্ত প্রয়োজন। এই

প্রয়োজন সিদ্ধ করিতে ইন্দিয়া রাষ্ট্রী যে কোন পদা গ্রহণ করিবেনই।

বর্তমান পশ্চিমবঙ্গের যে বিষয় অবস্থা দেখা যাইতেছে তাহাতে সি পি আই অ্যাক্টের আশু পুনঃ প্রবর্তন একান্ত প্রয়োজন। স্বয়ং রাজ্যপাল এবং তাঁহার পক্ষপ্রদীপ পরামর্শদাতারাও এ-বিষয় একমত। কিন্তু তাহাতে কি আসে যায়? এ-ভাষ্কুমতীর রাজ্যে আজ রাষ্ট্রপতির শাসন, অর্থাৎ কেন্দ্রকর্ত্তী ঠাকুরাণীর বিধি বিধান মত রাজ্যের প্রশাসন যন্ত্রের চাকা ঘুরিতেছে। কর্ত্তী ঠাকুরাণী সবই বুঝেন, সি পি আই অ্যাক্টেরও আশু প্রয়োজন তাহাও জানেন কিন্তু যেহেতু সি পি আই এবং অন্ত্র করেকাটি বামপন্থী রাজনৈতিক দল ইহার বিরোধী—অতএব পশ্চিমবঙ্গে প্রত্যহ হু-চারজন করিয়া পুলিশ, কিছুসংখ্যক নিরীহ প্রজা খুন জখম এবং স্থল কলেজ ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠানে ধ্বংসাত্মক অভিযান চলতে থাকুক—প্রধান মন্ত্রীর মতে এইসব ‘কিস্কা না’। এবং এ-বিষয়ে তাঁহার মতই সর্বজন গ্রাহ এবং শেষ কথা বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। পশ্চিমবঙ্গে যে দিন প্রত্যহ ২০০ পুলিশ, ২০০০ সাধারণ নাগরিক খুন হইতে থাকিবে, ৭-পাঁচেক বিজালয়, ৫০৬০টি দ্বারক নৃশি চুরমার করা হুক হইবে, একমাত্র সেই দিনই হয়ত কেন্দ্রকর্ত্তী পশ্চিম বাংলার অবস্থা স্বাভাবিক নহে বলিয়া স্বীকার করিবেন, তাহার পূর্বকণ পর্যন্ত ঐমতী প্রধানমন্ত্রী পশ্চিমবঙ্গের

অবস্থা একান্ত 'দাড়াবিক' বলিয়া ঘোষণা করিতে বিরত হইবেন না।

প্রধান মন্ত্রীর ধারণা তিনি তাঁহার শক্তির বলে সি পি আই রূপী মেঘ চর্চ্ছিত ব্যাঘ্র পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া তাহার গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ করিতেছেন এবং সি পি আই-ও তাঁহাকে পৃষ্ঠে লইয়া সানন্দে প্রধান মন্ত্রীর আদেশ নির্দেশ-পালন করিতেছেন। কিন্তু এমন দিন আঁচরে আসিবে যখন এই ছদ্মবেশী ব্যাঘ্র হঠাৎ পৃষ্ঠে উপবিষ্ট মহারাজিকে অসহায় অবস্থায় লইয়া গভীর অরণ্যে প্রবেশ করিয়া বিনা বাধায় যাহা ইচ্ছা তাহাই করিবে। প্রধান মন্ত্রীর এত বুদ্ধি, এত বিজ্ঞা এত ইতিহাসি জ্ঞানের প্রাচুর্য সন্দেহ্য ও রাজনৈতিক চাতুর্যের এত বড় কুশলী হইয়াও কন্যুদের চারিত্র্য এখনও বুঝিতে পারিলেন না, আশ্চর্যের কথা। চাটুকারদের ভজনে এবং ভীতিতে ইন্দ্রিরা নিজেকে যাহা নয় তাহাই ভাবিতেছেন—কিন্তু তাহার এ-মোহ ভাবনার পূর্বে তিনি হয়ত প্রাণপণ প্রয়াস করিয়া, দেশের সর্বাংশ করিয়াও নিজেকে ভারতের রাণীর সিংহাসনে চিহ্নস্থারী করিবার শেষ চেষ্টা একবার করিবেনই।

ভাবিতে হুঃখ হয় সিদ্ধার্থস্বর রায়, বিজয় সিং নাহার, তরুণকান্তি ঘোষ প্রভৃতির মত শিক্ষিত এবং তরু কংগ্রেসীরা আজ কেমন করিয়া ইন্দ্রিয়ার ভাবক বাহিনী ভুক্ত হইলেন? অতুল্য ঘোষের প্রতি বিবম কোষেই কি ইহাদের প্রের-অপ্রের জ্ঞান একাকার করিয়া দিল? ইন্দ্রিয়ার ভক্ত এবং ভিত্তিকার হইয়া ইহারা বাঙ্গলা এবং বাঙ্গালীর জন্ত কি করিতে পারিলেন? একান্ত হীন অবস্থাতেও পশ্চিমবঙ্গে এখনও এমন বহু গুণী ও জ্ঞানী ব্যক্তি আছেন, যাহারা রাজ্যপাল হইবার পরম যোগ্য। কেন্দ্রের শত শত কমিশন কমিটিতেও বহু বাঙ্গালীর স্থান হইতে পারে বিদেশী রাষ্ট্রে ভারতের দূত এবং প্রতিনিধি নিযুক্ত হইবার যোগ্যতাও বহু বাঙ্গালীর আছে কিন্তু এইসব গড়ে অজ্ঞাত, অযোগ্য এবং অতি সাধারণ অবাঙ্গালীর

নিয়োগ সত্তব হইলেও বাঙ্গালী নাই—কেন? শিক্ষা এবং শিক্ষা সংস্থার খ্যাতিনামা প্রশাসক আজ নব-কংগ্রেসের 'বহুগুণার' প্রতাপে প্রায়-জিগুণা সেন বাঙ্গালী বলিয়াই হয়ত শিঙ'ণা হইয়াছেন। শিক্ষা দপ্তরের মন্ত্রীকে আজ কে তৈলদান মন্ত্রীতে রূপান্তরিত করিল? সামান্য সন্মানহানির কারণে যে অবস্থায় ভ্রাম্যপ্রসাদ, শরৎচন্দ্র কেন্দ্র মন্ত্রিসভা ত্যাগ করেন, বিবম অপমান এবং অবমূল্য হইয়াও জিগুণা সেন পদত্যাগ করিবার মত সাহস হারাইলেন কেন? কেন্দ্রীয় মন্ত্রি কি তাঁহার কাছে আজ এত মূল্যবান হইল?

পশ্চিমবঙ্গের নব-কংগ্রেস নেতারা বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর জন্ত কি করিতেছেন?

বড় বড় ঙ্কা নীতিবাক্য, হিতোপদেশ এবং নব-কংগ্রেসের 'টপ্' নেতাদের প্রতি প্রহা এবং আত্মগত্য নিবেদন হাড়া আমাদের বিজয়সিং নাহার সিদ্ধার্থ রায়, তরুণকান্তি ঘোষ প্রভৃতি নব-কংগ্রেসী নেতারা পশ্চিমবঙ্গ এবং বাঙ্গালীর প্রকৃত কল্যাণ সাধনে আজ পর্যন্ত কি কতটুকু করিয়াছেন জানিতে পারিলে স্থখী হইতাম। ভারতের অস্ত রাজ্যের নেতারা যখন তাঁহাদের নিজ নিজ রাজ্যের জন্য কেন্দ্রে ৮প দিয়া শিল্প-বাণিজ্যের প্রসার এবং ঐক্যিক সাধনে তৎপর সেই সময় আমাদের এই হুঃখ দ্বারিত্র অস্তাব নিপীড়িত রাজ্যের জন্ত কেন্দ্র সরকার একেবারে নির্লীক। অস্ত রাজ্যে যখন কেন্দ্রীয় আওতায় নুতন নুতন শিল্প স্থাপন এবং যে সব সংস্থা বিহীনভাবে তাহাদের প্রসারিত করা হইতেছে, নুতন তৈল শোষণাগার, ইস্পাত কারখানা, মৎস চাষের জন্ত গবেষণাগার একর ঘোষণা করা হইতেছে, এমন কি অস্ত রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী এবং অস্তান্ত সরকারী প্রতিমিধিরা পশ্চিমবঙ্গে শুভাগমন করিয়া এ-রাজ্যের শিল্পগতিদের তাঁহাদের রাজ্যে গমন করিয়া শিল্পসংস্থা স্থাপন করিতে বিবিধ প্রকার সোভনীয় চৌপ কোলিতেছেন, ঠিক সেই সময় আমাদের রাজ্য সরকার এবং জনহিতে অর্পিত দেহমদ নেতারা নিজের নিজের

এবং নিজ নিজ দলের শীত প্রভাব বিস্তার বৃদ্ধি করিতেই ব্যস্ত। রাজ্য সরকারকে কিছু বলিবার নাই, কারণ বাবন-বিশারদ রাজ্যপাল এবং তাঁহার ‘গক-প্রদীপ’ কেন্দ্রীয় সরকার প্রদত্ত তেলের সহায়তায় প্রয়োজন মত অগ্নিবস্তুর প্রশাসনিক আলোক বিতরণ যাত্র করিতেছেন। রাজ্যের মঙ্গলের জন্য নুতন কিছু করা তাঁহাদের পক্ষে সম্ভব নহে কেন্দ্রের নির্দেশ ছাড়া। এমন কি যে-সকল শিল্পপতি, এ-রাজ্য হইতে, একান্ত বাধ্য হইয়া, তাহাদের সংস্থা অন্তরাজ্যে চালান করিতেছেন, তাহা প্রতিরোধ করিবার ক্ষমতা কিংবা অধিকার বর্তমান রাজ্য সরকারের নাই। অচিরে বর্তমান অবস্থা এবং শিল্প অগ্নিসংযোগের প্রতিরোধ করা না হইলে, পশ্চিমবাজলা অল্পকাল মধ্যেই ভায়েণ্ডা এবং আগাছা চাবের পরম মনোরম ভূমিতে পরিণত হইবে।

বাজলার ক্রয়ী নব-কংগ্রেসী নেতা গুনিয়াহি বিধান বুদ্ধিমান এবং সাধারণ মানুষের কল্যাণকামী, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে তাহার পরিচয় কতটুকু পাওয়া যাইতেছে? এই ভ্রমীনেতাও কি তাঁহাদের নজর ১৯৭২ সালের উপর নিবদ্ধ রাখিয়া, সেইমত নিজেদের আখের গুছাইতে ব্যস্ত রাখিয়াছেন? দেশবন্ধু দৌহিহ তাঁহার যাতানহের আদর্শ এবং বাজলা ও বাজালীর প্রতি গভীর স্নেহ প্রেমের কথা তুলিয়া গিয়া ‘দলে’ ভিড়িলেন? আজ তাঁহারও এই বিশ্বাস হইয়াছে—ক্ষমতার শীর্ষস্থান দলহীনেন ন-লভ্য।

শিক্ষিত, বুদ্ধিমান, আদর্শবাদী এবং পাকা ব্যারিটার—আজ ছোট-আদালতী-পুঁটি গিড়ার জগন্নাথের ভাবক হইবেন বা হইতে পারেন, ইহা কেহ কখনও ভাবিতে পারেন কি? কিন্তু এই অসম্ভবই আজ পশ্চিমবঙ্গে সহজ সম্ভবই সত্যে পরিণত হইল—হার দেশবন্ধু।

### কলিকাতা ভূগর্ভ রেল

এখনও সেই পরিকল্পনার বিষয় চক্রেই ঘুরিতেছে, কোনদিন যে ইহা বাস্তবে পরিণত হইবে এমন মনে

হইতেছে না। কেন্দ্রে কত রেল মন্ত্রী বদল—তিনটি পঞ্চবর্ষী পরিকল্পনাও শেষ হইলে, কিন্তু কলিক ভূগর্ভ (এবং চক্ৰরেল) এখন পর্যন্ত পরিকা আকাশের অধরা অদৃশ্যপরি হইয়াই রহিয়া গেল।

বিশ বৎসর পূর্বে তৎকালীন পশ্চিমব মুখ্যমন্ত্রী ডঃ বিধানচন্দ্র রায় মহাশয় কর্তৃক জন কব ভূগর্ভরেল বিশারদ এবং যাদবপুর টেকনিজিনিয়ারিং টেকনলজী কলেজের সহযোগী কলিকাতার ৫ রেল সম্পর্কে সমীক্ষার ব্যবস্থা করেন। এই সং সমীক্ষক দলের রিপোর্টে বলা হয় যে কলিকাতা ভূগর্ভরেল সম্ভব নয়। তাহার পর এই পরিকল্পনা প্রকার চাপা পাড়িয়া যায়। গত কর্তৃক মাস হ কলিকাতার ভূগর্ভরেল সম্পর্কে আবার নুতন কী কথাবার্তা শুরু হইয়াছে, এবার কর্তৃকজন রাশি বিশেষজ্ঞ আসিতেছেন তাঁহাদের প্রমূল্য উপদে দান করিতে। কিন্তু এত বেশ থাকিতে কেন্দ্র সরকারে রেলমন্ত্রী হঠাৎ এমন ভাবে রাশিয়ার প্রতি নজর দিতে কেন। রাশিয়ান বিশেষজ্ঞদের ভূগর্ভে পরমাণী বোমা কাটাইবার বিষয়ে প্রচুর জ্ঞান এবং টেকনিক্য জ্ঞান অবশ্যই আছে, কিন্তু ভূগর্ভে রেল সম্পর্কে তাহাতে বিবরণ জ্ঞান এবং অভিজ্ঞতার কথা কাহারও জানা আ কি না সম্ভব। কলিকাতার ভূগর্ভ-রেল সম্প্র অবশ্যই একথা বলা যায় যে যদি বিদেশী অভিজ্ঞত আশ্রয় এবং বিদেশী অভিজ্ঞব্যক্তিদের সহায় গ্রহন অত্যাৱশ্যক বিবর্তিত হয় তাহা হইলে :

“Why not approach the London Transport undertaking which operates an extensive and the most efficient underground railway system in the world.”

উপরিউক্ত সংহার ভূগর্ভরেল সম্পর্কে অভিজ্ঞত দীর্ঘকালের—। অল্পদিন পূর্বে এই সংস্থা লন্ডনে ভূগর্ভরেল আধুনিকীকরণ করার সঙ্গে সঙ্গে—এই যে প্রসারিতও করিতেছেন (the Victorian Line-extension)। আর একজন অভিজ্ঞ ব্যক্তির মতে



"the technical aspects of this latest venture could be useful to us considering the similarity of the Calcutta sub soil to that of London."

আমাদের কেন্দ্রীয় প্রধানরা গত বেশ কিছুকাল হইতে সোভিয়েট প্রেমে এতই অভিভূত যে—ভারতের পক্ষে বার্ষিকিক হইলেও তাঁহারা ভালমন্দ সর্বপ্রকার রাশিয়ান প্রস্তাব গ্রহণ করিতে বাধ্য হইবেন বলা চলে। এসম্বন্ধে উদাহরণ স্বরূপ উল্লেখ করা যায়—বি বি সি'র প্রতি ভারত সরকারের অসৌজন্যমূলক ব্যবহার। রোডও প্রচার বিষয়ে রাশিয়ার একটি রোডও প্রতিষ্ঠান যে ভাবে এবং যে ভাষায় ভারতের কুৎসা প্রচার দ্বিনের পর দিন করিয়া যাইতেছে, ভারত সরকার তাহার অতি বৃহৎ প্রতিবাদ করিয়াছে সত্য, কিন্তু ভারতের এ-প্রতিবাদ কেমলীন মালিকরা ভাট্টাবনে নিক্ষেপ করিতে বিধা করে নাই। রাশিয়ার জবাবে আমরা এই প্রথমবার জানিতে পারিলাম যে লোহ বনিকার দেশেও সরকারী আওতা মুক্ত স্বাধীন একটি রোডও প্রতিষ্ঠান আছে—এতদিন এই তথ্য রাশিয়ার বাহিরে কাহারও জানা ছিল না।

কলিকাতার ডুগর্ভরেল সম্পর্কে নিম্নে একটি প্রখ্যাত দৈনিক পত্রের সম্পাদকীয় মন্তব্য উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না বলিয়া মনে করি

আনন্দবাজার বলিতেছেন :

রেলমন্ত্রী ঐন্সলজারিলাল নন্দ কলিকাতায় ডুগর্ভ রেলপথ স্থাপন সম্পর্কে রুশ বিশেষজ্ঞদের আহ্বানের কথা জানাইয়াছেন। ঐনন্দের ঘোষণা অনুসারে আগামী ছয় সপ্তাহের মধ্যেই রুশ-বিশেষজ্ঞেরা কলিকাতায় আসিবেন এবং আগামী বৎসর জুলাই মাসের মধ্যে সমীক্ষা শেষ করিয়া রিপোর্ট দিবেন। কয়েকমাস আগে রেল-দপ্তরের ভার পাওয়ার পর ঐনন্দ কলিকাতায় আসিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন যে ডুগর্ভ রেলপথই স্থাপিত হইবে এবং বর্তমান বৎসরেই উহার কাজ আরম্ভ হইবে। কলিকাতায় আসিয়া বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে কথা বলিয়াই নাকি

ঐনন্দ বুঝিয়াছিলেন যে, এই মহানগরীতে ডুগর্ভ রেলপথ স্থাপনের কোন অসম্ভাবনা নাই। তাহার পর একটি ভারতীয় ইঞ্জিনীয়ারিং সংস্থা নিজেদের উত্তোষেই প্রভাবিত রেলপথ সম্পর্কে সমীক্ষা করিয়াছেন। কেন্দ্রীয় রেলমন্ত্রী ভারতীয় ইঞ্জিনীয়ার ও বিশেষজ্ঞদের সমীক্ষা পর্যালোচনা না করিয়া রুশ বিশেষজ্ঞদের দ্বারা হইয়াছেন। তাঁহারা কলিকাতায় ডুগর্ভ রেলপথ স্থাপনের সম্ভাবনা না দিলে কলিকাতায় যাত্রী-পরিবহনের জন্য ডুগর্ভ রেলপথের বদলে দমদম-প্রলেপঘাট অথ-চক রেলপথ স্থাপনের কাজ আরম্ভ হইবে।

রুশ-বিশেষজ্ঞদের দ্বারা সমীক্ষার নাম করিয়া রেলমন্ত্রী কলিকাতায় নূতন রেল-প্রকল্পে হাত দেওয়ার কাজ অন্তত আরও দেড় বৎসর গিছাইয়া দিলেন। ডুগর্ভ রেলপথ সম্পর্কে সমীক্ষার পাশাপাশি প্রভাবিত দমদম-প্রলেপঘাট রেলপথ সম্পর্কে সমীক্ষা চালু রাখার কথা জানিয়া কলিকাতার নাগরিকেরা আদৌ আশান্বিত বোধ করিতেছেন না। কারণ প্রথম পর্যায়ে ডুগর্ভ রেলপথ হইবে টালিগঞ্জ হইতে ডালহৌসি কোয়ার এবং শিয়ালদহ হইতে ডালহৌসি কোয়ার পর্যন্ত। দ্বিতীয় পর্যায়ে শিয়ালদহ হইতে দমদম পর্যন্ত ওই প্রভাবিত রেলপথ সম্ভারণের কথা বলা হইলেও মহানগরীর উত্তরাংশের বাজীদের বড় বাজার হাওড়া ব্রিজ ও ডালহৌসি কোয়ারে পৌছাইয়া দেওয়ার জন্য অথ-চক রেলেরও প্রয়োজন। প্রভাবিত রেলপথ হইতে কখনও একটি অপরিষ্কার বিকল্প হইতে পারে না। নূতন কোন সমীক্ষার কথা তিনলেই উহা রেল দপ্তরের দায়িত্ব এড়ানোর আর একটি অজুহাত বলিয়া কলিকাতার নাগরিকেরা সন্দেহ করিয়া থাকেন। কারণ ১৯২৫ সন হইতে কলিকাতায় চকবেড় রেল চালু করার কথা হইতেছে। এ বিষয়ে দেশী-বিদেশী সংস্থার সমীক্ষাও কম হয়

নাই। যেজন কমিশনও এ ব্যাপারে সমীক্ষা করিয়াছেন। বার বার সমীক্ষা; কেন্দ্রীয় রেলমন্ত্রী ও কেন্দ্রীয় সরকারের বিশেষজ্ঞ কমিটির বার বার কলিকাতা শহরের জন্ত রেল-দপ্তর পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও কেন্দ্রীয় সরকার যে পরিমাণ অর্থ ব্যয় করিয়াছেন সেই টাকার অর্ধ-চক্র রেলের অন্তত অর্ধেক কাজ সমাপ্ত হইতে পারিত।

কলিকাতার ভূগর্ভস্থ রেলপথ সম্পর্কে করাগাঁ ও অজান্ত বিশেষজ্ঞদের রিপোর্ট সরকারের ঘরেই আছে। স্থানীয় ইঞ্জিনিয়ারিং প্রতিষ্ঠানের রিপোর্টও রেল-দপ্তরের হাতে আছে। কিন্তু রেলমন্ত্রী হঠাৎ বিদেশ হইতে নূতন করিয়া বিশেষজ্ঞ আনিয়া তাঁহাদের উপর সমীক্ষার ভার দিতেছেন কেন? দেশে প্রয়োজনীয় বিশেষজ্ঞ না থাকিলেই বিদেশী বিশেষজ্ঞ আনিতে হয় এবং দেশী বিশেষজ্ঞের পদার্থের ভিত্তিতেই বিদেশী বিশেষজ্ঞকে আমন্ত্রণ জানানো হইয়া থাকে। রেলমন্ত্রী কাহার বা কাহাদের পদার্থের ক্রশ-বিশেষজ্ঞদের উপর কলিকাতা সম্পর্কে সমীক্ষার ভার দিয়াছেন, তাহা অনেকেই জানিতে উৎসুক।

পৃথিবীর বিভিন্ন বড় শহরেই ভূগর্ভস্থ রেলপথ আছে। ভূগর্ভস্থ রেলপথে সবচেয়ে বেশী যাত্রী চলাচল করে নিউ ইয়র্ক শহরে—দিনে সাড়ে ৩৫ লক্ষ। লণ্ডনের ভূগর্ভস্থ রেলপথের যাত্রী-সংখ্যা দিনে ১৮ লক্ষ। কিন্তু মক্কা শহরে ভূগর্ভস্থ রেলপথে প্রতিদিন ৭ লক্ষ যাত্রী চলাচল করে। ওই একই দুইয়ের রেলপথে টোকিও শহরে প্রতিদিন যাত্রীর সংখ্যা ৩০ লক্ষের উপর। কলিকাতা শহরে ভূগর্ভস্থ রেলপথে যাত্রীর সংখ্যা ১২ লক্ষ হইবে বলিয়া হিসাব করা হইয়াছে। ভূগর্ভস্থ রেলপথ যখন চালু হইবে তখন শহরতলির যাত্রীর সংখ্যা ১২ লক্ষ হাড়াইয়া যাইবে। টোকিও শহরে ভূগর্ভস্থ রেলপথে কেবল বেশী যাত্রীই চলাকেরা করে না রেলপাড়ির গতিও অনেক বেশী। সবুজের ডালা দিয়া ভূগর্ভস্থ রেলপথের

মাধ্যমে বিভিন্ন বীণের সঙ্গে যোগাযোগের কারিগর জাপান কারিগরী দক্ষতার পর দেখাইয়াছে। জাপান ও ওসাকার মধ্যে ২৫০ মাইল গতিব্রত ট্রেন চালু করিয়া রেল চলা ক্ষেত্রে জাপান যুগান্তর আনিয়াছে। যে অবশ্য বলিয়াই দিয়াছেন যে ক্রশ-বিশেষজ্ঞ সম্রাতি না মিলিলেও দমদম-প্রিলেপঘাট টে চালু করা হইবে। ক্রশ বিশেষজ্ঞরা ভারত অজান্ত বিদেশী বিশেষজ্ঞ অপেক্ষা কোন হইতেই শ্রেষ্ঠ নন যে, তাঁহাদের মতামতই শিখে করিতে হইবে। কেন্দ্রীয় সরকার যে ভারতীয় ইঞ্জিনিয়ারিং ও কারিগরী দক্ষতা ব্র প্রভাব করিতেছেন, সেই সময়ে বিদেশে অধিকারকারী ভারতীয় ইঞ্জিনিয়ারদের অতুসারে কলিকাতা ভূগর্ভস্থ রেলপথ স্থাপনে উৎসাহ উচ্চ। কলিকাতার নাগরিকেরা সমীক্ষার কথা শুনিতে চায় না; ভূগর্ভস্থ রেল কাজের আরম্ভ দেখিতে চায়। রেলমন্ত্রী ক্রশদের উপর সমীক্ষার ভার না দিয়া কাজের দিতেন, তাহা হইলে কলিকাতার নাগরিক আশ্বস্ত হইতে পারিত।

এই মন্তব্যের পর আমাদের কোন বক্তব্য নাই।

### এবং চক্ররেল

কলিকাতার চক্ররেল প্রবর্তন প্রকল্প লইয়া বিবহ বৎসর যাবত বহু বহু আলোচনা চক্র আই হইয়া গিয়াছে, কিন্তু চক্ররেল আলোচনা চক্রের দুই পরিভ্রমণ করিয়া মাটিতে এখনও অবতরণ করা পারিল না। ইতিপূর্বে কয়েকবার বলা হইয়াছে কেন্দ্র সরকারে এখন একটি ছোট চক্র আছে, ব একমাত্র কাজ পশ্চিমবঙ্গের সর্বপ্রকার প্রভাবিত পরিবহনকে ব্যর্থতার পর্য্যবসিত করা। যে মহামান্য এবং মহাপণ্ডিত মন্ত্রী মহোদয়গণও এ নিয়ন্ত্রণ নহেন, এবং এমন কয়েকজন প্রাক্তন ও ব

মজুরী কথা বলা যাইতে পারে বাহারা এমনিতে 'ভাল' মানুষ এবং মাসান্তে নিয়মিত বেতন উপভোগ করা ছাড়া আর কিছুই করেন না, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের বিবর কোন কিছুই প্রভাব মজুরী মহলে উঠিলেই, এই শ্রেণীর মজুরীরা পূরম তৎপর হইয়া উঠেন এবং প্রভাব বাহাতে প্রভাবেই শেষ হয়, তাহার জন্য সর্গাবধি সার্থক প্রয়াস করেন।

ভারতের অভ্যন্তর বহু রাজ্যে, বিবর অসুবিধা থাক। সঙ্গেও নানা প্রকার কেন্দ্রীয় একত্র বাস্তবে পরিণত করিতে এবং তাহার জন্য কোটি কোটি টাকা কলে-জুর্গে নিক্ষেপ করিতে কেন্দ্রসরকার কোন বিধা বোধ করে না। কিন্তু যে-রাজ্য হইতে কেন্দ্রের প্রশাসন বিলম্বের জন্য সর্গাপেক্ষা অধিক রাজস্ব আদায় হয়, সেই পশ্চিমবঙ্গকেই ভিত্তিমূলীয় মত মুষ্টি ভিক্ষা দান করিয়া সমুদ্রে করবার সমস্ত প্রয়াস কেন্দ্রসরকার সর্গদা করিয়াছে, করিতে থাকিবে-যতদিন পর্যন্ত না এই হতভাগ্য কেন্দ্র উপেক্ষিত রাজ্য চোখ বাক্সাইয়া মুগ্ধ পাকাইয়া তাহার ন্যায্য দাবি আদায়ের চেষ্টা করিবে; এ-বিবর কেবল কেন্দ্রকে দোষী এবং দায়ী করিলে চলিবে না, পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক দলগুলি ক্ষমতা হাতে পাইয়াও, তাহাদের সর্গপ্রয়াস নিবন্ধ করিল দল এবং ব্যক্তিগত স্বার্থের সার্থকতা অর্জনে। রাজ্যের এবং রাজ্যবাসী হতভাগ্যদের হৃৎখণ্ড মোচনের প্রতিজ্ঞাও বন্ধ থাকিল কেবল বাক্যেই। কলে এই দলগুলি না পারিল নিজেদের স্বার্থ সিদ্ধি করিতে, না পারিল সেই-নিপীড়িত-জনগণের, যে-জনগণের জন্য ইহারা পথে ঘাটে চোখে পেরোজ ঘসিয়া অশ্রুবর্ষণ করিতে অভ্যস্ত—কোন হৃৎখণ্ড মোচন করিতে, না পারিল প্রশাসনিক গাঁদিতে ভের মাসের বেশী প্রতিষ্ঠিত রাখিতে নিজেদের।

এ-বিবর বেশী কথা না বলিয়া আজ এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে জনকয়েক 'বিশিষ্ট ব্যক্তি' তাহাদের জন-প্রভাবনার পূণ্যপ্রয়াস চিরকাল চালাইতে পারেন না। হঠাৎ এমন একটা সময় অবশ্যই আসিবে

যখন বাক্ত জনগণ তাহাদের ভাব্য প্রাপ্য যেমন করিয়াই হউক আদায় করিবে। একথা অতীতের কেন্দ্রসরকার তথা শাসক নব-কেন্দ্রসরকার সম্পর্কেও অতি-প্রবোধ্য। কেন্দ্রের শাসকদের মজুরী প্রকোঠের দেওয়ালে চিড় দেখা দিতে আরম্ভ হইয়াছে। কেন্দ্রীয় কর্তারা পশ্চিমবঙ্গের প্রতি একটু সদয় দৃষ্টি দান যদি না করেন, পশ্চিমবঙ্গকে মুষ্টি ভিক্ষা না দিয়া, এ-রাজ্যের ভাব্য প্রাপ্য দান করিতে চেষ্টা করুন। কর্তারা একথা ভুলিয়া যাইবেন না, তাহারা পশ্চিমবঙ্গকে বাহা দিবেন তাহা কাহারও উত্তরাধিকার-স্বত্ব-প্রাপ্ত পৈত্রিক ধন ভাণ্ডার হইতে নহে। রামের টাকা রামকে দিবেন, তাহাতে ভ্রামের টাকাকে ভ্রাম পড়িবার কোন কারণ থাকিতে পারে না। বাহাদের নিকট হইতে ১০০ টাকা গলায় গামছা দিয়া আদায় করা হইতেছে, পরিশ্রম এবং গামছার মূল্য বাবদ শতকরা ১৫২০ টাকা কমিশন কাটিয়া লইয়া রামের ধন রামকে কিরাইয়া দিতে দোষ কি? বাহারা টাকা তাহাকে বাক্ত করিয়া, অর্থাৎ রামের টাকা শ্যামকে দিবার অধিকার কেন্দ্রীয় হুজুরদের কে দিল?

### বারোহাত কাঁকুড়ের তেরহাত বিচি।

কিছুদিন পূর্বে কলিকাতার পৌর সর্গাধিনায়ক, অর্থাৎ সহজ বাঙ্গলার বাহাকে মেয়র বলিয়া থাকি—ভিত্তি-হঠাৎ বিবর কোঁপিয়া গিয়াছেন বলিয়া মনে হইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে বামগদী পৌর পিতাবাও। এই অতি-স্বাভাবিক এবং ভাব্য ক্রোধের কারণ Calcutta Metropolitan Development Authority (C. M. D. A.) হতে কলিকাতা এবং বৃহত্তর কলিকাতার সকলপ্রকার একত্র উন্নয়ন কার্য ন্যস্ত করা হইয়াছে, এবং সরকারের এই ব্যবস্থা প্রায় সবকয়টি সংবাদপত্র কর্তৃক সমর্থিতও হইয়াছে। কি ভীষণ অভয় দেখুন। জনগণ কর্তৃক নির্মীচিত প্রতিনিষিদ্ধের দ্বারা শাসিত কলিকাতা কর্পোরেশনকে তাহার কর্তব্য পালন হইতে এমন করিয়া বাক্ত করা চলিতে পারে না, এবং চলিতে

পারে না বলিয়াই আর কালিঘল না করিয়া C. M. D. A. কে বাতিল করিয়া কর্পোরেশনকে কলিকাতার (বৃহত্তর কলিকাতা সহ) প্রত্যাভিত উন্নয়ন প্রকল্পাদি কার্যকর করিবার বাধাহীন ক্ষমতা দিতে হইবে— দিতেই হইবে কারণ মেয়র মহাশয় বলিতেছেন ইহা কলিকাতার করদাতা এবং জনগণের দাবি। কথা তিনরা মনে হইতেছে জ্যোতি প্রমোদের কণ্ঠ হইতেই যেন সি পি এম বাণী নির্গত হইতেছে।

কিছুদিন পূর্বে কলিকাতা কর্পোরেশনের পৌরপিতা- সত্য একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়, তাহার কিছু অংশ এখানে উদ্ধৃত করার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না—প্রস্তাবে বলা হইয়াছে :—

“That this meeting further condemns the sinister, the most obnoxious leading editorial of the Statesman dated 16 9-70 that undermines the role of the Corporation of Calcutta and nakedly pleads for the CMDA as the best substitute of the Corporation of Calcutta, thereby undermining the great role of peoples right in earning the right of local self-government against imperialism through sustained struggles against foreign power and upholding its (Statesmans) imperialist heritage against all that stands for the essence of democracy. The Corporation of Calcutta reiterates that the right to execute the schemes for the development of Calcutta is an inherent right of this great Local Self-Government Institute and that the money assured by the Central Government for the purpose is Corporation money and the Corporation is the only competent body to handle this money and execute these schemes and therefore there is no question of Corporations refusing to work out this development work”.

আরো আরো—

“That this House also condemns the role of other Bourgeois Presses like Ananda Bazar Patrika, Hindustan Standard, Jugantar, Amrita Bazar Patrika etc which are nakedly advocating for the replacement of Corporation—a body of the elected representatives by CMDA—an AMERICAN agency, and urge upon them to put things in their proper perspective so that the people are not misled”.

অর্থাৎ—একমাত্র পৌরপিতারাই কলিকাতার পৌর কর্তব্য সম্পর্কে সচেতন এবং এই না পড়া পাণ্ডিত্য দল বাহা চাহিবেন, দাবি করিবেন তাহা সরকারকে নত মস্তকে স্বীকার করিতেই হইবে, কারণ পৌর- পিতারাই কলিকাতার করদাতা তথা জনগণের প্রকৃত প্রতিনিধি “ম্যাজিস্ট্রেট” (প্রশাসিকারী) একনিষ্ট সি পি এম মেয়র শাসিত পৌরসভার নিকট হইতেই এই প্রকার নিলম্ব এবং গুটী আশা করা বাইতে পারে।

কলিকাতা পৌরসভার গুণের কথা অকথা কখন— একথা কলিকাতাবাসী মাঝেই বলেন এবং প্রত্যহ সকালে নিদ্রাভঙ্গের পরই “কলিকাতা কর্পোরেশন নিপাত যাউক” কলিকাতার ভাগ্যবিধাতার ঐচরণে এই প্রার্থনাই নিবেদন করেন।

“সি এম ডি এ” কোন হিসাবে মার্কিন্ এজেন্সি হইল ঠিক বুঝা গেল না—একথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে ভারত সরকারকেও এক হিসাবে মার্কিন এজেন্সি বলা বাইতে পারে, কারণ ভারত সরকারের অভাব মোচন করিতে যে দ্বার দান বিদেশ হইতে আসে তাহার শতকরা প্রায় নব্বুই অংশই বোয়ান দেয় মার্কিন হুতরাই। কলিকাতার সব কয়টি দৈনিক পত্র হইল বুর্জুয়া, বড়লোকদের স্বার্থবাহী, আর নিপীড়িত জন- গণের প্রতিনিধি এবং স্বার্থরক্ষক হইল প্রচুর বিভাগালী বামপন্থী বিশেষ করিয়া সি পি এম এবং সি পি আই—চীন এবং রাশিয়ার দালালী কবাই হইল বাহাদুর উপাধীধারী।

কলিকাতার পৌর পিতারা সি এম ডি-এ বাড়িল করিয়া তাঁহাদের উপর কলিকাতার ভালমন্স এবং ভবিষ্যৎ ছাড়িয়া দিবার দাবি করিয়াছেন কিন্তু কলিকাতার জনসাধারণ, করদাতারা এবং সকল সংবাদ পত্রই দাবি পেশ করিয়াছেন, অবিলম্বে কলিকাতা পৌরসভাকে বাড়িল করিয়া পৌরকর্তব্য পালনের জন্য কোন বিকল্প ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে কালবিলম্ব না করিতে।

বর্তমান মেয়র তথা কলিকাতা পৌরসভার আর একটি সামান্য দাবি আছে এবং তাহা এই যে—

কলিকাতা এবং দহরভলীর উন্নয়নের জন্য যে কোটি কোটি টাকা কেন্দ্র এবং রাজ্য সরকার ব্যয় করিতেছেন তাহার সবটাই কর্পোরেশনের কর্তৃপক্ষের হাতে দিতে—অর্থাৎ জাইনির হাতে পূত্র সমর্পণ করিতে। এ-বিষয় অধিক কিছু বলার প্রয়োজন এখন নাই কেবলমাত্র এইমাত্র বলা চলে যে ‘লক্ষা, মান, তর’—এই তিন না থাকিলেই কলিকাতার মেয়র তথা কাউন্সিলার হওয়া যায়।

কলিকাতা পৌরসভার খাজনা (ক্রম বর্ধমান) বাহা আদায় হয় তাহার সবটাই একেজো এবং অদৃষ্ট কর্মী—শ্রমিক খাওয়াতেই ব্যয় হইয়া যায়। অন্যান্য খরচ মিটাইবার জন্য মেয়র সাহেবকে রাজ্য এবং কেন্দ্র সরকারের দ্বারা হাত পাতিতে হয় অহরহ। এইমাত্র লোদিন মেয়র মহারাজ দিল্লী গিয়া কেন্দ্রের নিকট হইতে সামান্য দশ কোটি টাকার আবেদন জানাইয়া আসিয়াছেন ভিক্ষুকের বেশে। গরজের বেলায় দীন ভিখারী, আর অন্য সময় পরম হিটলারী চাল, একমাত্র বেতুক বেহায়া পক্ষেই শোভা পায়।

কলিকাতা পৌরসভার বিবিধ জনহিতকর ক্রিয়া কর্মের বিষয় বহুবার বহু পত্রিকার আলোচিত হইয়াছে, সম্ভ্রান্ত আর একটি চমকপ্রদ ব্যাপারের কথা প্রকাশ পাইয়াছে। ব্যাপারটি এই: কোন এক কর্পোরেশন কর্মী শ্রমিক মহত্ব প্রেমী কর্মীই বেশী—ছুটিতে বেশে বাইবার পূর্বে তাহার স্থানে অর্থাৎ তাহার

চাকরীতে সাময়িকভাবে অন্য লোক নিযুক্ত করিয়া যার অর্থের বিনিময়ে সোজা কথার চাকরী বিক্রয় বা ভাড়া দিয়া যায়। কিছুকাল পূর্বে এই চাকরী ‘বেচা-কেনা’ ঘটনার বিষয়টি প্রকাশ পায়। কর্মী ছুটি ভোগান্তে করিয়া আসিয়া বদলীর লোকটিকে তাহার চাকরী কিরাইয়া দিতে বলে, কিন্তু বদলী লোকটি বলে যে সে তেরশত টাকা দিয়া চাকরীটি ক্রয় করে, অতএব সে চাকরী ছাড়িবে না। সম্ভ্রান্ত এই চাকরী বেচা-কেনার ব্যাপার লইয়া কর্পোরেশনের দুইটি ইউনিয়নে কলহ জাগিয়া উঠে। বলা বাহুল্য সি পি এম চাকরী ক্ষেত্রের পক্ষে এবং কংগ্রেস প্রভাবিত ইউনিয়ন চাকরী বিক্ষেত্রের পক্ষে। অবশেষে বর্ষব্যটের কামেল এড়াইবার জন্য কর্পোরেশন চাকরী ক্ষেত্র-বিক্ষেত্র উভয়কেই চাকরীতে বহাল রাখিতে বাধ্য হইল। একেত্রে লোকের অর্থাৎ বাড়তি লোক দরকার আছে কি নাই, সে প্রশ্নের কোন স্থান নাই, বিশেষ করিয়া বাড়তি এবং অপ্রয়োজনীয় কর্মীর বেতনের টাকাটা যখন পৌর পিতারা এবং মেয়র সাহেব নিজেদের ট্যাক হইতেই জোগাইবেন, আর এই ট্যাকের ভাণ্ডারে অর্থ যোগাইবে হয় রাজ্য আর না হয় কেন্দ্র সরকার কর্পোরেশনের চাহিদা মত।

পৌরসভার প্রকৃত কত শ্রমিক কাজ করে, কত তুরো শ্রমিক নিয়মিত বেতন লইয়া থাকে সেই তথ্য বাচাই পরিবার জন্ত হাতিব বহর পূর্বে সরকার নিয়োজিত একজন কমিশনার যে পছন্দি এবং প্রথা শ্রমিক নিয়োগ সম্পর্কে করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহা সত্যই একটি ভাল প্রভাব। কিন্তু কর্পোরেশন তথা কলিকাতার করদাতাদের ভাল করিতে গিয়া উক্ত কমিশনারকেই ভালয় ভালয় এই কর্পোরেশনের লাল বাড়ী ত্যাগ করিতে হয়।

এ-কথা সকলেই জানেন, কলিকাতা কর্পোরেশনের এক একটি রকের স্থপারভাইজার এবং রক সরকার মাসে মাসে কি পরিমাণ কালছু যোজনার করে তুরো

শ্রমিকদের কল্যাণে। এ-কথা মেরুর হইতে সাধারণ কাউন্সিলার সকলেরই জানা আছে, কিন্তু এই তুরো শ্রমিক অর্থাৎ অদুস্ত ভূতকে তাড়াইবার কোন চেষ্টাই আজ পর্যন্ত কেহ করে নাই। ইহাকে ভাগের কারবার বলিবার মত সাহস আমাদের নাই।

কলিকাতা কর্পোরেশনে—বহিরাগত কর্মীর সংখ্যাই প্রবলতর। বাঙালী শ্রমিক আছে, কিন্তু তাহার সংখ্যা কত? অস্ত্রান্ত রাজ্য যখন হানীর লোকদের কর্তৃক সংহান বিষয়ে আঁত সজান, ঠিক সেই সময়ে আমরা—নিজেদের বেকারদের নিয়ম রাখিয়া, বাহিরের

লোকদের পরমাত্র ভোক্তাদের পরম আয়োজন করিতে লজ্জা বা দুঃখ বোধ করি না।

এই পরম হিতকর এবং কলিকাতা সহরের পুরাতন ঐতিহ্যবাহী প্রতিষ্ঠানটিকে বিশেষ একটি দিন ঘোষণা নিমন্তলার ঘাটে—গঙ্গাবাজার ব্যবস্থা করিলে হোব কি? তবে একটি দিক বিবেচনা করিয়া—অর্থাৎ বহিরাগত কর্মীরা বেকার হইবে, এই ভাবনার হয়ত সি পি এম, সি পি আই এবং সম প্রভৃতির রাজনৈতিক দলগুলি কর্পোরেশনের শেষ ক্রিয়া অহুতানে প্রবলতম বাধার সৃষ্টি করিবে। ‘যে আলানে পর ফুলানে, বলিয়া একটা আঁত সত্য প্রবাদ বাক্য আছে।’

## সাময়িকী

পুলিশের যথেষ্টা গুলি চালানার অধিকার

২৭শে অক্টোবরের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টদের মিলিত আলোচনা সভার প্রস্তাব অনুযায়ী বাংলা সরকার যে নিয়ম তিন মাসের জন্য করিয়াছেন, সেই নিয়ম অনুসারে তিন মাস কালের জন্য পুলিশ প্রয়োজন বোধ করিলেই গুলি চালাইবার অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছে। অর্থাৎ এই তিনমাস কাল পুলিশ কোথাও গুলি চালাইলে তাহার কোন তদন্ত কেহ দাবি করিতে পারিবে না। এই সম্বন্ধে “বুর্গবোয়টি” সাপ্তাহিকে বলা হইয়াছে:

পুলিশ রেগুলেশনে নিয়ম ছিল যে পুলিশ গুলি চালাইলেই একজন ম্যাজিস্ট্রেটকে দিয়া তদন্ত করিতে হইবে। রাজ্যপালের সরকারের মতে এই তদন্তের ব্যবস্থা থাকার দরুনই পুলিশ নকশালগহী বা অস্ত্রান্তদের ক্ষেত্রে হাজার হাজার গুলি চালাইতে যথেষ্ট ইচ্ছুক:

করিত এবং অনেক সময় তাহাদের গুলি লক্ষ্যভ্রষ্ট হইত।

তাই পুলিশ যখন গুলি চালাইবে তখন বাহাতে তাহারা তদন্ত বা কৈফিয়ৎ দিবার ভয় মনে না রাখে এই উদ্দেশ্যে সরকার উপরোক্ত নিয়মটি সাময়িক ভাবে বাতিল করিয়া দিয়াছে। ইহার সহজ ও সরল অর্থ এই সে পুলিশ গুলি চালাইলে তাহা উচিত কার্য হইয়াছে কিনা সে তদন্তের কথা দূরে থাকুক কেন গুলি চালাইয়াছে, পুলিশকে সে প্রশ্নও করা চলিবে না।

ইহাতে “প্রার্থিত” বল যে পাওরা দিয়াছে তাহাতে সম্বোধের কোনই কারণ নাই। মঙ্গলবার ২৭শে অক্টোবর শোভাবাজারে হইজন, বুধবার মঙ্গলদাড়া ট্রীটে জলনার একজন, বুধবার কলিকাতার বিভিন্ন অঞ্চলে হইজন এবং শুক্রবার বামকান্ত মিল্লী সেনে একজন ও বরানগরে একজন পুলিশের গুলিতে নিহত

হইয়াছেন। পুলিশের ভাবার ইহারা কুখ্যাত দুর্কৃত, হাকামাকারী খুনী অথবা “গুয়াগু ব্রেকার” ছিলেন। কিন্তু পুলিশ বা প্রশাসক কর্তৃপক্ষের কথাই যে অত্যন্ত সত্য সে কথা মানিয়া লওয়া যায় না। কারণ ১৯৪২ এর আন্দোলনের সময়ও আন্দোলনকারীদের প্রশাসন কর্তৃপক্ষের তরফ হইতে দুর্কৃত গুণ্ডা নামে অভিহিত করা হইয়াছিল। হাকামা নিবারণে অথবা আত্মরক্ষার জন্য পুলিশ নিশ্চয় গুলি চালাইবে কিন্তু কোন একজন তথাকথিত দুর্কৃতকে গ্রেপ্তারের সময় সে পলাইবার চেষ্টা করিলে জনাকীর্ণ জলসার আসরে অথবা কলিকাতার জনবহুল রাজপথে গুলি চালানকে কোন মতেই সমর্থন করা চলেনা। পুলিশ কোন অপরাধের অভিযোগে কোন ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করিলে, যতক্ষণ পর্যন্ত না আদালতের বিচারে তিনি দোষী সাব্যস্ত হইতেছেন, ততক্ষণ তাঁহাকে নির্দোষী বলিয়াই ধরিয়া লইতে হইবে। তাই কোন কারনেই বিচারের পূর্বে কোন আসামীকে গুলি করিয়া নিহত করাকে নরহত্যা বলিয়াই বিচার করিতে হইবে। পুলিশ গ্রেপ্তার করিয়া থানায় লইয়া যাইবার পথে আসামী একক ভাবে কনটেইনলের হাত হইতে পিষ্টল ছিনাইয়া লইয়া তাহাকে গুলি করিয়াছে অথবা অকস্মাৎ হোরা বাহির করিয়া গ্রেপ্তারকারী পুলিশ কর্মীকে আক্রমণ করিয়াছে এই সকল “আবারে গল্প” যদি সত্য হয় তাহা হইলে তাহা শুধুমাত্র গ্রেপ্তারকারী পুলিশকর্মীদের অপদার্থতা ও নির্লক্ষিতাই সপ্রমাণ করিতেছে।

বিনা বিচারে বাহাকে খুসী গ্রেপ্তার করিয়া অনির্দিষ্ট কালের জন্য কারাবদ্ধ করিয়া রাখা হইবে, পুলিশ আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার নামে যথেষ্ট ভাবে বেপরোয়া গুলি চালাইবে এই প্রশাসন নীতি কান্টে কম্যুনিষ্ট বা সামরিক একনায়কতাত্ত্বিক শাসনপদ্ধতি হইতে পারে কিন্তু ইহাকে কোন মতেই গণতান্ত্রিক শাসনপদ্ধতি বলিয়া স্বীকৃতি দেওয়া যায় না।

১৯৬০ সালে গীওড জহরলাল মেহের একটি বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন—“যে গভর্নমেন্ট ক্রিমিনাল ন”

অ্যামেওমেন্ট অ্যাট্ট ও অল্পরূপ আইনের উপর নির্ভর করিয়া সংবাদপত্র ও সাহিত্য দমন করে, শত শত প্রতিষ্ঠানকে বে-আইনী ঘোষণা করে, বিনা বিচারে লোককে কারাবদ্ধ রাখে সেই গভর্নমেন্টের টিকিয়া থাকার কোন অধিকার নাই।” বর্তমানে যে গভর্নমেন্ট শুধু বিনা বিচারে আটক রাখিবার আইন প্রবর্তন নয় পুলিশকে বিনা বাধার যথেষ্টভাবে বেপরোয়া গুলি চালনার অধিকার না দিয়া রাজ্যের শান্তি বজায় রাখিতে অথবা আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার কথা চিন্তা করিতে পারে না, তাহাদের টিকিয়া থাকিবার অধিকার আছে কিনা এই প্রশ্নই আমরা জহর পুন্ডী-ভারতের “প্রগতিশীল সমাজতান্ত্রিক জনপ্রিয় নেত্রী” ইন্দিরা গান্ধীকে জিজ্ঞাসা করিতে চাই।

উপরোক্ত মতামত প্রকাশ করিবার পূর্ব সপ্তাহের “সুপারজ্যোতি”তে আমরা বাহা পাঠ করিয়াছিলাম তাহা এই হলে উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া যাইতেছে। উহা হইতে দেখা যাইবে যে পুলিশের উপর আক্রমণ একটা ভয়াবহ আকার ধারণ করিয়াছে এবং সেই আক্রমণের বন্যা নিরোধ সহজ পূর্ণ আইন সজ্ঞ ও নীতি অনুগামী পক্ষ অহুসরণে সাধিত না হওয়াই সম্ভব। “সুপারজ্যোতি” লিখিয়াছিলেন :

গত সাতমাস পশ্চিমবঙ্গে ২৫ জন সাধারণ পুলিশ-কর্মীকে হত্যা করা হইয়াছে এবং ইহার মধ্যে কলিকাতার নিহতের সংখ্যা ৮। কোনরূপ সংঘর্ষের কলে ইহাদের বৃহত্তমটে নাই, অত্যন্ত ভাবে নিজ ব্যক্তিগত কাজে ব্যাপৃত থাকা কালেই ইহাদের নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করা হইয়াছে। এই ভয়ঙ্কর কার্যের নিশা করিবার উপযুক্ত ভাষা খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন এবং হত্যাকাশীদের যে উদ্দেশ্যই বর্তমান থাকুক না কেন এই অপকার্যের কলে তাহারা সমাজ বিরোধী হৃদয়ের পর্যায়ে মানিয়া গিয়াছে ইহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই।

কর্তৃপক্ষের অভিমত যে রাজনৈতিক কারণেই এই হত্যাকাণ্ডগুলি অস্বীকৃত হইয়াছে এবং দরুশালপন্থী



বলিয়া খ্যাত চরমপন্থীরাই এই কার্বের জন্ত দারী। এই ভাবে নির্ধিকারে বুদ্ধিমান পুলিশ কর্মীকে অভ্যর্থিত আক্রমণ দ্বারা নিহত করা কোন ধরনের রাজনীতি তাহা বুঝিয়া ওঠা কঠিন। এই হত্যার ফলে পুলিশ বাহিনী আতঙ্কিত হইয়া নিজের হইয়া বাইবে অথবা এইভাবে হত্যা করিয়া পুলিশ বাহিনীকে সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিহ্ন করিয়া দেওয়া বাইবে, একমাত্র উন্নাদ ব্যতীত একথা কেহই চিন্তা করিতে পারেন না।

জনসাধারণের সহযোগিতা ব্যতীত দেশে আইন ও শান্তিরক্ষার কার্য কখনও সুসাধিত হইতে পারে না। জনসাধারণের মানসিক অবস্থা কিরূপ হইবে তাহা অনেকটা নির্ভর করে লিখিত ও কথিত প্রচারের উপর। সরকারী তদন্ত ও তাহার সাক্ষী সাবুদের সম্পর্কে এই প্রচার সচরাচর প্রবল হইয়া জনগণকে বিভ্রান্ত করিয়া তোলে। এবং তাহার ফলে স্থির ধীর বিচার করিয়া জনসাধারণ মত গঠনে সহজে সক্ষম হইতে পারে না। এই কারণে তদন্ত প্রকৃতি বাদি করা হয় তাহা হইলে তাহা “ইন ক্যামেরা” অর্থাৎ বিচারকদিগের কক্ষাভ্যন্তরে ও অপ্রকাশিতভাবে হওয়া উচিত।

### ত্রিপুরার পূর্ণাঙ্গ রাজ্য হইবার দাবী

“ত্রিপুরা” গাণ্ডাহিক সম্পাদকীয় ভাবে বাহা বলিতেছেন তাহা হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া হইল :

লক্ষ্য করিবার বিষয়। শ্রীশচীন্দ্রলাল সিংহ আর্ডনাদ করিতেছেন। বড় অসহায়ের মত আর্ডনাদ। লোক-সভায় রাজ্যসভায় ত্রিপুরার দাবী পেশ করিবার মত লোক নাই। অথচ তিন তিনটি জাদবেল ব্যক্তিকে শ্রী সিংহ বিগত সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেসী লেবেল দ্বারিয়া দিল্লীতে পাঠাইয়াছেন। তাহার শ্রী সিংহের কথা শুনেম না। ব্যক্তির সম্পন্ন ব্যক্তি কি না তাই ত্রিপুরার প্রতিনিধি হইয়াও যথা সময়ে ত্রিপুরার মৌলিক দাবিগুলি পর্য্যন্ত তাহার লোকসভায় এবং রাজ্যসভায় বখাবৎভাবে রাখেন না। প্রত্যেকে নিজেকে লইয়া

ব্যস্ত এবং বিব্রত। কংগ্রেসের “ক” অক্ষরও এই তিনের একের মধ্যেও নাই। প্রথমে নাম করিতে শ্রী জে কে চৌধুরী মহাশয়ের। তিনি উচ্চ শিক্ষিত; শিক্ষকতা করিয়া তিনি জীবন কাটাইয়াছেন। অবসর বলসে রাজনীতিতে নামিয়াছেন। রাজনীতি হইল তৃতীয় শ্রেণীর পেশা। সাধারণতঃ চতুর্থ শ্রেণীর নাগরিকরা এই পেশায় প্রশংসনীয় উত্তম প্রয়োগ করিয়া প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন। আগের দিনে শিক্ষক, অধ্যাপক এবং অধ্যক্ষগণ সমাজের প্রথম শ্রেণীর নাগরিক হিসেবে গণ্যমান্য হইতেন। শ্রী চৌধুরী একজন লক্ষ প্রতিষ্ঠা খ্যাতিমান পুরুষ। রাজনীতি তাহার ঘাতে সইতে পারে না। বিতীয় হইলেন মহারাজ। শিক্ষাগত যোগ্যতা নেহাত মন্দ নহে; চলন সই। রাজকীয় অভিজাত্যের সাহিত এখনও গণতান্ত্রিক রাজনীতির সমন্বয় ঘটাইবার মত বলস নাই। এককালে হকুম করাই ছিল বাহাদুরের জন্মগত অধিকার, তাহাদের পক্ষে হকুম তামিল করার অভ্যাস আরম্ভ করা সহজে সম্ভব নয়। আরও আছে, যিহা বিতস্ত কংগ্রেস। নয়া কংগ্রেসীর পক্ষে কোন কংগ্রেসের হকুম তামিল করিতে হইবে, তাহা ঠিক করাও ত কম কথা নহে। অভ্যর্থন কথা বলার চাইতে না বলাই বুদ্ধিমানের কাজ। তৃতীয় ব্যক্তি হইলেন রাজ্যসভায় সদস্য শ্রীজিগণা সেন। তিনি মন্ত্রীপদ গ্রহণ না করিয়া ত্রিপুরার দাবীদাওয়ার উর্ধ্বে বিচরণ করিতেছেন। পূর্ণাঙ্গ রাজ্যের দাবীতে দিল্লীর দরবারে মহারোল উঠিয়াছে। টেরীটোরী হিমাচল পূর্ণাঙ্গ রাজ্য হইয়া গেল। সব পর্য্যায়ভুক্ত মণিপুর ও ত্রিপুরাকে সেই মর্যাদা দেওয়া হইল না। মণিপুরের এম পি গণ টেবিল চাপড়াইয়া দাবী রাখিলেন। তাহার সমর্থন জানাইলেন অস্তান্ত রাজ্যের এম পি গণ কিন্তু ত্রিপুরার কথা ত্রিপুরার প্রতিনিধিগণ আতি বৃহৎও উপহাসিত করিলেন না। ত্রিপুরার ইচ্ছত বক্ষা করিয়াছেন জনসংঘ নেতা। তিনি মণিপুরকে সমর্থন করিতে বাইয়া তাহার বক্তব্যে ত্রিপুরাকে সংযোগ করিয়াছেন। ত্রিপুরা প্রদেশ কংগ্রেস

এবং ত্রিপুরার কংগ্রেসী মন্ত্রীগণের উপরাত্তর না পাইয়া টেলিগ্রাম যোগে দাবী পেশ করিয়াছেন দিল্লীর দরবার-প্রধান নব কংগ্রেস সভাপতি এবং প্রধান মন্ত্রীর নিকট। ইহা আক্ষেপের বিষয়, হুঃখের কথা এবং লজ্জার ঘটনা বাহা চাকিবীর উপায় নাই। অত্যন্ত আক্ষেপের সাহিত লক্ষ্য করা যাইতেছে এই ব্যাপারে বাহাদুরের লক্ষিত হওয়া উচিত, তাহারা ত্রিপুরার এম পি-গণ লজ্জা, হুঃখ ও আক্ষেপের মাথা ধাইয়া বেশ আরামেই দিল্লীর দরবারে নিজেদের অতিথি বজায় রাখিতেছেন। বিত্তীয় পর্বারে লক্ষিত হওয়া উচিত তাহাদের, তাহারা ত্রিপুরা বিধানসভায় একবাক্যে পূর্ণ-রাজ্যের প্রস্তাব পাশ করিয়াছিলেন। এখানেও দেখা যায় লজ্জার মাথাব্যথা কেবল মাত্র হুইজনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। মুখ্যমন্ত্রী শ্রীশচীন্দ্রলাল সিংহ আর কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট শ্রীউমেশ লাল সিংহ আর্জুনের পূর্ণ রাজ্যের দাবী দিল্লীর দরবারে তারযোগে পেশ করিয়াছেন। এই তারের কোন মূল্য নাই; কংগ্রেস রাজ্যে দিল্লীর দরবারে তার পৌছায় না, পৌছাইলেও মর্যাদা পাইয়াছে বলিয়া নজির নাই। এই তারবার্তা পাঠাইয়া তার

প্রেরকগণ ত্রিপুরাবাসীর নিকট যতবাদাই হন নাই, বরং নিশ্চিত ও সমালোচিতই হইতেছেন। প্রবেশ কংগ্রেস এবং সরকার (সিংহ সরকার)—হুইজের মধ্যেই গলদ আছে। সেই গলদ প্রতিভাত হইয়াছে এম পি গণের বাকসংঘম বা মৌনতার দ্বারা। যদি কংগ্রেস এবং সিংহ সরকার নিজেদের হুঃখলতার অতিভূত না থাকিতেন, তবে তাহারা দিল্লীর দরবারে তারবার্তা না পাঠাইয়া—দিল্লী যে ভাষায় কথা বুঝে বা শুনে সেই ভাষাতেই দিল্লীকে আপ্যায়িত করিতেন। চোখের জলে চিড়া ভিজ়ে না অর্থাৎ নিরপস্রব শান্তিপূর্ণ গণতান্ত্রিক কালমিক আন্দোলন চোখে ঠুলি আর কানে ভুলা দেওয়া কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট চিরকাল অজ্ঞাত ও অবজ্ঞাতই থাকে। ঠুলি আর ভুলা ভেদকারী আন্দোলন ছাড়া যে প্রত্যন্ত নাই হিমাচল আর মণিপুরই উহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। অতএব ত্রিপুরার ঐ একটি মাত্র পথই আছে, যে পথে অগ্রসর হইলে দাবী আদায় না হইলেও লজ্জা, হুঃখ ও আক্ষেপের বালাই থাকিত না; বরং সাধুনাই পাওয়া যাইত —“যত্নে কৃত্যে যদি ন সিদ্ধতি কো অত্র দোষঃ।”



# 

## মধ্যবিত্ত সমিতি

শ্রীবিষ্ণুচরণ জানা লিখিত “হিজলী হিঁতবী” সাপ্তাহিকে প্রকাশিত একটি পত্রের কিয়দংশ আমরা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। বাংলা ও বঙ্গসমাজের সর্বনাশের ভয় যে আমরা নিজেরাই প্রধানতঃ দাবী সেই কথা জানা মহাশয় বিশদভাবে ব্যাখ্যা করিয়া দেখাইয়াছেন এবং তাঁহার মতে বাংলার জাতীয়তা, সভ্যতা ও কৃষ্টির আশ্রয়স্থল মধ্যবিত্ত সমাজ যদি মধ্যবিত্তভাবে সুগঠিত ও সংযত না করা যায় তাহা হইলে বাঙালীর ধ্বংসপথের যাত্রা কেহই রোধ করিতে সক্ষম হইবে না। জানা মহাশয় বলেন :

“মধ্যবিত্ত সমিতির স্পষ্ট আদর্শ ও উদ্দেশ্য বহুদিন হইতে প্রচারিত হইয়া আসিতেছে। সংগঠন ভিত্তির উপরই তাহার সাফল্য নির্ভর করে। সমিতির গঠনতন্ত্র অনুযায়ী যেসকল আঞ্চলিক কমিটি, থানা, মহকুমা ও জেলা কমিটি গঠন করা হইয়াছে, তার সকল ক্ষেত্রেই সমিতির আদর্শের কথা, রাজনৈতিক পরিহাসিত ও তার ভবিষ্যৎ পরিণতির কথা, দায়িত্ব পালনের কথা সমস্তই বিস্তারিতভাবে বলা হয় এবং সেইসকল কথা ব্যাপক প্রচারের জন্য ‘প্রচার পত্র’ কিংবা ‘কিতি ডাকঘোষণা’ পাঠান হয়।

এই সমিতির সদস্য, পৃষ্ঠপোষক ও কর্মকর্তা সকলেই প্রাপ্তবয়স্ক, অভিজ্ঞাবক এবং পারিবারিক ক্ষেত্রে কর্তৃপক্ষ। সামাজিক ক্ষেত্রে ইহাদের প্রচুর দায়িত্ব। এতথ্যে সে দায়িত্ব সম্পর্কে সচেতন থাকিলে দেশের এই অবস্থা ষটিত না। আমরাই নাশকতার কার্যে পুঙ্ক্তাদের উৎসর্গ করিয়াছি, হাজ বেতন দিয়া অব্যাপক-

শিক্ষকদের রাজনীতি করিবার খরচ যোগাইতেছি। আমরাই জাতীয়তা বিরোধী সংবাদপত্রগুলিকে পরিপুষ্ট করিতেছি। আমরাই সকল রাজনৈতিক দলের পক্ষপোষক। এইভাবে আমাদের পরিবারগুলি তিন-চারিটি দলের অন্তর্ভুক্ত। ইহার নাম জাতীয় সংহতি নয়, জাতীয় প্রগতিও নয়। যত অস্ত্রের আইন হইতেছে আমরাই তাহা মানিয়া লইতেছি—সরকারী শোষণকে ক্ষীভ করিয়াছি, একত্র অস্ত্রের স্ত্রীর বাংলার রাজ্যে অকর্মিউনিটে সংগঠন শক্তিশালী হয় নাই। ভূমিহীন অবাঙ্গালী ও উষ্মদের সংখ্যা বিস্তারের সুযোগ এই প্রদেশেই সম্ভব হইতেছে। খাসসংকট, ভূমিসংকট, জীবিকার সংকটকে এই রাজ্যে চরমে লইয়া যাওয়া হইতেছে। ইহা যেন একটি জাতির বৃত্তান্তপত্র।

এই সমিতি স্পষ্টরূপে অকর্মিউনিটে ও জাতীয়তাবাদী। একত্র পূর্ববঙ্গীয় সংবাদপত্রগুলিতে আমাদের আর স্থান নাই। এইসঙ্গে একথাও স্পষ্ট যে, এই সমিতিতে ১৪ দলের দলবাজীর বিরুদ্ধে নূতন ঐক্যের পথে যে অভিযান চালাইতে হইতেছে, তাহা নিহক রাজনৈতিক বিলাসের পথ নয়। একথাও আজ গোপন নাই যে দিকে দিকে সাংগঠনিক কেন্দ্রে উপযুক্ত ব্যক্তির ও যথেষ্ট অর্থের অভাববশতঃ অস্ত্র দলের স্ত্রীর এই সমাজ তাহার নিজের দাবীকে আশাহুত্বপূর্ণ সোচ্চার করিতে পারে নাই। ১৯৬০-৬১ সালে সর্বভারতীয় বিভিন্ন নেতা, রাজনীতিবিদ, সাংবাদিক এবং প্রখ্যাত আইনজীবী, বিচারপতি সকলেই বাংলার এই অবস্থার কথা চিন্তা করিয়া বহুপূর্বেই এই সমাজকে ও সমিতিতে ঐক্যবদ্ধ হইয়া তাহার পৌরবসন ভূমিকা গ্রহণ করিবার জন্য আহ্বান জানাইয়াছিলেন। এই সমাজ সেই সময়

হইতে শক্ত ও সতর্ক থাকিলে বাংলার এই ভয়াবহ পরিণাম ঘটিত না। কিন্তু আপনারা এখনও উদাসীন—ইহাই বাংলার দুর্ভাগ্য।

একথা আপনারদের চিন্তা করিয়া দেখা আবশ্যক যে, এই মধ্যবিত্ত সমাজের ঐক্য ধ্বংস হওয়ার অর্থাৎ ১৪ দশে বিভক্ত হওয়ার ফলে এই রাজ্যের যে কোন সর্বনাশের পথ প্রশস্ত হইয়াছে। দেশের ও জাতীর মেরুদণ্ডরূপ এই সমাজকে পত্ন করার ফলেই এই দেশের রাষ্ট্রপতি, রাজ্যপাল, মুখ্যমন্ত্রী, প্রধান মন্ত্রী সকলেই আজ সংবিধানকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া বক্তৃতা করিতেছেন। রাষ্ট্রপতি শ্রীশ্রী মহাশয় “জব কর দি মিলিয়ান” প্রবন্ধে সংবিধানের সূত্রকে লঙ্ঘন করিয়াছেন। অথচ সকলেই সেই সংবিধানকে আশ্রয় করিয়া চূড়ান্ত কর্তৃত্ব বিস্তারে ও শোষণে পরিভূত আছেন। এই সেদিন সংবিধান ও আইন-শৃঙ্খলা বিরোধী ৩২ দফা কর্মসূচীর ভিত্তিতে “বুডব্রুট” নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার জন্য দিগ্বীর অহুমতি পাইয়াছিল। বিনা প্রতিবাদে অথবা পরিণাম চিন্তা না করিয়া অজরবাবুও এসকল কর্মসূচীকে রূপদানের জন্য পর্যায়ক্রমে হবার মুখ্যমন্ত্রী হইয়াছিলেন, কোন কোন সংবাদপত্রের মতে এসকল কর্মসূচী বাস্তব ভিত্তিক বলিয়া অভিহিত হইয়াছিল। বিনা বাধার ও বিনা প্রতিকারে সেই ৩২ দফার অন্ততম বেআইনী কর্মসূচীগুলি এখনও হুঁকার গীতে অর্জিত হইতেছে, বাহার ফলে পশ্চিম বাংলার নাগরিকদের সম্পদ, স্বাস্থ্য, জীবন ও জীবনযাপন ব্যবস্থা অনিশ্চিত হইয়া পড়িয়াছে। ক্রমেই তাহা সহরে ও সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িতেছে। উপর মহল হইতে বাংলার এই রাজনৈতিক হুঁয়োগকে ত্ত্ব করিবার আন্তরিক ইচ্ছা অপেক্ষা উদ্ধারী প্রমাণ বেশী পাওয়া যায়। গাড়ী গাড়ী বিস্ফোরক, বোমা, নানাবিধ মারণাস্ত্র এখনও আবিষ্কৃত হইতেছে। এতদিন কি পুলিশ বিভাগ তাহাদের চাকুরীতে ইতিকা দিয়াছিল? কেন্দ্রীয় সরকারের দ্বাশাসময়ে হস্তক্ষেপ করার বিরুদ্ধে কি কোন অস্ত্র হস্তক্ষেপ ছিল? এখনও ৮ দলের ও ৬ দলের ঐ ৩২

দফার কর্মসূচীকে আবিচল রাখিয়া এই পরিণতিত উপর পুনরায় নির্বাচনের মহড়া চলিয়াছে। বক্তাঃ ইহা নির্বাচনের নামে এক অভিনব ডিটেটোরীর প্রতিষ্ঠা। একেজ্ঞেও আমরা নীরব দর্শক।

বেহেতু এই সমাজ এখনও রাজনৈতিক সুবিধার্থে ধুরপাক খাইতেছে। বিদেশী টাকা লোভে, ক্ষমতার লোভে দেশকে আবার পরাধীন করা কিংবা ব্যক্তিগত স্বার্থের জন্য ধ্বংসকামী দলের পরিপোষণে আমাদের যে নৈতিক অপরাধ দেখা দিয়াছে, তাহা নিশ্চয়ই অমার্জ্জনীয়। মার্ক্স কিংবা লেনিনের মত-বাদে ব্যক্তিগত সম্পত্তির বা সম্পদের মালিকানা আদৌ স্বীকৃত নয়, পরিমাণ সম্পর্কে কোন প্রশ্ন নাই—সমস্ত সম্পদ ও পুঁজি বিনা খেসারতে রাষ্ট্রের দখলে যাইবে। স্তব্রবাং বুধা সেলামী দিয়া স্বাতন্ত্র্য খাতার নাম লিখিয়া নিজের সমাজ-শক্তিকে, জাতীয়তা-বাদকে হুঁকল করা হইতেছে। হুমরের সঙ্কীর্ণতার দ্বারা সমাজকে হুঁকল করিয়া বিদেশী মতবাদকে মত দেওয়া হইতেছে। বিদেশী পতাকার সাহায্যে জমি ও সম্পদ দখল করিয়া লওয়া হইতেছে। জাতীয় পতাকা লাহিত হইতেছে, ভারতের শ্রেষ্ঠ মনীষীদের স্বাতি লাহিত ও ভুলুর্ভিত হইতেছে। খুন, জখম, নারী ধর্ষণ, লুণ্ঠন সমাজের বিনা প্রতিবাদে ও প্রতিরোধেই হইতেছে। আমরা কি এখনও নীরব দর্শক থাকিব? এসকল বিষয়ে সতর্ক করিয়া নিজস্ব এই ‘সমিতি’ (শক্তদল) গঠন করিতে কি বলা হয় নাই? কিন্তু ইহা নিশ্চয়ই আমার বা আপনার কাহারও একক ব্যক্তির কাজ নয়; কিন্তু একত্রে কে কতটা সময় ব্যয় করিয়াছেন? কে কি করিয়াছেন তাহার উপরই ফলাফল নির্ভর করে। কিছুমান চেষ্টা না করিয়া, কোন বিষয়ে সহযোগিতা না করিয়া, সমিতির আদর্শ না বুঝিয়া বা প্রচারের চেষ্টা না করিয়া, কিংবা একটিও সভা বা সম্মেলন কিংবা কণী বুদ্ধি ও স্বাধীনতা না করিয়া, কোন নির্দেশ পালন না করিয়া, বিরুদ্ধবাদীদের সাহায্যেই

উৎসাহিত করিতেছি—নিজেকেই অকর্মণ্যতার ইতিহাস  
হাটি করিতেছি। কিন্তু কেহ অন্যের সঙ্গে এসকল  
মতবাদের নিকট আত্মসমর্পণ করিতে পারিতেছি  
কি? তাহা যেমন পারি নাই, তেমনি অনর্থ  
অলস ও নিষ্ক্রিয় উদ্ভিৎ কিংবা ব্যক্তিগত বেশী বুদ্ধি  
ও ধনসৌর্য লইয়া এ ধরণের ধনসংকে প্রতিরোধ  
করাও সম্ভব হইবে না। যদি এই ধরণের অনর্থ  
ঘটিতেই থাকিল তবে বেশী বিভা-বুদ্ধি ও ধনসৌর্যের  
পৃথক মূল্য কি থাকিল?

বাজা রামমোহন বাবের জীবন কথা

১৯৬৫ শকাব্দে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা প্রকাশিত  
নিম্নলিখিত বিবরণ ‘তত্ত্বকৌমুদী’ হইতে উদ্ধৃত করা  
হইল।

যে সকল মনুষ্য উত্তম সমাজে মাণ্ডিত রহেন,  
উৎসাহিতগণের নিকট রামমোহন বাব এ প্রকার পাত্রচিত  
হইলেন যে অল্প কোন বৈদ্যেয় সমাজ ব্যক্তিত্ব  
কাল ইংল্যান্ডগণের সাক্ষাৎ অবস্থান করিয়া উক্ত প্রণয়ী  
হইতে পাবেন না, তিনি আপন প্রাণ ও এবং উত্তম  
আগমনের কারণ বশতঃ কি রাজকীয় কি ধর্মমন্ত্রী,  
কি বিজ্ঞানী, কি সাংসারিক সবল সমাজের গমন  
করিয়াছিলেন। তিনি গির্জা, সিনেট, এবং অল্প  
অল্প সভাতেও উপস্থিত হইয়াছিলেন। তাহার বয়স  
অত্যধিক, এবং স্থূল চরিত্র সকলের প্রশংসা এবং  
সমাদরকে অকণ্ঠ করিল। যে প্রকার সমাজে  
তিনি ধর্ম সমাজীয় অভিপ্রায়ে উদ্দেশ্যে সকল বিষয়  
প্রকাশ করিয়াছিলেন, এবং তাঁহার ইংল্যান্ড আশ্রয় ও  
কথোপকথনের প্রণালী যেমন সুন্দর ছিল, তাহাতে  
সুন্দর লোক বিস্তারিত হইয়াছিল। স্বী সমাজে তিনি  
বিশেষ বণ প্রিয় হইয়াছিলেন যেহেতু তাঁহার শরীর  
যেমন উৎকৃষ্ট সেজন্য কোমল অস্তিত্বের সহিত তিনি  
তাহারদিগের প্রতি সর্বদা আদর প্রকাশ করিতেন,  
এবং যে প্রকার উত্তম পুণ্যের কবিতারসে মিশ্রিত  
করিয়া শিষ্টতা ব্যবহার করিতেন, তাহাতে তিনি

সকলের প্রেমাপন্ন হইয়াছিলেন। অবশেষে তাঁহার  
আলোকমণ্ডল অতি বিস্তারিত হইল, এবং তাহার  
বহু নামের অধিকার হইতে পারিয়াছিলেন, তাঁহার  
রামমোহন নামের বসতিস্থানে সর্বা উপস্থিত হইয়া  
তাঁহার নির্জনতা ভঙ্গ করিতেন।

ইং ১৮০২ সালের শরৎকালে তিনি ফরাসী দেশে  
গমনপূর্বক অতি সুন্দর সহিত আত্ম হইয়াছিলেন।  
বিজ্ঞানী এবং রাজকীয় কর্মচারীগণ তাঁহার প্রতি সমাদর  
প্রকাশের নিমিত্তে ব্যগ্র হইয়াছিল। তিনি লুইস  
কিলিপের নিকটে পরিচিত হইয়াছিলেন। তাঁহার  
সাক্ষাৎ অনেকবার একত্র ভোজন এবং অতি কৃতজ্ঞ  
ভূমিত্য অল্পকাল স্বীকার করিয়াছিলেন।

আত্মব্যাধি মাসে তিনি ফরাসী হইতে বেঙ্কফোর্ড  
কোয়ার নামক স্থানে, ও মিসিসল জ্ঞান এবং কোজেক  
কোয়ার সাহেবের গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন যে স্থানে  
তিনি ইংলণ্ডে গমনাবধি অবস্থান করিয়াছিলেন।  
কথিত জ্ঞান এবং কোজেক কোয়ার সাহেব কলিকাতা  
বার্সি বৃত্ত ডেভিড কোয়ার সাহেবের ভ্রাতা, যে ডেভিড  
কোয়ার সাহেব রামমোহন বাবের আশ্রয় বহু এবং  
উদ্ভিৎগণের চরিত্র শোষণ বিষয় তাঁহার সহকারী  
ছিলেন। কিন্তু রামমোহন বাব ইংলণ্ডে প্রত্যাগমন-  
কালীন পীড়িত হইয়াছিলেন। সামান্যতঃ সময়ে  
সময়ে তাঁহার পিতৃ প্রায়শঃ হইত, এক্ষণে সেই রোগ  
উত্তমোত্তম বাতায়ভাবে ক্রমে রূপ হইল। আনন্দি  
সাহেব বলেন, যে পার্সি নগর হইতে আগমনের পর,  
তাঁহার শরীর এবং মন উভয়ই স্থূল হইতে লাগিল।  
যখন এ প্রকার অবস্থাপন্ন হইলেন, তখন মিস্ কেটলসের  
সমীচন্যবাহারে টেনলটন গ্রামে কিছুকাল বাসন  
করিবার নিমিত্তে তিনি সেপ্টেম্বর মাসের প্রথমার্ধে  
ব্রিটল নগরে বাজা করিলেন এবং বাসনা করিয়াছিলেন  
যে তৎস্থান হইতে ডিবল্যায়ে গমনপূর্বক শীতকালে ভ্রম  
অবস্থিত করিবেন। সেপ্টেম্বর মাসের ১৮ দিবসে  
(তাঁহার ব্রিটলে উত্তীর্ণ হইবার ১০ দিন পরে) তিনি  
পীড়িত হইলেন, কিন্তু প্রথমে তাঁহার তাদৃশ গুরুত্ব

হয় নাই। পরদিন রামমোহন দায়ের বন্ধু মের এটিলিন সাহেব তাঁহার জবের লক্ষ্য দৃষ্টি করিলেন। ঔষধ দ্বারা তাঁহার অনেক প্রতিকার হইয়াছিল, কিন্তু দিহ্মা-শোষ এবং নাড়ীর চাকল্য হওয়াতে গুরুতর রোগ বোধ হইল। ২১ তারিখে ডাক্তার প্রিচার্ড এবং ২৩ তারিখে ডাক্তার কোরিক সাহেব চিকিৎসা করেন, শিরোধেয়ে রোগের বসতি বোধ হইয়াছিল, কিন্তু রোগী উদরের পীড়া বলিতেন।

ডাক্তার কার্পেটের বলেন যে, ঔষধ দ্বারা তাঁহার রোগের কার্যকর দমন হইয়াছিল। ২৬ তারিখে কঠিন অঙ্গপ্রহ ও বাম বাহ এবং বামপদের পক্ষাঘাত উপস্থিত হইল, এবং সেই দিবস অপরাহ্নে মূর্ছাপন্ন হইলেন, বাহা হইতে তিনি আর উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই। ২৭ সেপ্টেম্বর রাত্রি দুই প্রহর দুই ঘট ২৫ মিনিটের সময়ে রাজা রামমোহন দায় জীবন ত্যাগ করিলেন। তিনি জীবদ্দশায় পুনঃ পুনঃ এ প্রকার অভিলাব ব্যক্ত করিয়াছিলেন, যে ইংলণ্ডে তাঁহার বৃত্ত্য হইলে তাঁহাকে বৃত্তিকাহ করণের জন্য একখণ্ড নিম্নবর্ত্তমান ক্রীত হয় এবং তাহা রক্ষণের নিমিত্ত একজন নিধন সম্মতযোগ্য মন্ত তৎস্থানে বসতি করেন। মিস্ ফ্লেটসেসের দাতব্যতার ইহার সমুদয় প্রতিবন্ধক মোচন হইল। তিনি আপনার আত্মীয় বন্ধুবর্গের অভিমতানুসারে মন্তররূপ উপনৃত্ত একখণ্ড ভূমি প্রদান করিলেন। তৎস্থানে এই সম্রাট প্রিয়ব্যক্তি ১৮ অক্টোবর বেলা ২ প্রহর ২২ঘণ্টার সময়ে বৃত্তিকাহ হইয়াছেন। বাহা হইতে ইংলণ্ড এবং ভারত-বর্ষের পরস্পর অনেক লভ্য উৎপত্তির সভাবনা ছিল, সেই অসাধারণ মন্তের জীবন এ প্রকার ক্রতবেগে সমাপ্ত হইল। ভারতবর্ষে রামমোহন দায়ের এক স্ত্রী এবং দুই পুত্র ছিলেন।

তাঁহার বৃত্ত্যর কিকিৎকাল পূর্বে তিনি দিল্লীর রাজার বিবর সমাধা করিয়াছিলেন, এবং ইংরাজ গবর্নমেন্টের সহিত এরূপ সন্ধি হিব হইয়াছিল, যে মঙ্গল রাজা আপন ব্যয়ের নিমিত্তে তাঁহার পূর্বপ্রাপ্ত অশেষ আদ ৩০০০০ পৌণ্ড অর্থাৎ ৩০০০০ টাকা অধিক প্রাপ্ত

হইবেন, স্ত্রীরাং তৎসংখ্যক দুই। ভারতবর্ষের রাজ্য হইতে ন্যত হইল।

রামমোহন দায়ের শরীর অতি দুশ্বর এবং প্রায় চারি হস্ত উচ্চ ছিল, তাঁহার অঙ্গ সকল বলবান এবং পরিমিত ছিল, কিন্তু জীবনের শেষভাগে দুশ্বলতা প্রযুক্তই হট্টক বা বয়ঃক্রমে অধিক্য প্রযুক্তই হট্টক কিকিৎকারাক্রান্ত এবং কৰ্মাক্রম হইয়াছিলেন। তাঁহার দুশ্বলশল শোভামিত অবয়ব সকল সৎ এবং সবল, কপাল উচ্চ এবং বিত্তীর্ণ চক্ষুর বোর এবং উজল, নাসিকা মন্তররূপে বক্র এবং পরিমিত, এবং গুঠ পূর্ণ ছিল। তাঁহার আকৃতির ভাব দৃষ্টি করিলেই তাঁহাকে জানা এবং দয়াদান বোধ হইত।

তাঁহার চরিত্র বর্ণন করা অতি কঠিন। তিনি অবশ্যই একজন অসাধারণ মন্ত ছিলেন। তিনি যে কেবল আপনার বুদ্ধি শক্তি দ্বারা হিন্দুদিগের অজ্ঞান দৃষ্টি করিয়াছিলেন এবং স্বয়ং তাহা হইতে মুক্ত হইয়াছিলেন, তাহাতেই পারত বাকলা হিন্দুমানী, হিব্রু, গ্রীক, লেটিন, ইংরাজী এবং কবিশীল প্রভৃতি দশ ভাষায় তিনি বিজ্ঞানশিক্ষা করেন এবং তন্মধ্যে অধিক সংখ্যক ভাষার সংপ্রদালীর সহিত সিধিতে ও বক্তৃতা করিতে পারিতেন। তাঁহার বুদ্ধি অতি প্রখর এবং রচনা সকল উত্তম বৃত্তিকারিণী ছিল। এই সমুদয় আভ্যন্তরিক শক্তি এবং মানাবিব বাহ্যগুণে তাঁহাকে জনসমাজের প্রেতগদে স্থাপন করিয়াছে।

লাল চীনের অতি বিস্তৃত কমুনিজম বনাম

“শোভনবাদী” কমুনিজম

শ্রী কাশীকান্ত মৈত্র “মুগ্ধবাণী” সাপ্তাহিকে কমুনিষ্ট রাজনীতির বৈচিত্র্য বিষয়ে বাহা সিধিতেছেন তাহার কিছু অংশ উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া হইল :

কিছুকাল আগে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রাক্তন প্রতিবন্ধা সচিব রবার্ট ম্যাকনামারা কলকাতার সম্রাট পর্যট-লোচনার জন্য কলকাতার এলে মার্কসবাদীরা কলকাতা নগরীতে এক ভাণ্ডবের আয়োজন করিয়াছিলেন—, অবশ

আমেরিকার সর্ববৃহৎ মোটর গাড়ী নির্মাণকারী কোম্পানী জেনারেল মোটরস্-এর প্রধান বোর্ড সাহেব যখন এই কলকাতাতেই বিড়লাদের সঙ্গে সহযোগিতার বা কোলার বেশন-এ হিন্দুস্থান মোটরস্ লিমিটেড (বিড়লার) কোম্পানী কারবার কাঁপিয়ে-ফুলিয়ে তোলার জন্ত এসেছিলেন, খোদ হিন্দুস্থান মোটরস্-এ সামান্যতম গ্রামিক বিকোভও হয়নি। তিরেৎনাম হুকের উচ্চানিদাতা প্ররোচক আন্তর্জাতিক পুঁজিবাদীদের শিরোমণির সঙ্গে মিলেমিশে সাহায্য নিয়ে—যে বাংলার আর এক নাম নাকি তিরেৎনাম—সেই বকীর তিরেৎনামে কারবার বাড়ানোর 'বড়বজ্রের' বিরুদ্ধে, কারখানার আশে পাশে কোন গ্রেট মিটিংও হয়নি। “মার্কিন কুস্তা ভারত ছাড়ো—জলদি ছাড়ো” শ্লোগানে আকাশ বাতাস কাঁপিত হয়নি—ট্রাম বাসও পোড়েনি,—রাস্তার বিঃবও হয়নি। আর হিন্দ মোটরস্-এর ইউনিয়নও সেই সাক্ষা মার্কসবাদী বিপ্লবীদের দখলেই ছিল।

প্রয়োজন কি আইন মানে—মার্কসবাদের অত্মশাসন মানে? লাল চীন ও ১৯৬৮-৬৯ সালে বুর্জোয়া রাষ্ট্র ক্যানাডা থেকে ২০ কোটি ডলার মূল্যের গম খরিদ করেছে,—১ লক্ষ টন গম অস্ট্রেলিয়া থেকে খরিদ করে খাদ ভাতার ভৈরী করেছে—ইউরোপে ওয়ারশ নগরীতে “মুক্ততম” মার্কিন সাম্রাজ্যবাদীদের সঙ্গে আলাপ আলোচনাও চালিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু এশিয়ার বিপ্লবের বাজার গরম রাখার জন্ত লালচীন অহর্নিশ মার্কিন সাম্রাজ্যবাদীদের বিরুদ্ধে বাচনিক ও মসি বুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছে।

বিপ্লবী লেনিনের যদি নিজের দেশের উন্নয়নের জন্ত মার্কিন ডলার, অস্ত্র-শস্ত্র ও রুশ মার্কিন বাণিজ্য সম্ভারণ ও ‘কীড একাত্ত প্রয়োজনীয় হতে পারে,— বর্তমান রাশিয়ার সঙ্গে যদি করোনোজার আবিষ্কৃত কমিউনিষ্ট বিবেচী বিশেষ করে কমিউনিষ্ট চীন বিবেচী চিয়াংকাইশেক সরকারের পারস্পরিক আলোচনা চলতে পারে, ওয়ারশ নগরীতে পীকিং-এর কুটনীতিবিদদের সঙ্গে মার্কিন কুটনীতিবিদদের

গোপন বৈঠক দিনের পর দিন নিজের বৈয়াক ও জাতীয় বার্ষিক ডাঙ্গিবে চলতে পারে, রবার্ট ম্যাকনামারা যদি মক্কোতে ভারতে আসার পথে রুশ নেতৃবৃন্দ কর্তৃক বিশেষভাবে আমন্ত্রিত হতে পারেন পূর্ণ রাষ্ট্রীয় বর্ধাধার,—প্রাক্তন মার্কিন প্রতিরক্ষা সচিব রূপে তিরেৎনাম হুকে নিজের সরকারকে সামরিক পরামর্শ দেওয়া সত্ত্বেও,—তাহলে ভারতবর্ষ তার নিজের বৈয়াক বার্ষিক যদি একটি আন্তর্জাতিক সংহার প্রধানরূপে (বিশব্যাক) রবার্ট ম্যাকনামারাকে এদেশে আমন্ত্রণ করে থাকেন আর সেই বিশেষ আমন্ত্রণে সাজা দিয়ে যদি তিনি কলকাতার উন্নয়ন সমজা নিয়ে পর্য্য-লোচনার জন্ত কলকাতার অতিথি রূপে এসে থাকেন—তাহলে হুলকালাম কাও হবে কোন সুভিত্তে? আবার এই মার্কসবাদী—বেশী লাল, কিকে লাল, মাকারী লাল বোঝাই মাত্রাজ দিল্লীতেও আছেন। কেনই বা সেই সব ভারতের বড় বড় নগরীতে কোন বিকোভের আয়োজন তারা করলেন না রবার্ট ম্যাকনামারা যখন সেইসব নগরীতে উপস্থিত হইয়াছিলেন?

লেনিন “নূতন অর্থনৈতিক কর্মসূচীর” হুগে বিদেশী কণ ও সাহায্যের প্রয়োজনীয়তা যেমন তীব্রভাবে উপলব্ধি করেছিলেন সেই রুশ দেশে সকল বিপ্লবের পর পকাশ বৎসর একটানা সমাজতান্ত্রিক পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর নিজের দেশে উৎপাদন বাড়ানোর জন্ত ‘বুর্জোয়া’ দেশ জাপানী বিশেষজ্ঞ ও জাপানী পদ্ধতির সাহায্য গ্রহণ করবার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। সম্ভ্রান্ত রুশ জাপ কারিগরী সহায়তা চুক্তি সম্পাদিত হয়েছে। ৩০ কোটি ডলার ব্যয়ে হুদ্র পূর্বাঞ্চলের সংগে ব্যকসা চালাবার জন্ত নাথোড়কা নামক স্থানে জাপানী বিশেষজ্ঞ-দের সাহায্যে একটি নূতন বন্দর নির্মাণের পরিকল্পনা করা হয়েছে। এই বন্দর নির্মাণের এক তৃতীয়াংশ খরচের টাকাও যাতে জাপানের কাছ থেকে পাওয়া যায় তার জন্ত রাশিয়া জাপানের কাছে আবেদন জানিয়েছে।



(মস্কো থেকে প্রচারিত সংবাদ ১১শে জানুয়ারী;  
নুগাতর ২০শে ফেব্রুয়ারী ১৯১০)।

১৯১৮ সালেও লেনিন শিল্প কৃষি ও ব্যবসায় ব্যক্তিগত মালিকানা প্রথাকে বিচার জানিয়েছেন। দলের ভিতর বা বাইরে কেউ ব্যক্তিগত মালিকানার পক্ষে কোন কথাই বলার কথা কল্পনাও করতে পারতেন না। অথচ ১৯২১ সালে সেই মহানায়ক লেনিন স্বীকার করে বসলেন ব্যক্তিগত উদ্যোগ বা মালিকানা যেনে নেওয়া প্রয়োজন দেশের অর্থনৈতিক পুনরুদ্ধারের জন্যে। শ্রমিকদের জন্যে মজুরী প্রথা, কৃষকদের উৎপন্ন ফসলের ওপর মালিকানার অধিকার যেনে নেওয়া হল—প্রায়ে প্রায়ে গৃহযুদ্ধের যবনিকা পড়ান ঘটল। ১৯২১ সালের ১৫ মার্চ লেনিন বলশেভিক পার্টির দশম অধিবেশনে ঘোষণা করলেন—“যে সকল কৃষকরা বিচ্ছিন্ন অসত্ত্বট এবং জায় সত্ত্বত কারণেই অসত্ত্বট তাদের সত্ত্বট করার জন্য আমাদের চেষ্টা করতে হবে। মূলতঃ ছোট খামারীরা ছোটো জিনিসের প্রতিষ্ঠাভিত্তিতে সত্ত্বট হতে পারে। প্রথমত, উৎপন্ন খাদ্যশস্যের বেচা-কেনার ব্যাপারে কিছুটা স্বাধীনতা ছোট ব্যক্তিগত মালিকের স্বাধীনতা থাকা দরকার, এবং দ্বিতীয়ত, ভোগ্যপণ্য ও দ্রব্য সামগ্রীর সরবরাহের ব্যবস্থাও তাদের জন্য করা দরকার।”

নূতন অর্থনৈতিক কর্মসূচী প্রবর্তন করে লেনিন খাদ্যশস্য ব্যবসারে রাষ্ট্রের একচেটিয়া কর্তৃত্ব—যেটা এতদিন সমাজতন্ত্রবাদের লেনিন বাদী ভক্ত বলে গণ্য ছিল—সেই মৌলিক নীতি থেকে সরে এলেন। ‘লেভী’ করে কৃষকদের খামার থেকে সম্পূর্ণ শস্য আদায় করার নীতির জায়গায় একটি নির্দিষ্ট কর বসাবার ব্যবস্থা হল। আর সেই কর বা খাজনা শস্যের বিনিময়েও পরিশোধ করা চলবে ঘোষণা করা হল। লেনিন বুঝেছিলেন এই নীতি প্রণয়ন করে সংশোধিত আকারে পুঁজিবাদকে যেনে নেওয়া হচ্ছে নীতিগত ভাবে, অন্তত। কৃষকরা তাদের উৎপন্ন শস্য পণ্য—খোলা বাজারে বিক্রয়ের সুযোগ পেল মূল্যের বিনিময়ে। লাভ করার সুযোগও

অর্জন করল। অথচ মার্কসবাদী চিন্তাবাদ্যর এই ধরণের অধিকার স্বীকার করে নেবার অর্ধই হল তার মূলে কুঠারঘাত করা।

নূতন অর্থনৈতিক কর্মসূচী গ্রহণের কালে সমগ্র দেশে যে মনস্তাত্ত্বিক প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হয়েছিল তা সমকালীন রূপ অর্থনৈতিক পরিবর্তিত পর্যালোচনা করলেই পরিষ্কার হয়ে যাবে। নূতন অর্থনৈতিক কর্মসূচীকে ‘রাষ্ট্রীয় পুঁজিবাদ’ বলে অভিহিত করেছিলেন লেনিন। তিনি বলেছিলেন যে কয়েকটি উপস্থাপনার বিবর্তনের ধূসে—রাষ্ট্রীয় পুঁজিবাদ ও সমাজতন্ত্রের ভিত্তি স্থাপনার ধূস উত্তীর্ণ হয়েই দীর্ঘদিন ব্যাপী প্রাথমিক পর্যায়ের কাজ সম্পন্ন করে তবেই কমিউনিজম-এর দ্বারে পৌঁছান যাবে। বিপ্লবের মধ্যে দিয়ে যে উন্নয়ন ও উৎসাহ জন্ম নিয়েছে—সেই উন্নয়ন ও উৎসাহকে ভিত্তি করে নয়—তার সাহায্যে, ব্যক্তিগত স্বার্থ, প্রত্যেক ব্যক্তিগত অংশগ্রহণ এবং উদ্বেগব্যঞ্জক অর্থনৈতিক কর্মসূচী গ্রহণ ও রূপায়ণের মধ্যে দিয়েই আমাদের চরম লক্ষ্যে পৌঁছবার উপযোগী ছোট ছোট সেতুনির্মাণের কাজে হাত দিতে হবে। এই ভাবেই অসংখ্য ছোট ছোট ছোট-খামারে ভরা এই বিশাল কৃষিপ্রধান দেশকে রাষ্ট্রীয় পুঁজিবাদের মধ্যে দিয়ে সমাজতন্ত্রের দিকে নিয়ে যাওয়া সম্ভব হবে। কমিউনিজম-এর লক্ষ্যে কোটি কোটি মানুষকে নিয়ে যাবার অস্ত্র কোনই পথ নেই।

মার্কসবাদের মৌলিক ভাববারার দ্বারা বিশ্বাসী তাঁদের কাছে লেনিনের এই বক্তব্য বিশেষ প্রাণধান-বোধ্য। নিহক প্রয়োজনের চাপে নৈতিক তথ্যকথা থেকে পিছু হটে এসে বাস্তবতার শক্ত মাটিতে ভর দিয়ে দাঁড়াবার কৌশল যদি লেনিনের বেলায় বিপ্লবী বাস্তবতাবোধ বা রেভোলিউশনারী রিয়্যালিজম বলে গণ্য হয়—অন্ত অমার্কসবাদীদের ক্ষেত্রে সেই রকম পিছু হটে আসাকে বুর্জোয়া প্রতীতির কাছে আত্মসমর্পণ অথবা অন্ত মার্কসবাদীদের ক্ষেত্রেই বা অল্পরূপ কৌশল-গত পিছু হটে আসা সংশোধনবাদ বিতর্কশালিত

বলে বিকৃত হইবে কেন? মার্কসবাদী ভাষ্যের বিচারে লেনিনের এই নতুন অর্থনৈতিক কর্মসূচী ‘সংশোধনবাদ’ ছাড়া অন্য কি হইতে পারে? নতুন অর্থনৈতিক কর্মসূচীর সমর্থনে লেনিন বা বলেছিলেন বুগোলাভিয়ার নেতা মার্সাল টিটো অথবা তাঁর দল লীগ অব কমিউনিষ্ট অব বুগোলাভিয়া—তাঁর রাজনৈতিক খিসীসে তা বলেন নি। নৈতিক মার্কসবাদ থেকে টিটো সরে এসেছেন এই অভিযোগে তিনি ‘শোধনবাদী’ বলে নির্দোষ হয়েছেন—সাম্রাজ্যবাদী মার্ক্স-লুক্সাচস্কের কাছ থেকে বৈষয়িক ও অর্থনৈতিক সাহায্য নেবার অপরাধে সাম্রাজ্যবাদী শক্তির সহায়ক দোসর বলে তথাকথিত সাজা মার্কসবাদী হিন্রার দিকার কুড়িয়েছেন। কিন্তু

লেনিন বেটে লিটভক চুক্তিতে আবদ্ধ হয়ে রাশিয়ার ভৌগোলিক আয়তনের বিশাল অংশ ও সংখ্যাগরিষ্ঠ ভাবে খুইয়ে, কিংবা নতুন অর্থনৈতিক কর্মসূচীর কালে বুর্জোয়া আমেরিকার সাহায্য ও সহযোগিতা নিয়ে কোন মার্কসবাদী নিদার সন্ধান হন নি কিন্তু। চেকোস্লোভাকিয়ার প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী ডুবচেচ দেশের বৈষয়িক উন্নয়ন দ্রুত ঘটিত করার জন্তে নতুন মূল্যায়নের ভিত্তিতে তাত্ত্বিক মার্কসীয় গৌড়ায় থেকে পিছু হটে এসে অধিক বাস্তবতা, উদারতা গণতন্ত্রের কথা বলার অপরাধে প্রতিজ্ঞাপত্রী প্রতিবিলম্বী, পুঁজিবাদের পুনরুদ্ধারকর্মের সহায়ক বলে বিকৃত হলেন কেন মনোপলীদের কাছে?

## দেশ-বিদেশের কথা

পশ্চিম এশিয়াতে চীন প্ররোচিত বিপ্লবাবলম্বী

ইসরায়েলের প্রাক্তন সামরিক অধ্যক্ষান বিভাগের প্রধান কর্মকর্তা মেজর-জেনারেল হাইম হার্ডজগ বিপ্লবাসীজনকে সাবধান করিয়া বলিয়াছেন যে চীন দেশে কম্যুনিষ্ট নেতাদিগের মতলব আরব পেরিলা বাহিনীগুলিকে প্ররোচিত করিয়া পশ্চিম এশিয়ায় একটা বিপ্লবের সূচনা করা। জেনারেল হার্ডজগ একটা সংবাদপত্রে লিখিয়াছেন যে, পশ্চিমের বিশেষ আগ্রহ বাহাতে ইসরায়েল ঋণ হইয়া যায়। তিনি এইজন্য এশিয়ায় যেসকল দেশ চীনের দ্বারা আক্রান্ত হইবার ভয়ে ভীত তাহাদের মিলিতভাবে ঐ বিপদ হইতে আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করিতে বলিয়াছেন।

কিছুকাল পূর্বে আরব পেরিলা নেতা ইয়েতের আক্রান্ত এবং সিরিয়ার প্রধান সৈন্যবাহক সিকি গমন করিয়াছিলেন। জেনারেল হার্ডজগ এই সময়ে বলেন যে ইহার দ্বারা প্রমাণ হয় যে চীনারা পশ্চিম এশিয়াতে প্রভাব বিস্তার করিতে কত অধিকতাবে প্রচেষ্টা। চীনাগণের সক্রিয় চেষ্টা বর্তমান বাহাতে ইসরায়েল বিপ্লবীদের হস্তে বিকৃত হয়। তাহারা প্যালেস্টাইনের বিপ্লবীদেরকে এইজন্য বিশেষভাবে সাহায্য করিতে প্রস্তুত। এইভাবে পশ্চিম এশিয়ায় বিপ্লববাহি জলিয়া উঠিয়া এই অঞ্চলের সকল পুরাতন রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান ক্রমশঃ বিনষ্ট হইবে। এই বিখ্যাসে আহাবান থাকিতে ও চেষ্টা করিতে চীনাগণ

কশিয়ানদিগের ভুলনার অধিক ব্যবধান। চীনাপন এই সকলের গ্যেরিলাদিগকে প্রচুর সাহায্য করিয়া আসিতেছে। সাহায্য দিবার ব্যবস্থা আছে সিবিয়া ও দক্ষিণ ইয়েমেনের গ্যেরিলাদিগের মারকতে। ইসরায়েলের সৈন্যগণ কখন কখন গ্যেরিলাদিগের নিকট চীনা অস্ত্রশস্ত্র পাইয়া থাকে। অবশ্য কশিয়ার আরব সহায়তা আরও অধিক প্রকট; কিন্তু চীনা-দিগের উপর বিশেষভাবে নজর রাখাও অতি আবশ্যিক। জেনারেল হার্ডজর্জ সকল জাতিকেই চীন সম্বন্ধে সতর্ক করিয়াছেন। তিনি আশা করেন, যে সকল জাতি চীনের আক্রমণ আশঙ্কা করে তাহারা যেন বিশেষ করিয়া সজাগ থাকে বাহাতে চীন তাহাদের কেন্দ্র ক্রটি করিতে না পারে।

অবশ্য নয়া দিল্লী চীনের আক্রমণের প্রধান লক্ষ্য হান হইলেও বিশ্বপ্রেম তথা আরবপ্রীতিতে ভুবিয়া আছে। কে কাহার শত্রু; কে কাহার মিত্র হইতে পারে সে ভাবনা দিল্লীর স্বপরিলাসনর মহারথীদিগকে কদাপি নিশ্চিন্তাগ্র করিয়া চকু উখালিলে উদ্ভূত করে না।

### রাষ্ট্রপতির অর্থনৈতিক লক্ষ্য নির্দেশ

কিছুদিন পূর্বে, কনট্রেন্স সেনট্রাল পার্ক, উদ্ভূত করিবার সময় রাষ্ট্রপতি শ্রী বসেন যে সকল ভারতবাসীর যথেষ্ট খাদ্য, উপযুক্ত বাসস্থান ও জীবন নির্বাহের জন্য উপার্জননের ব্যবস্থা হওয়া অত্যাৱশ্যক। কখনো একটা সপ্তাহের জাত অতি সাধারণ বিষয় সম্বন্ধে অতি সহজ উক্তি। যথেষ্ট খাদ্য নাই, উপযুক্ত বাসস্থান নাই ও জীবন নির্বাহ করিবার পক্ষে সকলের উপার্জন ব্যবস্থাও নাই; এই পরিস্থিতির পরিবর্তন কি করিয়া হইতে পারে তাহা যদি রাষ্ট্রপতি কার্যকরীভাবে দেশবাসীকে বুঝাইয়া দিতে পারিতেন, তাহা হইলে নিঃসন্দেহ একটা কাজ হইত। হইলে অবশ্য ভারতীয় অর্থনীতির একটা বিরাট সমস্যাও সমাধান হইত। কিন্তু সে কাজ না

হইলে শুধু নাই নাই ও চাই চাই এর ইতাহার কোন ফলদান করিতে পারে না। ভারত সরকার ২০ বৎসরে এই সমস্যা শুধু আরোও জটিল করিয়া ছুলিয়াছেন। এখন রাষ্ট্রপতির কথার কোনও লাভ হইবে বলিয়া মনে হয় না।

### আসামে দ্বিতীয় তৈল শোষণাক্রম

করিমগঞ্জের (আসাম) “মুগশক্তি” পত্রিকাতে প্রকাশ:

কেন্দ্রীয় সরকার আসামে সরকারী উদ্যোগে দ্বিতীয় তৈল শোষণাগার স্থাপনের দাবী যেন নিরেছেন। সোয়ালগাড়া জেলার বজাইগাঁও-এ একশত কোটি টাকা ব্যয়ে এই প্রকল্পটি স্থাপিত হবে। নতুন শোষণাগারটি শিবসাগর জেলার স্থাপনে আসাম সরকার ইচ্ছুক ছিলেন, তবে বজাইগাঁও-এ হলও রাজ্য সরকারের আপত্তি নেই। কিন্তু নতুন প্রকল্পটির তৈল উৎপাদন পদ্ধতি নিয়ে কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারের মধ্যে মতপার্থক্য দেখা দেয়। কেন্দ্রীয় ঘোষণা মতে এই নতুন শোষণাগার থেকে পাওয়া এল, এল, এইচ, এল উৎপাদন সিস্টেমে সার তৈরীর জন্য প্রেরণের কথা—কিন্তু আসাম সরকার এই উৎপাদন প্রভাবিত পেট্রোকিমিকেল প্রকল্পে নাইলন, রবার প্রভৃতি উৎপাদনের পক্ষপাতী।

কেন্দ্রীয় সরকারের মুখপাত্র জানিয়েছেন, আসামের দাবী যেনে নিতে হলে হুশো কোটি টাকা লগ্নী করা দরকার। কিন্তু আসামে সাক্ষিত তৈলের বিষয় বিবেচনা করে এখন একশো কোটি টাকার বেশী ব্যয় করা সম্ভব হবে না।

### রাষ্ট্রীয় হলগুলি কি কোন কাজের নহ?

এই বৎসর অগসরে যে প্রবল বারিবর্ষণ হয় তাহার ফলে ৩৭টি জেলার বহু অংশ বজাপ্রাণিত হইয়া যায়। এই সময় সরকারী প্রত্নদিগের উচ্চতম ব্যক্তিগণের সাহিত্য রাষ্ট্রীয় নেতাদিগের একটা

অকর্তব্যতার প্রতিবোধীতা হয় এবং তাহাতে রাষ্ট্র-নেতা প্রমোদ দাশগুপ্ত ও জ্যোতি বসু সর্বাপেক্ষা দেশসেবা বিরূপ পরিগণিত হইয়াছিলেন। “মুসবাণী” সাপ্তাহিক এই সত্য নির্ধারণ সম্বন্ধে বলেন :

মাত্র কয়েক দিনের বর্ষার পশ্চিমবঙ্গের একটা ব্যাপক অঞ্চল জলের তলে ডুবিয়া গিয়াছে ইহাতে হুঃখের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের লক্ষ্যবোধ করা উচিত। কলিকাতা কর্পোরেশন কলিকাতা ডুবিলার ক্ষত দারী, দামোদর জ্যালি কর্পোরেশন হরলী ও হাওড়ার বজার ক্ষত দারী, কংসাভতী বীধের ক্রটি বৌদিনিপুত্রের বজার ক্ষত দারী এবং নদী ও খাল সংস্কারের অভাবে চাক্ষুশ পরিশ্রম জল নামিতে পারে নাই—সেইজন্য দারী বিগত কংগ্রেস ও মুক্তকণ্ঠ সরকার।

রাজ্যপাল বাগদান মহাশয় এই বজার যে চমৎকার দায়িত্ববোধের পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে ঐ লোকটি সম্পর্কে আর আলোচনার কোন প্রয়োজন ঘোষ না। কিন্তু বি. বি. ঘোষ মহাশয়কে আমরা ধৃত্যবাহ দিতে চাই, কারণ পশ্চিমবঙ্গে জাপ ও পুনর্বাসন ব্যবস্থা অপরিপািত হইলেও, একটা অচল যুগেধরা প্রশাসন যন্ত্রকে তিনি বখেটে কিপ্রকার সঙ্গে এই দৈব দুর্ভাগ্যের মোকাবিলায় নামাইয়াছেন, ভিতর হইতে সাবোটাজ ও বাহির হইতে অনবরত বাধা দান সত্ত্বেও ধীরে ধীরে দুর্গত মানুষের দরকার সাহায্য পৌছাইতে পারিয়াছেন :—অত্যন্ত সাধাবণ মানুষ এবার সুস্থিতরাহে যে সরকার বিশেষের দিনে তার পাশে দাঁড়াইতে আগ্রহী। রাজনৈতিক পার্টির শাসনের চেয়ে বিবেকবান দৃষ্টি প্রশাসকের শাসন যে ভালো হইতে পারে লোকে এবার তাহা অস্বত্ব করিয়াছে।

জাতীয় সেবে এই ধরনের প্রবল ব্যক্তিগত কেহ আশা করে নাই, সকলেই তাই অপ্রত্যাশিত অবস্থায় ছিল। কলিকাতা হাড়াও চাক্ষুশ পরিশ্রম, নদীয়া, হরলী, হাওড়া, বৌদিনিপুত্র, দুর্গিবাবা ও বাঁকুড়ার অলসাবন দেখা দিয়াছিল। সাধাবণ সুবকরা উচ্চায়

ও জাপকার্বে সঙ্গে সঙ্গে বাঁপাইয়া পড়িয়াছিল। সমাজ সেবামূলক প্রতিষ্ঠানগুলিও অগ্রসর হইয়াছে, হানীর পুলিশ, সি আর সি ও মিলিটারিসহ সরকারও নামিয়াছে—কিন্তু সেবাকার্বে রাজনৈতিক পার্টিগুলি এখনে কোনো আগ্রহই বোধ করে নাই। মার্কসবাদী কমিউনিষ্ট পার্টি আবার সবাইকে হাড়াইয়া গিয়াছে। প্রমোদ দাশগুপ্ত ও জ্যোতি বসু বক্তৃতা করিতেছেন যে সি আর সি মিলিটারী বঙ্গাপীড়িত মানুষদের উপর অকথ্য করিয়াছে। অথচ মিলিক বিভরণ লইয়া ও সি পি আই মারামারি করিয়া করিয়া দিয়াছে, খাতি মিলি হইতে দেয় সব ঘটনাই প্রকাশিত।

বাংলাদেশে চিনি কল হয় না কেন ?

বাংলা দেশের বহুহলে আখের চাষ উত্তমরূপেই হইতে পারে এবং চাষীরণ নিজস্বতা ও ইচ্ছা অনুসারে করিয়াও থাকে। কিন্তু চিনির কল থাকিলে যে তাহা ঐ চাষ চলিতে পারে চিনি উৎপাদন ব্যবস্থা না থাকার সেরূপ চাষের আয়োজনও হয় না। বীরভূম জেলাতে বিশেষ করিয়া এই চাষ ও চিনির কল পরিচালনা উত্তমরূপে হইতে পারে। নিম্নলিখিত হইতে প্রকাশিত “মহুরাকী” সাপ্তাহিকে প্রকাশ :

উত্তর প্রদেশ সরকার এবং অত্যন্ত সকল রাজ্য সরকার আপন আপন এলাকার চিনির কল রাষ্ট্রায়ত্ত করিতে পারবেন, যদি ইচ্ছা করেন। উত্তর প্রদেশ সরকার এই মঞ্জুরীর অপেক্ষার ছিল।

হুতভাগ্য পঃ বঙ্গ অত্যন্ত রাজ্যের চেয়ে চিনি খার অনেক বেশী—উৎপাদন করে মাত্র একটি চিনির কল (পলাশীতে)। স্বাধীনতার পর ২২ বছরে মাত্র একটি নতুন কল স্থাপন করতে পেরেছেন বাংলাদেশের দুখ সর্বত্র জাতীয় সরকার—সেটিও ছুয়া, অচল এবং বর্তমানে প্রেসিডেন্টের শাসনের কবায়ব। কংগ্রেস ও মুক্তকণ্ঠ মন্ত্রীরা না হয় মিলিটি চালু করার ব্যাপারে

জনগণকে মিথ্যা ও প্রভাবশালক প্রতিশ্রুতি দিয়েছে কাজে কিছুই করেনি। কিন্তু প্রেসিডেন্ট শাসনেরই বা মনুনা কী? এই ছয়মাস শাসনের মধ্যে প্রেসিডেন্টের শাসন কী মিলটি চালু করার ব্যাপারে এক ঠিকও এগিয়েছেন? অগ্রেসর হওয়ার কোন লক্ষণ বীরভূমের কোন লোক জানেন?

শ্রীমহিলাল চট্টোপাধ্যায় ( যিনি এক সময় মিলের উৎপত্তি থেকে লালবাতি জ্বালা পর্যন্ত জনগণের পক্ষ থেকে একজন দরদী প্রহরীর কাজ করেছেন ), হৃৎকরে বলছিলেন,—মজীদের বুথে মিলটি পুনরায় চালু করার অন্ততঃ মিথ্যা প্রতিশ্রুতি পাওয়া যেত, প্রকান্ত সভার ও বিধানসভা কক্ষে, কিন্তু রাষ্ট্রপতিব আমলের বুধা-উপদেষ্টা শ্রী বি. বি. ঘোষ আউ-সি-এসকে চিঠি লিখে একটা জবাব পর্যন্ত পাওয়া যায় না, কাজের পরিচয় তো ঘুরের কথা। তিনি শিল্প দপ্তরের ভার-

প্রাপ্ত। মহিলাবাহু তাঁকে লিখেছিলেন—আমোদপুর মিল এলাকার সংলগ্ন মদীতে বাসবাস জল বয়, মদীর ধারে পতিত ও আবাদী এত জমি আছে যেখানে আর্থ উৎপাদন করলে কিনে শেষ করতে পারবে না। মদীর ও ক্যানালের জল আছে, বিত্তীর্ণ জমি আছে, চাষ করবার লোক আছে, চাষীরা কি এতই বোকা যে নগদ দাম পেলে বেশী বুনাকার আর্থ তারা উৎপাদন করবে না? এলাকাটির ও মদরাকী পরিকল্পনার মিথ্যা বদনাম কেন?

মদরাকী পত্রিকাকে পূর্বে জানিয়ে প্রেসিডেন্ট শাসন ঐ এলাকাটি একদিন তদন্ত বকন দেখি। কোন্ সরকারী কন্সটাবল, কোন্ দ্বার্ঘ্যে গোপন কোন বিপোর্ট দিচ্ছে কে জানে? ঐ এলাকা না কি আর্থ হবে না—উত্তম মিথ্যা কথা। ঐ এলাকা আর্থের বর্ণনামি।





আচার্য বহলাধ সরকার





ঃঃ হাম্মানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ::

# শ্রাবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নারায়ণা বলহীনেন সত্যম্”

৭০তম ভাগ  
দ্বিতীয় খণ্ড

পৌষ, ১৩৭৭

৩য় সংখ্যা।

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### পাকিস্তানে মুত্তন শাসন নীতি

পাকিস্তান এককাল সামরিক একনায়কত্বের অধীনে রাষ্ট্রীয় জীবন নির্বাহ করিতেছিল। আব্দুল খান্নের আমলে শাসনকার্য যে ভাবে চলিত তাহাতে পাকিস্তানবাসী জনসাধারণের কোন লাভ হইত কি না বলা যায় না; কিন্তু আব্দুল খান্ন ও তাঁহার পেটোয়াবাদের লাভ যথেষ্টই হইত বলিয়া সকলের বিশ্বাস। সেনাপতি ইয়াইয়া বীন আব্দুল অপেক্ষা মুনীত বোবে অনেক উন্নত প্রেণীর মাহু। অবশ্য সে মুনীত বোবের তিনটি একটা সীমাহীন করিয়া রাখিয়াছেন; তাঁহার ভারত সম্বন্ধে কার্যকলাপ সেই সীমার বাহিরে। ইয়াইয়া বীন বলিয়াছিলেন তিনি পাকিস্তানে সাধারণতঃ অল্পগত শাসন পদ্ধতি প্রবর্তিত করিবেন, এবং তিনি সেই প্রতিজ্ঞা বন্ধা করিয়াছেন।

পাকিস্তানে যে সম্ভ্রান্ত নির্বাচন অল্পাধিক হইয়াছে তাহাতে এখন দেখা যাইতেছে যে আওয়ামী লীগ পূর্ণ সংখ্যা পরিচিভাবে জয়লাভ করিয়াছে। এই লীগের নেতা শেখ মুজিবুর রহমান। অপর একদল নির্বাচনে দ্বিতীয় স্থান দখল করিয়াছে। সে দলের নেতা জুলফিকার আলি ভুভো। এইব্যক্তি পূর্বে পাকিস্তান রাষ্ট্রে উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত ছিল ও চরিত্রগুণে উচ্চত্বের মাহু নহে। শেখ মুজিবুর রহমান পাকিস্তানের আধিবাসী-দিগের রাষ্ট্রীয় অধিকার সংরক্ষণ ও মানবীর অধিকার অর্জন বিষয়ে বিশেষভাবে সজাগ ও উন্নত পন্থা অনুসরণ প্রয়াসী। কিন্তু পাকিস্তানের মাহুদের অধিকার ও অধিকারের দাবী আলোচনা করিলে দেখা যায় যে তাহার নির্ধারিত ক্ষেত্রে যখনই ভারতীয়দিগের অধিকার

বা দাবির কথা উল্লিখিত হয় তখনই পাকিস্থানীদের নীতি ও ভাববোধ হাওয়ার মিলাইয়া যায়। অর্থাৎ পূর্ব পাকিস্থান যদিও পশ্চিম পাকিস্থানের বিভিন্ন অস্ত্র কার্য সম্বন্ধে বিশেষভাবে সচেতন ও পশ্চিম পাকিস্থান কর্তৃক পূর্বপাকিস্থানের মাহুবেক অস্ত্র তাৎবে শোষণ চেষ্টার বিরোধী; তাহা হইলেও পূর্বপাকিস্থানের ভায়বান নেতাগণ হিন্দুদিগের সম্পত্তি বেদখল করিয়া তাহাদিগকে পূর্বপাকিস্থান হইতে বিভাড়ন করা সম্বন্ধে কোন অস্ত্রবোধ করেন না। তাঁহারা অর্থাৎ পূর্বপাকিস্থানের মুসলমানগণ যদি নিজেদের রাষ্ট্রীয় এবং অর্থনৈতিক অধিকার সম্বন্ধে এতই সজ্ঞান তাহা হইলে তাঁহারা পাকিস্থানের হিন্দুদিগের অধিকার রক্ষা সম্বন্ধে চরম ঔদাসীন্য প্রদর্শন করিতে লজ্জা অনুভব করেন না কেন? এখন যদি পূর্বপাকিস্থান সত্য সত্যই পাক অথবা পৃথ্যভূমিতে পরিণত হয়, তাহা হইলে কি সে দেশ হইতে অমুসলমানদিগকে বিভাড়ন বন্ধ হইবে? এবং পূর্বে যে লক্ষ লক্ষ হিন্দুদিগের সর্বস্ব কাড়িয়া লইয়া বিভাড়িত করা হইয়াছিল; এখন ভ্রায় ও ধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠার পরে কি তাহাদিগকে ফিরাইয়া আনিয়া নিজ নিজ সম্পত্তি পুনরায় দেওয়ার ব্যবস্থা করা হইবে? যদি না হয় তাহা হইলে পূর্বপাকিস্থানের ভ্রায় ও স্ত্রনীতিবোধ কি পূর্ণ শক্তিতে বিকশিত হইতে পারিবে? স্ত্রনীতি, ভ্রায়বোধ ও ধর্মজ্ঞান নিজের স্ত্রবিধার জন্ত একপ্রকার ও অপরের স্ত্রব্য অধিকার বিষয়ে অপর প্রকার হইলে সেই মানসিক অবস্থার তারিক করা চলে না। জোর করিয়া কান্দীর অধিকার চেষ্টাকেও আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রনীতি অঙ্গগত বলিয়া চালান যায় না। কান্দীর মুসলমান প্রধান দেশ হইলেও সে দেশের মাহুবে কোন রাষ্ট্রে বোগদান করিবে তাহার নির্ধারণ তার পাকিস্থানের উপরে থাকিতে পারে না; কেননা ঐ নীতি অঙ্গসরণ করিলে হিন্দু প্রধান নেপাল ও বাঙ্গা প্রভৃতি দেশের উপর ভ্রায়তের অধিকার গ্রাহ্য করিতে হয়। বোদ্ধ প্রধান ৫০ ধর্মহীন কন্যাদিষ্ট চরিত্র রাষ্ট্র চালাতে

পারে না। পররাষ্ট্রে ধর্ম, ভ্রায় প্রভৃতির দোহাই দিয়া নিজ প্রভু হাপন আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রনীতি অঙ্গগত বলিয়া স্বীকৃত হয় না। পাকিস্থান যে জর্ডনের রাজার সহায়তা করিয়া আরব বিপ্লবীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছে, তাহাও একটা বৃহৎ অস্ত্র কার্য বলিয়া বিচার করা হইবে।

### ভ্রায় যত্নাধ সরকার

এই বৎসর প্রসিদ্ধ ইতিহাসবিদ ভ্রায় যত্নাধ সরকারের জন্ম শতবার্ষিকীর বৎসর। বর্তমান কালে যে সকল জ্ঞানীগণ ইতিহাস চর্চা করিয়া ও ইতিহাসের বিষয় লিখিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, ভ্রায় যত্নাধ সরকার তাঁহাদের মধ্যে এক উচ্চমান অধিকার করিয়া ছিলেন। তিনি ভারতের মধ্যযুগের ইতিহাস সম্বন্ধে বহু ভ্রায় উদ্ধার করিয়া সেই সময়ের কথা ইতিহাসের ছাত্রদিগের নিকট সহজ সরল ও সম্পূর্ণ করিয়া দেখাইয়া গিয়াছেন ও সেইজন্য তাঁহার খ্যাতি ইতিহাসের ছাত্রদিগের নিকট চিরপ্রতিষ্ঠিত থাকিবে। ঐ সময়ের ইতিহাস চর্চা ও অঙ্গসজ্ঞান কার্য যথাবধ তাৎবে করিবার জন্ত তিনি ফরাসী, পর্তুগীজ, কান্দী আরবী, সংস্কৃত মায়াগী ও রাজধানী ভ্রায় সকল আরম্ভ করিয়াছিলেন। তিনি শত শত হস্ত লিখিত পুঁথি ও বহু সহস্র মুদ্রল “আধবারাত” প্রভৃতি সংগ্রহ ও পাঠ করিয়া নিজের ইতিহাসের অঙ্গশীলন পূর্ণ করিয়াছিলেন। উপরোক্ত ভ্রায় শতশত পুঁথক ও পুঁথিকাধ তিনি পাঠ করিয়াছিলেন এবং নিজ ছাত্রদিগকে পাঠ করাইয়াছিলেন। তাঁহার মধ্যে আমরা একাধারে যে মেধা প্রতিভা ও কঠিন পরিশ্রম ক্রমতা দেখিয়াছি তাহা পৃথিবীতে অতি অঙ্গ লোকের মধ্যেই দেখা যায়। ইংরেজী ও বাংলা ভ্রায় তাঁহার বিশেষ বৃংগাণ্ড ছিল। এক সময় তিনি ইংরেজীর অধ্যাপকের কার্যও করিয়াছিলেন। তাঁহার লিখিত বহু জ্ঞানগর্ভ এবং ইংরেজী মজারীতিউ, প্রাণিগাটিক সোসাইটির জার্নাল, হিন্দুস্থান রিভিউ, ইতিহাস রিভিউ প্রভৃতি পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছিল।

বাংলার তাঁহার লিখিত প্রবন্ধাদি প্রকাশী, ভারতবর্ষ, শনিবারের চিঠি, সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা ও অন্যান্য পত্রিকাতে প্রকাশিত হইয়াছিল। তাঁর যত্নাধ সরকার আভিযন্ত্রক্ৰমের রাজস্বকালের ইতিহাস বিষয়ে বিশেষজ্ঞ ছিলেন। তিনি ঐ সময়ের ইতিহাস পাঁচ খণ্ড পুস্তকে যাদশ বৎসরে লিখিয়াছিলেন (১৯১২-১৯২৪) মুঘলযুগের ইতিহাস ও মুঘলশক্তির অবসান লইয়াও বিভিন্ন পুস্তক তিনি বহু বৎসর ধরিয়া রচনা করিয়াছিলেন। ইহার শেষ খণ্ড বাহির হইয়াছিল ১৯৫০ খৃঃ। তখন তাঁহার বয়স ৮০ বৎসর। শিবাজীর ইতিহাস ও ভারতের প্রাচীন সামরিক বিধিব্যবস্থা ও মুদ্রাবস্তার বর্ণনা লইয়াও তাঁর যত্নাধ বহু গবেষণা করিয়াছিলেন। এই বিষয়েও তাঁহার লিখিত হইখানি ইংরেজী পুস্তক তাঁহাকে ইতিহাস রচনা ক্ষেত্রে খ্যাতিলাভে সাহায্য করিয়াছিল।

তাঁর যত্নাধ সরকারের জন্ম শতবার্ষিকী অমুঠানে ভারত সরকার বিশেষ উৎসাহ প্রদর্শন করেন নাই। তাঁহার বহু বিখ্যাত লোকের চিত্র সম্বলিত ডাক টিকিট বাহির করিয়া সেই সকল ব্যক্তির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের রীতি প্রবর্তিত করিয়াছেন। কিন্তু কখন কখন তাঁহার বিশেষ সম্মানাহ' ব্যক্তিদিগের জন্ত ঐকল ডাক টিকিট বাহির করিতে চাহেন না। এই অকারণ অনিচ্ছা ভারত সরকারের সুনামের হানী করে। তাঁর যত্নাধের জন্ম শতবার্ষিকী ঐশিয়ার্টিক সোসাইটি, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ ও ক্যালকাটা হিষ্টোরিক্যাল সোসাইটির মিলিত চেষ্টায় ঐশিয়ার্টিক সোসাইটির সভাকক্ষে অমুঠিত হইয়াছে। ঐ সভায় বহুগুণী ও জানী ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। খ্যাতিনামা বক্তাদিগের তাঁর যত্নাধের প্রতি প্রকা নিবেদন প্রোতাদিগকে মুগ্ধ করিয়াছিল। এইভাবে তাঁর যত্নাধের জন্ম শতবার্ষিকী অমুঠিত হওয়াতে সকলেই আনন্দলাভ করেন ও ইহাই মনে করেন যে তাঁর যত্নাধ নিজে বেকল কখনও কোন কিছু লইয়া সোরগোল ও জঙ্গ

করা পছন্দ করিতেন না, তাঁহার দ্বিতি বক্ষাও ডেমনিই শান্ত, সুস্থ ও গাভীর্ধ্যপূর্ণ পরিবেশে হওয়াই উপযুক্ত ও শোভন হইয়াছে। তিনি মনে করিতেন যে সাড়ম্বর জীকজমক বহল অমুঠান অন্তঃসারশূন্যতার, নিদর্শন যাজ। মহা সমারোহ করিয়া কোন কিছু করার তিনি কখনও সমর্থন করিতেন না। বিষয়ের সত্যরূপ যাগাতে বখাযথ ভাবে ব্যক্ত হয় তিনি শুধু তাহাই চাহিতেন। এই দিক দিয়া দেখিলে ভারত সরকারের ওদাসীস্তেরও একটা মূল্য আছে বলিতে হয়।

### জ্ঞান সি, ডি, রামন

ডাঃ চন্দ্রশেখর বেকট রামন ভারতের তথ্য পুঁথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক ছিলেন। পদার্থ বিজ্ঞানের আলোক ও শব্দতত্ত্ব সংক্রান্ত অমুঠালীন ও বিগ্লেষণ কার্যে তাঁহার খ্যাতি জগতের বিদ্যান সভায় অতি উচ্চে ছিল। আলোকের বর্ণ পরিবর্তনের হেতু ও অবস্থান্তরে আলোক বিকিরণের ফলে বর্ণ বৈচিত্রের আবির্ভাব সম্বন্ধে ডাঃ রামনের অমুঠসন্ধান ও আবিষ্কার তাঁহাকে ১৯৩০ খৃঃ অম্বে নোবেল পুরস্কার পাঠতে সক্ষম করে। তিনিই ভারতের প্রথম বৈজ্ঞানিক বঁাহাকে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হইয়াছিল। সমুদ্রের জলের, পর্কত শিখরের বরফের, পাখীর পালকের, ফুলের পাপড়ির বর্ণ এবং বাতায়নের বা অপগ ক্ষেত্রজাত শব্দের বিগ্লেষণ সম্বন্ধে তাঁহার বৈজ্ঞানিক তথ্য নির্ধারণ বিজ্ঞান জগতে তাঁহাকে অমর করিয়াছে।

ডাঃ রামন ১৯০৬ খৃঃ অম্বে তাঁহার প্রথম বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ লণ্ডনের ফিলজফিক্যাল ম্যাগাজিনে প্রকাশ করেন। তিনি তৎপরে অনেক বৎসর সরকারী চাকুরীতে নিযুক্ত ছিলেন; কিন্তু তাঁহার বৈজ্ঞানিক অমুঠসন্ধানের আগ্রহ এতই প্রবল ছিল যে তাঁহাকে কখন তর আওতোর মুখোপাধ্যায় পদার্থ বিজ্ঞানের পালিত অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত করিতে চাহেন তখন বহু আর্থিক ক্রান্ত স্বীকার করিয়াই তিনি সরকারী কার্যে ইতাকা দিয়া ঐপদে অধ্যাপকের কর্মে আত্ম নিয়োগ

করেন। কলিকাতাতে তিনি ঐ সময় হইতে (১৯১৮) বহু বৎসর ছিলেন ও তাঁহার এই মহানগরীর সহিত ঘনিষ্ঠ ও বন্ধুত্বের সম্বন্ধ চিরবর্তমান ছিল। তিনি বলিভেন মহানগরীগুলি বিজ্ঞা ও পাণ্ডিত্যের সহায়ক পারিপার্শ্বিক সজ্জন করে না। শুধু পৃথিবীতে হুইট মহানগরী আছে যেখানে কৃষ্টি ও বিজ্ঞাচর্চা যথায়ভাবে চলিতে পারে। এক প্যারিস ও হুই কলিকাতা। কিন্তু কলিকাতার শিক্ষা ও বিজ্ঞান চর্চার আবহাওয়া ক্রমশঃ প্রতিকূল হইতে আরম্ভ করিয়াছে ও তাঁহার প্রতিকার ব্যবস্থা না হইলে অভিশপ্তই কলিকাতা অপরাপর মহানগরীর মতই বিজ্ঞা ও কৃষ্টি বিরূপ অবস্থা প্রাপ্ত হইবে।

ডাঃ চন্দ্রশেখর বেকট রায়ন ১৯২৪ খৃঃ অব্দে লণ্ডনের রয়াল সোসাইটির সভ্য নির্বাচিত হন। পরে, ১৯৪১ খৃঃ অব্দে আমেরিকার অগটিকাল সোসাইটির সভ্য নির্বাচিত হন। তিনি ১৯৪২ খৃঃ অব্দে ক্রাফলিন পদক প্রাপ্ত ও ১৯৪৭ খৃঃ অব্দে সোভিয়েত আকাদেমি অফ সায়েন্সের সভ্য নির্বাচিত হন। ১৯৫৭ খৃঃ অব্দে তিনি আন্তর্জাতিক লোলিন পুরস্কার ও ১৯৫৪ খৃঃ অব্দে ভারতরত্ন পদবী পাইয়াছিলেন। ইহা ব্যতীত তিনি কবাসী বিজ্ঞান অ্যাকাডেমির সভ্য নির্বাচিত এবং অস্তিত্ব বহু সম্মানের অধিকারী হইয়াছিলেন।

ডাঃ রায়ন শিক্ষাক্ষেত্রে বিশেষ পারদর্শিতা দেখাইয়া ছিলেন। ভারতের বৈজ্ঞানিকদিগের মধ্যে তাঁহার বহু ধ্যানভান্য হাজ ছিলেন ও এখনও আছেন। তাঁহার ব্রহ্ম্যুতে ভারতের তথা জগতের বিজ্ঞান অগ্রসীলন কার্যে যে অভাব দেখা যাইবে তাহা অপর কেহ সহজে পূর্ণ করিতে সক্ষম হইবেন না। তাঁহার পত্নী ও হুই পুত্র বর্তমান আছেন। আমরা তাঁহাদিগকে আমাদের গভীর সহায়ত্ব জ্ঞাপন করিতেছি। ডাঃ রায়নের সহিত আমাদেরও ব্যক্তিগত বন্ধুত্বের সম্বন্ধ ছিল। তাঁহার ব্রহ্ম্যুতে আমাদের শোক একান্ত ও সাক্ষাৎভাবে প্রকাশিত।

### পরলোকে কুহুদরজন মল্লিক

বাংলার সাহিত্যাকাশে সুদীর্ঘকাল শোভমান থাকিয়া কবি কুহুদরজন মল্লিক সন্ধ্যাতি ইহলোক ত্যাগ করিয়া অমরধামে প্রয়াণ করিয়াছেন। সর্বল স্বাভাবিক রস অহুত্বিত ও তাহা সহজ মন্দর ভাবের প্রকাশ করার ক্ষমতা কবি কুহুদরজন ধ্যানি অর্জন করিয়াছিলেন। তাঁহার দীর্ঘজীবনে তিনি যে সকল কবিতা রচনা করিয়া গিয়াছেন তাঁহার অনেকাংশ তাঁহার কাব্যগ্রন্থমালার অন্তর্গত আছে। এই সকল পুস্তকের সংখ্যা অত্যধিক নহে কারণ কবির কাব্য প্রেরণা ও অভিব্যক্তির আশ্রয় কদাপি শাস্ত্র মুবিলম্বত সৌন্দর্য উপাসনার পথ ছাড়িয়া প্রবল উচ্ছ্বাসের বলা প্রাবনের দ্বারায় বহমান হইত না। তাঁহার কিছু কিছু কবিতা ইংরেজীতে অনূদিত হইয়াছিল এবং সমালোচক মহলে সেই অনূবাদগুলি সমাদৃত হইয়াছিল। তিনি কখন বহু সভা সমিতিতে গমন করিয়া সকলের নিকট নিজ পরিচয় দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিতেন না। আশ্চর্য্যের তাঁহার স্বভাববিকল্প ছিল। তাহা হইলেও বাংলা দেশের পাঠকদিগের মধ্যে তাঁহার ধ্যানি নিজ হইতেই গড়িয়া উঠিয়াছিল। আমরা তাঁহার শোকাত্ত পরিবারবর্গকে আমাদের সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

কবি কুহুদরজন মল্লিক ১৮৮২খৃঃ অব্দের মার্চ মাসে বর্তমান জেলার কোল্লোমে জন্ম গ্রহণ করেন। তিনি ১৯০৫ খৃঃ অব্দে ঐ প্রামোহনিকটে মাধবাণ ইনস্টিটিউশনে শিক্ষক নিযুক্ত হন। পরে তিনি ঐ বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের পদে প্রতিষ্ঠিত হন ১৯০৮ খৃঃ অব্দে কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করেন। তিনি আত্মজীবন নিজ প্রামোহে বাস করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার ষোষ্ঠ পুত্র শ্রীজ্যোৎস্নানাথ মল্লিক এক সময় বাংলার বোর্ড অফ সেকেন্ডারি এডুকেশন-এর সভাপতি ছিলেন। তাঁহার ব্রহ্ম্যকালে তাঁহার পত্নী শ্রীমতী সিন্ধুবালা দেবী অমৃত হইলেন। তাঁহার ছয় পুত্র বর্তমান আছেন।

## আইন প্রণয়নের প্রয়োজনীয়তা

মাত্র বধন পরিবারগত অথবা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোষ্ঠী গঠন করিয়া দিন কাটাইত তখন তাহার বহু অল্প দিনের সহিত বৃদ্ধ অথবা পারম্পরিক বর্গভা বিবাদের নিমিত্তে ব্যক্তিগত চেটোভেই এক প্রকারে সম্পন্ন হইয়া বাইত। পরিবার বা গোষ্ঠীর প্রধান প্রধান ব্যক্তি-দ্বয়ের প্রত্যেকই সকল বিষয়ের স্বাধীনতা পদ্ধতি নির্ধারণের আদেশ নির্দেশ সম্পূর্ণ করিত। কিন্তু পরে বধন জনসংখ্যা বৃদ্ধি হইতে লাগিল, পরিবার ও গোষ্ঠী অসংখ্য হইয়া দাঁড়াইল তখন সকল পরিবার ও গোষ্ঠীর প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণ মিলিতভাবে প্রধানের প্রধান ও পরে তত্ব প্রধান নির্বাচন করিতে বাধ্য হইল। এই সকল মহাপ্রধান ও সর্বপ্রধানদ্বয়ের কার্য হইল পরিবার ও গোষ্ঠীগত ব্যক্তিগণ যাহাতে সুখে শান্তিতে ও সুস্বচ্ছন্দভাবে জীবন বাসন করিতে পারে সেইরূপ আরোজন ও ব্যবস্থা করা। এই সকল ব্যবস্থা হইতেই ক্রমে ক্রমে বৃহত্তর মানব সমাজ গঠিয়া উঠিল ও সেই সমাজের ব্যক্তিদ্বয়ের ব্যবহার ও কার্য যাহাতে সমাজকে জাহাজ বা ধ্বংস না করে তৎক্ষণাৎ নিয়ন্ত্রিত বিধিসকল ক্রমশঃ সুপ্রতিষ্ঠিত ও সুপ্রস্তুত হইয়া স্বাধীনতা বিধান বা আইনের রূপ গ্রহণ করিল। আইন ও বিধান প্রণয়ন কার্যের সর্বদাই দুইটি দিক থাকিত। একদিকে ছিল মাল্লবের ব্যক্তিগত বা সমষ্টিগত অধিকার স্বত্ব ও দাবির সংরক্ষণ ও নিয়ন্ত্রণ ও অপরাধকে হিলা কর্তব্য দায়িত্ব ও বাধ্যতামূলকভাবে না করিবার কার্যের অথবা অপরাধের বিরোধিতা। নিয়মন ও দমন উভয় কার্যই যথাযথভাবে সম্পন্ন হইবার সুবিধার জন্য আদালত ও বিচারকের প্রতিষ্ঠা ও নিয়োগ ব্যবস্থা হইল। মানব সমাজের মিত্য নূতন অধিকার স্বত্ব ও দাবির এবং চিরবর্জিত কর্তব্য দায়িত্ব ও অপরাধের তালিকার চাপে আইন প্রণয়ন কোন সময়েই স্থগিত রাখা সম্ভব হয় নাই। অতি প্রাচীনকাল হইতে এখন অবধি আইন প্রণয়ন সংশোধন, বাতিল করা প্রভৃতি কার্য অতি

প্রয়োজনীয় বলিয়া স্বীকৃত হইয়া আসিয়াছে। এবং সকল আইনের দোষগুণ বিচার করাও একটা সমাজ গঠন ও পরিচালনার বিশেষ অঙ্গ বলিয়া পরিচিত হইয়াছে। সকল আইনেরই মূলে সুনীতি সুনীতি ও জ্ঞানের কথা আছে। যদি কোন আইন নীতি-বিরুদ্ধ অথবা সুনীতিহীন হয় তাহা হইলে সে আইন সমাজের মঙ্গলকর হইতে পারে না। এই কারণে এক-নায়কত্ব, কাকীর বিচার, রাজার দৈন্যচার, সামরিক প্রভৃতির যথেষ্টাচার প্রভৃতি শাসন পদ্ধতি মানব অধিকার ও স্বাধীনতা বিরুদ্ধ বলিয়া সর্বদাই আইনের শাসনের তুলনার নিয়ন্ত্রণের সামাজিক শৃঙ্খলা রক্ষার ব্যবস্থা বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। সুবিচারের প্রধান অঙ্গ হইল বিচারাবধীন মাল্লবের আত্মসমর্থনের অধিকার। এবং সেই বিচার কার্য সর্বজন সমক্ষে খোলাখুলি ভাবে হওয়া আবশ্যিক। কোনও বিশেষ কারণ না থাকিলে বহু দরকার আড়ালে বিচার কার্য সম্পন্ন হইতে দেওয়া কখনও উচিত হয় না। আদালত জনসাধারণের নিকট সদা উন্মুক্ত থাকাই শ্রেয় এবং আদালতের বিচার কার্যে অধিক ঢাকাঢাকি না থাকাই বাঞ্ছনীয়। বিচারকালে অভিযোগের কথা ও অভিযুক্তদ্বয়ের উপস্থিতি যথাযথ ভাবে বর্ণনা করা ও প্রমাণ হওয়া আবশ্যিক। কে কি দাবি করিতেছে কে কাহাকে কোন অপরাধের জন্য দায়ী করিতেছে, এই সকল কথাই সর্বসমক্ষে পূর্ণ বিবৃত হওয়া প্রয়োজন। দাবি বা দায়িত্ব কি তাহা কেহ জানিল না অথবা অপরাধ কি বা অপরাধী কে তাহাও জানা যাইল না; অথচ দণ্ড, জরিমানা, অধিকার বা অপরাধ সাব্যস্ত হইয়া গেল; এই প্রকার ব্যবস্থা মানব সভ্যতার স্বাধীনতা ও আদর্শ বিরুদ্ধ।

শান্তিরক্ষার জন্য অথবা সামরিক উত্তেজনাভাজ্য অবস্থাতে মাল্লবকে উপগুত পরিবর্তিত করে রাখিবার আনিবার জন্য কখন কখন এমন করা আবশ্যিক হইতে পারে বধন আইন আদালতের নিয়মবদ্ধ শৃঙ্খলতা ও

পদ্ধতি বন্ধা সম্ভব না হইতে পারে; কিন্তু রাজকর্মচারীগণ আইনের নিয়ম সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়া ঠিক কতদিন বা কত দূর কি করিতে পারেন সে কথাও আইন প্রশয়ন করিয়া দ্বিধা করা আবশ্যিক হয়। নতুবা স্বৈরাচার ক্রমশঃ প্রবল হইতে প্রবলতর হইয়া উঠিয়া সমাজে রাজকর্মচারীদিগের প্রভুত্বকে এমনই একটা উৎকট উচ্ছ্বলতার দাঁড় করাইবে যাহার প্রাবল্য মানুষের সকল মানবীয় অধিকার ও স্বাধীনতা বিনাশ করিয়া সমাজকে আমলাদিগের দাসত্বে নিষ্পত্তি করিয়া সভ্যতার অস্তিত্বটুকু সম্পূর্ণ করিবে। ব্রিটিশজাতি মানবীয় অধিকার ও সভ্যতার দাবী প্রতিষ্ঠার জন্য বহু কিছু করিয়াছে। কিন্তু আবার এই ব্রিটিশজাতিই সাম্রাজ্যবাদের প্রলোভনের আকর্ষণে এমন বহু কার্য করিয়াছে যাহা মানবীয় অধিকারের সকল অঙ্গই বিকল করিয়া মানুষকে দাসত্বের গভীরে নিক্ষেপ করিয়াছে। ভারতবর্ষের ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীগণ যারোবাবে আইনের প্রভুত্ব নাকচ করিয়া রাজপ্রহরীদিগের প্রভুত্ব কার্যে করিয়া ভারতের মানুষকে ব্রিটিশের দাস করিতে চেষ্টা করিয়াছে; কিন্তু শেষ অবধি তাহাদের সে চেষ্টা সফল হয় নাই। ভারতের মানুষ জায় ও জীবিত্য বিরোধী ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদিগকে প্রভুত্বের আসন ত্যাগ করিতে বাধ্য করিয়া নিজেদের প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠা করিয়া লইয়াছিল। আজ কিন্তু আবার ভারতীয়দিগের স্বাধীনতার একটা হুতন পরীক্ষা আরম্ভ হইয়াছে। ভারতের নিজস্ব দরবারের নিজস্ব প্রভুত্বের শাসন ক্ষমতা উপভুক্তভাবে ব্যবহৃত না হওয়াতে দেশে আইন অমান্তকর কার্যকলাপ আরম্ভ হইয়াছে। রাজকর্মচারীগণ আইনের গৌরবরক্ষা করিতে সক্ষম না হওয়াতে আইনকে দমন করিয়া আইন বিরুদ্ধ কার্য করিবার আইন-সঙ্গত অধিকার প্রার্থী হইয়া শাসনের দরবারে দাবি পেশ করিতেছে। বাংলাদেশে এখন এরূপ আইন করা হইয়াছে যাহাতে মানুষকে শুধু সন্দেহের উপর একেবারে করিয়া কারাবদ্ধ রাখা সম্ভব হয়। কিশোর সন্দেহ, কে সন্দেহ করিল, কেন সন্দেহ হইল

প্রভৃতি প্রশ্ন কেহ করিবে কি না তাহাও জনসাধারণের অজ্ঞাত থাকিবে। শুধু আইন অহুর্ভুততা সংরক্ষণ অক্ষম পুলিশ পাহারাওয়ালাদিগকে আইনের নীতি পদ্ধতির অতিরিক্ত ক্ষমতা দান করার ব্যবস্থা হইল। এই ব্যবস্থা হইলেও এই অক্ষম আমলাতন্ত্র কখনও যে ভারতের সর্বত্র উন্নতিশীল স্ফূর্তি সাধন ব্যবস্থা করিতে সক্ষম হইবে এরূপ বিশ্বাস জনসাধারণের মনে জাগ্রত হইতেছে না। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীগণ যেসকল জনসাধারণের উন্নতি ও উপকার চিন্তা না করিয়া শুধু নিজেদের প্রভুত্ব রক্ষা চিন্তাই করিত ও কলে সেই সাম্রাজ্যবাদ যেসকল বিনষ্ট হইয়া যায়; আমাদের নিজেদের রাষ্ট্রীয় দলের অহুর্ভুত দল-স্বার্থ সংরক্ষণ প্রচেষ্টা শাসকদিগেরও অবস্থা প্রায় সেই সাম্রাজ্যবাদীদিগেরই সমতুল্য হইয়া দাঁড়াইতেছে। এরূপ অবস্থায় শাসকগোষ্ঠীগুলির কর্তব্য সাধারণের নিকট নিজেদের জাতীয় ও সামাজিক দায়িত্ববোঁ। প্রমাণ করিবার ব্যবস্থা করা। শুধু শাস্তিবিধি করিয়া সাধারণের বকে প্রভুত্বের প্রস্তর চাপাইয়া কোন সাধারণতন্ত্র চলিতে পারে না। সাধারণতন্ত্রের প্রথম ও প্রথম কর্তব্য সাধারণের অধিকার ও স্বাধীনতা সংরক্ষণ। অকর্মস্বত্ব পুলিশ পাহারাওয়ালার শক্তি বৃদ্ধি নহে। আর প্রয়োজন জনসাধারণের আর্থিক উন্নতির ব্যবস্থা, কৃষি ও শিল্পের প্রসার এবং জাতীয় সংগঠন। এই সকল কার্য ভারতে যথাসমভাবে সাধিত হইতেছে না। এই কারণেই শাসকদিগের বিরুদ্ধতা প্রবল হইতেছে। ইহার প্রতিকার না করিয়া রাজশাস্তির অপব্যবহার চেষ্টা প্রবলতর করিয়া কোনও লাভ হইবে না।

### এশিয়ান ক্রীড়া প্রতিযোগিতা

এবার ব্যাংককে এশিয়ান ক্রীড়া প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইয়াছে। যেসকল অলিম্পিক প্রতিযোগিতার ডেবানি এশিয়ান ক্রীড়াতে ভারতবর্ষ দেশের আকার ও জনসংখ্যার অল্পপাতে ক্রীড়া প্রতিযোগিতার বিশেষ

সকলতা দেখাইতে অসমর্থ প্রমাণ হইয়াছে। জাপান দক্ষিণ কোরিয়া, থাইল্যান্ড ও ইরাণ এই প্রতিযোগিতার ভারতের বহু উর্ধ্বে হান অধিকার করিয়া নিজ নিজ জাতির সম্মান রক্ষা করিয়াছে। কোন ক্রীড়ার প্রথম হান অধিকার করিলে বর্ষ পদক পাওয়া যায়। দ্বিতীয় ও তৃতীয় হান পাইলে রক্ত ও ব্রঞ্জ পদক লাভ হয়। জাপান লিথিব্যার সময় অর্থাৎ ৬৬টি বর্ষ পদক, ৪০টি রক্ত ও ১৬টি ব্রঞ্জ পদক প্রাপ্ত হয়। দক্ষিণ কোরিয়া ১২টি বর্ষ ১০টি রক্ত ও ২০টি ব্রঞ্জ পদক লাভ করে। থাইল্যান্ড পায় ৮টি বর্ষ, ১০টি রক্ত ও, ১-টি ব্রঞ্জ পদক, ইরাণ ৮টি বর্ষ ৬টি রক্ত ও ৫টি ব্রঞ্জ পদক ও ভারতবর্ষ ৬টি বর্ষ, ৭টি রক্ত ও ১টি ব্রঞ্জ পদক। ভারতের এত অল্প পদক পাইবার কারণ প্রধানত ভারত সরকারের ক্রীড়াবিদদের সংখ্যা হ্রাস করিবার আকুল প্রয়াস। ইহাতে নাকি ভারতের বিদেশী মুদ্রা ব্যয় সংক্ষেপ হয়। কিন্তু এদেশ হইতে দলে দলে সরকারী পেটোয়াগণ সারা হুনিয়া হুনিয়া বেড়াইলে যে ব্যয় বৃদ্ধি হয় তাহা কমাইবার কোন চেষ্টা ভারত সরকার করেনও করেন না। অপরাপের কারণের মধ্যে দেখা যায় ভারতে ক্রীড়ার প্রসারের উপরুক্ত চেষ্টার অভাব। ভারতে পক্ষ সহস্রাধিক সহরের শতকরা নিরানব্বইটিতেই কোন উপরুক্ত ক্রীড়া মরদান নাই। স্থলে কলেজেও খেলার ব্যবস্থা বাহা আছে তাহা না থাকার মতনই। ছেলে মেয়েদের খাওয়ার আয়োজন একাত্তই অর্ধাহারের মতন। ক্রীড়া শিক্ষার বন্দোবস্তও ঠিক মত কোথাও নাই। বহু ক্রীড়াতেই মতগুলি খেলোয়াড় যাওয়ার উপরুক্ত ছিল তাহার অর্ধেকও ভারত সরকারের নিকট যাওয়ার অহুমতি পায় নাই। আবার যে সকল দল আর্থিক সংখ্যার গিয়াছিল সে সকল দলের ক্রীড়কদের পিছনে সুপারিশের জোর ছিল, কিন্তু তাহারা ক্রীড়ার সকলতা দেখাইতে পারে নাই। সাধারণভাবে বলা যায় যে ভারত সরকারের পক্ষেই জাতীয় সকল কর্ম প্রচেষ্টা ও উদযোগ সকলতার পথ ছাড়িয়া অহুর্কর শুদ্ধতার নিকট হয়। ক্রীড়া প্রতিযোগিতাতেও

তাহাই হইয়াছে। অবশ্য ইহাতে বেসরকারী চাইকার তাঁবেদারদের অবদানও কিছু কিছু লক্ষিত হয়। খেলোয়াড় চরনে ও অপরাপের আহুসদিকে দুর্ভাবনা ও সুপারিশ করিবার মাতঙ্গরদের কার্যকলাপও ক্রীড়ার উন্নতি সাধনের প্রতিবন্ধকতা হইয়াছে। অবশ্য ভারত সরকারের সকল বিষয়ে মত প্রকাশ ও বাধা দিবার চেষ্টাঃ ছুলনায় বেসরকারী ব্যক্তিদের কার্য ততটা কঠিন হয় নাই।

### ভারতে একনায়কত্বের সম্ভাবনা

সাধারণতঃ আদর্শ হইল স্বাধীনভাবে জন-সাধারণের প্রতিনিধিদের নির্বাচন সম্পন্ন করিয়া সেই প্রতিনিধিদের অধিকাংশের মতামতানুসারে শাসনকার্য পরিচালনা করা। ভারতবর্ষ সাধারণতঃ এবং সংবিধানের বর্ণনা অনুসারে নিজস্বাতির উপরে পূর্ণ নির্ভরশীল, ব্যক্তিগত-রাজশাসিত সাধারণতঃ রাজাধিকার সম্পন্ন রিপাবলিক। কিন্তু ভারতবর্ষে নানা বিদেশী শক্তির অপপ্রচার ও প্রভাব বিস্তার চেষ্টার ফলে বহু তৎকালীন বামপন্থি রাষ্ট্রদল গড়িয়া উঠিয়াছে। এই দলগুলির পক্ষে বিদেশের অর্থ সাহায্যের সন্দেহও অনেকে করিয়া থাকেন। দক্ষিণ পন্থার সহিতও যে বিদেশী অর্থের কোনও সংযোগ নাই ইহাও কেহ মনে করেন না। অর্থাৎ খুলিয়া বলিলে বলিতে হয় যে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় দলগুলির অথবা দলের নেতাদের বহুল অংশই জাতির সম্মান ও স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া চলার অভিলাষ নাই। অনেক দল ও দলপতিই বিদেশী অর্থপুট ও বিদেশীদের মতামতের অহুসরণকারী ভূত। এরূপ অবস্থায় আমাদিগের সাধারণতঃ ঠিক সাধারণতঃ আদর্শ গড়িয়া উঠিতেছে না। দেশের ও জাতির নামে বিদেশী অহুচরদের দ্বারা শাসিত হওয়া কোন স্বার্থ স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার পরিচায়ক নহে। আমেরিকা, রাশিয়া অথবা চীনের প্রতিদ্বন্দ্বিতার মুহুর্ত হইয়া ভারতের দ্বার শাসনের স্বতন্ত্রতাঃ হাওয়ার দিলাইবা



বাইতেছে। এই দেশের জনসাধারণের মধ্যে বহু লোক আছে বাহারা ইহাতে কোনও লজ্জা অনুভব করে না। চীনের বেতন ভোগীগণ মুক্ত আসরে নিজেদের দেশ-জোহিতা প্রচার করিয়া আত্মপ্রকাশ অনুভব করে। কৃশিয়ার বহুগন বিষয়টা কিছু কিছু স্বাধীন প্রচেষ্টার আবির্ভাব চাকিয়া রাখিয়া দাসত্বের পথে অগ্রসর হইয়া থাকে। এবং আমেরিকার নিকট অর্থ লওয়া অনেকটা প্রকৃত্ত ভাবে ও কিছুটা গোপনে করা হয়। যে ভাবে বাহাই করা হউক রাষ্ট্রীয় দল গঠনের সাধারণত্বের আদর্শ সম্বন্ধে যে নীতি, ভারতবর্ষে সেই নীতি অনুসৃত হইতেছে না। রাষ্ট্রীয় দলগুলি বিদেশীর আদেশে নির্দেশে দেশ ও জাতির মঙ্গলের কথা ভুলিয়া বিদেশী দিগকে “উপরওয়ালা” বা প্রভু বলিয়া মানিয়া লইতেছে। জনসাধারণের তাহা হইলে কর্তব্য রাষ্ট্রীয় দলগুলির প্ররোচনার মুক্ত না হইয়া ঐ দলগুলিকে বর্জন করিয়া শাসন কার্য চালাইবার চেষ্টা করা। তাহা না করিলে ক্রমে ক্রমে ভারতবর্ষ পরোক্ষভাবে হয় চীন নয়ত কৃশিয়া অথবা আমেরিকার সাম্রাজ্যের অন্তর্গত হইয়া বাইবে।

পাঁওত নেহেরু আমরা কোন দলের নহি, আমরা কোন “ব্লক” বা রাষ্ট্র সৌজীর অন্তর্গত নহি ইত্যাদি বহু কথাই জোর গলায় বলিডেন। তিনিই কিন্তু আমেরিকা, কৃশিয়া ও চীনের সহিত মিথালি করিতে আরম্ভ করেন। ক্রমাগত দান অথবা ঋণ গ্রহণ করিলে যে আত্ম-সম্মান ও আত্মশক্তির উপর নির্ভরশীল স্বাধীনতা রক্ষা করা যায় না, সে কথা পাঁওত নেহেরু জানিডেন না বলা যায় না। স্বাধীনত্ব ব্রত স্বাধীনতা-কাখী সকল মানবের অন্তরে জাগ্রত থাকা প্রয়োজন সে কথাও পাঁওত নেহেরু উত্তমরূপেই জানিডেন। কিন্তু

আর্থিক পরিকল্পনা ও জনসেবী শ্রম শীঘ্র উন্নততর আসনে অধিষ্ঠিত হওয়ার আগ্রহে উত্তরূহির পরিবর্তে হরাকাখাই সেই সময়ের রাষ্ট্রদলনেতািদিগকে পার্শ্বল করিয়া রাখিয়াছিল। পরে সেই মনোভাব আরোও অধোগামী হইয়া কোন কোন রাষ্ট্রীয় দল খোলা বাজারে আত্ম বিক্রয় করিতে প্রচেষ্টা হ'ন। কোন কোন দল কালোবাজারে গা ঢাকা দিয়া পরধনপুট হইতে থাকে। যে যে ভাবেই চরিত্রহীনতা ব্যক্ত করিয়া থাকুক না কেন, ভারতের রাষ্ট্রীয় দলগুলি সম্বন্ধে কাহারও প্রজ্ঞা থাকিতে পারে না; এবং তাহার প্রধান কারণ পরধুখাপেকীতা ও পরের নিকট সাহায্য, দান ও উৎকোচ গ্রহণ। কোনও শক্তিশালী স্বাধীন ও আত্মসম্মানবোধ সম্পন্ন জাতি কখনও বিদেশীর সহিত ঐ ভাবের আর্থিক সম্বন্ধ স্থাপন করে না।

এই অবস্থায় কোন কোন রাষ্ট্রনেতা এরূপ করনাও করিতেছেন যে অবস্থা বিপর্যয় ঘটিলে সাময়িক শক্তির সাহায্যে ভারতে একনায়কত্ব স্থাপন করার কথাও এখন চিন্তা করা আবশ্যিক। এই নেতাদিগের মধ্যে বান্দে ও দক্ষিণে উত্তর দিকেই কেহ কেহ আছে। কোন কোন নেতাকে তাহাদের বিদেশী সহায়ক ও প্রভুগণ উপদেশ দিতেছে যে যথাসীম একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠা চেষ্টা করা উচিত। এবং কোন কোন দলপতি ও নেতা সেইরূপ ব্যবস্থা চেষ্টা করিতেছে বলিয়াও অনেকের বিশ্বাস। জন সাধারণের পক্ষে এখনও সম্ভব রাষ্ট্র ক্ষেত্রের দল-গুলিকে বর্জন করিয়া স্বাধীনভাবে নির্গাচনে অবতীর্ণ হওয়া। অবশ্য তাহা করা হইবে বলিয়া আমরা মনে করি না। কারণ ভারতের জনসাধারণ কর্তৃত্বতা ও কর্তা খুঁজিয়াই অভাবাধি বহু বিপদে পড়িয়াছে ও অতঃপরও খাঁড়িতে থাকিবে।

# রামমোহন হ'তে বিদ্যাসাগর

(২)

## পুরুষসিংহ বিদ্যাসাগর

### মগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

ঈশ্বরচন্দ্রের সার্বজনীন জনস্বার্থপর উপলক্ষ্যে লিখিত এই প্রচার্য্য-নিবন্ধে আমি সেই পুণ্যলোক মহাত্মার জীবনের অনেক খুঁটিনাটি বিবরণ—বা শিক্ষিত বঙ্গ সমাজে সুপরিজ্ঞাত—বাহু দিয়ে তাঁর জীবনের শাখত কীর্তি ও চারিত্র-মহাত্ম্য স্মৃতিতে ভুলতেই চেষ্টা করব। তাঁর অভ্যাসার্চ বিদ্যাবুদ্ধি, দয়াকাঙ্ক্ষা, কর্পণহীনতা, সমাজ-সংস্কার—প্রচেষ্টার চেয়েও অধিকতর প্রশংসনীয় কীর্তি হচ্ছে তাঁর শিক্ষা-সংস্কার, শিক্ষাপ্রসার-প্রচেষ্টা ও বঙ্গভাষার ঐতিহ্য-সাধন। এক্ষেত্রে তাঁর অবদানকে অমান রাখতে তিনি যে আদর্শ পৌরুষ ও চারিত্র-বৈশিষ্ট্য দেখিয়েছিলেন, তাই আমি যথাসাধ্য বিবৃত করতে চেষ্টা করব।

লেখক

মগেন্দ্রনাথ একজারগার বলেছেন বিদ্যাসাগরকে “দ্বন্দ্ব-সাগর” এই আখ্যা দিয়ে, তাঁর দ্বন্দ্ব উদাহরণ ও গুণাহ-কীর্তন করে একেশের লোকেরা এক “ভিতরকরণী” অর্থাৎ খোঁসালো খোঁসালার সৃষ্টি করে প্রকৃত বিদ্যাসাগরকে দাবুত ও আম্বর রাখবার প্রয়াস করেছেন। কারণ, প্রকৃত বিদ্যাসাগরকে তাঁরা চান-নি, তাঁকে তাঁরা বনঃপুত মনে করেন নি। সে-বিদ্যাসাগর ছিলেন—মোহরুত, ঠিকি ও বাতবজাবাদী পুরুষসিংহ। অধ্যাপক বিনয় বাবুটিকই বলেছেন—“অসহায় নিপীড়িতের সমাজে ভাবতই তিনি ‘দ্বন্দ্বসাগর বিদ্যাসাগর’ রূপে অবদান দিয়ে আসছেন। কিন্তু দয়াকাঙ্ক্ষা, বদান্ততা, মহাহতবতা ইত্যাদি—সবই তাঁর চরিত্রের মহৎগুণ বলেও

ব্যক্তিচরিত্রের উপাদান হিসেবে তার বিশেষ কোন ঐতিহাসিক মূল্য নেই।”

ঐতিহাসিক মূল্য নেই তার প্রশংসা, বীর বিদ্যাসাগরের সেই দয়াকাঙ্ক্ষা ও বদান্ততার কলভোগী হয়েছিলেন, তাঁদের অনেকেই সেই মহাপ্রাণ দাতার জীবৎকালেই তাঁকে ভুলে গিয়ে, কত সময়ে তাঁর নিদ্রাও করেছিলেন; —স্বয়ংক্রিয় শেখ বলে তিনি নিরাশাবাদী (cynic) হয়ে গেলেন এবং অবশিষ্ট দিনগুলি তাঁকে নিঃসঙ্গ এবং বিষয় ভাবেই কাটাতে হল।

বিদ্যাসাগরের অন্তর্জন মহতী প্রচেষ্টা বিববাবিববাহ প্রচলন, বাবু কত তিনি কয়েক লক্ষ টাকা ব্যয়ও করেছিলেন এবং একসময়ে প্রায় একশ হাজার টাকা

খনপ্রভও হয়েছিলেন। কিন্তু এত করেও, এই সংস্কার প্রচেষ্টায় তিনি যে সফলকাম হয়েছিলেন এ কথা বলা চলে না। কারণ, সম্রাট হিন্দুসমাজ কখনও স্বীকৃতিচিহ্নে বিধবাবিবাহ প্রথাকে গ্রহণ করেনি।

রবীন্দ্রনাথ যে ‘ঐতর্য্যকরণী’র কথা বলেছেন, সে কথা যে কত সত্য, তা জানবার হুঁতরাণ আমার হয়েছিল, বিশ বৎসর পূর্বে, যখন আমি কলকাতার কোন উচ্চ-ইংরাজী বিদ্যালয়ের পরিচালনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলাম। তারিখটা ২৬শে সেপ্টেম্বর—বিভাগসাগরের জন্মদিন। হাজ্রদের সত্য বিভাগসাগরের জীবনী আলোচিত হচ্ছে। সেখানে আমি রবীন্দ্রনাথের কথার প্রতিধ্বনি করেই বললাম যে, যদিও আমরা বিভাগসাগরকে দীন-হুঃখী অসহায় ও পতিতের পরম বন্ধু এবং সমাজ-সংস্কারক বলেই বিশেষভাবে চিহ্নিত করে রেখেছি, কিন্তু তাঁর প্রকৃত মহত্ব শিক্ষার ক্ষেত্রে ও অদৃশ্য চরিত্র বলে।...

...তিনি যে খুব দেবদেবীভক্ত ভক্তিমান এবং আচার্যনিষ্ঠ হিন্দু ছিলেন, তা নয়। তিনি যখন সংস্কৃত কলেজের হাজ, তখন ঐ কলেজের সংসদ পাশের বাড়ীতে হিন্দু কলেজের হাজগণের মধ্যে প্রচণ্ড সমাজবিদ্বেষের আন্দোলন চলেছে। নব্য ইংরেজী শিক্ষাপ্রাপ্ত হাজরুল (Young Bengal) বিদেশী শিক্ষা ও সভ্যতার মোহে সমস্ত দেশাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে। সেই হুঁতরাণী ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য আন্দোলনের চেউ কিছু-কিছু যে সংস্কৃত কলেজের হাজদের মধ্যেও প্রচার বিস্তার করবে, এতে আর সন্দেহ কী?...

...পৈতা, টিক থাকলেও, হাজাবহাডেই বিভাগসাগর সন্ধ্যা-আত্মিক করা যে ছেড়ে দিয়েছিলেন, তার প্রমাণ আছে। তিনি বড় হয়ে কখনও কোন দেবদেবীরে প্রবেশ করে কোন দেবদেবীকে প্রণাম করেছেন বলে জানা যায় না। মাতা পিতা, বিশেষ করে মাতা, তাঁর নিকট এমন প্রত্যক্ষ দেবতা ছিলেন যে, তাঁর জীবনে ভক্তিভূক্ত চরিতার্থ করতে অন্ত কোন দেবতার

নিকট মাথা নত করতে হয় নি। তাঁর ‘বোবোদর’ গুহকথানা যখন প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন তাতে নীতিকথা ভিন্ন কোন ধর্মকথাই ছিল না। তা-দেখে কোন বন্ধু মন্তব্য করলেন যে, বইখানা যখন হুঁতরাণীতে বালক-বালিকাদের পাঠ্য গুহক, তখন তাতে ধর্মের কথা কিছু থাকে উচিত ছিল। তাই শুনে পরবর্তী সংস্করণে বিভাগসাগর ধর্মসম্বন্ধে একটি মাত্র বাক্য যোগ করেছিলেন—“ঈশ্বর নিরাকার চৈতন্য-স্বরূপ।” এ একটি বাক্যেই তাঁর ধর্মমত সুপরিষ্কৃত। কিন্তু তিনি নিজের ধর্মমত কখনও প্রচার করেননি বা অন্ত কারো উপরে চাপাবার চেষ্টা করেননি। নিজের বিচারবুদ্ধি ও স্বাভাব্যতাকে তিনি যেমন শ্রদ্ধা করতেন, অন্যের মতকেও তেমন শ্রদ্ধা করতেন। নিজবুদ্ধির বিচারে তিনি যা সঙ্গত ও কর্তব্য মনে করতেন, কারও ভয়ে তা হতে একচুলও বিচলিত হতেন না। তাঁর চরিত্রের এই মূর্ততাই তাঁকে চিরকালের জন্য বরগীর ও স্মরণীয় করে রেখেছে।

আমার বক্তব্যের পর একজন শিক্ষক সহকর্মী বক্তৃতা দিতে উঠে বললেন যে, প্রবাসীশিক্ষক বা বলেছেন তা ঠিক নয়, যেহেতু তিনি নাকি যচকে বিভাগসাগরকে দেখেছেন, খড়ম পায়ে দিয়ে, টিকিতে ফুল ভাঁজে, ঠাকুরঘর হতে বেরিয়ে আসতে; পিতা-মাতাকে তো তিনি ভক্তি করতেনই, দেবদেবীকেও তিনি সমান ভক্তিমান ছিলেন।

তাঁর এই উক্তিই প্রতিক্রিয়ায় অন্ত কোন শিক্ষক কিছুই বললেন না। হুঁতরাণ ‘ঐতর্য্যকরণী’ বাংলা দেশে যে কতখানি কার্যকরী হয়েছে, তা বেশ বোঝা গেল। কলকথা, এগুণে দ্ব্যাক্সাগর বিভাগসাগর একটি কিম্বদন্তীমাত্রেরে পর্যবসিত। তাঁর সবচেয়ে অন্ত কিছু জানবার প্রয়োজন হুঁতরাণে গেছে, এই অবসরের মুখে। তাই বিভাগসাগর সবচেয়ে তাহা মিথ্যাও নির্বাসে চলে যায়।

সমাধিতে আমি আর কী বলবো। শুধু বললাম যে, আমার কথা ঠিক কিনা তা বিভাগসাগরের চরিত্র

পাঠ করিলেই জানা যাবে। রবীন্দ্রনাথ বা  
ীচরণ বন্দোপাধ্যায় ব্রাহ্ম বলে যদি সন্দেহের অতীত  
ববেচিত না হন, তবে বিভাগাগরের সহোদর ভ্রাতা  
শম্ভুচন্দ্রের লেখা “বিভাগাগর চরিত” পড়ে দেখতে  
পারেন। প্রখ্যাত অধ্যাপক রামেন্দ্রচন্দ্র জিবেদী,  
কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য ও বিগনিবিহারী শুভ্র তাঁদের  
প্রবন্ধে বিভাগাগর সম্বন্ধে বা লিখেছেন তাও পড়ে  
দেখতে পারেন।

শিক্ষক সহকর্মী বা বললেন, সে সম্বন্ধে উল্লেখ্য  
এই যে, বিভাগাগর ইহলোক ত্যাগ করেন ১৮৯১  
খ্রীষ্টাব্দে; তখন এই শিক্ষক-পুংগবের জন্মই হয়নি।  
বর্তমান বাংলার শিক্ষকদলে এইরূপ সত্যবাদী ও  
সত্যচাৰী (।) নিতান্ত বিরল নয়।

বঙ্গের শিক্ষাক্ষেত্রে আজ যে কালাপাহাড়ী তাও ব  
গুরু হয়েছে, তার অনেক কারণ আছে; কিন্তু তার  
জন্ত প্রধানতঃ দায়ী অধিকাংশ শিক্ষাকর্মীদের অবোগ্যতা  
ও আদর্শহীনতা এবং শিক্ষালয় পরিচালনার দুর্নীতি,  
শক্তিমান ছাত্র ব্যক্তি বা দলগত স্বার্থ ও কুটিল রাজনীতির  
অনুপ্রবেশ।

### কর্মজীবন

সংস্কৃত কলেজের পাঠ সাজ করে ১৮৪১ সালে  
বিভাগাগর কোর্ট উইলিয়ম কলেজের পেরিতাদার এবং  
প্রধান পণ্ডিতের পদ লাভ করেন; বেতন মাসিক  
পঞ্চাশ টাকা।

১৮৫০ হতে ১৮৫৫ সাল পর্যন্ত ঈশ্বরচন্দ্র সংস্কৃত  
কলেজে ইংরেজীর পাঠ গ্রহণ করোঁছিলেন; তৎপরে  
লেখানে ইংরেজী শিক্ষার ব্যবস্থা বন্ধ হলেও তিনি গৃহে  
ইংরেজী চর্চা বন্ধ করেননি। কোর্ট উইলিয়ম কলেজে  
লিবারলিয়ান ইয়োরোপীয় ছাত্রদের সংস্পর্শে এসে তাঁর  
ইংরেজী শিক্ষার অনেক সুবিধা হয়েছিল। তিনি  
ইংরেজীতে বিশেষ কৃতিত্বই করেছিলেন তাঁর হস্তাক্ষর  
কী সুন্দর ছিল—তা তাঁর হাতের লেখার প্রতিলিপি  
হতে বোঝা যায়। আত্মোন্নতি সাধনের ইচ্ছা তাঁর

এত প্রবল ছিল যে, তাঁর সংস্পর্শে এসে বহুবাহুব  
অনেকেরই মনে এই ইচ্ছা সংক্রামিত হয়েছিল।

পাঁচ বৎসর কোর্ট উইলিয়মে কাজ করবার পর  
১৮৪৬ এপ্রিল থেকে জুলাই ১৮৪৭ পর্যন্ত তিনি সংস্কৃত  
কলেজের সহকারী সম্পাদকের কাজ করেন; মাসিক  
বেতন পঞ্চাশ টাকা। উক্ত কলেজের পঠন-পাঠনের  
উন্নতিকল্পে সেক্রেটারী (অধ্যক্ষ) বসমত দত্তের নিকট  
তিনি এক পরিকল্পনা পেশ করেন। কিন্তু অধ্যক্ষ  
সেটাকে গ্রহণ না করার তিনি পদত্যাগ করেন।

এ সময়ে রাজনারায়ণ বসু সংস্কৃত কলেজের বিত্তীয়  
ইংরেজী শিক্ষক নিযুক্ত হয়ে আসার—ঈশ্বরচন্দ্র, মদন-  
মোহন ভট্টাচার্য, যারকানাথ বিভাগাচরণ প্রভৃতি কয়েক  
জন পণ্ডিতও তাঁর নিকট ইংরেজীর পাঠ নিতেন।

সহকারী অধ্যক্ষের পদ ত্যাগ করে বিভাগাগর  
তাঁর বহু ও সহপাঠী মদনমোহন ভট্টাচার্যের সহযোগে  
“সংস্কৃত প্রেস ও ডিপোজিটারি” নামে একটি মুদ্রাযন্ত্র  
ও পুস্তকের দোকান স্থাপন করেন। আঁচরেই তিনি  
প্রেসের কাজ তাল করে বুকে নিয়ে স্থাপাখানার  
উন্নতির জন্ত অনেক পরিশ্রম করেন। বাড়লা টাইপ  
কেসের খোপে খোপে কোন্ অক্ষর কোথায় রাখলে  
কম্পোজিটারের কাজ সহজ ও সুবিধাজনক হয়, অনেক  
ভেবেচিন্তে তিনি তার একটি সুব্যবস্থা করেন।

টাইপকেসের সেই অক্ষর বিভাগ পদ্ধতি ‘বিভাগাগরী  
সার্ট’ নামে এখনও প্রচলিত আছে। এখানে সার্ট  
কথাটি সম্ভবত ইংরেজী Sorting কথাটির বাংলা  
প্রতিশব্দ।

১৮৪৯ সালের ১লা মার্চ তিনি পাঁচ হাজার টাকা  
জামিন দিবে কোর্ট উইলিয়ম কলেজে ‘হেড-রাইটার  
ম্যাত ক্যান্সার’ পদে নিযুক্ত হন। বেতন তখন  
মাসে আশি টাকা।

সংস্কৃত কলেজের সাহিত্যের অধ্যাপক মদনমোহন  
ভট্টাচার্যের জজ-পণ্ডিত হয়ে দুর্নির্বাদ গেলেন একুশের  
কাউন্সিলের সেক্রেটারী মরট সাহেবের বিশেষ অনুরোধে—

ক্রমে তিনি এই পদ গ্রহণ করেন (৫ ডিসেম্বর ১৮৫০)। এই শর্তে যে অধ্যাপক পদ খালি হলে তাঁকে এই পদ দিতে হবে। অধ্যাপক পদের বেতন মাসিক নব্বই টাকা। দেড় মাস পরেই রসমর দত্ত অধ্যাপকপদ ত্যাগ করলে বিভাগসাগর সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক (Principal) হলেন (২২ জানুয়ারি ১৮৫১) বেতন দ্বিগুণ হওয়া মাসিক দেড়শো টাকা।

অধ্যাপকপদে আধিষ্ঠিত হয়ে তিনি দেখলেন যে, কলেজের ছাত্র বা শিক্ষক কেউই নিয়মিত সময়ে আসেন না। এইসব অনিয়ম দূর করে সংস্কৃত কলেজে সকল ব্যাপারে নানাবিধ স্ত্রনিয়ম জ্ঞপ্তিমালা প্রবর্তিত করলেন। যথাঃ—(১) ব্রাহ্মণ-বৈষ্ণব ছাড়াও, অন্তর্জাতিক হিন্দু ছাত্রগণও কলেজে পড়তে পারবে; (২) নিয়মিত কর্মপদ্ধতি ও প্রত্যেক বিষয়ের পাঠ্যক্রমের প্রবর্তন; (৩) ভর্তি কী ও ছাত্রবেতন রীতির প্রবর্তন; (৪) সংস্কৃত শিক্ষার্থীদের জন্য প্রথমপাঠ্য উপক্রমনিকা, দ্বিতীয়া ইত্যাদি গ্রন্থ প্রণয়ন; (৫) প্রাচীন সংস্কৃত পুস্তকগুলির রক্ষণ ও মুদ্রণ; (৬) গ্রীষ্মাবকাশ ও শ্রমবাদের চুক্তির প্রবর্তন। এই সমস্ত সংস্কার প্রবর্তন করতে তাঁকে কত না চিন্তা ও পরিশ্রম করতে হল। দিন-দিন তাঁর খ্যাতি প্রতিপত্তি বাড়তেই থাকল এবং পদবৃদ্ধিও হল। বিবিধ উন্নতির কলে কলেজের ছাত্র-সংখ্যাও বেড়ে গেল। তখন অধ্যাপকের বেতন মাসিক তিনশো টাকা বরাদ্দ হল।

এইসব কর্মব্যস্ততার মধ্যেই চলল বিভাগসাগরের বিবাহ-বিবাহ আন্দোলন। বাল্যবিবাহের পুনর্বিবাহ প্রবর্তনের জন্য শাস্ত্রে কোন ব্যবস্থা আছে কিনা, এর জন্য চলল দীর্ঘকালব্যাপী নিরন্তর অন্বেষণ। অবশেষে পরামর্শ সংহিতায় মিলল সেই অহুসোদয়ন :

“মতে বৃত্তে প্রব্রাজতে ক্রীবে চ পতিতে পতৌ  
পঞ্চদশাং নারীণাং পতিবন্যো বিধীয়তে।”

এখানে উল্লেখযোগ্য যে, ঈশ্বরচন্দ্রের পূর্বেই ব্রাহ্ম সমাজের প্রথম আচার্য, প্রখ্যাত দার্শনিক রামচন্দ্র বিদ্যাবাসী

হিন্দুবিবাহগণের পুনর্বিবাহের সপক্ষে মত ও ব্যবস্থা দিয়েছিলেন (১৮৪৫)। এ বিষয়ে বিভাগসাগরের প্রথম লেখা বাল্যবিবাহের দোষ নামে একটি প্রবন্ধ ১৮৫০ এর অগস্ট মাসে সর্বস্বত্বকরী পত্রিকাটির প্রকাশিত হয়। “বিবাহবিবাহ হওয়া উচিত কিনা এতদ্বিষয়ক প্রস্তাব” এই শিরোনামের বিভাগসাগর লিখিত প্রথম পুস্তক প্রকাশিত হয় ১৮৫৫ জানুয়ারিতে এবং এ প্রস্তাব প্রবন্ধরূপে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় ছাপা হয় ১৭৭৬ শকের কাশ্বিন মাসে—(অর্থাৎ ফেব্রুয়ারী-মার্চ), ১৮৫৫।

### বাংলা শিক্ষার নববিধান প্রবর্তন

অষ্টাদশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে ভারতের পূর্বাঞ্চলে ইংরেজ আমলের সূত্রপাত হলেও প্রথম অর্ধ-শতাব্দী কাল ইস্ট ইন্ডিয়া কম্পানির সরকার কেবল রাজস্ব আদায়, সৈন্যদল বৃদ্ধি, ও রাজ্য বিস্তারের দিকেই মনোনিবেশ করেছিলেন; আর কম্পানির কর্মচারীগণের বৌক ছিল শুধু লুণ্ঠের দিকে—কিসে রাতারাতি তাঁরা “নবাব” (Nabob) বনতে পারেন, সেইদিকে। এ ব্যবহার শাসিতদের অবস্থা শোচনীয় ছাড়া আর কী হতে পারে? দেশের প্রকৃত স্র-শাসনের দিকে ব্রিটিশ পার্লামেন্টের নজর পড়ল ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে ভারত শাসন আইন (Pitts India Act) বিধিবদ্ধ হবার পরে। বড়লাট লর্ড ওয়েলেসলির আমল হতে শিক্ষিত ইংরেজদের এদেশে এনে কোর্ট উইলিয়ম কালজের (১৮০০ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত) দেশীয় ভাষা এবং রীতিনীতিতে তাদের কিছুটা জালিম দিয়ে জেলা জজ, ম্যাজিস্ট্রেট-কালেক্টর রূপে জেলায় জেলায় পাঠানোর ব্যবস্থা শুরু হল।

তখনও কম্পানির সরকার ভারতীয়গণের শিক্ষার কোন প্রয়োজনীয়তা অস্বত্ব করেনি। ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে কম্পানির সমস্ত বখান নতুন করে মজুদ করা হয়, তখন তার একটি সূত্রে দেশীয় সাহিত্যের পুনরুজ্জীবন ও উন্নতিকল্পে কম্পানিকে বার্ষিক এক লক্ষ টাকা ব্যয় করতে আদেশ দেওয়া হয়। ভারতীয়দের শিক্ষার ব্যাপারে কম্পানির সরকারের এটাই হল প্রথম উদ্ভব। এই সময়ে ব্রিটিশ-

ভারতে পাশ্চাত্য শিক্ষার বিস্তারকল্পে এই তিন দল লোক কাজ আরম্ভ করেছিলেন :—(১) প্রেসিট্যান্ট মিশনারী দল, (২) শিক্ষাব্রহ্ম ও শিক্ষা-ব্যবসায়ী দেশীয় ও বিদেশীয় ব্যক্তিগণ; এবং (৩) কম্পানির সরকার। শিক্ষার আদর্শ নিয়ে ভারতীয়গণের মধ্যে মতবৈধ উপস্থিত হয়ে প্রাচ্যবাদী (Orientalist) ও পাশ্চাত্যবাদী (Occidental) নামক দুই দলের বাকবিতণ্ডা বহুদিন চলবার পর অবশেষে লর্ড বেঙ্কিনের আমলে (১৮২৮ থেকে ১৮৩৫) কম্পানির সরকার পাশ্চাত্য ইংরেজী মাধ্যম শিক্ষানীতি গ্রহণ করলেন। এই আন্দোলনের সময় রামমোহন পাশ্চাত্য বিজ্ঞান-ভিত্তিক শিক্ষানীতির পক্ষেই কাজ করেছিলেন। ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে কম্পানির সনদ নতুন করে মঞ্জুর করার সময় শিক্ষার ব্যয় এক লক্ষ হতে বাড়িয়ে বার্ষিক পনরো লক্ষ টাকা করার নির্দেশ এল। কেবল তাই নয়, অপর একটি সূত্রে ইয়োরোপ ও আমেরিকার যে কোন দেশ হতে সব সম্ভাব্যের খৃষ্টীয় মিশনারীরা ভারতে এসে কাজ করবার অধিকার পেলেন।

### শিক্ষা সংস্কার ও শিক্ষা বিস্তার

১৮৫০ খৃষ্টাব্দে বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার প্রথম ছোটলাট জালিডে সাহেব তদানীন্তন বড়লাটকে বিভাগাগরের প্রস্তুত একটি প্রাথমিক শিক্ষার পরিকল্পনা পাঠিয়েছিলেন। ঐ পরিকল্পনার বিভাগাগর, রামমোহনের শিক্ষানীতি অনুসরণ করে, অভিন্নত দিয়েছিলেন যে, কেবলমাত্র সামান্য বাড়লা লেখাপড়া আর একটু অঙ্ক শেখালেই চলবে না; শিক্ষাকে কলগ্রহণ করবার জন্ত তুগোল, ইতিহাস, জীবনচরিত, পাটীগণিত, জ্যামিতি, পদার্থবিজ্ঞান, নীতিবিজ্ঞান, শারীরতত্ত্ব প্রভৃতি শেখানোরও প্রয়োজন আছে। ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে কম্পানির ইংলওই বোর্ড-অব-কন্ট্রোল এর সভাপতি Sir Charles Wood সাহেবের বিখ্যাত নির্দেশনামার (Despatch) অত্যন্ত সুশাস্তকারী সুপারিশের সঙ্গে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানভিত্তিক শিক্ষানীতি স্বীকৃত হয়ে দেশীয় ভাষার মাধ্যমে প্রাথমিক ভরের

শিক্ষক-শিক্ষণের ব্যবহার উপর জোর দেওয়া হলো। তদনুসারে প্রত্যেক প্রদেশেই শিক্ষার অধিকর্তা (Director) এবং জেলার জেলার বিভাগীয় পরিদর্শক (Inspector) এর পদ স্থাপিত হলো। প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিভাগ-গুলির উন্নতিকল্পে হানে হানে আদর্শ বঙ্গ-বিভাগীয় (Model School) স্থাপিত হলো। বিভাগাগরকে এই আদর্শ বিভাগীয়গুলির তত্ত্বাবধায়ক নিয়োগ করবার প্রস্তাব হলো। কিন্তু সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষের পদ থেকে তাঁকে সরানো কিছুতেই উচিত হবে না—এটা ছোটলাটের অভিমত। অবশেষে স্থির হলো তিনি অধ্যক্ষও থাকবেন এবং দক্ষিণ বাংলার প্রাথমিক বিভাগীয় সন্থের সহকারী পরিদর্শকও হবেন। এই অতিরিক্ত কাজের জন্ত তিনি অধ্যক্ষের বেতন হাড়াও আরও দুশো টাকা মাইনে পাবেন অর্থাৎ মোট পাঁচশো টাকা।

১৮৫৫ সালের মে মাস থেকে বিভাগাগর এই উত্তরকর্মে ব্রতী হলেন। অবিলম্বে তিনি তাঁর অধীনে নদীয়া, হুগলী বর্ধমান ও মেদিনীপুর এই চারজেলার জন্ত চারজন সহকারী পরিদর্শক নিযুক্ত করলেন এবং প্রস্তাবিত আদর্শ বিভাগীয়গুলির (Model School) জন্ত শিক্ষক নির্বাচন করতে গিয়ে মহারাজকিলে পড়লেন; অবিকাংশ পদপ্রার্থী অল্পসংখ্যক; তাঁদের আরও কিছু শিক্ষার প্রয়োজন। অতএব এমন একটা নবম্যাল স্কুল বরকার বেখানে উপস্থিত শিক্ষক গড়ে তোলা যায়। হিন্দু কলেজের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট একটা বাংলা পাঠশালা ছিল। বিভাগাগরের প্রার্থনা-অনুযায়ী সে পাঠশালাটা তাঁর তত্ত্বাবধানে আনা হলো এবং সেটিকে নবম্যাল স্কুলের শিক্ষক-শিক্ষণালয়ে পরিণত করা হলো (১৭ জুলাই ১৮৫৫)। তাঁর প্রধানশিক্ষক হলেন বিভাগাগরের বহু অক্ষরজ্ঞার দত্ত। হুগলীর মধ্যে বিভাগাগর স্থাপন করলেন কুড়িটি আদর্শ বিভাগীয়—প্রত্যেক জেলার পাঁচটি হিসাবে, এবং শতশত নতুন প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিভাগীয়। নবম্যাল স্কুল হতে

শিক্ষাপ্রাপ্ত শিক্ষকও তৈরী হতে থাকল প্রতি হ'মানে  
স্বাভাবিক করে।

১৮৫৬ সাল বিভাগের জীবনের প্রথম কাল; এই  
সময়ে তাঁর কর্মপটুতা যে কত তার প্রমাণ পাওয়া গেল :  
সংস্কৃত কলেজের কাজ, কলকাতার নবম্যাল স্কুল, চারটি  
জেলার কুড়িটি মডেল স্কুল এবং বহুসংখ্যক বাংলা  
প্রাথমিক ও মাধ্যমিক পাঠশালা—সবগুলির তত্ত্বাবধানের  
তার বিভাগের উপর।

ভারত সরকারের নির্দেশে নভেম্বর ১৮৫৬ থেকে  
এখন তাঁর পদের নামকরণ হলো দক্ষিণ বাংলার  
বিভাগের সচিবের বিশেষ পরিদর্শক (স্পেশাল ইন্সপেক্টর)  
অধিকৃত সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ তো বটেই। শুধু  
দায়িত্বের চাপে তাঁর কর্মশক্তি ও উৎসাহের দীপনিখা  
আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠে, বাংলার শিক্ষা-ক্ষেত্রে  
উদ্ভাসিত করে তুলল। অতীতকে চলেছে বিধবা-  
বিবাহের প্রতিবাদিগণের আপত্তি খণ্ডনের জন্য পুস্তক  
প্রণয়ন, বিধবাবিবাহ প্রচলনের জন্য আইন প্রণয়নের  
চেষ্টা, কার্যত বিবাহ ঘটানোর আয়োজন এবং পুস্তক  
প্রণয়ন; সব ব্যাপারেই তাঁকে ব্যাপৃত থাকতে হচ্ছে।

নারীশিক্ষা সম্বন্ধে বিভাগের অলস উৎসাহ।  
ইতোপূর্বেই বেধুন স্কুল স্থাপিত হয়েছে (১৮৫০ সালে)  
এবং বিভাগের তার প্রথম অনারারি সেক্রেটারি।  
দক্ষিণ বাংলার বিভাগের পরিদর্শক হওয়ার পর বিভাগের  
মহোৎসাহে নানাহানে বালিকা বিভাগও স্থাপন  
করেছেন, কারণ শিক্ষা ব্যতীত নারী জাতির হ্রবহার  
অপনোদন সম্ভব নয়, এটা তিনি বুঝেছিলেন। কিন্তু  
শিক্ষাবিভাগের নতুন ডিরেক্টর, ইংল সাহেব বালিকা-  
বিভাগের জন্য সরকারী অর্থ ব্যয় করতে অস্বীকৃত  
হয়ে বিভাগের মহাপ্রদেয় প্রেরিত বিল ফেরৎ পাঠালেন।  
যদিও ছোটলাটের মধ্যস্থতার সেবারকার মতো তাঁর  
বিল গাশ করা হলো, কিন্তু ডিরেক্টর সাহেবের সঙ্গে  
তাঁর বিবাহ ও মতভেদ ক্রমশই বেড়ে চলল এবং  
অবশেষে উদ্ভাসিত হয়ে ১৮৫৮ সালে বিভাগেরকে  
পদত্যাগ করতে হলো।

এই সময়ে সিপাহী বিদ্রোহের জন্ত ভারত সরকার  
মহাবিব্রত। বিভাগের জন্মবর্ষমান টাকার দাবি  
মোটান তাঁদের পক্ষে অসম্ভব। অথচ, তিনি যে-সমস্ত  
বিভাগের কাজ আরম্ভ করেছেন, শিক্ষক ও ছাত্রী  
হাজিরের বিভাগের ডেকে এনেছেন, তাদের হতাশ  
করে কিরিয়ে দেওয়াও তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। তিনি  
সাধারণ্যে চাড়া সংগ্রহ করে এবং নিজ তহবিল হতে  
বিদ্যালয়গুলি বন্ধার চেষ্টার প্রবৃত্ত হলেন।

তাঁর শুশ্রূষা উচ্চপদস্থ রাজপুরুষেরা তাঁকে  
পদত্যাগ পত্র কিরিয়ে নিতে অনেক অহুযোষ করলেন।  
তাঁর বিশিষ্ট বহু ও হিঁড়বী ছোটলাট হ্যালিডে—  
সাহেব, তাঁকে কিছু সময় নিয়ে ভেবে দেখতে বললেন।  
কয়েক মাস পরেই যখন সভাই তিনি পদত্যাগ করলেন  
ছোটলাট তাঁকে ডেকে পাঠালেন; বললেন—“আমি  
তো জানি, ছুটি বা পাও, সব দানধ্যান করো,  
সৎকায়ে ব্যয় করো, কিছুই রাখতে পার না। চাকরী  
হাড়লে খাবে কী? তোমার দেশকল্যাণের কাজই  
বা চালাবে কী করে? এখনও বালি, ইতাকাদিরো  
না, কাজ কর। চিঠি ফেরৎ নাও।” বিভাগের বললেন  
—যে কাজে মন বসাতে পারছি না, আমার আশা  
আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হবার সম্ভাবনা দেখছি না, সেসব কাজ  
করে আমি টাকা নিতে পারব না।

হৃৎকণ্ঠে বিবর এই যে, কর্মজীবনের মধ্যাহ্নকালে  
যখন পূর্ণশক্তি হতে তাঁর কর্মোত্তম আদর্শের দিকে  
হ্রস্ববেগে ছুটে চলেছে, তখন হঠাৎ তাঁকে মধ্যপথে  
ধেমে যেতে হলো। তিনি যে উচ্চ আশা ও শিক্ষাদর্শ  
নিরে অগ্রসর হতে চেয়েছিলেন, সে পথে কোনও বাধাই  
তাঁরপক্ষে যেমন নেওয়া সম্ভব হলো না। তাঁর মনোবৃত্তি  
এবং তাঁর স্বাভাব্য কারো কাছেই মাথা হেঁট করতে  
প্রস্তুত হলো না। তিনি অবহেলার বিশূল অর্বাগম  
এবং প্রতিপত্তির পদ ছেড়ে দিয়ে সরে এলেন। তখন  
তাঁর বয়স মাত্র আটত্রিশ বৎসর।

যদিও বিভাগের সরকারী শিক্ষাক্ষেত্রে হতে ১৮৫৮  
সালে অবসরিত হলেন, তাঁর প্রবর্তিত শিক্ষাপ্রণীতি



বহুকাল পূর্ব প্রাথমিক শিক্ষাক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল : সংস্কৃত কলেজে বিভাগাগর বে পাঠ্যক্রম ও শিক্ষাপদ্ধতির প্রবর্তন করেন, প্রায় শতবর্ষকাল সেই নিয়মই লেখানে রাজত্ব করেছে ; সাম্প্রতিক কালে তার সামান্য অদল-বদল হয়েছে বলে শুনোই। বাংলা মাধ্যম নব্য শিক্ষারীতির বে বুনিনাদ তিনি রচনা করেছিলেন, একাল পূর্ব এদেশের শিক্ষাব্যবস্থা সেই ভিত্তিভূমিতেই সুপ্রতিষ্ঠিত আছে। শিক্ষার প্রসার ও উন্নতি প্রকৃতপক্ষে তাঁর দ্বারাই সংঘটিত হয়েছিল।

সরকারী শিক্ষাবিভাগের চাকরী ছেড়ে দেবার পরেও শিক্ষাবিভাগের সাহিত্য তাঁর যোগসুত্র ছিল হয় নাই। বঙ্গীয় সরকার এবং কলিকাতা ও অন্যান্য বিশ্ববিদ্যালয়, শিক্ষা-সংক্রান্ত বহু বিষয়ে তাঁর পরামর্শ গ্রহণ করতেন এবং সভ্য হিসাবে বহু শিক্ষা সমিতির ও বোর্ডের সঙ্গে অনেকদিন পূর্ব তাঁর যোগ ছিল। তাঁর অগ্রগণ্যে বহুস্থানে বালিকা বিদ্যালয়ের সরকারী সাহায্য মঞ্জুর হয়েছিল।

১৮৬৬ সালে ভারত হিতৈষিণী ইংরেজ মহিলা, মিস মেদী কার্পেটার বখন ভারতে নারী শিক্ষার অবস্থা পরিদর্শনে কলিকাতায় আসেন, তখন বিভাগাগর তাঁকে উত্তরপাড়ায় একটি বালিকা বিদ্যালয় দেখাতে নিয়ে যাবার সময়ে ঘোড়ার গাড়ী হতে পড়ে গিয়ে পেটে গুরুতর আঘাত পান এবং তাঁর বহুখণি চিরদিনের জন্য ক্ষতিগ্রস্ত ও অকর্মণ্য হয়ে পড়ে। তদবধি তাঁর পরিপাকশক্তি একেবারে নষ্ট হয়ে যায়। কোন খাদ্যই আর হজম করতে পারেন না। যিনি নিজে খেতে এবং খাওয়ারে অল্প ভালবাসতেন, তাঁর পক্ষে কোন ভাল খাদ্য গ্রহণের আর উপায় রইল না। শেষদিকে কয়েক বৎসর কেবল বেলচুট দিয়ে কোটান তরল বালি তাঁর দৈনিক পথ্য হয়। এইরূপ ভরসাধ্য নিয়েও প্রায় পঁচিশ বৎসর কাল তিনি নানাভাবে হৃদয় দেশবাসীর সেবা করে গেছেন।

বিভাগাগরের, বাস্তববুদ্ধি কর্মপটুতা ও প্রশমশীলতা মাত্র আটটি বৎসর সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষপদে কাজ

করবার পর বিভাগাগর বখন পদত্যাগ করেন তখন তাঁর বয়স মাত্র আটত্রিশ বৎসর। জীবনের এত বড় একটি গুরুতর সিকাত এত সহজে, অবহেলার সঙ্গে বিভাগাগর নিতে পেরেছিলেন তাঁর অখণ্ড পৌরুষ বলেই ; তাঁর বাস্তববুদ্ধি, কর্মপটুতা ও প্রশমশীলতা কখনোই তাঁকে পরনির্ভরতা শিক্ষা দেয়নি। তাঁর রচিত পুস্তকাবলী ও তাঁর প্রতিষ্ঠিত মুদ্রাঘর ও পুস্তকালয় হতে এ সময়ে তাঁর আর নিতান্ত অল্প ছিল না।

‘বেতাল-পঞ্চবিংশতি’ প্রকাশিত হয়েছিল কোট উইলিয়াম কলেজের পাঠ্যপুস্তক হিসাবে ১৮৪৭ সালে ; তারপর ১৮৪৮ সালে বাংলার ইতিহাস, ১৮৪৯ সালে ‘জীবনচরিত’ এবং সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ থাকাকালে (১৮৫১-১৮৫৮) নানাবিধ কার্যে ব্যাপৃত থেকেও তিনি এই বইগুলি রচিত ও প্রকাশিত করেন :—বোধোদয়, সংস্কৃত ব্যাকরণের উপক্রমণিকা, সংস্কৃত বহুপাঠ (তিন ভাগ), ব্যাকরণ কোমুদী (তিন ভাগ), চরিতাবলী, শকুন্তলা (মহাকবি কালিদাসের নাটক অবলম্বনে), বর্ণপরিচয় (১ম ও ২য় ভাগ ১৮৫৪), বিবধা বিবাহ বিষয়ক প্রস্তাব (১ম ও ২য়) ও কথামালা। এ ছাড়া ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যেই তিনি অনেকগুলি পুস্তক সম্পাদনাও করেছিলেন : যথা—বাংলা ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল এবং সংস্কৃত—বসুবংশন, কীরাতাঙ্গুনীরন, সপদর্শনসংগ্রহ ও শিশুপাল বধ।

শিক্ষাবিভাগের কর্মভ্যাগের পর তিনি নিরালিখিত পুস্তকাবলীর রচনা বা সম্পাদনা করেন : যথা—সংস্কৃত—কুমারসম্ভব, কাশ্যব্রী, মেঘদূত, উত্তরায়চরিত, হর্ষচরিত, সংস্কৃত ব্যাকরণ-কোমুদী (৪র্থ ভাগ) ; বাংলার আখ্যান-মঞ্জরী (দুই ভাগ) জাতিভাঙ্গা (Comedy of Errors অবলম্বনে) মহাভারতের উপক্রমণিকা ভাগ এবং পদ্ম সংগ্রহ (কৃত্তিবাসের রামায়ণ অবলম্বনে)। এ ছাড়া ছুখানা ইংরাজী বইও—পদ্ম ও পদ্ম চরিতিকাও ছিল।

এই সময়ে কিছুদিন তিনি ‘সোম-প্রকাশ’ এবং ‘হিন্দু পেট্রিয়ারট’ নামক সাময়িক পত্রিকা ঘরের পরিচালনার সাহিত্যও সংযুক্ত ছিলেন।

প্রাথমিক এবং মাধ্যমিক শিক্ষাক্ষেত্রে, সমগ্র বঙ্গ-বিহার-ওড়িশা প্রদেশে, সমস্ত বাংলা ভাষী ভাড়াটে, অনেক অবাঙালীকেও, বিভাগসাগর-প্রণীত এইসব বাঙলা পুস্তক পড়তে হতো। সুতরাং ব্রিটিশ ভারতের শিক্ষা-ক্ষেত্রে ঈশ্বরচন্দ্রের এক প্রকার ক্ষুদ্র সাম্রাজ্যই গড়ে উঠেছিল। নাতিবৃহৎ ক্ষেত্রে তাঁর বাংলা পুস্তকগুলি বহুদিন ধরে প্রায় অপ্রতিদ্বন্দ্বীই ছিল। এইরূপে তাঁর পুস্তক-বিক্রয়লব্ধ আয় একসময়ে বার্ষিক পঞ্চাশ হাজার টাকার উপরে উঠেছিল। কাজেই তাঁর পরিবার প্রতিপালন এবং অন্তান্ত প্রয়োজন মেটাবার ক্ষেত্রে কোন দুর্ভাবনার কারণ ছিল না। তখনকার পঞ্চাশ হাজার এখনকার পাঁচলক্ষ টাকা তো বটেই। এই বিশূল বার্ষিক আয় তিনি দীন হুশী দেশবাসীর হৃৎশ্রোতনে বিপন্ন বহুজনের সহায়তার ও অন্তান্ত সংকর্ষে ব্যয় করেই গেছেন। কিছুই সঞ্চয় করেন নি।

আজীবন তিনি নিজেই সমস্ত পুস্তকের সংশোধন করতেন। কাজেই সেগুলি এত নিতুল হাঙ্গা হতো যে, সে-মুগ্ধে সাধারণ লোকের মনে এই ধারণাই বহুল হয়েছিল যে, হাঙ্গার অক্ষরে কোন ভুল হতেই পারে না।

তাঁর কর্মজীবনে সাক্ষ্যের মূলমন্ত্র নিহিত ছিল তাঁর কর্তব্যনিষ্ঠার মধ্যে। কাজ যত ছোটই হোক না কেন, তিনি তাকে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে নিখুঁত করেই করবেন। তাই কর্মক্ষেত্রে সর্বত্রই তিনি সকলতা ও সমাদর লাভ করেছেন এবং উত্তরোত্তর জীবনে উন্নতিই হয়েছে। একটি উদাহরণ : তাঁর বহু ডাক্তার হুর্গাচরণ বন্দোপাধ্যায় (স্যার সুরেন্দ্রনাথের পিতা) পরলোকগত হলে, তাঁর বিষয় সম্পত্তির ভাগবটন নিয়ে যখন জাদাদের মধ্যে বিরোধ হয়, তখন তার সালিশের ভার পড়ে বিভাগসাগরের উপর; তিনি কত গভীরে প্রবেশ করে, কত খুঁটিনাটি বিষয় বিবেচনা করে, স্তায়সম্মত বটন করে দিয়েছিলেন, তার বিবরণ পড়লে অবাক হতে হয়। আর তাঁর হৃদয়বত্তা যে কী অপারিখণ্ড

অপারিখণ্ড ছিল এবং দুটি কত গুরুপ্রসারী ছিল তা তাঁর উইল থেকেও জানা যায়।

বৃহত্তর পূর্বে তিনি তাঁর সমস্ত কণ পরিশোধ করে গিয়েছিলেন। তাঁর অবর্তমানে বীর বিবর-সম্পত্তির উপর বটনের যে ব্যবস্থা তিনি করে গিয়েছিলেন, সে এক আশ্চর্যজনক ব্যাপার। তাঁর উইলে পরভাগিন জনের উপর নিয়মিত বৃত্তিভোগীর নাম দেখা যায়। তাঁদের জন্ম মাসিক বরাদ্দ প্রায় ৫০০ টাকা। অধিকতর ছিল তাঁর জন্মভূমি বীরসিংহ গ্রামে তাঁর ঘারা স্থাপিত বিভাগসাগরের জন্ম মাসিক একশত টাকা, দাতব্য চিকিৎসালয়ের জন্ম মাসিক পঞ্চাশ টাকা এবং গ্রামস্থ অনাথ ও নিরুপায় লোকদের জন্ম মাসিক সাহায্য ত্রিশ টাকা; এ তিনটি তো তাঁর মাতৃদেবীকে প্রদত্ত ‘গৃহণা’; সুতরাং তার বক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা তো করতেই হবে। তাছাড়া ছিল বিষবাবিবাহের জন্ম মাসিক বরাদ্দ একশত টাকা; ওই ব্যাপারটাকে তিনি তাঁর ‘জীবনের সর্বপ্রধান সংকর্ষ’, মনে করতেন। বিভাগসাগরের পাঠ্যপুস্তকের ক্ষেত্রে ক্রমশঃ প্রতিবোর্গিতার সূত্রপাত হওয়ার তাঁর পুস্তক-বিক্রয়-লব্ধ আয় শেষদিকে হ্রাস পাওয়া সত্ত্বেও তিনি তাঁর উইলে মাসিক প্রায় এক হাজার টাকা বটনের নির্দেশ দিয়ে গিয়েছিলেন।

যখন তাঁর মাসিক আয় চার পাঁচ হাজারের মতো ছিল, তখনও তিনি তাঁর জীবনযাত্রার মান একটুও বাড়তে দেননি। তিনি চিরদিনই পরিভ্রমী ও কটসাহসী ছিলেন, ছাড়াবস্তার কলকাতা হতে হেঁটেই বীরসিংহে গমনাগমন করেছেন। সংকুচিত কলেজের অধ্যাকতা করবার সময়ও নিজের মোটোখাট মাথার বয়ে নিয়ে হেঁটেই ঘেঁষে যেতেন। শুধু কি নিজের জিনিসপত্র ?—কত সময়ে অন্তের মালপত্রও বয়ে দিয়েছেন।

#### মেন্ট্রোপলিটান ইনস্টিটিউশন

ঈশ্বরচন্দ্র ছিলেন জাত-শিক্ষক, উচ্চ আদর্শ সম্পন্ন; তাঁর পক্ষে শিক্ষাক্ষেত্র হতে দূরে থাকা অসম্ভব। সরকারী শিক্ষাবিভাগের কাজ ছেড়ে দেওয়ার অন্তিম পয়েই তাঁর ডাক এসেছিল এক শিক্ষালয় থেকে : ১৮৮৯

সালে শংকর ঘোষ লেনে (ঝাঝাপুতুর) একটি বিভাসাগর, নায় তার ক্যালকাটা ট্রেনিং স্কুল; তার কর্তৃপক্ষ বিভাসাগরকে অহরোধ করলেন—তাদের পরিচালিকা সমিতিতে যোগ দিতে। বিভাসাগর যোগ দিলেন এবং অল্পকাল পরেই ঐ সমিতির কর্মকর্তা বা সেক্রেটারি হলেন। ১৮৬৪ সালে পূর্ণনার পালটিয়ে বিভাসাগরের নতুন নাম হল—হিন্দু মেট্রোপলিটান ইন্সটিটিউশ্যন, তার পরিচালনভার ছিল ছয় জনের উপর; তাদের তিনজন সম্পর্ক রাখলেন না; আর দু'জন মারা গেলেন ছবছরের মধ্যে; বইলেন একা বিভাসাগর। ১৮৭২ এর জাহুয়ারিতে বিভাসাগর, ঝারকানাথ মিত্র ও কৃষ্ণকান্ত পালকে নিয়ে নতুন একটা কমিটি গড়লেন। সাহেবরা বলেছিলেন যে, সাহেব অধ্যাপক এবং সাহেব অধ্যক্ষ ছাড়া ইংরেজি কলেজ চালানো যায় না। বিভাসাগর দেখাতে চাইলেন তাঁদের ধারণা ভুল; সাহেবদের বাদ দিয়েই তিনি মেট্রোপলিটান ইন্সটিটিউশ্যনকে কলেজে উন্নীত করে বি. এ, বি. এল, এমনকি দিনকতক এম. এ. পরীক্ষারও ছাত্র প্রেরণ করে দেখালেন যে, দেশী অধ্যাপক দিয়েও কলেজ ভালভাবেই চালানো যায়।

বিভাসাগরের চেঁচা, যত্ন, অধ্যবসায় ও পুরুষকার বলেই মেট্রোপলিটান কলেজ দিন দিন উন্নতির পথে এগিয়ে চলল। দেড়লক্ষ টাকা ব্যয়ে মেট্রোপলিটান ইন্সটিটিউশ্যনের নতুন বাড়ী তৈরী হল। ১৮৮৭ সালের জাহুয়ারিতে কলেজ ঐ নতুন বাড়ীতেই বসল। কলেজের জন্ত তাঁকে কিছু ধার করতে হয়েছিল; ক্রমে ক্রমে তিনি সে সব শোধ করলেন।

ধার তাঁকে আরও অনেকবার করতে হয়েছে: অনেক বিববার বিয়েতে সমস্ত ধনচ তাঁকেই বহন করতে হয়েছে এবং সেজন্য তাঁর গণের পরিমাণ এক সময় পঞ্চাশ হাজার টাকার উপরে উঠেছিল। 'প্রতিজ্ঞার কলতক' বজীর তরু এবং শিক্ষিতজন অনেকেই বিবাহ-বিবাহ আন্দোলনে বিভাসাগরকে অজ্ঞাত উৎসাহ এবং

অর্থসাহায্যের প্রতিজ্ঞা দিবেছিলেন; কিন্তু কার্যক্ষেত্রে সে প্রতিজ্ঞা পালিত হয়নি। বিভাসাগরকে, কপতাবে দুহমান দেখে তাঁর প্রকৃত দুহন, প্যারীচরণ সরকার সহায়ত প্ৰবণ হয়ে বিভাসাগরের অজ্ঞাত-সারেই সংবাদপত্রে অভিযোগ করে সেই সব তত্ত্বজ্ঞকে অজ্ঞীকার পালনের জন্য আহ্বান জানিয়েছিলেন। সে কথা জানতে পেয়েই বিভাসাগর জোষাযিত হয়ে বন্ধুকে গিয়ে ভৎসনা করেন এবং তাঁকে ভৎসনাৎ উক্ত সংবাদপত্রে পত্র লিখতে বাধ্য করেন যে, বিভাসাগর বীর সামর্থ্যেই ঋণশোধে ইচ্ছুক; তিনি কারও কাছ হতে এ ব্যাপারে এক কর্পর্কও সাহায্য গ্রহণ করবেন না।

উপৰূপার কতকগুলি বাল বিববার পুনর্বিবাহ সংঘটিত হওয়ার বহু বক্ষণশীল হিন্দু তাঁর উপরে ঋণহস্ত হয়েছিলেন। তিনি রাতার বেরোলে চারদিক থেকে লোকেরা এসে তাকে ঘিরে ফেলত; কেউ ঠাট্টা করত, কেউ বা গালাগালি দিত, কেউ-কেউ মেঝে ফেলবার ভয়ও দেখাত; কিন্তু পুরুষসিংহ তাতে কণামাত্রও বিচলিত হতেন না। প্রিয়পুত্রের বিপদাপদা করে পিতা ঠাকুরদাস বীরসিংহ হতে একজন লাঠিয়ালকে কলকাতার পার্টিয়েছিলেন ঈশ্বরচন্দ্রের ভৃত্যরূপে সর্বদা পাহারা দিতে।

একদিন বিভাসাগর শুনলেন যে, কলকাতার একজন বড়গোহের হিন্দুনেতা তাঁকে মারবার জন্য শুভা নিযুক্ত করেছেন এবং শুভাও ঘুরছে সন্ডানে, একই সন্ডান পেলেই বিভাসাগরকে তারা মারবে। সংবাদ পেয়েই বিভাসাগর সোজাছাঁড় সেই বড় মাহুঘের বাড়ীতে একলাই গিয়ে উপাযিত হয়ে বললেন—শুনলাম, আমাকে মারবার জন্য আপনার ভাড়াটে লোকেরা আহ্বান-নিদ্রা ছেড়ে আমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। আমি ভাললাব ওদের কষ্ট দেবার দরকার কি, আমি নিজেই বাই। তাই চলে এলাম, এখন আপনাদের অতীষ্ট সিদ্ধ করুন। তাঁর কথা শুনে এবং তাঁর নির্ভীক তেজস্বিতা দেখে উপাযিত সকলেই হতভম্ব।

বলা বাহুল্য, তত্ত্বলোকে চক্ৰলঙ্কার বেধোঁহিল : বিভাসাগর অকত বেধেই বাড়ী কীরেছিলেন। এই নিলোঁড়, আত্মত্যাগী, দেশবৈতন্যী মহাপুরুষের প্রতি ঐ যুগের রাজপুরুষদের অকৃত্ত অজ্ঞা ও মহা-হুঁত বেধেও বিরুদ্ধপক্ষ অনেকটা সংঘত থাকতে বাধ্য হয়েছিলেন।

আগেই বলা হয়েছে, কবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত যখন বিদ্যাপথে গিরে অর্থাভাবে সপরিবারে অনশনে মহাবীর উপক্রম হয়েছিলেন, তখন বিভাসাগরই হাজার হাজার টাকা ছুঁগিয়ে তাঁদের রক্ষা করেছিলেন। এই টাকার অল্পই তার নিজস্ব, অধিকাংশই ধার করা। মাইকেল আরও অনেকবার তাঁর কাছে ধার করেছিলেন, কিন্তু সে সব ঋণ তিনি পৈতৃক সম্পত্তি বিক্রয় করে পরে শোধ করেছিলেন।

মেট্রোপলিটান কলেজ বিভাসাগরের চিরস্থায়ী স্থিতিভূত - এখন তার নাম ভায়সরয় তাবেই বিভাসাগর কলেজ করা হয়েছে। মেট্রোপলিটান ইন্সটিটিউশন নামটি মূল বিভাগের সঙ্গে যুক্ত আছে এবং তার শাখা কলকাতার এখন অনেকগুলি,—সবই সুশাসিত।

দরিদ্রবহু বিভাসাগরের কল্যাণে কত বে দীন হুণী ছাড়া বরবেতনে এক সময় কলেজের মাইনে মাসিক তিন টাকা মাত্র ছিল) এবং বিনাবেতনে শিক্ষালাভ করে জীবনে কৃতিত্ব অর্জন করেছেন, কে তার ইয়ত্তা করবে? শিক্ষা বিভাগের দত্ত তিনি যে কী আপগণ্য প্রদান করেছিলেন তা ১৮৫৫-১৮৫৭র সরকারী শিক্ষা বিবরণী হতে জানা যায়।

### বাংলা সাহিত্যের ঐক্যোন্নতি

রামমোহনের বহুশ্রী সংস্কার প্রচেষ্টার মধ্যে সাহিত্য-চর্চাও অন্তর্ভুক্ত। তিনিই এখন দেশব্যয়ে প্রসিদ্ধিলাভ চিত্তাধারার প্রচলন করতে প্রয়াসী হন। ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠাতারূপে দেশবাসীর মধ্যে বর্ষভেদনা জাগ্রত করতে তাঁকে অনেক পাণ্ডিত্যের সঙ্গে একা পরে যত্নবর্ষ

নিম্নে ঐক্যবিশেষের পাদবিশেষের সঙ্গে অনেক বাদবিস্তার ও মসীহত করতে হয়েছিল। তাঁর সাপ্তাহিক পত্রিকা ‘সংবাদ কোমুদী’ ও ‘ব্রাহ্মণ সেবায়’তে নিজস্ব প্রতিষ্ঠা ও তত্ত্ব প্রতিপাদনের দ্বারা তিনি যে গভীর প্রচলন করেন, তাতে প্রাঞ্জলতা ও পারিপার্শ্যের কিছু অভাব থাকলেও তার দ্বারা তিনি ধীর বক্তব্য পরিষ্কৃত করতে সক্ষম হয়েছেন। বাংলা সাহিত্যে তিনিই সত্যতঃ সর্বপ্রথম লেখক, যিনি অহীনিত মন নিয়ে গুরুগতীর গভীর রচনার প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। তাঁর গভীর লালিত্য বা বসকল না থাকলেও তাতে তার বর্বাদ ও মননশীলতা সুপরিষ্কৃত।

তারপর তত্ত্ববোধিনী পোষ্ঠীর লেখকদের দ্বারা উল্লেখযোগ্য : যথা—দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর রাজনারায়ণ বসু, বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর, কেশবচন্দ্র সেন প্রভৃতি। বাংলা গভ ও গভের উন্নয়নে এঁদের দান নিতান্ত চূড়ান্ত নয়। দেবেন্দ্রনাথের হাতে গভতাবা রামমোহনের অপেক্ষা আরও মননশীল ও পারিপার্শ্যিত হলো। তাঁর রচনার সুন্দর অব্যাহত অহুত্ব ও অপূর্ণ প্রকৃতি প্রেরণ পরিষ্কৃত হয়েছে। অক্ষরভূমির বাংলা গভে যুগভূত যুক্তিস্থল ও আবেগময়ী তত্ত্বনিষ্ঠা প্রকাশ পেয়েছে। তাঁর গভ-বিশেষ করে জ্ঞানের অহীনিত ও বৈজ্ঞানিক চিন্তার আলোচনাই করা হয়েছে।

রামমোহনের যুক্তিনিষ্ঠ বর্ষভেদনা—দেবেন্দ্রনাথ, রাজনারায়ণ ও কেশবচন্দ্রের তত্ত্ব ও অহুত্ববলে আগ্রহ হলেও তাঁদের তাবপ্রবণতা সংঘের বহুদ অন্তর্ভুক্ত করেন। কেশবচন্দ্রের বাংলা এক সহজ সরল, সাবলীল ও স্মিট ছিল যে, বহু বক্তব্যও বলেছেন, তিনি মাকে-মাকে কেশবের বক্তব্য ভদ্রবার ভদ্রই ব্রাহ্মসমাজে বেতেন।

বিভাসাগরের অসামান্য কৃতিত্ব যে তিনি কোট উইলিয়ামী আড়ট ভাবা এবং সম-সাময়িক সংবাদপত্রের অপভ্রান্তকে ত্যাগ করে, বাংলা গভকে তত্ত্ববোধিনী পোষ্ঠীর লেখকদের—বিশেষ করে তাঁর সুন্দর অক্ষর

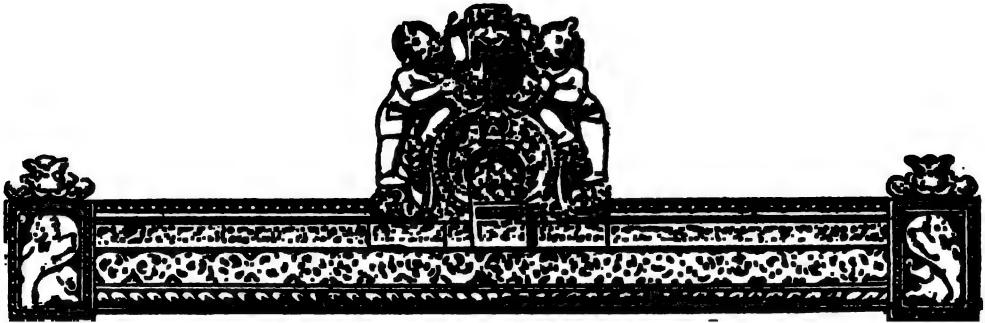
হুতার দ্বারা—সহযোগে রায়মোহনের প্রবর্তিত বাংলা  
গতিকেই পরিণতির দিকে নিয়ে গিয়েছেন। বাংলা ভাষা  
কিশোর অভিক্রমকরণের পর বিভাগারের প্রতিভা—  
বলেই পূর্ণ বোঝে প্রতিষ্ঠিত হয়ে জীবনের বিচিত্র  
কর্তব্য পালনের ক্ষমতা লাভ করল। তিনি ভাষামধ্যে  
অপূর্ণতা, পরিণতি, ধ্বনিপ্রবাহ ও হৃদয়লোভিত স্ফূর্তি  
করলেন; সরল শব্দ নির্বাচন দ্বারা অনাবশ্যক সমাস  
অটলতা বর্জন করে, তিনি গভীরে সৌন্দর্য্য স্রবণ ও  
পরিপূর্ণতা দান করে এমন এক ভাবগভীর সুললিত  
ভাষার সৃষ্টি করলেন যা বহুকাল পূর্বত মানব-জীবনের  
সমস্ত প্রয়োজন সিদ্ধ করতে সক্ষম হয়েছে। সেইজন্য  
বাংলা সাহিত্যের এই সূরকে বলা হয় বিভাগারের সূর।

রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র ও বহুধর্মী সাহিত্য-প্রতিভা  
বাংলা ভাষার এক নবযুগের সৃষ্টি করলেও সেটা  
অবোধ্যতার পথে ভাষার স্বাভাবিক পরিণতি।

বিভাগারের উদ্দেশ্যে রচিত তাঁর অল্পসংখ্য কবিতার  
নিম্নেও স্বীকার করেছেন :

“ভাষার প্রাঙ্গণে তব আশ্রয় কবি, তোমার অতিথি,  
ভাবতীর পূজাতরে চরন করোঁহ আমি গীত  
সেই তরুতল হতে, যা তোমার প্রসাদ সিকনে  
বন্ধন পাশে তোর প্রকাশ পেয়েছে স্তম্ভকশে।”

বিভাগার কেবল সাহিত্যিক ছিলেন না, তিনি  
ছিলেন ছাত্র-শিক্ষক। তাঁর কর্মজীবন সাহিত্যকে  
অতিক্রম করে বিশালতর সমাজক্ষেত্রে প্রবেশ করে  
শিক্ষা সংস্কার, সমাজ সংস্কার ও নীতিপ্রতিষ্ঠার নিয়োজিত  
হয়েছিল। সমাজসেবার ভূমিকা নিয়েই তিনি সাহিত্য  
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছিলেন। তাই তাঁর অধিকাংশ  
পুস্তক বিভাগার-পাঠ্য এবং বেশীর ভাগই অল্পসংখ্য  
সাহিত্য।



# রামন ও ভারতের বিজ্ঞান গবেষণা

ত্রিদিবরঞ্জন মিত্র

ভারতীয় সমাজ যখন প্রাচীন কৃষ্ণকায়কে আঁকড়ে ধরে পাকাত্যের নব্যবিজ্ঞান সত্যকে দূরে সরিয়ে দিচ্ছিল, সেই সময় আবিষ্কৃত হয়েছিলেন রাজা রামমোহন রায় ও তাঁর সমর্থকগণ। তাঁদের প্রচেষ্টায় ভারতে প্রবেশ করেছিল আধুনিক জ্ঞান ও বিজ্ঞান। সংগে সংগে দেখা দিয়েছিল শিক্ষার সংস্কার। এরই কলে দেখা দেয় ভারতীয় সমাজের নবজাগরণ। নবজাগরণের একটি বিশেষ কৃতিত্বপূর্ণ ফল হলো চন্দ্রশেখর বসু রামন।

বিজ্ঞানের প্রকৃত সংজ্ঞা কি তা নিয়ে যথেষ্ট তর্কের অবকাশ থাকলেও বিজ্ঞানীর ধর্ম যে অজ্ঞের সত্যকে আবিষ্কার করা তা বোধ হয় কেউ অস্বীকার করবেন না। রামন বিজ্ঞানীর ধর্মের প্রতিটি কথাতে পালন করে পৃথিবীকে জানিয়েছেন প্রকৃত সত্যসন্ধানীর কর্তব্য। তিনি বলতেন “বিজ্ঞান-ই আমার ধর্ম এবং শেষ পর্যন্ত এ ধর্মকেই আমি অহুসরণ করে চলবো। তিনি একথা অকরে অকরে পালন করেছিলেন জীবনের শেষভাগ পর্যন্ত। তাই বিরাশি বৎসর বয়সেও পৃথিবীকে নতুন সত্যের সন্ধান দেওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়েছিল। রামনের বিজ্ঞান সারকের জীবনের শুরু হয় ১৯০৭ সাল থেকে। তখন তিনি কলকাতার আসেন ভারত সরকারের পদস্থ কর্মচারী হিসেবে। তাঁর বিজ্ঞান-প্রেম অকসেসে কাইলের মধ্যে তাঁকে আটকে রাখতে

পারল না। তিনি চলে এলেন ইণ্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েশন কর্ণ দি কালটিভেশন অব সারেন্স-এর প্রতিষ্ঠাতা ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকারের কাছে, অবসর সময় গবেষণার সুযোগ লাভের জন্য। এক প্রতিভা আর এক প্রতিভাকে চিনতে দেবী করে না, তাই আইনের বিভিন্ন বাধা সত্ত্বেও ডাঃ সরকার রামনকে সুযোগ দিলেন গবেষণা চালাবার। আবার দেখা যায় ১৯১৭ সালে ত্রয় আন্তর্জাতিক যখন তাঁকে পদার্থবিজ্ঞানের পালিড-অধ্যাপকের পদ গ্রহণের জন্য আহ্বান করেন তখন তিনি সরকারী মাইনে থেকে অনেক কম মাইনেতে, নিজের দেশ থেকে অনেক দূরে ছুটে এলেন কলকাতার কেবলমাত্র গবেষণার পূর্ণ সুযোগের আশায়। গবেষণার প্রতি গভীর প্রেম-ই তাঁকে দেয় ১৯৩০ সালে নোবেল পুরস্কার ও পরবর্তীকালের বিভিন্ন সম্মান। রামনের গবেষক জীবনের শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত ইতিহাস পর্যালোচনা করলে একটা কথা-ই মনে হয়, সত্য সন্ধানের প্রতি প্রবল আকর্ষণই গবেষণার মূল কথা, যত্ন বা অর্থ নয়। তাই তিনি কখনো সরকারী সাহায্য পছন্দ করতেন না এবং বলতেন, “আলোক বিজ্ঞান সম্পর্কে গবেষণার জন্য আমার সমস্ত ব্যয়পাতি আমার ডেস্ক-এর নীচের ড্রয়ারেই তোমরা খুঁজে পাবে।” এই প্রসঙ্গে বর্ণিত বিজ্ঞানী মেঘনাদ সাহার নোবেল পুরস্কার বিজয়ী বিজ্ঞানী অ্যান্টন



ডাঃ সি. ডি. রায়ন





সম্পর্কে, একটি উজ্জ্বল উদ্ধৃতি দোষনীয় হবে বলে মনে হয় না, “...আমাদের দেশে অনেকে মনে করেন যে, রাজপ্রাসাদস্থল্য যন্ত্রশালা এবং ইউরোপের খুব ভাল ভাল কোম্পানীর তৈয়ারী যন্ত্রপাতি, খুব মোটা মাঁহিলা, চাক-পাঁচজন সহকারী এবং খুব তীক্ষ্ণ বুদ্ধি না থাকিলে কোন বৈজ্ঞানিক গবেষণা করা যায় না। অ্যাস্টিনের যন্ত্রশালা এবং কার্যপ্রণালী দেখিলে তাঁহাদের মাথা অনেকটা পরিষ্কার হইয়া যাইবে। অ্যাস্টিন প্রায় ষোল বৎসরকাল বেগার খাটিয়াছেন। যন্ত্র-পাতি প্রায় সমস্তই তাঁর নিজের হাতে তৈয়ারী। সমস্ত অংশ তিনি সাধারণ মিস্ত্রীর মত খাটিয়া নিজে তৈয়ারী করিয়াছেন। আমাদের দেশের অধ্যাপকগণ বাহারা নিজেদের অকর্মণ্যতার জন্ত হয় ব্যক্তি বিশেষকে নয় গভর্ণমেন্টকে দায়ী

করেন, অ্যাস্টিনের দৃষ্টান্ত একবার অঙ্গসরণ করিলে তাঁহাদের অজ্ঞান-অন্ধকার অনেকটা ঘুচিয়া যাইবে।”

রামেনের মৃত্যুতে (২১শে নভেম্বর, ১৯১০) ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী অত্যন্ত কথার সঙ্গে বলেন, “তিনি ছিলেন অনেক যুবকের প্রেরণা স্বরূপ।” তাই আজ নতুন দিল্লীতে যখন ভারত সরকারের বিজ্ঞান সম্পর্কিত নীতির (১৯৫৮) মূল্যায়ন নিয়ে বৈজ্ঞানিক, কৃৎকুশল ও শিক্ষাবিদদের সম্মেলন হচ্ছে (২৮শে নভেম্বর, ১৯৭০ থেকে শুরু), তখন অংশ-গ্রহণকারী প্রক্রেয়দের এই কথাই মনে করিয়ে দিতে ইচ্ছে হয়, তাঁরা যেন উচ্চপদের আশায় দলাদলি ত্যাগ করে রামেনের আদর্শ গ্রহণ করেন ও তার প্রচার সরকারের নীতির তালিকাভুক্ত করেন।



# শ্রীঅরবিন্দের যোগ প্রসঙ্গে

সময় বন্ধ

শ্রীঅরবিন্দের যোগ সম্বন্ধে কিছু বলবার আগে তাঁর দর্শন সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা দরকার। শ্রীঅরবিন্দকে আমরা বলে থাকি ষাৰি এবং দার্শনিক। শ্রীঅরবিন্দ কিন্তু নিজেকে দার্শনিক বলে স্বীকার করতেন না। তাঁর স্মৃতিৰ্চকালের কঠোর বোঁরসাধনা লঙ্ঘন সত্য বখন তাঁর বিভিন্ন রচনার মধ্যে তিনি প্রকাশ করলেন, তখন সেই রচনাগুলিকেই ‘দর্শন’ হিসাবে আমরা গ্রহণ করলাম। এই প্রসঙ্গে শ্রীঅরবিন্দ বে চিঠিখানি লিখেছিলেন তা যেমন বহুতপ্পূৰ্ণ তেমনি কোঁতুলোদ্ধীপক। অপ্রাসঙ্গিক হবেনা বলে তার কিছু অংশ এখানে উদ্ধার করা হল।

“And philosophy! Let me tell you in confidence that I never, never, never was a philosopher—although I had written philosophy which is another story altogether. I knew precious little about philosophy—I was a poet and a politician, not a philosopher! How I managed to do it and why?—First because Richard proposed to me to cooperate in a philosophical review—and as my theory was that a Yogi ought to be able to turn his head to anything, I could not very well refuse, and then he had to go to war, and left me in the lurch with sixty four pages a month of philosophy all to write by my lonelyself. Secondly, because I had only to write-down in the terms of intellect all that I had observed and came to know in practising Yoga daily and the philosophy was there automatically, but that is not being a philosopher.”

স্মৃতিৰ্চকাল ববে হুহু বোঁরসাধনার সাহায্যে বে-সত্য তিনি দর্শন ও উপলব্ধি করেছিলেন তার অবিকাংগই তিনি হুঁড়িগ্রাহ্য ভাষার ব্যক্ত করেছেন আৰ্হ

পাৰিকায় প্রকাশিত তাঁর বিভিন্ন নিবন্ধে (১৯১৪ থেকে ১৯২১ সাল)। ঐ সব নিবন্ধে তিনি একাধিকে যেমন—দর্শন ও তত্ত্ববিজ্ঞা, বোঁগের পথ ও সাধনার হুহুহু বিবরণগুলি নিয়ে বিবৃত্ত ভাবে আলোচনা করেছেন, অর্থাৎ তেমন কাব্য ও সাহিত্য, রাজনীতি ও সমাজতত্ত্বের বিভিন্ন দিকগুলির করেছেন বিশদ বিশ্লেষণ। ঐক্য চিন্তাধারা—অৰ্হাং বৈদিক ও ঔপনিষদিক ধ্যানধারণার সাহায্যে তিনি যোগ ও সাধনা এবং অব্যাক্ষরদর্শনের স্মৃতিৰ্চক বিবরণগুলির বিচার বিশ্লেষণ করেছেন এবং কাব্য ও সাহিত্য কিংবা রাজনীতি ও সমাজতত্ত্বের বিভিন্ন দিকগুলি আলোচনা করতে গিয়ে তিনি ইউরোপীয় চিন্তাধারার সীমাবদ্ধতা কোঁখার এবং কেন, তারও সন্ধান দিয়েছেন। তাছাড়া তারতের মধ্যেই বে দর্শন সম্বন্ধীয় বিভিন্ন মতবাদ গুঁড়ে উঠেছে তাদের মধ্যেও মিলন এবং সমন্বয় সাধন করেছেন। সেইজন্তে শ্রীঅরবিন্দ-দর্শনে আমরা দেখতে পাই ঐক্য ভাবের প্রায় সকল দার্শনিক মতের পথর সমন্বয়।

কঠোর তপতা ও সাধনার সাহায্যে তারতবর্ষীয় ষাৰিগণ বে-সত্য ও তত্ত্বের দর্শন, উপলব্ধি ও অল্পহুঁড়ি লাভ করেছিলেন এবং বা তাঁরা বিবৃত্ত করেছেন বিভিন্ন উপনিষদে, সেইসব সত্য ও তত্ত্ব হুঁড়ি ও মননের দ্বারা উপলব্ধি করা যায়না। উপনিষদে সত্য কি তা বলা হয়েহে কিন্তু হুঁড়ি দিয়ে বিশ্লেষণ করে তাকে প্রীতীকৃত করা হয়নি। অগবের মতকে খণ্ডন করে আপন মতকে প্রীতীকৃত করার কোনও চেষ্টা উপনিষদে নেই। সত্যোপলব্ধির পর সামকে সে-বার্হা বিশ্ববাসীকে গুঁদিয়েছেন তারতের ষাৰি। বলেছেন,—শুঁড়ি বিধে অল্পতত পূৰ্হাঃ। আরে ধাৰ্ম্মানি দিব্যাণি তদুঃ।

বেদান্তমত পুরুষ মহাত্ম। আদিত্যবর্ষ তদনু-  
পবতাং।

আদিত্যবর্ষ বে-মহান পুরুষের কথা এখানে বলা  
হয়েছে তাঁকে কবি ভেনেছেন বুদ্ধি দিয়ে বিচার করে  
নয়, তাঁকে ভেনেছেন সাক্ষাৎ দর্শনে, অভ্যর্থন প্রভৃতি  
উপলব্ধিতে। মনের সাহায্যে নয়, বোধের সাহায্যে।

পরবর্তীকালে যখন সাক্ষাৎদর্শন কিংবা অপরোক্ষা-  
ভূতির শক্তি মানুষের মধ্যে ক্রীণতর হতে লাগল এবং  
বুদ্ধির শক্তি পেতে লাগল প্রাথমিক তখন পূর্ববর্তী  
কবিগণের উপলব্ধ সত্যগুলিকে আচার্যেরা মনের  
সাহায্যে ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ করে প্রতিষ্ঠিত করার  
চেষ্টা করতে লাগলেন। এই যুগকেই বলা হয় বড়  
দর্শনের যুগ। এই যুগের দার্শনিকেরা বিশ্বাস করতেন  
যে বেদ ও উপনিষদে বে-সব তত্ত্ব আলোচিত তা  
বেহেতু কবিগণের সাক্ষাদর্শন ও অপরোক্ষাভূতির দ্বারা  
লব্ধ সেই হেতু বেদ-উপনিষদ হল একমাত্র প্রামাণ্য  
দলিল। বেদকে মানতেন বলেই এঁদের রচিত  
দর্শনকে বলা হয় আদিত্য দর্শন। তারতম্যে কেবল  
বৌদ্ধ, জৈন ও চাণাক দর্শন বেদকে অঙ্গগ্রহণ করেনি বা  
মানেন। সেইজন্য এঁ গুলি ‘নাতিত’ দর্শন নামে  
খ্যাত।

বুদ্ধিকে অভ্যর্থনা করে বোধের সম্মান লাভ  
করতে হয়। বোধের আলোকে উদ্ভাসিত পথ  
ধরে চললে তবে সত্যের লক্ষ্যে পৌঁছানো যায়।  
দার্শনিক চিন্তা দ্বারা এই পথ ধরেই চলতে থাকে।  
কিন্তু উপনিষাদিক যুগের পরবর্তী সময়ে মানুষের মধ্যে  
বুদ্ধির বিকাশ বড় প্রবলতর হতে লাগল তিক সেই  
পরিমাণে হ্রাস পেতে লাগল বোধের দীপ্তি। ফলে  
বুদ্ধি তার প্রামাণ্য বিচার করে বোধিলব্ধ জ্ঞানের  
সঙ্গে বুদ্ধি-বিচার করে লব্ধ জ্ঞানের সংশ্লিষ্ট শক্তিরে  
বিশিষ্ট প্রকার মতবাদ গড়ে তুললেন। আপন আপন  
মতবাদকে প্রতিষ্ঠিত করার উদ্দেশ্যে বেদ ও উপনিষদের  
কিছু অংশে কিছু জ্ঞানবাদের থেকে প্রয়োজনীয়স্বাক্ষরী  
উদ্ধৃতি সংগ্রহ করে অর্থাৎ প্রচার করতে প্রবৃত্ত হলেন।

বোধের দ্বারা অর্জিত জ্ঞান সত্যকে অবগতরূপে  
দর্শন করে এবং সেইজন্য সত্যের বিভিন্ন অঙ্গের  
অভ্যন্তরীণত একত্বকে হারানো ভেদনি সমর্থন বা  
সমতা থেকে বিচ্যুত হয়না। কিন্তু বুদ্ধি, বুদ্ধি ও  
বিশ্লেষণের সাহায্যে বক্তকে বহুধা খণ্ডিত করে বিচার  
করে; পরে সেই খণ্ডিত অংশগুলিকে একত্র সমীক্ষিত  
করে একত্ব গড়ে তুলতে চায়। বক্ত সমগ্র সত্যের  
আংশিক পরিচয় লাভ করে একটি মতবাদ (Theory)  
তৈরী করে। সেই মতবাদের সমর্থনে বা পাওয়া  
যায় তা-ই স্বীকার করে এবং বে-সব তত্ত্ব তার মতবাদের  
সঙ্গে মেলেনা তা-সবই সে পরিচ্যাপ্ত করে। এইভাবে  
বিভিন্ন মতবাদ গড়ে উঠেছে বলেই ঐতিহ্য প্রামাণ্য  
স্বীকার করেও তারা পরস্পর বিরোধী। বেদান্ত  
দর্শনের ব্যাখ্যায় এই ভাবেই গড়ে উঠেছে অমৈতবাদ  
বিশিষ্টাধৈতবাদ, বৈতবাদ ইত্যাদি। এই সব মতবাদের  
প্রবক্তাগণ সব মতবাদ একমাত্র সত্য এবং অপর মত  
বিখ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত এই প্রচার করে স্বীয় মতবাদকে  
স্বত্ব করবার চেষ্টা করেছেন। ফলে বুল দর্শনের  
সত্যরূপ কি তা সাধারণ মানুষের কাছে হুবোধ্যই  
থেকে গিয়েছে।

অতীতকে ইউরোপীয় দর্শন সম্পূর্ণরূপে intellect  
এর উপর প্রতিষ্ঠিত। আমাদের দেশে দার্শনিক  
মতবাদের মধ্যে পারস্পরিক মতই বিরোধ থাকুক না  
কেন হুলে সমস্ত মতবাদই বৈদিক বা উপনিষাদিক  
সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। এবং প্রত্যেক মতবাদই  
ধর্মসাধনার সঙ্গে সংগঠিত। কিন্তু ইউরোপীয় দর্শনের  
সঙ্গে ধর্মসাধনার সাক্ষাৎ কোনও সম্পর্ক নেই। বহু  
অনেক হুলে বিরোধ বর্তমান। বুদ্ধি-তর্ক-বিচার  
বিশ্লেষণই সে-দর্শনের মৌল ভিত্তি। বোধিলব্ধ জ্ঞান  
যে ইউরোপ পায়নি তা নয়, কিন্তু তাকেও সে বুদ্ধির  
দ্বাধ্যমে প্রকাশ করেছে। এবং বুদ্ধির অধীন হয়ে  
বুদ্ধির নিয়ম পালন করে বুদ্ধি-তর্কের দ্বারা প্রমাণিত  
হলে সে-জ্ঞান সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। দ্বতদ্বাং

বোধি-সন্ধ জানে বুঝির রঙ মিশে যাকার সে-জানের মধ্যে পূর্ণ সত্য খণ্ডিত আকারে প্রকাশ পেয়েছে।

ঐঅরবিন্দ দর্শনে আমরা দেখি বুঝির ভাষায় প্রকাশিত পূর্ণ সত্যের পরম অর্থও রূপ। কঠোর তপস্তার সাহায্যে তিনি যে সাক্ষাৎ-দর্শন এবং অপরোক্ষাহুত্বের দ্বারা সত্য লাভ করেছিলেন, আধুনিক বুদ্ধিবাদী মনের উপযোগী ভাষায় বিচার বিশ্লেষণের সাহায্যে তাকে তিনি ব্যক্ত করেছেন। তাই ঐঅরবিন্দে ঘটেছে বোধি ও বুঝির এক অপূর্ণ সমন্বয়। ইউরোপীয় দার্শনিকদের মত বোধিকে তিনি বুঝির অঙ্গগত বা অধীন হতে দেননি। বোধিই লাভ করেছে সত্য এবং সেই সত্য বিত্ত্বি এবং অর্থওতা না হারিয়ে বুঝির ভাষায় প্রকাশ পেয়েছে। এতেই ভারতীয় ও ইউরোপীয় পদ্ধতির সমন্বয় ঘটেছে।

এখন প্রশ্ন হচ্ছে সর্বভাবের অতীত যে পরম সত্য তাকে বুঝির ভাষায় আদৌ ব্যক্ত করা যায় কিনা? যাকে বলা হয়েছে ‘অবাঙমানসগোচরম্’ বাক্ বিভাবের জালে তাকে আবদ্ধ করা যায় কিনা?

এক কথায় এর উত্তর হ’ল না।—বুঝির ভাষায় সেই অবাঙমানসগোচর পরম সত্যকে বর্ণনা করা সম্ভব নয়। এবং সেই জন্তেই বলা হয়েছে—‘যতো বাচো নিবর্ত্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ।’ বাক্য মনের সংগে যাকে না পেয়ে ফিরে আসে। আমাদের এই ‘মন’—তাকে শুধু জানেনা তা নয়, তাকে জানবার শক্তিও তার নেই। প্রাকৃত মনের কাছে যদিও সে চিরকাল অজ্ঞাত (unknown) থেকে গিয়েছে, প্রকৃতপক্ষে সে কিন্তু অজ্ঞেয় (unknowable) নয়। তাকে জানা যায় যে শক্তিবলে সেই শক্তির সাহায্যেই মানুষের বোধগম্য ভাষায় তার কিছুটা প্রকাশও করা যায়। ঐঅরবিন্দ তাই করেছিলেন।

যোগসাধনার সাহায্যে মানুষ মনকে নিষ্কল ও নিজস্ব করে এমন এক অব্যাক্ষ কেব্রে অবরুদ্ধ হতে পারে যেখানে সে শুধু সত্য দর্শন বা সত্য

উপলব্ধি করে না, সেই সত্যের পরিচয় দেবার মত উপযোগী ভাষা, এবং বুদ্ধি ও বিচার বিশ্লেষণের সাহায্যে তাকে প্রকাশ করার মত শক্তিও সে অর্জন করে। সেই শক্তির দ্বারা পরিচালিত হয়েই ঐঅরবিন্দ যোগ, দর্শন, সমাজতত্ত্ব, কাব্য-সাহিত্য, ধর্ম-ইতিহাস ইত্যাদি নানা বিষয়ের আলোচনা করেছেন আর্য্য পত্রিকায় প্রকাশিত তাঁর বিভিন্ন প্রবন্ধে। এই সমস্ত প্রবন্ধে বিস্তৃত চিন্তাবাদি ও গভীর মনোব্যা, এর প্রকাশভঙ্গী ও ভাষার নৈপুণ্য, —সবকিছুই সেই অব্যাক্ষশক্তির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত ছিল বলেই এইসব রচনামালা বুঝির রঙে রঞ্জিত হ’য়ে এর সত্য স্বরূপকে খণ্ডিত করতে পারেনি। এবং সেইজন্য সত্যকে আমরা পেয়েছি অবিকৃতরূপে। যে যোগবৃত্ত অবস্থায় নিবিষ্ট থেকে ঐঅরবিন্দ এইসব প্রবন্ধ সৃষ্টি করেছেন, সে সম্বন্ধে মন্তব্য করতে গিয়ে তিনি বলেছেন,—*Out of an absolute silence of the mind—I edited the Bande-mataram for four months wrote six volumes of the ‘Arya’—not to speak of the letters, messages etc., I have written since them.*

জড়জীবনকে কেন্দ্র করে বহুতর হ্রস্ব সমস্তা ইউরোপীয় মহামনীষীগণকে হুগে হুগে চিন্তাযিত করেছে। যে বিচার বিশ্লেষণের সাহায্যে সেইসব সমস্তার স্বরূপ ও তার গতি-প্রকৃতির রহস্য উন্মোচন করে তার নিরসনের উপায় তাঁরা নির্ধারণ করে থাকেন, ইউরোপীয় মনীষীগণের সেই বিচার বিশ্লেষণের পদ্ধতি অনুসরণ করে ঐঅরবিন্দ শুধু জড়জীবনের নয়—পরন্তু জড়জীবনের অন্তরে নিগূঢ় যে অব্যাক্ষ-জীবন বা এশীর তথা ভারতীয় চিন্তাচেতনার বিষয়, —তার রহস্যও উন্মোচন করেছেন। ঐঅরবিন্দের আগে ভারতীয় কোনও যোগীই এই পদ্ধতিতে অব্যাক্ষজীবন, যোগসাধনা ও পরমপুরুষের তত্ত্ব বিধ-বাসীর কাছে এমনভাবে পরিবেশন করেননি। এই প্রসঙ্গে যে কথা প্রচার সংগে স্বরণযোগ্য তাহিল

হুগের প্রয়োগেই মহাপুরুষেরা জন্মগ্রহণ করে থাকেন।  
আজকের এই যুগটাকে বলা হয় age of reason বা  
Rational age,—সেই কারণে বৃত্তির সাহায্যেই পরম  
চেতনা বা ‘বর্তীচত’কে বিজ্ঞেয় করেছেন ঐশ্বর্যবিন।

### যোগ সাধনা ও যোগের উদ্দেশ্য

যোগ সাধনা সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে এমন একটা  
ধারণা বহুল হতে পারে, যা নিতান্তই নিকৃৎসাহ  
যুক্ত। আমাদের ধারণা যোগ মানে এমন কিছু যা  
অত্যাশ করলে পাখি সব কিছুর উপরই একটা বৈরাগ্য  
এবং অনাসক্তি আসবে যার ফলে পরিণামে পাখি  
জীবনকে অধীকার করতে হবে। তাহাড়া কাজটাও  
কঠিন এবং হ্রস্ব। সাধারণ মানুষের পক্ষে তা অসম্ভব  
করা সম্ভব নয়।

এ-ধারণা আমাদের মধ্যে জন্মেছে বিশেষ একটি কারণে।  
প্রাচীন দর্শনের কয়েকটি শাখায় এ দেশের আচার্যেরা  
জগৎকে মিথ্যা আখ্যা দিয়ে পরম ব্রহ্ম ও মোক্ষলাভকে  
জীবনের লক্ষ্য বলে ঘোষণা করার আমাদের মধ্যে  
অধ্যাত্মজীবন সম্বন্ধে একটা ঋতাবিক অনীহা জন্মেছে।  
তাহাড়া আমরা দেখেছি, যে-সব সাংসারিক মানুষ  
অধ্যাত্মজীবন সম্বন্ধে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেন—  
তাদের কাছে সমস্ত ব্যাপারটা ভয়ের ভিত্তর, ঠিক  
আত্মরিক অতীতার নয়।

যোগের হ্রস্বতা ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আমাদের এই  
অসম্পূর্ণ যোগ সাধনার সঙ্গে জীবনের কিসে সম্বন্ধ তা  
আমাদের জানতে দেয়নি, বুঝতে দেয়নি। ঐশ্বর্যবোধের  
যোগ এই মর্ত্যলোকের সমস্ত সীমাবদ্ধতা, অন্ধতা ও  
অপূর্ণতা দূর করে মানুষকে কি করে “দেব মানবে”  
পরিণত করে তোলা যায়—সেই পথেরই দিশারী।  
হুতরাং যোগ-সম্বন্ধে আমাদের প্রতিদিনের ধারণা মন  
থেকে হুগে কেনে দিতে পারলে তবেই ঐশ্বর্যবোধের  
যোগকে বোঝা সহজ হবে।

যোগ হল সচেতনভাবে আত্মবিকাশের চেষ্টা।  
হোট একটি ছন্দ যাদের শিখরে দান করে তোর  
বেলায় সূর্য্যের দিকে চেয়ে আত্মবিকাশের স্বেতপদ্ম

করে সেটাও যেমন যোগ, আমরাও তেমন প্রতিদিনের  
নানা কাজকর্মের মধ্য দিয়ে একটা কিছু হয়ে  
উঠছি। এই হয়ে উঠারই অর্থ হল যোগ। প্রতিদিনের  
প্রতিটি কাজে কর্মে আমাদের মধ্যে যে আত্ম-বিকাশনা  
(self creation) আপনা থেকেই স্বয়ংক্রিয় ভাবে  
আমাদের এগিয়ে নিয়ে চলেছে একটা নির্দিষ্ট লক্ষ্যের  
দিকে তার বহুত যদি আমরা অনুধাবন করতে পারি,  
তাহলেই আমরা বুঝতে পারব ঐশ্বর্যবিন কেন বলেছেন  
all life is yoga,—সমস্ত জীবনই হল যোগ। বাস্তব  
জীবনে আমরা বিভিন্ন ধরনের প্রতিবন্ধক অবস্থার সঙ্গে  
সংগ্রাম করতে করতে এগিয়ে চলেছি। আমরা কিন্তু  
সংগ্রাম চাইনি, চাই সমতা, সমর বা সামঞ্জস্য। তাই  
এই সামঞ্জস্য বিধানের আমরা আমাদের বুদ্ধিবৃত্তিকে  
প্রয়োগ করি। এবং তার ফলে অনেক নূতন নূতন  
ভাবনা নূতন নূতন জীবন যাপনের প্রণালী, আমাদের  
সামনে পরিষ্কৃত হয়ে ওঠে, আমরা সেই নূতন ভাবনার  
ভাবিত হই, সেই নূতন পথ ধরে এগিয়ে চলি।  
যোগের উদ্দেশ্য এই ভাবেই সিদ্ধ হয়। আমরা  
বলেছি—যোগ মানে হল আত্ম-বিকাশের প্রয়াস। এই  
আত্ম-বিকাশের ধারা-প্রবাহ বিশেষ একটি জীবনের  
মধ্যেই শেষ হয়ে যায় না। এক জন্ম থেকে অল্প জন্মে  
এর অনবচ্ছিন্ন প্রবহমানতা অব্যাহত থাকে। আমরা  
বেহেতু জন্মান্তরবাদে বিশ্বাসী সেই হেতু জন্মজন্মান্তরের  
ভিতর দিয়ে আত্ম-বিকাশের ধারা কিতাবে বহে  
চলেছে তা বোঝা আমাদের পক্ষে, পাশ্চাত্যী মানুষদের  
মত (যারা জন্মান্তরের তত্ত্ব মানতে চান না) কঠিন  
কিছু নয়। জন্ম-জন্মান্তরের প্রসঙ্গে আমরা যাকে বলি  
জীবাত্মা ঐশ্বর্যবিন তারই নাম দিয়েছেন—‘চৈতন্য  
পুরুষ’ (psychic being)। এই জীবাত্মা বা চৈতন্য  
পুরুষই আমাদের কেন্দ্রবিন্দু। অলক্ষ্য থেকে এই শক্তিই  
আমাদের নিত্য নূতন ভাবে গড়ে তুলছে। একেই  
ঈশ্বর ঐশ্বর্যবিন বলেছেন ‘পাকা আদিত্য’। কিন্তু  
আত্মবোধের কথা এই যে আমরা সব সময়ই একে তুলে  
খািক। একে ঠিক বুঝতেও পারি না। অনেক সময়

অহংকেন্দ্রিক (কাঁচা আমি) হুঁকার প্রভাবে একে অস্বীকারও করি। খবচ একটু যদি প্রতীকভাবে আমাদের দৈনন্দিন জীবনের ঘটনাবলী বোঝাবার চেষ্টা করি (এবং যে-সব ঘটনার তাৎপর্য হুঁকি দিয়ে ব্যাখ্যা করতে পারি না বলে তাকে accident বলি) তাহলেই দেখব একটা কিছু আছে আমাদের মধ্যে যার নিয়ন্ত্রণে আমরা চলছি। জীবনের কেত্রে এই রকম একটা সত্তা বর্তমান। কেন এই দেশে, এই পরিবারে, এমন বাপমার ঘরে আমি জন্মালাম। কেনই বা এমন লেখাপড়া শিখলাম, এই ধরনের পেশাই বা গ্রহণ করলাম কেন। এইদর ব্যাপারে আমার নিজস্ব ইচ্ছা কি কিছু ক্রিয়ামূল ছিল? তাহলে কোন্ শক্তি এইভাবে আমাকে প্রভাবিত করছে পরিচালিত করছে। এতে কি আমার একটুও হাত আছে? এই ধরনের প্রশ্ন যদি আমাদের মনে জাগে তাহলে সহসা আমরা তার জবাব দিতে পারি না। এবং তা পারি না বলে accident এর দোহাই পাড়ি।

(For believe it or not all life is a constant miracle—The Mother) মায়ের এই উক্তি এই প্রসঙ্গে অরণ্যবোধ্য।

কিন্তু সবটাই যদি accident বলে মেনে নেওয়া হয়, তাহলে হুঁকার সঙ্গে আপোষ করাই হয়। কিন্তু সেটা কি হুঁকি সঙ্গত। বিশেষ করে এই হুঁকি হুঁকার মুখে। হুঁকরাং মানতেই হয় এই সমস্ত ঘটনার পিছনে নিয়ত ক্রিয়ামূল এক শক্তি বর্তমান, অলক্ষ্য থেকে যে আমাকে পরিচালিত করছে, নিয়ন্ত্রিত করছে। আমার একার জীবনেই যে এটা শুধু ঘটছে তা নয়, সকল মানুষেরই—মানুষ কেন! জীব-জন্তু, উদ্ভিদ-তৃণপত্বে এমন কি জড় পদার্থের মধ্যেও এই লীলা চলছে। হুঁকরাং প্রতিটি মানুষের মধ্যে প্রতিনিয়ত যে—আত্ম-বিকাশ ঘটছে তার থেকে এটা মেনে নেওয়া সহজ যে সামগ্রিকভাবে সারা বিশ্বে বিশ্বজনীন মানুষের মধ্যেও এই বিকাশ বা আভিযুক্তি একটু হয়ে উঠছে

এর থেকে আমরা হুঁটো জীবনের সন্ধান পাচ্ছি।

(১) ব্যক্তি জীবনের বিকাশ। (২) ব্যক্তির জীবন ও তার বিকাশের সঙ্গে সামগ্রিকভাবে বিশ্বজীবন ও তার বিকাশ। অতএব আমি যদি আপন হুঁকির আশায় যোগ-সাধনার প্রবৃত্তি হই তাহলে আমার পক্ষে মোক্ষ লাভ হয়ত সম্ভব হবে, কিন্তু যদি আমার সঙ্গে আমার প্রতিবেশীর জীবন সমভাবে বিকশিত হয়ে না ওঠে তাহলে মোক্ষলাভ করেও আমি আমার পারিপার্শ্বিক জীবনে সেই দুর্ভাগ্যচক্রকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারব না। তাই মহাপুরুষেরা স্ব-স্বজীবনে হুঁকি লাভ করেও সমাজকে সেই হুঁক জীবনে প্রতিষ্ঠিত করতে সক্ষম হন নি। পারিপার্শ্বিককে অস্বীকার করে, জগৎ ও সমগ্র মানব সমাজকে অন্ধতার মধ্যে আবদ্ধ রেখে নিজে হুঁকিলাভ করার সার্থকতা কোথায়? তাই ঐশ্বর্যবিশ্বের যোগ নিজের জন্ত নয়। সে যোগ ভগবানের জন্ত, ভগবানের অভিপ্রায় পূরণের জন্ত।—The Yoga we practise here is not for ourselves but for the Divine.

ঐশ্বর্যবিশ্বের যোগকে বলা হয়েছে পূর্ণ যোগ—Integral Yoga, এর অর্থ কি। এর অর্থ বুঝতে গেলে মানুষের ছুটি দিক সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে অবহিত হতে হবে। মানুষের একটি দিকে আছে—দেহ প্রাণ মন,—অন্য দিকে আছে অধ্যাত্মজীবন। দেহ প্রাণ মনকে নিয়েই অধ্যাত্মজীবনে উত্তীর্ণ হতে হবে। শুধু দেহ ও প্রাণের জন্ত এ যোগ নয়—তাই হঠ বোগের সঙ্গে এর প্রভেদ। শুধু মনের হুঁকির জন্ত এ যোগ নয় তাই রাজযোগই এর শেষ কথা নয়, এমন কি পরমার্থ লাভ এ বোগের একমাত্র উদ্দেশ্য নয় বলেই—ত্রিমার্গ যোগ—অর্থাৎ জ্ঞান-ভক্তি ও কর্মযোগের লক্ষ্যের সঙ্গে এর লক্ষ্যের মৌল প্রভেদ। ঐশ্বর্যবিশ্ব এর নাম দিয়েছেন অধ্যাত্মযোগ। গীতার যে অধ্যাত্মযোগের কথা বলা হয়েছে এ হল সেই যোগ। দেহ-প্রাণ মন—সত্যের বিভিন্ন অঙ্গকে রূপান্তরিত করে মানুষকে দেব-মানুষ হয়ে উঠতে হবে। সেই জন্তই এ বোগের নাম পূর্ণ যোগ।



দেহ ও প্রাণ নিয়ে মানুষের পত্তনাব ; মন ও বুদ্ধি নিয়ে মানুষের মানবীভাব, আর চরীর জ্ঞান ও আনন্দ নিয়ে মানুষের দেবতাব। মানুষের এই পত্তনাব থেকে মানুষীভাবের ভিতর দিয়ে মানুষকে দেবতাবে উন্নীত করে যে শক্তি তার নাম যোগ শক্তি, যে পথ ধরে এই ভাবে এগিয়ে যেতে হয় তার নাম যোগ-সাধনার পথ।

আমরা জানি মানুষ মনোময় পুরুষ,—অর্থাৎ মানুষের মধ্যে মনচেতনা জাগ্রত হয়েছে বলে মানুষ আত্ম-সচেতন জীব হতে পেরেছে। প্রকৃতির ক্রমপরিণাম-বাদের ধারা লক্ষ্য করলে দেখা যাবে জড়জগতে প্রথম সৃষ্টি হল উদ্ভিদের। তারপর এল প্রাণী তারপর মানুষ। জড়ের মধ্যে যে চেতনা স্রষ্টা উদ্ভিদের মধ্যে সেই চেতনাই রয়েছে স্বপ্রাক্কর; প্রাণীর মধ্যেই সেই চেতনা জাগ্রত হয়েছে কিন্তু অন্তঃসুখী হতে পারেনি, সেই জাগ্রত চেতনা থেকে গিয়েছে বহিঃসুখী। তাই দেহ ও প্রাণকে ঘিরে প্রাণীর সমস্ত কর্ম-প্রবণতা। মানুষের মধ্যেই সে-চেতনা অন্তঃসুখী হতে পেরেছে, তাই মানুষের মধ্যে বুদ্ধির বিকাশ সম্ভব হয়েছে।

দেহ-প্রাণ মন বলতে আমরা কি বুঝি।

মানুষের দেহে প্রাণ ও মন এমন ওতোপ্রোত ভাবে জড়িয়ে আছে যে বিহীনভাবে তাদের আমরা ঠিক বুঝতে পারি না। সেই জন্ত দরকার মানুষের তারকেজ জ্ঞানের একটু ব্যাখ্যা। মানুষের এই দেহটা দৈর্ঘ্যে প্রহে চতুর্দশ প্রাণীর মত ছড়ানো। কিন্তু মানুষ ছিটি পারের উপরই শরীরের সমস্ত ভারসাম্য রক্ষা করে। এই জন্ত মানুষের বেকদণ্ড সোজা—মস্তক থেকে নুলাবার পর্বত সমভাবে দাঁড়িয়ে আছে। জন্তদের বেকদণ্ড সোজা হতে পারেনি। জন্ত মাথা হেঁট করে যে-ইকু দেখে এবং আত্মা পায় তারই মধ্যে তার জগৎ সীমান্ত। মাথা ছুলে আকাশকে,—অসীমকে দেখার অভীলা তার জাগ্রেনা। পশুর কথা থাক। মানুষই যখন আমাদের আলোচ্য তখন দেহ, প্রাণ ও মন নিয়েই মানুষ কি করে বিশিষ্ট হয়ে উঠেছে সেই আলোচনা করা যাক।

মানুষের দেহের নিরাক থেকে উচ্চাঙ্গ কিন্তু অনেক বেশী ভারী। চলতে কিরতে এ-ভার আননা বুঝতে পারি না। মানুষের তারকেজ তাই উপরের দিকে। পশুর দেহে নিরাক উচ্চাঙ্গ অপেক্ষা অনেকটা বেশী ভারী বলে পশুর তারকেজ নিরাক। আবার উদ্ভিদের তারকেজ পশুর চেয়েও নীচে—একেবারে মূলের সঙ্গে। বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তারকেজ উপরে উঠতে থাকে বলে তারকেজ রক্ষার জন্ত উদ্ভিদকে মূলবিন্দুত করে দিতে হয়, যাতে মাটি আকড়ে সে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে।

শরীরের যেমন, অন্তঃকরণেরও ঠিক তেমনি তারকেজ আছে। অন্তঃকরণের তারকেজ হল—শরীরের তারকেজের নিয়ন্ত্রক। মানুষের অন্তঃকরণের তারকেজ—মনে অর্থাৎ মস্তিষ্কে। মোটামুটি ভাবে এটিটি আধারে আছে তিনটি কেন্দ্র;—দেহ, প্রাণ, মন। মানুষের আধারে যে কেন্দ্র শুধু দেহকে নিয়েই নাড়াচাড়া করে, দেহের ধর্মে তাকে নিয়ন্ত্রিত করে তার হান হল পা থেকে নাভি পর্বত দেহের বিভীর্ণ অংশ। প্রাণকেন্দ্রের কেন্দ্র হচ্ছে নাভির উপর থেকে হৃৎপিণ্ড পর্বত আর মনকেন্দ্রের কেন্দ্র হৃৎপিণ্ডের উর্ধ্ব থেকে বুদ্ধি পর্বত বিন্দুত।

দেহ, প্রাণ ও মন নিয়েই মানুষ। দেহ হল ভোগের আরজন। প্রাণ হল শক্তির আর মন হল চিন্তার আরজন।

মানুষ প্রথমে চার শরীরটাকে বজায় রাখতে। গ্রহণে বর্জনে একটা সামঞ্জস্য বিধান করে শরীরটাকে সে সবল রাখতে চায়। তারপর খেলা-মূল্য, আবেগে উত্তেজনার, কাজে কর্মে আপনাকে সে চার সতেজ করে রাখতে, সজীব করে রাখতে। সবশেষে তার আছে একটা কোঁচুহল। সে জানতে চায়, দেখতে চায়, বুঝতে চায়, শুনেতে চায়—নিজেকে সজাগ রাখতে চায়। মানুষের এই ভোগৈশ্বর্য, কর্মৈশ্বর্য আর জ্ঞানৈশ্বর্য এই তিনটির কেন্দ্র হল—যথাক্রমে দেহ, প্রাণ ও মন।

মানুষ বেছেছ মনের অধিকারী, সেই বেছে জ্ঞানৈশ্বর্য জড়ই তার বা কিছু কর্মপ্রবণতা। মানুষের উদ্ভব হয়েছে

এই কারণেই অর্থাৎ জানবার ইচ্ছার। আপনাকে জানবার ইচ্ছা। আপনার ক্ষেত্রসমূহের পরিচয় লাভ করা। গীতার বলা হয়েছে—ক্ষেত্রজ্ঞ, যাহুৰ যতখানি আত্মসচেতন অর্থাৎ ক্ষেত্রজ্ঞ হতে পেরেছে—ততখানি সে হয়েছে সিদ্ধপুরুষ।

‘আত্মসচেতন’—কথাটির অর্থ কি? আত্মসচেতনার অর্থ হচ্ছে—ভেতরে একটা ছাড়াছাড়ি ভাব। অর্থাৎ জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের মধ্যে সম্বন্ধ স্থাপন। ‘আমি জানব’—এই ইচ্ছার মধ্যেই রয়েছে—‘যা’ জানব তার থেকে আমি পৃথক। স্তব্ধরাং আগে চাই ‘আমি’র জ্ঞান ‘know thyself’ এই আশ্রয়ই অন্ত্যনাম—জীবঃবা পুরুষ। এই ‘পুরুষ পূর্ণবর্ণিত একটি কেন্দ্র অবলম্বন করে থাকে। যে ধরনের বৃত্তি বাইরের জীবনে যাহুৰ প্রকাশ করে সেই ধরনের কেন্দ্রকে আশ্রয় করে এই পুরুষ। যেমন যখন শারীর ভোগের প্রেরণা আগে তখন পুরুষ আশ্রয় নেয় নাভিকেন্দ্রের নীচে। যখন আমাদের মধ্যে আগে আবেগ উদ্বেজনা, তখন পুরুষ বাস করে হৃৎপিণ্ডের কেন্দ্রে। এবং যখন চিন্তা-ভাবনা, বিচার বিশ্লেষণ ইত্যাদির সাহায্যে কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হতে প্রয়াসী হই তখন মস্তিষ্ক কেন্দ্রে বিরাজ করে পুরুষ। পুরুষ এই ভাবে কেন্দ্রের মধ্যে ওঠা-নামা করে। অথবা একথাও বলা যায় যে, পুরুষ যে কেন্দ্রে অবস্থান করে সেই কেন্দ্রের ভাব অহুযায়ী যাহুৰও অহুপ্রাণিত হয়।

আমরা বলছি যাহুৰ মনোময়। যাহুৰের অন্তর-পুরুষের কেন্দ্র হল মস্তিষ্ক। অপর হৃদয়টি কেন্দ্রে সে ওঠা নামা করলেও তার স্থান হল তৃতীয় কেন্দ্র। দেহ ও প্রাণের কেন্দ্রে আর সে অবস্থান করতে চায়না। যে স্তর সে অভিক্রম করে এসেছে। যাহুৰ যে আপনাকে

জানতে চায় তা হল তার পুরুষের আপন কেন্দ্রের স্বর্ঘ্য। তাই তার পুরুষের স্বাভাবিক আবাসভূমি (সীলাহল) নাভি কিংবা হৃৎপিণ্ডের কেন্দ্র নয়, আবাসভূমি—মস্তিষ্কের কেন্দ্র। তাই যাহুৰের স্থিতি মনোবুদ্ধিতে। দৈহিক বাসনা, প্রাণের আবেগ বা প্রেরণা যে সব বিধান দেয় যাহুৰ তাতে সন্তুষ্ট থাকতে পারেনা। সন্তুষ্ট থাকা তার পক্ষে সম্ভব নয়—। যাহুৰের নীতি, অর্থাৎ ধর্মনীতি, কর্মনীতি, সমাজনীতি, তার শিল্পকলা অর্থাৎ কাব্য-সাহিত্য চাক ও চাক শিল্প সৃষ্টি এ-সবই তার তার পুরুষের বিধান। পুরুষ তার বুদ্ধিদেহের দিকে উন্মুখ। এই তৃতীয় কেন্দ্রই পুরুষের অহুপ্রেরণাতেই যাহুৰের আধার গড়ে উঠেছে।

কিন্তু মনোবুদ্ধির উপরে যে স্তর আছে সেই স্তরে না উঠতে পারলে মনের ভূমি পাকা হয় না। অন্তর-পুরুষকে সেই স্তরে প্রতিষ্ঠিত করার জন্যে চাই সাধনা। এই আমার ‘আমি’কে নিরস্ত্রাগ, মধ্যস্ত্রাগ থেকে ছুঁলে ধরে উত্তমভাগের মধ্য দিয়ে আরও উপরে ব্রহ্মব্রহ্মেরও উপরে তুরীয়লোকে প্রতিষ্ঠিত করাই হল যোগের উদ্দেশ্য। বাইরের কোনও বিধিবিধিব্যবহার প্রবর্তনে অর্থাৎ বাদনৈতিক অর্থ নৈতিক সমাজনৈতিক কাঠামোর পরিবর্তন সাধন করে অন্তরপুরুষকে ঐ উর্দ্ধলোকে প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব নয় বলেই যোগের প্রয়োজন। শ্রীঅরবিন্দের ভাষায়,—

The whole heart and action and mind of man must be changed, but from within and not from without, not by political and social institutions not even by creeds and philosophies, but by realisation of God in ourselves and the world and remoulding of life by that realisation.---(The yoga and its objects P—5)

# অবতারের আবির্ভাব

সন্তোষকুমার ঘোষ

মিতান্ত দ্বারে পড়েই ভগবান বিকূকে এই বয়েসে  
আবার অবতাররূপে মর্তে অবতীর্ণ হতে হল। কবে,  
কোথায় এবং কী অবস্থায় তিনি ভূমিষ্ঠ হলেন—আর  
কিতাবেই বা লীলা শুরু করলেন—তা পরে বলছি।  
আগে ভূমিকাটুকু শোনান দরকার। কারণ ভূমিকাটাই  
আসল।—

কালবুগ পড়ে অবধি বর্ষের আবহাওয়া, হালচাল  
ইত্যাদি বিলকূল পাণ্টে গেছে। চিরবসন্ত, চিরবোবন,  
চিরনীরোগ অবস্থা—বর্ষে এসব এখন গল্প-কথা হয়ে  
গেছে। দেবতাদের আর সেকাল নেই। টিম্ টিম্ করে  
কোন রকমে অমরতাটুকু বা বজার আছে। অদূর  
ভবিষ্যতে তাও টিকবে কি না সন্দেহ। অদ্বিতীনন্দনের  
এখন আশাদেরই মত বুড়বুড় হতে হচ্ছে—ভীষ্মব্রত  
ধরছে—ব্যামোতেও ভুগতে হচ্ছে। এ-হাড়া শীত, গ্রীষ্ম,  
বর্ষা—এই হতছাড়া ঋতু তিনটির দাপটও সহিতে হচ্ছে।

বৈকুণ্ঠের অবস্থাও তথৈবচ। বৈকুণ্ঠের ঐবিকু  
ইদানীং বুড়িয়ে গিয়ে একেবারে জুখবু হয়ে পড়েছেন।  
স্বষ্টির কোথায় কি অন্যস্বষ্টি ঘটছে—চেঁটা করেও  
সৌদিকে আর নজর দিতে পারেন না। হালে বৈকুণ্ঠে  
হাড়কাপানো শীত পড়েছে। স্নেহের বাত ঝর। উনি  
তাই যোগে বলে বুকপিঠ কড়া করে সৈকে নিচ্ছেন।  
দেবর্ষি নারদ হঠাৎ বীণাধারের সঙ্গে ‘প্রভু হে’ বলে  
আওয়াজ দিয়ে ঝর সামনে আবির্ভূত হলেন।

আজকাল জিজ্ঞাসন পরিভ্রমণ করে সব দেখে শুনে  
দেবর্ষি মাঝে মাঝে বৈকুণ্ঠে শুধু একটা করে রিপোর্ট  
পাঠিয়ে দেন। তা পড়ে ঐভগবান আশ্বাস করে দেন—  
স্বষ্টি কি তাতে চলছে কিরহে। সম্ভ্রান্ত মর্ত্যের কোন  
কোন জায়গায় পরিহীত নাকি একেবারে প্রলয়কর  
হয়ে উঠেছে। তাই দেবর্ষি শুধু রিপোর্ট পাঠিয়েই

কান্ন হতে পারেন নি। সশরীরে উপস্থিত হলেন।

অল্প বিশ্বাসের সুরে বৈকুণ্ঠের বললেন—অসময়ে,  
কোন রকম খবর-টবর না দিয়েই এসে হাজির হলেন  
যে হঠাৎ। ব্যাপার কি দেবর্ষি?

স্বপ্নের ভিতর থেকে ভাড়াখানেক রিপোর্টের ‘কপি’  
বাব করতে করতে দেবর্ষি একটু উদ্ভাব্যরূপে বললেন—  
‘সত্ত্বামি গুণে গুণে’ বলে ঘাপরে তো খুব ঘটনা করে  
প্রতিজ্ঞা দিয়ে এসেছেন। কিন্তু এখন আর আপনামি  
কথা রাখতে পারেন না। স্বষ্টি পালনের দায়িত্ব  
আপনার। মর্ত্যভূমি যে দিন-দিন কি তাতে গোলায়  
বাচ্ছে—তা বুড়ি বুড়ি রিপোর্ট পাঠিয়ে আপনাকে  
জানিয়ে দিয়েছি। কমসে কম—হাজার হুই স্মারকলিপি  
স্মারক তেড়ে তাগিদও দিয়েছি। বহুদিন আগেই  
অবতারের রূপ ধরে মর্ত্যের যে কোন জায়গায় আপনামি  
জন্মান উচিত ছিল। উপস্থিত জায়গায় জায়গায়  
পরিহীত বা দাঁড়িয়েছে—তাতে মনে হয়, হুঁচক  
অকৌতুক অবতারেরও কম নয় যে তৈকার বা  
সামলায়।

আশ্বাসের রূপের মত দুখ চোখের ভাব করে  
ঐভগবান বললেন—কি করবো বলুন দেবর্ষি। কালবুগ  
পড়ে অবধি আমার বাত স্নেহা বেড়েছে জানেন তো?  
তা-হাড়া স্মারকলিপি আছে আমার। ইদানীং মাঝে  
মাঝে স্ব্টিবিভ্রমণ ঘটছে। কবে, কোথায়, কাদের কী  
কথা দিয়েছি—তা আর মোটেই মনে করতে পারি না।

কথা শুনে মহাকুহল হয়ে দেবর্ষি বিড় বিড় করে  
বললেন—নাঃ, আপনাকে দিয়ে জিজ্ঞাসনের কাজ  
চালানো দায় হয়ে উঠল দেখছি। বৈকুণ্ঠে বসে বসে  
বার্তাক্য আর যোগের অজুহাত দিচ্ছেন—ভীষ্মকে মর্ত্যের  
মাহুদ থেকে শুরু করে পোকামাকড়ের পর্বত বিলকূল

নিবীৰবাবী হয়ে উঠছে। হাল আমলের কেউই আর আপনার অভিহ মানেন না। আপনার নাম শুনে— উপহাস করে—‘বগ’ দেখায়। তা ঠিকই করে দেখাই।

বীভূত উত্তেজিত হয়ে শ্রীভগবান বললেন—বলেন কি? মর্ত্যবাসীদের ভুলে জল, আলো, বাতাস থেকে শুরু করে বহুসংখ্যক যুগিয়ে বাচ্ছি আমি—আর আমারই অভিহ মানেন না তারা। তা, মহেশ্বরেরও কি আমার মত বাই-বাই প্রশংসা হয়েছে দেবর্ষি? ভূমিকম্প, ঝড়-ঝড়, জলোচ্ছ্বাস, মহাপ্লাবন ইত্যাদি ঘটনায় ভেঙেচুরে ভাসিয়ে ছুঁড়িয়ে সপ্তর্ষীপা মেদিনীকে যষ্টর্ষীপা কি পঞ্চর্ষীপা করে দিয়ে দেখলেই তো হয়। মর্ত্যবাসীরা একদিনেই চিট হয়ে যায়।

দেবর্ষি বললেন—কহু। আরগার আরগার হোটোখাটো এলয় ঘটিয়েত দেখা গেছে। অবস্থা—সেই একই রকম আছে। ঈশ্বরবাদকে হটিয়ে দিয়ে—শূন্যবাদ, জড়বাদ, হুস্তিবাদ—এসবই চারদিকে ক্রমশঃ মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। এরপর সেই মানুষলি ধরনের ভক্তি আর খালাস্তা নৈবিক্তির বদলে—আপনার কপালে দেখাই ‘অষ্টবতা’ জুটবে।

দেবর্ষির কথা শুনে শ্রীভগবান হংসেরোনাতি উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। হঠাৎ মরিয়া হয়ে বললেন—হুঁ এক দিনের মধ্যেই আমি মর্ত্যে নামবো—আপনাকে কথা দিচ্ছি দেবর্ষি।

দেবর্ষি পরম খুশী হয়ে বললেন—তা মর্ত্যের কোন আরগার নামবেন প্রভু? বেশ ভেবে চিন্তে এবার আপনাকে আরগা বাহতে হবে কিন্তু।

শ্রীভগবান চিন্তিত মনে বললেন—আপনার শেষ দিকের করেকবার বিবরণীতে যেন লিখেছিলেন যে, তামার হুনিয়ার মধ্যে জহুর্ষীপের হু—একটা আরগা নাকি সবচেয়ে বেশী বিগড়েছে। তা সেখানেই জন্মাব আমি।

দেবর্ষি মুখ কাঁচুনাচু করে বললেন—আর বাই করুন, তা বলে জহুর্ষীপের সেই হুতছাড়া আরগার আর জন্মতে যাবেন না প্রভু দোহাই আপনার।

‘মামেকং শরণং ব্রহ্ম’—বললেই ছুড়ছুড় করে আপনার শরণাগত হবে—তখন ধাতের মানুষ আর একটিও নেই সেখানে। এতাবাক্য থেকে মুক্ত করে ওখানকার সবাই এখন বিশেষজ্ঞ। এতদ্যেকই বেদব্যাস—সকলেই বাজবজ্য। আপনি সশরীরে গিয়ে হাজির হলেও আদৌ কলকে পাবেন না। হুস্তি আর জেরার ঠেলায় আপনি হুদিনেই ‘ক্যাবলাকাত’ বলে প্রমাণিত হয়ে যাবেন। হ্যাঁ বলতে তুলছি। ওরা আপনার সেই গীতার মাধ্যমে প্রচার করা মানুষলী মতবাদকে নিতান্ত বড়াপচা বলে ঝোঁটিয়ে ভাগাড়ে পাঠিয়ে দিয়েছে।

বিশ্বর বিস্ময়িত হুটি ছুলে শ্রীভগবান বললেন—বলেন কি দেবর্ষি? গীতা মানে না—হুটির সনাতন মতবাদ মানে না—এ্যাতোবড়ো কেটে-বিটে হয়ে উঠেছে ওরা।

দেবর্ষি বললেন—আজ্ঞে হ্যাঁ প্রভু, আপনার সেকেন্দ্রে হাতাপড়া মতবাদের সঙ্গে আপনাকেও ওরা নতায় করে ছেড়ে দিয়েছে।

শ্রীভগবান রাগে এবং উত্তেজনার ধর ধর করে কাঁপতে লাগলেন। মুখ দিয়ে একটিও বাক্য সরলো না।

দেবর্ষি টাক চুলকতে চুলকতে বললেন—সব কথা শুনে আপনার মেজাজে হয়ত আশ্রন ধরে যাবে প্রভু। আপনার সেই বড় সাধের বর্ণনাপ্রমণও এরূপে একেবারে অচল হয়ে গেছে। এখন ঘটা করে প্রেক্ষাগৃহীন সন্মত গড়ে উঠছে। চারদিকে সাম্যের বান ভেঙেছে।

শ্রীভগবান বিস্মিত কণ্ঠে বললেন—সে আবার কি।

দেবর্ষি বললেন—সে বড়ই আশ্চর্য ব্যাপার প্রভু। একে একাকারবাদও বলতে পাবেন। দেবতা দানব, যক্ষ-রক্ষ, মানুষ-পশু, কীট-পতঙ্গ—যার আপনার তিন একাকার তিন বিঘাতা—অর্থাৎ আত্মা, গুণ আর ঈশ্বর—সব একাকার হয়ে একপ্রেক্ষিত হতে যাবেন। ওজন—মাপ—আকার—গুণাগুণ ইত্যাদির কোনরকম কার্যক থাকবে না আর। সবাই এক হাতে এক পাতায় চড়ে একই দবে বিকোবেন। সকলেরই একই ভাগাড়ে গতি হবে।

শ্রীভগবান আবার দারুণ রকম উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। বললেন—এ হতেই পারে না দেবর্ষি। অসম্ভবকে সম্ভব করতে চায়—এতবড় বিধাতাঠাকুর হয়ে উঠেছে অবাচীনরা। হাটের সবকিছুকে তখনই করে গোজার দেবে দেখছি। নাঃ, এ অসম্ভব দেবর্ষি।—বলতে বলতে রাগে উনি সেই মুহূর্তেই কেটে পড়বেন বলে মনে হল।

ইদানিং না হয় অর্ধই হয়ে পড়েছেন। হাজার হোক—শ্রীভগবান সর্গশক্তিমান তো বটে। তাহাড়া ঐশ্বরিক গোঁটু বাবে কোথায়। বৈকুণ্ঠের মহা-উত্তেজনাতরে বললেন—ওই জম্বুদ্বীপেই আবার নামবো আমি। আর যে জায়গাটা সবচেয়ে বেশী বিগড়েছে—সেখানেই জম্মাব। এসপার ওসপার যা হয় একটা করে তবে আমি কিরব দেবর্ষি।

আপাতব্যয়ক হয়ে দেবর্ষি সঙ্গে সঙ্গে বললেন—ওই কেমন আপনার বেয়াড়া গৌ প্রভু। জম্বুদ্বীপের নিত্যন্ত বেগড়ন জায়গাগুলো হাড়া কি আপনার জম্মাবার মত ঠাই নেই আর কোথাও? ওখানে জম্মালে আপনার ঐশ্বরিক মাহাত্ম্য আর বিদ্যুদ্ভাজ অস্তিত্ব থাকবে ভেবেছেন? ওখানকার হাল আমলের গণ-উপদেবতার। যে কী ধরনের চিহ্ন তা তো আর চাকুর দেখার সৌভাগ্য হয়নি আপনার। দেখলে চকু হানাবড়া হয়ে যেতো। আজ্ঞে ই্যা। পিতামহ প্রজাপতির ঠাকুরা এক-একটি। তাঁরা সব অনাগতদের অপেক্ষায় কড়া চাঁড়িয়ে তৈরী হয়েই বসে আছেন। আপনি ছুমিটে হওয়ারাজই আপনার দেহ-মন আত্মাকে ভাল গোল পাকিয়ে ত্যাগিয়ে গালিয়ে নয়া হাঁচে কেলেই ঢালাই করে নেবেন। সেই সঙ্গে আপনার সেকেলে গড়াচুড়ো ইত্যাদি হাড়িয়ে আপনাকে চোঙা প্যাঁচি নয়ত বালিশের খোল পায়ের বীতিমত কটকাট আর ক্যানিনহরতও করে ছাড়বেন। শখ-চক্র-গদা পন্নবাবী আপনি। আপনার চোঙাপ্যাঁচি পরা ঢালাই করা শ্রীমূর্তিটা কিরকর দাঁড়াবে—তা একবার ধ্যানমগ্ন হয়ে জাবুন দেখি। আর ভাববেনই বা কি? তখন আর

আরনার নিজের শ্রীমুখ দেখে পাত্তা করতেই পারবেন না যে, আপনিই এককালে খোদ বৈকুণ্ঠের ছিলেন।

বিস্ময়জন দৃষ্টি তুলে বৈকুণ্ঠের বললেন—আমি খোদ শ্রীভগবান। আমাকেও ভালগোল পাকিয়ে ত্যাগিয়ে গালিয়ে ঢালাই করে কিছুতাকিমাকার করে ছাড়বে। বলেন কি দেবর্ষি?

দেবর্ষি বললেন—আজ্ঞে ই্যা প্রভু। দেহের হিরিহাদের কথা পরে ভাববেন। খোদ পরমাত্মা তো আপনি? এই ঢালাইয়ের মহিমায় আপনার শ্রীআত্মার পরকালটিও যে কিভাবে বরবরে হয়ে যাবে—তা আপনি আদৌ ধারণা করতে পারবেন ভেবেছেন?—আগে ধীরেস্থে সব শুনুন। ব্যাপারটা আগাগোড়া হৃদয়ঙ্গম করুন। তারপর বিবেচনামত কাজ করবেন। হট বলতেই—এ বয়েসে অমন করে নাটকীয় চক্রে ডেড়েলাক দিতে যাবেন না।

শ্রীভগবান যেন একটু শাবড়ে গেলেন। সুবোধ বুকে দেবর্ষি বললেন শুধু ঢালাই হলেই বেহাই পাকেন ভেবেছেন? হবে রাম। হাঁচ থেকে শুধু বেকবার ওয়াড। তারপর নাগাড়ে প্রগতির ঠেলা খেতে খেতেও আপনাকে পড়ে পড়ে নাতানাবুধ হতে হবে। তাহাড়া—মুগ্ধবর্ষ কি মুগ্ধলীলা—এসব বোঝেন? আর বুঝবেনই বা কি করে? কতকাল মর্ডে নামেন নি বলুন তো? এ আর আপনার সেই সেকেলে গোঁঠলীলা কি গোবর্ডলীলা নয়। এ বাকে বলে মুগ্ধলীলা। একে হুগ্ধলীলাও বলতে পারেন। এ শুধু মাতার না—বীতিমত উগ্রভও করে তোলে। আজ্ঞে ই্যা। ফুটবল-ক্রিকেট, সিনেমা-মলসা, রোগ-জ্বর, কালাবাহার-চোরাকারবার, ব্যালেনাচ-ইহুইনাচ—এ সবের নাম শুনেছেন আপনি? ‘ইনিকলাব জিন্দাবাদ’, ‘মুগ্ধবর্ষ জিও’, ‘লাল সেলাম’—এ ধরনের কান কাটানো, দিলদমানো আর পিলে চমকানো আওয়ার আপনার মর্মবাহে বা দ্বিরেছে কখনো?

বিস্মিত বৈকুণ্ঠের শুধু বললেন—ওসব আবার কি?

দেবর্ষি বললেন—ওসবই হচ্ছে এখানকার যুগলীলা—যুগধর্মও বলতে পারেন। ওই চুলোর আরগার গিরে ছুঁবুট হলেই আপনাকেও বিশ্বসংসার ফুলে যে কোন একটা যুগলীলার মাতভেই হবে। আজ্ঞে না—কোন রকমেই বেহাই পাবেন না।

শ্রীভগবান বিষয়ে শুধু বললেন—বলেন কি।

দেবর্ষি বললেন—আজ্ঞে হ্যাঁ প্রভু, একবারও মিথ্যে বলছি না। হরেক রকমের লীলা। কোন লীলার কবলে পড়বেন—কে জানে। যদি ফুটবল-ক্রিকেটের লীলাভূত খাড়ে চাপে—তা হ'লে জানবেন—আপনার বরাত ভালো।—পুণ্যের জোর আছে। ফুটবলে আপনার ওই উদার পদপন্নব না ছুঁয়েই—কি ব্যাট-উইকেটে কন্ট্রিনকালেও শ্রীকরকমল না ঠেকিয়েই আপনি খাটি ক্রীড়াবিশেষজ্ঞ বনে যেতে পারবেন। জামাম হুনিয়ার খেলোয়াড়দের নাম-ধাম, গোষ্ঠী-গোত্র, তাদের হাঁড়িফুঁড়ির খবর ইত্যাদি সবকিছুই তখন আপনার নথদর্পণে স্বকস্বক করতে থাকবে। আপনার নাওরা-খাওরা ইত্যাদির কোন রকম বালাই থাকবে না আর তখন। রকে বসে, পথের মোড়ে মোড়ে দাঁড়িয়ে খেলোয়াড়দের গাজন গাইতে গাইতে নয়ত খেলার ব্যাপার নিয়ে তরঙ্গা লড়তে লড়তেই আপনার দিনরাতগুলো দিবি্য কাবার হয়ে যাবে। সেই সঙ্গে আপনার বড় সাধের জীবন বোঁবনও গড় গড় করে অস্তাচলের দিকে চলে পড়বে। কলে, আপনার মর্ডো অবতরণ করার সব উদ্দেশ্যই ততুল হয়ে যাবে প্রভু।

বিস্মিতকণ্ঠে শ্রীভগবান শুধু বললেন তাই নাকি।

দেবর্ষি বললেন—আজ্ঞে হ্যাঁ প্রভু। এ হাড়া সিনেমা রয়েছে। উর্বশী-মেনকা-রত্নাদের খাস-বাহিন মোহের গতা গতা সিনেমাদেবীরা রয়েছে। আর সিনেমারাকী হাজারহাজার চুটকী গানও রয়েছে। এসবও যুগলীলারই অঙ্গ। ওই হতছাড়া আরগার গিরে জম্বালে—ওই সিনেমালীলাও প্রেতিনীর মত আপনার খাড়ে

ভর করবেই। বেহাই পাবেন না কোনমতেই। চুটকী গান গাইতে গাইতে আর সিনেমালক্ষীদের শ্রুতি ধ্যান করতে করতেই হয়ত আপনার মোটা ইহজীবনটাই বেমানাম হুঁকে যাবে। সেই সঙ্গে আপনার মর্ডো নামার মহান উদ্দেশ্যেরও গঙ্গাযাত্রা হয়ে যাবে। তা হাড়া, আপনি তো আর খবর রাখেন না প্রভু। সিনেমার স্টুডিওগুলোই এখন মর্ডের মহাবর্গ হয়ে উঠেছে। আজ্ঞে হ্যাঁ। সেখানে একবার পদার্পণ করলে আপনার এই সাধের গোলকধামকেও এঁদোপড়া বাড়াড় বলে মনে হবে। ওই মহাবর্গে টিকি গলাবার জন্তে আপনাকেও হয়ত তখন ফ্যাশা কুকুরের মত হতে হয়ে যুঁয়ে মরতে হবে। আর কোনরকমে এক বার স্টুডিও-বর্গে যদি মাথা গলাতে পারেন—তাহ'লে আপনার আর বিনুমাত্র আশঙ্ক কি পদার্থ থাকবে ভেবেছেন? আপনাকে আর কন্ট্রিনকালেও পৈতৃক হাড়ক'খান নিয়ে বৈকুণ্ঠে কিরতে হবে না। সিনেমা-দেবীরাই আপনার হাড়মাস চিবিয়ে খেয়ে শেষ করে দেবে। চামড়া নিয়ে ফুগফুগি বাজাবে। বধাসর্বধ খুঁয়ে নিভাত হাঘরে অবহার যদি কোন দিন বৈকুণ্ঠে করেন—সম্পূর্ণ নিরাকার আর নিরবরব অবহাতেই কিরতে হবে। চিনতে না পেরে—বৈকুণ্ঠেরখরীও হয়ত তখন বাঁটা মেখে বিদ্যার করে দেবেন আপনাকে।

দম নেবার জন্তে দেবর্ষি থামলেন একটু। শ্রীভগবানের মুখেচোখে কেমন যেন একটু বিমূঢ়-বিমূঢ়মোহের ভাব। বুড়ো বয়েসে হ্যাডলারি একটু বাড়িয়ে। কেঁচে অগগণ অর্ধাচীন হবারও সাধ হয়। তলেতলে শ্রীভগবানের যেন সেই ধরনের দশা হল। আগ্রহব্যাকুলকণ্ঠে তিনি শুধু বললেন—তাই নাকি?

দেবর্ষির মুখ থেকে আবার কথাত্ত বরতে শুরু হল। তিনি আবার বলতে লাগলেন—আজ্ঞে হ্যাঁ প্রভু। এহাড়া রাজনীতি রয়েছে। সব রকম লীলার ব্যামোকে একত্রে পারলেও এ কিছু রাজমোহের মত আপনাকে পেরে কসবেই। বাঁজরা করেও হাড়বে। হরেক রকমের রাজনৈতিক মতবাব। কাকে যেখে

কাকে কেলবেন? নানান মতবাদ আপনায় মরজে  
নাগাড়ে ডাঙল মারতে থাকবে। বদেপ, বজাতি-বজন  
বদর—মারগিৎ-পরিচর পর্বত সব ভুল-ভণ্ড হরে  
যাবে। পাটির লাগাম পরে তখন আপনাকে হরম  
দোড়রাপ করতে করতে হাঁপিয়ে মরতে হবে। আজ  
হ্যা, এইভাবেই আপনায় গোটা ইহকালটাই বরবাদ  
হয়ে যাবে প্রহু। তাহাড়া—সত্য সত্য নাচন কৌদন  
দেখাও রে—চোতা হুঁকে কুঁকে অপোগণ্ড ক্যাশাওরে  
—পাটির কেউন গাওরে—সে সব কি কম বজাতি।  
না করতে পারলেই এগতিবিরোধী জয়দস বলে  
কসিলের দলে কেল আপনাকে ভাগাড়ে পাটিয়ে  
দেবে। তবে, পরের মাথার কাঁঠাল ভেঙ্গে যদি  
দলের বা পাটির চাই হতে পারেন কোনরকমে—  
তাহলে অবত হৃদ্যনেই আপনায় কপাল কিরে যাবে।  
চলচলোহীন অবহার জমাগে—ভবিষ্যতের ভতে  
আর মোটেই ভাবতে হবে না আপনাকে। গদি-চাঁদি-  
বাড়ি-গাড়ি—এসব তো আপনে ছুটেবেই; উপর  
আপনায় সাতপুরুষের আখের গহিরে নেবার মত  
রক্তও পাছাপ্রদান হয়ে কমে উঠবে। তা হাড়া  
চাক পেটানোর মহিমায় রাজারাজি দেশবরেশ্যও হয়ে  
উঠতে পারবেন। বটা-হটা করে আপনায় নামে  
তখন ইকুল পাঠশালা হাড়া-বাট মায় গ্রাম নগর  
কারখানা ইত্যাদিও প্রতিষ্ঠিত হতে থাকবে। এক  
কথায়—বাকে বলে চতুর্বার্গ কল—তাই আপনায় মুঠোর  
মধ্যে এসে হাজির হবে। তখন কোথায় থাকবে  
আপনায় মর্ত্যে নামায় উদ্ভেদ—কোথায় বা থাকবে  
আপনায় মহা মহা সৎকর। সব কিছুই তখন শিকের  
উঠে যাবে প্রহু। ওই গদি-চাঁদি ইত্যাদির মায়া  
কাটিয়ে আর কোনদিন বৈকুণ্ঠের কিরতে পারবেন বলে  
তো ভরসা হয় না। কটে-হটে কোন রকমে কিরতেও  
পারেন যদি, তা হলে আপনায় চামকানো চেহারা  
পোজার ভূঁড়ি আর ঐশ্বর্যের বহর দেখে দেবগুণ্ডিত্তো  
মাথা ঘুরে যাবেই—উপরত বৈকুণ্ঠধারীও চোখদোড়া  
বিস্ময়ে কপালে উঠে যাবে।

ঐতগবান উপদ্রুস করতে লাগলেন। বিস্ময়ের  
ভাব কেটে গিয়ে বৈকুণ্ঠধারীর মুখেচোখে যেন একই  
মাদকতার ভাব ফুটে উঠল। আবেগবিস্মল কঠে  
বললেন—রাম না জন্মাতেই এ যে রামায়নের কিরিত্তি  
দিতে শুরু করলেন দেবর্ষি। বাই হোক—একবার  
মতিহর করেছি বেকালে—আর নড়চড় করবো না।  
দেবী করেও লাভ নেই আর। আমি এই মুহূর্তেই  
মর্ত্যে নামবো আর ওই জম্বুদীপেই জন্মাব। নানান  
কিরিত্তি গুনিরে বুড়ো বয়েসের এ উভয়টুক্কে আর  
দমিয়ে দিও না দেবর্ষি।

দেবী সইল না আর। ঐতগবান সেই মুহূর্তেই  
মহানু্যচিরে তীব্রবেগে মর্ত্যের দিকে নামতে শুরু  
করলেন। মাঝপথে কিছু বিপর্যয় কাও ঘটে গেল।  
মর্ত্যের আকাশে তখন হাইড্রোজেন বোমা কাটানোর  
পরীক্ষা চলছিল। শূন্যপথে ঠিক বিকোরণ মুহূর্তেই  
হাইড্রোজেন বোমার সঙ্গে পরমাছার মহাসংঘর্ষ ঘটে  
গেল। ফলে ঐতগবানের ঐআছার অস্তিত্ব আর  
আন্ত রইল না। পরমাছার সাড়ে মিরেনকইপালসে'টি  
অস্তিত্ব বাপ হয়ে মহাকাশেই মিলিয়ে গেল। বাকি  
আধপালসে'টি রেনু-রেনু হয়ে অর্ধাৎ নিখিচভাবে গুঁড়িয়ে  
গিয়ে রেডিও-গ্র্যাকটিভ ধোঁয়ার সঙ্গে মিশে মর্ত্যের  
আকাশে আকাশে ভেসে বেড়াতে লাগল।

সপ্তদীপা পৃথিবী। প্লট—শাখাল—হুশ—ক্রোক  
—শাক—পুড়র—এক এক মহাধীপের আকাশের উপর  
দিয়ে ভাসতে ভাসতে শেবে জম্বুদীপের মাথার  
উপরে এসে পরমাছার চূর্ণবিচূর্ণ অস্তিত্বগুলো হঠাৎ  
ধমকে দাঁড়াল। জয়গায় জয়গায় আকাশ ছুড়ে  
তখন বনবর্বার বনবটা শুরু হয়েছে। এবল ধারাবর্ধ  
চলেছে জম্বুদীপের পূর্ব ও দক্ষিণ অকলটার। মেঘের  
সঙ্গে—ব্রাটের সঙ্গে মিশে পরমাছার গুঁড়ো গুঁড়ো  
অস্তিত্ব শেবটার ভূপৃষ্ঠে ব্যাপকভাবে হাড়িয়ে পড়ল।

মুহূর্তখানেক পরে—অর্ধাৎ মর্ত্যের কয়েক বছর  
পরে ঐতগবানের লীলাখেলা প্রত্যক্ষ করার জন্য  
দেবর্ষিও জম্বুদীপে নামলেন। সেমই বখারীতি চৌকিতে



চড়ে পরিভ্রমণে বেরলেন উনি। রম্যক—হিরণ্য—কুরু—হরিবর্ষ—কিন্দুক—কেতুমাল—ভদ্রা— একে একে জয়দ্রোণের সব জায়গাই হুঁড়ে ফেললেন। কিছু হার। কোথায় শ্রীভগবানের অস্তিত্ব। শেষে ভারত নামক বর্ষের পূর্বাঞ্চলে সুপ্রাচীন বনভূমির একপ্রান্তে এসে হাজির হলেন। বিশ্বাসে ভিত্তি হয়ে গেলেন দেবর্ষি।—ব্যাপার কি। ঘরে-ঘরে, দাওয়ার-দাওয়ার বকে-বকে, হাটে-মাঠে-বাটে সব জায়গাতেই কাঁড়ি কাঁড়ি অবতার গির্জা গির্জা কিলবিল করছে। হাজার হাজার কি লাখ লাখ নয়—কোটি কোটি অবতার। কত দিকে আর চোখ ফেরাবেন দেবর্ষি। যেখানেই যান—সেখানেই দেখেন—পূর্বোদয়ে অবতারদের লীলা শুরু হয়েছে। পাড়ার পাড়ার রাস্তার মোড়ে মোড়ে উঠতি বয়েসের অবতারপুত্রবরা মহাআখ্যান করে দ্বিবি মন্তানি করে বেড়াচ্ছেন। অনেকে আবার ঠোট টিপে সিঁটি দিয়ে দিয়ে হুঁট আকর্ষণ করে ইকুলগামিনী চতুর্দশী পঞ্চদশীদের হৃদয় নিবেদন করতে ব্যস্ত। সিনেমা আর ফুটবল ক্রিকেটের টিকিটের আশায় লাখ লাখ অবতার নাওয়া-খাওয়া ভুলে বুকিং অকসেস সামনে সামনে সার বেঁধে বেঁধে দাঁড়িয়ে ঠায় ধরা দিয়ে চলেছেন। অবতার মহাআরা বিশ্বসংসার ভুলে চোরাকারবারেও মেতেছেন। গতা গতা অবতার নির্দোষ চিত্তে রাডার ভর্তি চোলাই মত বহে বেড়াচ্ছেন। হাজার হাজার অবতার চালের পোটলা মাথায় নিয়ে মহা উৎসাহভরে নির্বিজ্ঞ এলাকার চাল এনে এনে হাজির করছেন। তাজব ব্যাপার। অবতার মহাআরা ওয়ারশ ভাঙার কাজেও দ্বিবি হাত পাঁকিয়েছেন। বেপারেরা অবতাররা দল বেঁধে বেঁধে প্রকাশ্য দিবালোকেই ওয়ারশ ভাঙছেন—

চোরাই মালও পাচার করছেন। অবতার মহাআরা করছেন না কি। পাটি-মার্কা অবতাররা দেওরালে দেওরালে যে বীর পাটির পোটার সীটেতে ব্যস্ত। আলকাভরা আর ছুঁলি নিয়ে হরেকরকমের মোগান লিখতে লিখতে আর প্রতিভা আঁকতে আঁকতে হারহান হয়ে যাচ্ছেন অবতার বেচারীরা। দেখলে সত্যিই মারা হয়। পড়ুয়া অবতাররাও রীতিমত লীলামত হয়ে উঠেছেন। ভুত-ভবিষ্যৎ ভুলে পূর্ব সুরীদেব সুওপাত করবার মহাব্রতে রত হয়েছেন তাঁরা। মহাউল্লাসভরে মহাজনদের মুখে চূর্ণকালি দিচ্ছেন—তাঁদের হুঁড়ি ভাঙছেন—প্রতিভাও গোড়াচ্ছেন। এছাড়া আশুপ আলিয়ে—বোমা কাটিয়ে আর ছোরাছুরি চালিয়ে বিদ্যাহানগুলোতেও দক্ষবজ্ঞ শুরু করে দিয়েছেন। সেই সঙ্গে শিকা-শুরুদেরও আকেল গুড়ুম করে ছাড়ছেন।

কতদিকে আর চোখ ফেরাবেন উনি। হঠাৎ দেবর্ষির দিল দমিয়ে দিয়ে পটুকা-বোমা-পাইপগান ইত্যাদির একডান শুরু হল। রাসশিঙেও বেছে উঠল। ইট-পাটকেল, ছুরি-ছোরা, লাঠি-সড়ক, সোডার বোতল—এ্যাসিড, বাস্, ইত্যাদি সবরকম হাতিয়ার নিয়ে সংগে সংগে অবতারদের হৃদয়ের মধ্যে কুরুক্ষেত্র বেধে গেল।

ব্যাপার বেশ সুবিধের নয় দেখে দেবর্ষি কোন রকমে পৈতৃক গ্রামটুকু নিয়ে সরে পড়লেন। শুধু ঘটনাগুলি থেকেই সরে পড়লেন না।—‘হার হার—শ্রীভগবানের কী দশা হ’ল’—ইত্যাদি বলে কপাল চাপড়ে নানাভাবে আক্ষেপ করতে করতে উনি অবতারমহাআরদের লীলাভূমি থেকে চিরকালের মত কেটে পড়লেন।

## জন্ম-জন্মান্তর

রামগড় সুখোপাধ্যায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

তার পরেই বড় উঠল আকাশ জুড়ে, বড় নামল পৃথিবীতে—তার সংসারের ক্ষুদ্র পরিধি তখনই হবার উপক্রম, হানীয় ডাক্তারের চিকিৎসায় কোন কল হল না—রাজধানীতে এনে বড় চিকিৎসক দেখানো হ'ল। তাঁরাও সুবিধা করতে পারলেন না। মাস দুই রইলো—জেলা শহরের হাসপাতাল, সেখানেও এক অবস্থা। রাজধানীর সব চেয়ে বড় হাসপাতালে কাটলো চার মাস, তখৈবচ, অর্ধে সামর্থ্য মহেশ এখন সর্বস্বান্ত বিধ্বস্ত প্রায়। আরও অর্থ চাই, ধৈর্য্যচাইলোকবল চাই। কেনা জমিটা বিক্রি করে দিল—কিছু অর্থের সংহান হল, বহুরা সাধ্যমত করল—অসীম মনোবলে বিপদের সঙ্গে লড়াই করে চলল মহেশ। কিন্তু কার বিকছে লড়াই? একটানা গোপন চক্রান্তের—না দৈবের যোগ সাক্ষর? যাই হোক—শেষ পর্যন্ত লড়াই তাকে করতাই হবে।

এলাহাবাদের জমিটা এখন গেল—বাসাটা বেখেই বা কি লাভ? সংসার প্রতিষ্ঠার আশা তখন আকাশ-কল্পমবৎ। আর কোনদিন কি হবে না এলাহাবাদ—সুতরাং ও পাঠ ছুলে দেওয়াই ভাল। যমেনকে বলল, বাসাটা ছেড়েই দেব ঠিক করলাম—মিছে ভাড়া টেনে মরি কেন?

যমেন বলল, চিকিৎসার তো কত্থর করছ না, দৈব-টের ত মান- সৌভাগ্য দিয়ে কোন চেষ্টা করবে কি?

মহেশ নান হেসে বলল, দৈবের হাতে মার খাচ্ছি তাই। দেবীর কোণেই এমন হচ্ছে।

কি রকম?

গত অম্বুচাচীতে কামাখ্যাধামে গিয়েছিলাম—জানই তো দেবীর প্রসাদী বস্তু খণ্ড মাহুলিতে পুরে ধারণ করতে পাঠিয়েছিলাম তোমার বৌদিকে—উনি সেটা অনাদর করে কেলে দিয়েছেন, আমার ধারণা—এবাবং বা বটেছে তা দৈবেরই কোণ।

যমেন বলল, তাহলে তাই, দৈবেরই শরণাপন্ন হও।

আমার সাধ্যমত করেছি—

তোমার সাধ্য তো বটেই অস্ত্র গুণীর সন্ধানও কর।

তুনেই তাঁদের অনেক ক্ষমতা।

একটু খেমে যমেন বলল, একটা কথা বলব তাই—কিছু মনে করো না, তোমার স্বস্তর বাড়ীর ক্যান্টিনটি মানে তোমার দুই অগ্রজ ভালক পাকা ফাউণ্ডেশন। আর বেয়াইটিও রাম দুখু হেন কাজ নেই বুঝা ওরা করে না। একদিন ওরা রেটু-রেটে বসে পরামর্শ করছিল—কিউগঞ্জের ককির সাহেবকে দিয়ে কি নাকি মারণ উচ্চারণ করছে।

তুমি তুনেহ?

আমি নয়—অক্লশ সেই রেটু-রেটে চা খেতে খেতে তুনেইছিল। আমার এসে বলল, দাদা—আপনারেই বেল অক্লসে কে নাকি মহেশ ভট্টাচার্য্য আছে—তার বিকছে কালো কুটি আর কালো সাধা মিলে এই এই পরামর্শ করছিল। ওরা নাকি ককির সাহেবকে দিয়ে মারণ বজ্র করবে। হুজনেই কালো বাজারী তো—শহরের সবাই ওদের ওই টাইটেলে চিহ্নিত করে বেখেছে।

মহেশ বলল, এই খবরটা এতদিন আমাকে জানাও নি তো?

রমেন বলল, সত্যি বলতে কি—ওই মারশ টারশ আমি বিশ্বাস করিনি, দৈবটীবও নয়। তবে তোমার কেসটার ডাক্তাররা যখন কুলকিনারা পাচ্ছেন না—তখনই সন্দেহ হল—এমন ধারা কিছু নয় তো। তাই বললাম। এখনও যে খুব বিশ্বাস নিয়ে বলছি—তা নয়—তবে হলেও হতে পারে তো।

মহেশ ভাবতে লাগল।

রমেন বলল, চল আমিও তোমার সঙ্গে কিডগঞ্জে যাবি, দেখে আসি গুণীম কাকির সাহেবকে।

তুমি তো বিশ্বাস কর না।

তা বলে কোঁতুকল মেটাব না। জগন্নের মহাকবি বলেছেন—দেয়ার আর মেনি খিংস হইচ ইয়ার কিলজাক নেভার ড্রেমট অফ' চল কাকির সাহেবের আভানার ছ'মেরে আসা যাক।

\* \* \*

আভানা দেখলে মনে হয় না কাকির সাহেব গুণী লোক, কিডগঞ্জের, শেষ প্রান্তে—ডেমাখা! রাত্তার মোড় থেকে কেল্লার ময়দান শুরু হয়েছে; জিবেনী রোডের দিকে বড় পেরারা বাগান—শেষ হয়েছে মিটো পার্কের সীমানায়, আর সব জমি কাঁটা তার দ্বিগে ঘেরা। তার কিছু অংশ মিলিটারির দখলে—কিছুটার দপ্তর। সমস্ত জমিটা—সামরিক আইনের আওতায়—জন বসতি নির্বদ্ধ। পেরারা বাগান যে ধার থেকে শুরু হয়েছে—মোড়ের ডান ধারে প্রকাণ্ড একটি নিম-গাঁহ। বহু পুরাতন গাঁহ—হয়তো কেল্লার সমবয়সী—বাদশাহী শাসনের অনেক প্রমাণ পত্র ওর কাছে, ফকে আঁকা আছে। কাণ্ডময় মোটা মোটা পুরু ছাল—প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অবুঁহ আর কয়েকটি গভীর গহবর। ছাঁট মাঝব চার হাতের বেড় দিয়ে আঁকড়ে ধরতে পারেনা তার দেহ। সেই গাঁহের ডলাটার মাটি উঁচু করে গাঁধা একটি বেদী। সেটার খানিকটা বাপ বাখারি ছেঁড়া চট ও নেকড়া দিয়ে ঘেরা—খানিকটা খোলা। গাঁহের গহবরে হাতের লাগানো ছেঁড়া কাঁধা,

মগ, হাঁড়ি হুঁড়ি প্রতীভতে একটি অহারী সংসারের আবল চোখে পড়ে। লাল নীল, হলুদ, জরদ রঙের নানা কাপড়ের ইকবো দ্বিগে তৈরী কাকির সাহেবের আলখাল্লাটা নিমগাঁহের একটা নীচু ডালে বেলে দেওয়া—গাঁহ ডলার অভ্যন্ত মলিনবেশী ছেঁড়া আঁধা গাঁয়ে উলকো খুলকো চুল আঁধ পাগলাটে ধরনের মাল্লব-উবু হয়ে বলে বিড় বিড় করে কি বেন বকছে। তার সামনে মাটির পাথ্রে কাঠ কয়লার আগুন জ্বলছে—পাশে মারকেলের মালার রয়েছে লাভান। কাকির সাহেব বিড় বিড় করে বকছে—আর মাঝে মাঝে ডিন আহুলে এক এক চিমাটি লাভান উঠিয়ে আগুনে কেলছে। আগুন অল্পকণের ভণ্ডে উজ্জ্বল হচ্ছে—গন্ধ বার হচ্ছে। সেখানে মাল্লব জন কেউ ছিল না।

মহেশ আর রমেন সেলাম করে দাঁড়াল সামনে।

কাকির সাহেব ক্র কুচকে গভীর কর্তে বলল, ক্যা চাহতে হো?

আপকী দয়া হ'হাত জোড় করে মহেশ বলল।

মৈ ক্যা কর সক্তা হ'হ? আভা সে হুয়া করো। কাকিরের ঘরে বিদ্যারের দীশারা।

মহেশ বুকেও ক্রক্ষেপ করল না বেদীর সামনে চেপে বসল—বলল, আপ হি মেরে আভাহ হৈ'। আপকী দয়াহী খোদা কী মেহের বাগী হোগী।

কিছুক্ষণ চোখবুজে থেকে ককীর গভীর কর্তে বললেন, দাওয়ারাই চাহতে হো? ছুমহারী বিবি তকলীক পা-রহী হৈ। কিসী মজ্জমে মবতিলা হৈ। রহী ন?

মহেশ বলল, জী হাঁ বিবিকে লিরেহী আরা হ'।

অল্প হেসে মাথা নাড়লেন কাকির সাহেব, সবকো রহী এক খাল সিকারত হৈ। বিবিওকে ওয়াতেহী উনহৈ পরেশানী ওর তকলীক।

মহেশ কাকির কর্তে বলল অগর ইজাজত হো তো মৈ অপনী পরেশানী ব্যান কর'।

কাকির সাহেব মাথা নাড়লেন। মহেশের হুখের কাহিনী শোনার অবসর তাঁর নাই। বললেন, বুকে

কুসল হ'ল? দেখতে নহী, এক অহম কাম  
বেঁ মশগুল হ'। এক জালিস কা সারেজা করণে  
কা ওয়াহা কিয়া। ইস জালিস নে অপনী বিবিকো  
ডলাক দেকর হুসবে ওয়াতগর মোহনাত কা কালা  
ডালা হৈ। উসে সাজা দেনা জরুরী হৈ।

অবাক হল মহেশ, কাকে শান্তি দিতে চান  
কবির সাহেব? কে সেই হুমুন—যে নিজের স্বীকে  
জাগ করে আর একটি মেয়ের সঙ্গে প্রেম শুরু  
করেছে? মাই হোক—ভেমন কাজ কেউ যদি করেছে  
থাকে—তাতে সংসার-চিন্তাহীন কবির সাহেবের কেন  
মাথাব্যথা? তার মারণযজ্ঞে উনি কেন আহত দেবেন।

বেদনা বোধ করল মহেশ। ক্ষুব্ধ হল। বলল,  
কমা কীজিয়ে। আপ দরবেশ ঠরবে। খোদাকা  
নাম লেনাহী আপকা কাম হৈ। আপ কো ঐসে  
গদে কামোমে হাখ ডালেজে। ঐসে কীচড়ো মে  
ক্যা ক'সনা চাহেজে।

কবির সাহেব চকু রক্তবর্ণ করে বললেন, ক্যা  
করমারা? কীচড় কী ক্যা বাত কহতে হো?

মহেশ বুঝল ক্যা ষাঁটীর কথা বলাতে কবির  
সাহেব উত্তোজিত হয়ে উঠেছেন। উনি ক্রুদ্ধ হলে  
সব উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হয়ে যাবে বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি  
হাত জোড় করে সবিনয় বলল, জী নহী, বুঝা ন  
মানিয়ে। আপ কাকি পৌহছে হয়ে হৈ। আপনে  
খোদাকা নূর মোজুত হৈ। ঐসে কীচড়ো মে কসনা  
ক্যা আপকো শোভা দেগা?

কবির সাহেব প্রসন্ন হলেন। মোলারেন কঠে  
বললেন, ছুমনে ঠিকহী কহা। লেকিন রহ কাম ভো  
বুঝা নহী হৈ। কিসীকা কারদাহী হোগা, হালা কী  
ওর কিসীকো সজা মিলে গী। আখিরমে যোনো  
কোহী করদা পহঁচে গা

কবিরের হুঁচুটা মল নয়। একজনকে সাজা দিলে  
আর একজনের উপকার হয়। মল লোককে সাজা না  
দিলে ভাল লোক কই পাবে—এ আর কে না জানে।  
সের পর্বত উভরেই অর্বাৎ সমাজ উপকৃত হয়। কিন্তু  
সেই মল ব্যক্তি কে?

কৌতূহল দমন করতে না পেরে রবেন জিজ্ঞাসা  
করল, কোন হৈ রহ হুমুন, ক্যা হৈ ইসকা নাম, জাম  
সকতা হ'?

কবির সাহেব সহসা উত্তর দিলেন না। ধূমীর  
পানে চেয়ে বেশ খানিকক্ষণ চিন্তা করলেন। তারপর  
মোটামুটি ব্যাপারটা বুলে বললেন। নাটকও প্রকাশ  
করে শেষে যোগ করলেন, অগর ইসকার কারু হাসিল  
ন কর সকা ভো মৈ ইসে খতম হী কর হুংগা।

মহেশ ও রবেন পরস্পরের পানে চেয়ে রইল  
খানিকক্ষণ। মহেশের ক্রুদ্ধকিত হল, রবেনের মুখ  
গভীর হল। হঠাৎ উত্তোজিত হয়ে রবেন কি বেন  
বলতে গেল—মহেশ ওর কাঁধে ডান হাতের চাপ দিয়ে  
নিবৃত্ত করল। তারপর কবির সাহেবের পানে চেয়ে  
হির করে বলল, আপনে জিস জালিস কো সারেজা  
করনে কে লিয়ে ধূনী জালায় মৈ ওরহী আবদহী হ'।

ভীষণ ভাবে চমকে উঠলেন কবির সাহেব।  
বললেন, সচ? ক্যা রহ সচ হৈ? লাকিয়ে পড়ে ছুটলেন  
পেরারা বাগানের দিকে। দেখতে দেখতে পেরারা  
বাগানের মধ্যে অদৃষ্ট হলেন কবির সাহেব। রবেন  
বলল, উঃ—কি সাংঘাতিক ব্যাপার। এখন কি  
করবে?

মহেশ বলল, আর ভাতারী চিকিৎসা নয়—ঘোংের  
নিবাপ যখন জানা গেছে—সেইমত ব্যবহা হবে।

কি করবে?

আমার সাধ্যমত—শাস্ত্রীয় চিকিৎসা। ভাল ব্রাহ্মণ  
দিয়ে চণ্ডীপাঠ—হোম—প্রার্থনা। যদি ভাল হয়—  
এতেই হবে নচেৎ 'নিরতে কেন বাধ্যতে'। বলে কপালে  
ডর্জনী ঠেকিয়ে জ্ঞান হাসল।

আত্মীয় লিখেছে শেষ ব্যবহা হিসাবে চণ্ডী পাঠের  
আয়োজন করল মহেশ। ওর পূজা পাঠের ব্যবহা হল।  
পাঠের অন্ত আমাদের জ্ঞান শোনা ব্রাহ্মণ শাস্ত্রী  
বশ্যকে নিলাম। উনি পুরোহিত বটে, পাণ্ডিত্যও  
আছে। আজকালকার তথাকথিত ভুল কেল্লা ও চাল

কলা বাঁধা বাহুল্য নহ। স্বীকৃত জিনিসের গায়ত্রী জপ করেন প্রাণায়াম আসনমুদ্রার অভ্যাস আছে—পণ্ডিত সত্য বসে শাস্ত্রমতে সৃষ্টি বা ঈশতত্ত্ব—সমস্ত আলোচনা করার ক্ষমতাও রাখেন। কিন্তু ঈশ্বর দেব তারা উচ্চারণ—ব্যাপ্য পাঠ তোতা বুলি কপটানো নয়—বাক্যের অর্থ হৃদয়লব্ধ করে প্রোক্তার মনে তার অর্থ বোধ সঞ্চারিত করেন। উক্তই আমরা নির্বাচন করলাম চণ্ডী পাঠের ক্ষমতা। আমি হলাম ভ্রম্যবাক—মহেশ উক্তোক্তা যাবতীয় আরোহণ উপচারের কঠোর উপরত বক্তৃতা পাঠ চলবে—ও দেবীতোত্র পাঠ করবে—মনে মনে—সর্বস্বত্ব করণ দ্বারা আহবান জানাবে—জপ করবে ইষ্টমন্ত্র। নিরবধি তৈল ধারার মত চলবে পাঠ ঐকান্তিক আরোগ্য কামনা—দেবীর প্রসাদ ভিক্ষা।

যথাকালে আমাদের চণ্ডীপাঠ আরম্ভ হল।

কিন্তু আরম্ভেই বিঘ্ন। শাস্ত্রীমশায় পূজার্ট্র সেরে পুঁথি খুলেই চূপ।

কি হল শাস্ত্রী মশাই—এইবার পাঠ আরম্ভ করুন।

শাস্ত্রী মশাই পাঠ করতে গেলেন গলা দিয়ে ঘর ফুটলো না—একটা অশ্লষ্ট আওয়াজ বার হল শুধু। ইসারা করে বললেন, চোয়াল আটকে গেছে—কোন মতেই ঘর ফুটছে না।

বার বার চেষ্টা করলেন—ঘর ফুটলো না। শাস্ত্রী মশায় কোনমতে প্রণাম সেরে আসন ত্যাগ করে উঠে পড়লেন।

ষষ্ঠীয় দিনেও প্রায় ওই রকম অবস্থা। আজ যথারীতি গলার তোরাজ করে গায়ত্রীজপ সেরে আসনে বসেছেন, কিন্তু অর্গলা ও কীলক তোরাজ হুটি পাঠের পর প্রবল কয়েকটি হাঁচি বাধা জন্মাল। হাঁচিতে হাঁচিতে ঈশ্বর চোখমুখ লাল হয়ে উঠল,—নাক চোখ দিয়ে জল পড়াতে লাগলো পাঠ আরম্ভ করবেন কি—ভাবি অবধি বোধ করতে লাগলেন। এদিকে পুঁথি খুলে ভ্রম্য-ধারকের কাজ করবার চেষ্টা করছি আমি—হঠাৎ কৌটার খুঁটে টান পাড়লো। চেয়ে দেখি লেখানটা ছিট ছিট হয়ে দাঁধ—কে যেন পিচকারিতে খুন-

ধারাবী হু গুলে হোলী খেলে গেল এই মাত্র। ভাবকে মহেশ চোখ কপালে ছুলে গৌ গৌ করছে। গৌ গৌ-করছে আর অশ্লষ্ট বিড় বিড় করে বকছে বহুনির অর্থ ক্রমশঃ স্পষ্ট হচ্ছে।

তোরা এসব করছিস কেন? এঁক হেলেখেলা? পূজার উত্তোঙ্গ আরোহণ নেই—বক্তৃতা বেলপাতা অর্থ্য যোগাড় করলি যে—নৈবেদ্য দিলিনে—শুধু শুধু পূজো। এমন পূজো আমি নেব না—নেব না—নেব না।

দাক্ষন মাথা নাড়তে লাগল—চু ছু তো বক্তৃতা। আমরা ভয় পেয়ে গেলাম। আসন ছেড়ে উঠে—ওকে চেতন করার চেষ্টা করতে লাগলাম। অনেকক্ষণ পরে অনেক কষ্টে ঘোর ঘোর আহর্য ভাবটা কাটল ওর; সোঁদন আর চণ্ডীপাঠ হল না।

মহেশ কিন্তু নাহোড়বালা—চণ্ডীপাঠ করাবেই। ষষ্ঠীয় দিনে যথারীতি ফুল বেলপাতা নৈবেদ্য ইত্যাদির ব্যবস্থা করা হল। আমরা স্থান সেরে শুভাচারে পটব্র পরে ভূত তাকি আসন তাকি ইত্যাদির পর দেবীর প্রসন্নতা লাভের জন্ত পাঠ আরম্ভ করলাম। এদিন কোন বাধা এলো না। পণ্ডিত মশাই পূর্ণ কর্তে পাঠ করলেন—মহেশ সার্বাক্ষর জপে ভ্রম্যরচিত রইলো—আমিত আদ্যি কাঁজটি করে গেলাম। সবই শাস্ত্রচার মাকিক হল—তবু মন ভরল না। প্রথম হৃদয়ের বাধা মনের খুঁত খুঁতনিটুকু কিছুতেই মুছে দিল না। যেমন দেবী পূজার জন্তে সব সময় সব জায়গাতেই যথারীতি মন্ত্র পাঠ প্রাণপ্রতিষ্ঠা অর্চনা, বলিদান, হোম ইত্যাদির দ্বারা দেবী আরাধনা হলেও—বোশির ভাগ জায়গাতে মনে হয় এ যেন পূজো পূজো খেলাই জমলো—কাজের কাজ কিছুই হল না—তেমনি আমাদের চণ্ডীপাঠের অহর্নিশটিকে লাগল।

ইহা ছিল সফল করে সপ্তাহ কাল চণ্ডী পাঠ হবে—হলও সপ্তাহ কাল, কিন্তু বাধা প্রাপ্ত হুটি দিন বার দিলে আমাদের সফলচ্যুতি যে হয়েছিল একথা যে-কোন বুদ্ধিতে পারবে। এটা মহেশ বুঝল—আমিও বুঝলাম।

আমিই বললাম; আসছে মাসে আর একবার চণ্ডীপাঠের ব্যবস্থা—

মহেশ বলল, কল হর তো এতেই হবে—আমরা তো চেষ্টার ক্রটি করলাম না। যদি তাঁর ইচ্ছা হয়—হবে।

কিন্তু তাঁর ইচ্ছা বড় সহজ কথা নয়। আমাদের জানবুঝি দিয়ে সেই ইচ্ছার সূত্র ধরা কঠিন। তবে ঘোঁরা দেখে যেমন আগুনের আভিহ অহুমান করা সহজ—তেমনি পাঠের তৃপ্তিবোধ থেকে কললাভের নিশ্চয়তা সবক্ষে নিঃসন্দেহ হতে বাধা নাই।

বাইহোক আশু উপকার কিছু দেখা গেল, শয্যা-শায়িত যোগী শুধু উঠে বসতে পারল না—সামান্ত সামান্ত চলাকোঁরা করতে লাগল, আশাবিত্ত হল।

মহেশ বলল, যোগী ভালই আছে, শুধু সর্বদাই ভয় ভয় ভাব। ওটা কিছুতেই যাচ্ছে না। ওর মনে হয় অশরীরী আত্মারা আপে পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে—ইসারা করছে চলে আর। এক একদিন এমন বিকট স্বপ্ন দেখে চোঁচরে ওঠে। ভয়টা কিছুতেই যায় না।

একজন গুণীনের আনাতে কেমন হয়? বললাম—

মহেশ বলল, আর গুণীনের—কিছু যদি হয় মা—কে একমনে ডেকেই সভব হবে। আর সে কাজ করতে হবে আমাকে। গুণীনের উপকারের চেয়ে অপকারই বেশি করে।

আমি কিন্তু ডলার ডলার গুণীনের সন্ধানে রইলাম। আমার হির বিশ্বাস—কবির সাহেবের মারণ যজ্ঞের কুকল এর মধ্যে কিছু রয়েছে—যদিও অভিজ্ঞতার কর্তব্য—তিনি সম্পূর্ণ করতে পারেন নি। আর সেই সূত্রে রয়েছে দেবীর কোপ। সত্য বলতে কি কিছুদিন আপে পর্বত এসব বিশ্বাস করতাম না। হিন্দুর হেলে—অভ্যাসবশে—ঠাকুর দেখলে মাথা নোয়াই কিংবা কপালে হুটি হাত এক করে ঠেকাই—কিছু প্রার্থনা করি—ইহলোকীর হুখ সম্পদ বাহ্য বাহ্য—কিন্তু বিশ্বাসের ভিত্তি পাকা নয়। হর হোক—না হলেও ক্ষতি নাই—এমনি ভাব। দেবতার চেয়ে বিজ্ঞান

অনেক বড়—এ যুগে কোন্‌ মানুষ না বলবে। বলবে এই হুজুতে—আত্মবশেই হুখ—সর্বপ্রকারে পরবর্ত্ততার গ্লানি। দেবতার আশীর্বাদ চেয়ে জীবনকে সার্থক করব পদে পদে পরবর্ত্ততার এই অক্ষমতা এই যুগের ধর্ম নয়। এ কারই বা ভাল লাগে। আমারও লাগতো না। কিন্তু যে কাহিনীর গ্রন্থ এখন উন্মোচন করতে বসেছি সেই কাহিনীই জীবন্ত সত্যের আকারে আমার বিজ্ঞান বিশ্বাসকে নত্যাং করে দিচ্ছে তা বলে বিজ্ঞান এরোগ্য নিরর্থক বা বিজ্ঞানের সার্থকতা নেই এ কথা আমি বলব না। এই শতাব্দীতে বিজ্ঞানের প্রেত্ব সম্বন্ধে আমার সংশয় নেই। আমি শুধু বলতে চাইছি—এই পরম সত্যের অন্তরালেও আর এক পরম সত্য রয়েছে—বা নাকি পরমা প্রকৃতিরই দান।

নাট্যক্যবাদে আমরা তা স্বীকার করতে লজ্জা পাই—হুজুত হই পাছে এ যুগের এগতিবাদীরা ওগুলীকে প্রভাবশালী সংস্কার বলে উপহাস করে। তা তারা বাই বলুক আমার নিজের চোখে দেখা ঘটনগুলোকে মিথ্যা বলতে পারব না।

কেমন করে হুলাবো সেই ভয়ঙ্কর দিনটিকে আর একমাস হয়ে গেল এখনও হাবিটা চোখের সামনে ভাসছে। সেটা ছিল রবিবার ছুটির দিন। আহা! যদি সারতে হুপুর গাড়িরে গিরেছিল—সামান্তকণ বিশ্রাম নিয়ে রামকৃষ্ণমিশনে যাব ঠিক করেছিলাম। বেলেডুমঠ থেকে একজন বড় বেদান্তবাদী এসেছেন, বিকেল পাঁচটার তিনি ঐরামকৃষ্ণের অধ্যাপক জীবনে বেদান্তের প্রভাব সম্বন্ধে বক্তৃতা দেবেন। কথা আছে—মহেশ আমাদের বাসার আসবে—চা খেয়ে একসঙ্গে আমরা মঠে যাব।

নির্দিষ্ট সময়ের আগেই এলো মহেশ। এলো উদ্ভাস্ত বিশপ্যন্ত বিশপ্যের চেহারা নিয়ে।

বলল, তাই—ঈগণির চল—যা বোধকরি চলেই যাচ্ছে।

চলেই যাচ্ছে। যানে? আমরা বাড়ী শুধু চমকে উঠলাম। কিছু জিজ্ঞাসা করবার অবকাশ

না দিবে ছুটে চলে গেল ও। আমি ভাবাটা গারে দিবে নিলাম। মা বললেন, চল—আমি জোর সঙ্গে বাব।

মহেশের বাসায় এসে মা দেখলাম বর্ণনা দিবে বিবরণটি করণ করব না। এক কথায় চলেই গেছে রমা। একেবারে বিনা নোটিশে—হঠাৎই। এমনই হঠাৎ—ছোট ছেলেমেয়েগুলো—চীৎকার করছে না—কীদছে মা—বড়গুলিও বৃদ্ধার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ তুলছে মা—নিঃশাস কেলছে না। ওরা বুঝতেই পারছে না—এমন একটি বিরোগান্ত ব্যাপার ঘটেছে। মাকে ঘিরে চুপ চাপ বসে আছে ওরা। বেন মা খুবছে—ওরা চুপচাপ বসে আছে; পাছে শব্দ হলে খুন ভেঙ্গে যায় তাই আত্তে আত্তে নিঃশাস নিচ্ছে—ভীক চোখে এ ওর পানে চাইছে। কখনো চাপা গলাতেও কোঁতুল প্রকাশ করছে না।

আমি মহেশের পাশে দাঁড়িয়ে আত্তে আত্তে খললাম, ডাক্তার এসেছিলেন।

মহেশ মাথা নেড়ে বলল, তাঁকে ডাকবার সময় পেলাম কই—ও চলে গেছে অনেকক্ষণ।

কি করে কি হল সে বিবৃত্ত বিবরণ থাক। আপাতত আমরা মহেশের মাড়হারা ছেলেমেয়েদের আমাদের বাসায় নিয়ে এসেছি। উপস্থিত ওরা এখানেই থাকবে। কিন্তু এতো অহারা ব্যবহা। একটি মাত্র মাহুদের অভাবে এখন ওর বিপর্যস্ত সংসার হাল ভাঙা নৌকার

মত। আমাদের সাধ্য কি—তীরে টেনে তুলি। পাকা ব্যবহা কি হতে পারে এ নিয়ে আলোচনা হাচ্ছিল।

আমরাই অবশেষে পরামর্শ দিলাম—ছেলেমেয়ে-গুলোকে ওদের ঠাকুরমার কাছে রেখে এসো। সেখানে তোমার ভাইয়েরা আছে—বৌমারা আছে—আর তোমার মা বুড়ো হলেও বর্তমান। নিজের বংশের অমাখ শিশুদের যেমন করে হোক মাহুদ করে তুলবেন।

মহেশ করণ হেসে বলল, সেই আশাই করব। যদিও মাহুদের বেশির ভাগ আশা বা ব্যবহার কল ধরে না।

আমাদের সংসারটা খুবই ছোট—মাহুদগুলিও সেই মাপে তৈরী।

কথাটা কম বেশি মধ্যবিত্ত সব সংসার সবছেই বটে। যেহেতু ওই ক্ষেত্রে উপার্জনের অকটা সীমিত নয়। পুরাতন দিনের আদর্শ বা কর্তব্যবোধের চেহারাটা এখন পালটেছে এবং পৃথগ্ন পরিবারে একসংগে অন্ন বা স্তম্ভ-হুং ভাগ করে নেওয়ার প্রথা না থাকার এক রক্তের সম্বোধও শিথিল। এখনকার তৈরী প্রথার কল্যাণে আত্মীরে ও প্রতিবেশীতে তকাৎ কম।

বাই হোক—আমরা চেষ্টা করে মাস খানেকের ছুটি মাহুদ করিয়ে ওকে কাশীতে পাঠিয়ে দিলাম। আশা করাই মাস খানেকের মধ্যে ছেলেমেয়েদের ব্যবহা পাকা করে অপেক্ষাকৃত স্নহ মন নিয়ে ও কি করে আসবে।

ক্রমণ :





# অশ্বঘোষের বুদ্ধচরিত

রাধিকারঞ্জন চক্রবর্তি

অশ্বঘোষের ‘বুদ্ধচরিত’ একটি সুপ্রাচীন বৌদ্ধ-কাব্য-  
গ্রন্থ। বুল কাব্যটি সংস্কৃত ভাষায় রচিত; কিন্তু সংস্কৃত  
বুদ্ধচরিতের পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ পাওয়া যায় না। আলোচ্য  
কাব্যগ্রন্থটি মোট অষ্টাবিংশ সর্গে পরিসমাপ্ত। চীনা  
ও তিব্বতী ভাষায় অনূদিত গ্রন্থটিতেও ঐ অষ্টাবিংশ  
সর্গের অল্পবাদ পাওয়া যায়। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য  
যে অশ্বঘোষ রচিত বুদ্ধচরিতের বুল সংস্কৃত পাণ্ডুলিপি  
মাত্র ত্রয়োদশ সর্গে সম্পূর্ণ। পাণ্ডুলিপিতে চতুর্দশ  
সর্গের মাত্র চারটি পদ সন্নিবেশিত হলেও তা  
অসম্পূর্ণ।<sup>(১)</sup> উনিবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে পণ্ডিত  
অনুভানন্দ চতুর্দশ সর্গের অসমাপ্ত অংশ পূরণ করে আরও  
চারটি সর্গ সংযোজিত করেন।

আনুমানিক ৪১৫-৪২১ খ্রীষ্টাব্দে ‘বুদ্ধ চরিত’ সর্গপ্রথম  
চীনা ভাষায় অনূদিত হয়। পরবর্তীকালে পৃথিবীর  
নানা ভাষায় এর একাধিক ভাষ্যনা হলেও একমাত্র  
তিব্বতী ও চীনা ভাষা ব্যতীত আর কোন ভাষায়  
বুদ্ধচরিতের পূর্ণাঙ্গ অল্পবাদ সম্ভব হয়নি। অনুভানন্দ  
কর্তৃক পরিবর্ধিত বুদ্ধচরিত (চতুর্দশ সর্গে পরিসমাপ্ত)  
অবলম্বনে E. B. Cowell একটি ইংরেজী সংস্করণ প্রকাশ  
করেন। কাউয়েল সাহেবের অনূদিত গ্রন্থটি নিঃসন্দেহে  
একটি উৎকৃষ্ট রচনা। ভারতে একমাত্র হিন্দী এবং  
বাংলা ভাষা ছাড়া এ-পৰ্য্যন্ত আর কোন প্রাদেশিক  
ভাষায় ‘বুদ্ধচরিত’ অনূদিত হয়নি। বাংলা ভাষায়  
সর্গপ্রথম রচনাটির ভাষ্যনা শুরু করেন প্রফেসর রবীন্দ্রনাথ  
ঠাকুর। ‘অশ্বঘোষের বুদ্ধচরিত’ নামে তাঁর অল্পবাদ  
রচনাটি মোট ছুটি খণ্ডে যথাক্রমে ১০৫১ এবং ১০৫৮  
সালে বাংলা ভাষায় সর্গপ্রথম প্রকাশিত হয়। চতুর্দশ  
সর্গে পরিসমাপ্ত ঐ গ্রন্থটি ডক্টর এইচ জনস্টন<sup>(২)</sup> কর্তৃক  
সম্পাদিত ইংরেজী বুদ্ধ চরিতের বঙ্গানুবাদ।

অশ্বঘোষের ‘বুদ্ধ চরিত’ আধুনিক কালে অধিক  
জনপ্রিয়তা অর্জন করলেও, পূর্ববর্তী যুগের সারস্বত  
সমাজে কোন সময় উপেক্ষিত ছিল না। খ্রীষ্টীয় ৬-৭ম  
শতাব্দীতে উক্ত কাব্য রচনাটি ভারতীয় সাহিত্যের  
অত্যন্ত প্রাচীন গ্রন্থ হিসেবে স্বীকৃতি অর্জন করেছিল।  
ঐ সময়ে ভারতের সর্বত্র অল্পভদ্র রচনা হিসেবে গ্রন্থটি  
পাঠকসমাজ কর্তৃক পরিগৃহীত হয়েছিল। ‘A  
Short History of Sanskrit Literature’ গ্রন্থে  
এ-প্রসঙ্গে একটি উল্লেখ আছে। গ্রন্থকার লিখেছেন,  
The evidence of I-tsing shows us that the  
Buddha Caritam was read throughout India  
in the 6th and 7th centuries A. D। অনেক মনে  
করেন, বৌদ্ধকাব্য বলে ‘বুদ্ধ চরিত’ সমকালীন যুগে  
হিন্দু পণ্ডিতসমাজে আশাহুস্রপ সমাদর পায়নি; কিন্তু  
এরূপ মন্তব্যের যথার্থতা সম্বন্ধে সংশয় আছে। বৌদ্ধ-  
কাব্য বলেই তৎকালীন যুগের হিন্দু পণ্ডিতেরা  
কাব্যটিকে যে অবজ্ঞা করেছিলেন এ-কথা কান্দ-মন-  
বাক্যে স্বীকার করে নিলে তাঁদের নৈতিক মনোভাবের  
প্রতি নেহাৎই বিরূপ মন্তব্য প্রকাশ করা হয়। বৌদ্ধ-  
ধর্ম বা সাহিত্য; পালি বা সংস্কৃত ভাষায় লিখিত  
হলেও, তার পঠন পাঠনের প্রবাহনা সে যুগে ছিল না।  
সংস্কৃতে রচিত হিন্দুশাস্ত্রসমূহ পঠনের প্রবাহনা তোল  
এবং চতুর্দশাধীরা মাধ্যমে আজও চলে আসছে; কিন্তু  
বৌদ্ধ ধর্মশাস্ত্র অধ্যয়নের অল্পরূপ প্রবোগ-প্রবিনা  
ব্যাপারে সিদ্ধান্তার্থীরা কোন সময়ই তেমন উৎসাহ  
প্রকাশ করেননি।

শাস্ত্রশাস্ত্রেরই তব ছুটিই এবং বুদ্ধ-কৌতুক। তবের  
ভাবানুক বিবরণত এবং দ্যানদানদান বরণ যদি পঠন-

পাঠনের দ্বারা স্ফূর্তরূপে বিদ্রোহিত না হই, তবে তা কোন ধর্মসম্প্রদায়েরই কাছে ভাববস্তুপূর্ণ রূপে আকর্ষণীয় হতে পারে না। সিদ্ধান্তাচার্য্যের ধর্মবোধের চেয়ে ধর্মবোধের প্রতি বেশী আকৃষ্ট হয়েছিলেন। আত্মবোধের জন্যই তাঁরা ধর্মবোধে অহুপ্রাণিত হয়েছিলেন। ধর্মকে তাঁরা একান্ত আত্মপ্রয়োজনে নিয়োগ করেছিলেন বলে ধর্মশাস্ত্রসমূহের প্রশিক্ষণ ব্যাপারে তেমন গুরুত্ব দেননি। ফলে, বৌদ্ধশাস্ত্রসমূহের গূঢ়ার্থ এবং তাৎপর্য্য অনেকেরই কাছে সন্ধ্যা-ভাবার মতই অস্পষ্ট থেকে যায়। বলাবাহুল্য, তার ও ভাবার হ্রস্বতাই ছিল সে যুগের বৌদ্ধ-সাহিত্যের রূপাঙ্গনসমূলে একটি অন্ততম প্রধান অন্তরায়; আর এই কারণেই ঐ সকল গ্রন্থসমূহের সাহিত্য ও নীতিগত বৈশিষ্ট্য সে যুগের বিদগ্ধ পাঠকসমাজকে আশাহরণ আকৃষ্ট করতে পারেনি। তাহাড়া বৌদ্ধধর্মের যে সকল গ্রন্থ সংস্কৃত রচিত, তার প্রমের ব্যবস্থা ভিন্ন ধরনের। সেই সংস্কৃত ভাষাও ভিন্ন প্রকৃতির। হিন্দু পণ্ডিতেরা তাই অনেকেই বৌদ্ধশাস্ত্র ও সাহিত্যপাঠে তেমন উৎসাহবোধ করতেন না। এ-প্রসঙ্গে আরও উল্লেখযোগ্য যে বৌদ্ধশাস্ত্র ও সাহিত্য সম্বন্ধীয় অনেকগুলি গ্রন্থ পালি ভাষায় রচিত। সংস্কৃতভাষার পণ্ডিতেরা তখন অনেকেই পালি ভাষা জানতেন না। ভাষার এই অজ্ঞতা হেতু বৌদ্ধ সাহিত্যের একটি সামগ্রিক পরিচয় লাভ তাঁদের পক্ষে সম্ভব হয়নি। অর্থবোধের বুদ্ধচরিত এমন অনেক কারণেই তৎকালীন সংস্কৃতভাষার পণ্ডিতদের আকৃষ্ট করতে পারেনি। অতএব ধর্মবিরুদ্ধ মনোভাবের কারণেই যে এই বৌদ্ধচরিতটি সে যুগে হিন্দু পণ্ডিতদের কাছে উপেক্ষিত হয়েছিল, এমন ধারণা নেহায়ে অযৌক্তিক।

‘বুদ্ধচরিত’ খ্রীষ্টাব্দের প্রথম দিকের রচনা। গ্রন্থকারের জন্ম ও ব্যক্তি পরিচয় সম্বন্ধে সর্বাংশে জানা যায় না। তাঁর আবির্ভাবকাল সম্বন্ধে কয়েকটি ভিন্ন মত থাকলেও একথা প্রায় সকলে স্বীকার করেন যে

তিনি সম্ভবতঃ খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর প্রথমার্ধে জীবিত ছিলেন।(৩) মধ্যভারতে অবস্থিত সার্কোট-এর এক হিন্দু পরিবারে কবির জন্ম। হিন্দুশাস্ত্রে তাঁর প্রগাঢ় আস্থা ছিল। কবি নাম গ্রহণের পূর্বে তিনি অপরিণীত বৈধব্য এবং কঠোর পরিশ্রম দ্বারা হিন্দু ধর্মশাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন হয়েছিলেন। ধর্মশাস্ত্রের প্রতি তাঁর নিষ্ঠা যেমন ছিল আবুল, বিত্তহীন জ্ঞানের প্রতিও তেমনই ছিল অপরিণীত আগ্রহ। সেই জ্ঞানসম্পদকে উত্তরকালে কবি স্বকীয় শিল্প-প্রতিভার গুণে পরিমার্জিত করেছিলেন।

অর্থবোধের অধ্যাত্ম মনটি ছিল কবির ভাবিত। বুদ্ধের আধ্যাত্মিক ভাবাদর্শ তাঁকে নব চেতনার উদ্বুদ্ধ করেছিল। অবশ্য যে কোন মতীর ভাবচেতনা আধ্যাত্মিক হতে বাধ্য; এর সঙ্গে ধর্মসংস্কারের কোন সম্পর্ক নেই। অর্থবোধের জীবনে এই কথাটি বিশেষ ভাবে প্রযোজ্য। কবির রচনা পাঠ করলে সহজেই উপলব্ধি করা যায় যে তিনি কিরূপ মনীষার আধার ছিলেন। তাঁর পাণ্ডিত্যপ্রভার ও বুদ্ধজ্ঞতার সকল আভিযুক্তি হৃদয় ও সার্ধক হয়ে উঠেছে। কবি এবং অধ্যাত্মবোধের এই ব্যক্তিত্বগুণটি যেমন ছিলেন তারিষ্ঠ, তেমনই সত্যাদর্শী। জগতের গূঢ়তম সত্যের অল্পসঙ্কালে তিনি উপস্থিত হয়েছিলেন অন্তর্লোকের সত্যে, যেখানে মানবাত্মা চিরস্থলর, চিরপাবিত্র ও মঙ্গলময়। অন্তর্লোকের পরম সত্যে, মানবাত্মা তার এই পরমানন্দ এবং পাবিত্রতম সত্যটিকে সহজে চিনে নিতে পারে; কারণ শাস্ত্রের পরমানন্দ এবং পাবিত্রতম স্বরূপই, সেই অনন্ত শক্তি, যিনি পরম মঙ্গলময়। তাঁর সঙ্গে একাত্ম হতে পারলেই মানবাত্মা এক চরম ও পরম সার্থকতার পরিপূর্ণ। কবি শুণোগেত অর্থবোধ মানবাত্মাকে অগূর্ণ সৌরভ ও মহিমা, পাবিত্রতা ও সৌন্দর্য্যের মধ্যে প্রত্যক্ষ করেছিলেন। অতএব অহুত্বকে এই উপলব্ধির আধার বলে স্বীকার করে নিয়েছিলেন। তাঁর মতে মানবজীবনের যেটুকু পরিচয় আভিযুক্ত, তাই তার স্বার্থ-পরিচয় নয়। জীবনের

আর একটি গভীরতর দিক আছে বা বহির্জীবনের সকল জটিলতা এবং ভাবুকতা হতে সম্পূর্ণ বঞ্চিত। ঐ দিকই মানবজীবনের সর্গাশেকা পরিব্রজ্য দিক। ঐ জীবনে প্রবেশ করতে হলে, চাই গভীর জীবনবোধ। একমাত্র গভীর জীবনবোধের মাধ্যমেই মানুষ তার পরিব্রজ্য সম্বন্ধে আবিষ্কার করতে পারে। তাহাড়া প্রত্যেক মানুষের অন্তরে চেতনা শক্তি হতে উদ্ভূত একটি বিশ্বাস নিহিত আছে। মানবাত্মা এই নৈতিক বিশ্বাসেরই বিষয়। জ্ঞান এবং কর্মসাধনার আশ্রয় বিকাশে মানুষের উপলব্ধি ঐ পরম বিশ্বাসটি ক্রমে বিগুহৃত হয়ে এক অপূরণ অধ্যাত্ম চেতনার স্পর্শ লাভ করে। তর্কাত্মক মানবাত্মা তখনই গুণবস্তুর জ্যোতির্গোকে প্রবেশ করতে সমর্থ হয়। জ্ঞানভাগস অবোধের স্বকীয় জ্ঞানপরিমায় এবং ক্ষয়শূন্যত থেকে উদ্ধৃত একান্ত বিশ্বাস বলে একটি আধ্যাত্ম প্রবণতা গড়ে তুলেছিলেন। অধ্যাত্ম সত্য ছিল তাঁর প্রেষ্ঠ নির্বাণভূমি। ঐ সত্য-লোকের একটি দিগন্তে তিনি যেন ভক্তিবিষয়কে তর্কাত্মক ব্যক্তি-বিশেষ রূপে প্রতীক্ষমান, অপর দিগন্তে সত্যের বনোদ্ভূত সার সংকলন হিসেবে প্রতিভাত নিত্য-শুদ্ধ বুদ্ধের একটি প্রেমমূর্তি, বীর নিত্য সৌন্দর্য্য, চিদানন্দ বিকাশ কবির স্মৃতিপথে উপলব্ধ হয়ে তাঁকে জীবনের গভীরতর উপলব্ধির মধ্যে নিক্ষিপ্ত করেছে। বুদ্ধের মত মহিয়ান পুরুষের মর্যাদাকে উপলব্ধি করতে হলে যে পরিপ্রেক্ষিতের প্রয়োজন, তার-নিষ্ঠ অবোধের তা স্বীকৃতি প্রতিভাবলে রচনা করতে সক্ষম হয়েছিলেন।

বুচ্চারিত কাব্যখানি প্রেক্ষার পরিণত বয়সের রচনা;—পরিণত বয়সের একটি গভীরতর উপলব্ধি বললেও অত্যাতি হয় না। কাব্যখানি তাঁর প্রৌঢ় প্রতিভার সাক্ষর আপন অঙ্গে সর্বত্র বহন করেছে। বুদ্ধের আধ্যাত্মিক ভাবাদর্শে কবির মনোভূমি ইতিপূর্বেই রচিত হয়েছিল। বয়ঃপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে ঐ আধ্যাত্ম-চেতনা অপূর্ণ কাব্যমঞ্চে পরিণত হয়ে গভীর জীবনের দাবী নিক্ষিপ্ত হয়েছিল। অবোধের আধ্যাত্মবৃত্তির মূলে রয়েছে তাঁর গভীর আত্মোপলব্ধি। এই উপলব্ধি

আধ্যাত্ম বলে পরিণত। এক আধ্যাত্ম ভাবদেহকে আশ্রয় করে কবি ক্ষয় প্রাণময় ভক্তিনিষ্ঠার পরিপ্লুত। ‘বুচ্চারিত’ কাব্যে সেই ভক্তিবাদের সুরধ্বনি সঞ্চারিত। কবিপ্রাণের এই সুর, অকৃত্রিম, আত্মিক এবং উপলব্ধি-সঙ্গ।

বুচ্চারিত রচনার পূর্বে অবোধ বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হয়েছিলেন। অন্তর্জীবনে ব্রাহ্মণ্য ও বৌদ্ধধর্ম উভয়ই তাঁকে গভীরভাবে মুগ্ধিত করেছিল। পরিণত বয়সে তিনি বুদ্ধের প্রেম-মহিমায় নিজে থেকে বিকীর্ণ হয়েছিলেন।

বুদ্ধ সর্বসময়ে সর্বগুণের অভিব্যক্তিতে উজ্জল। তাঁর ব্রহ্মবিহার, প্রেমবিপ্লবিত আত্মনিবেদনে মহিমায়িত। ভক্তিবিষয় চিত্তে পণ্ডিতপ্রবর অবোধের সেই মহাপ্রেমিকের পাদমূলে আত্মনিবেদনে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। মানবাত্মার এমন একটি অপূর্ণ মহিমা উপলব্ধি করে সঙ্গীতচিহ্নে বুদ্ধের চিত্র পরিব্রজ্যতা কথা প্রচার করেছিলেন। তথাগতের প্রাণময় ও প্রেমময় চরিত্রপ্রতিমাটিকে সর্বগুণের বৈশিষ্ট্যে পরিমণ্ডিত করে বাস্তবলোকের সত্য প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। তাঁর রচনায় সর্বত্র ঐ মহানানবের একটি বলিষ্ঠরূপ আত্ম-প্রকাশ করেছে।

অবোধ কবিগুণোপেত। জীবনে প্রেম ও স্নেহকে লাভ করতে গিয়ে তিনি কখনও তার দেহময় আধারকে পরিহার করেননি। দেহকে আশ্রয় করে দেহতীর্থকে লাভ করার সেই সাধনায় তিনি সিদ্ধহস্ত হয়েছিলেন। কলে, তাঁর রচনায় প্রেমের স্নেহতা, গভীরতা, তরঙ্গতা ও মায়ূর্ভেয় কখনো অসম্ভাব ঘটেনি; বরং প্রেমের দেহাতীত তত্ত্বনির্দেশ কাব্যের চিত্তোন্মাদী মায়ূর্ভেয় স্থপরিপ্লুত। বস্তুতঃ সৌন্দর্য্যচেতনা কবি মাত্রেরই স্বর্ভাগত। সৌন্দর্য্য স্বপ্নের সঙ্গে কবি ক্ষয়ের সংযোগ ঘটলেই কবিমর্শের স্বার্থ পরিচয় ব্যক্ত হয়। স্বর্ভাগত সৌন্দর্য্য স্বপ্নের সঙ্গে গভীর জীবন সংযোগই অবোধের কবিস্বভাব মূল পরিচয়।

কবির উপমামির্জাতন অপূর্ণ। উপমায় অভিনিগূঢ়

সৌন্দর্য পাঠকের চিত্তকে প্রলোভিত করে। শব্দচরম ও শব্দ বোঝনার ক্ষমতাও কবির অসাধারণ। শব্দগুলি যেন বীণার বজারের মত শ্রবের লহরী তুলে পাঠকের প্রবণপথে ভেসে বেড়ায়। অসাধারণ শব্দচাতুর্যে তিনি যে চিত্র সৃষ্টি করেছেন তা তুলনা রহিত। শব্দ বোঝনার প্রভাবে পাঠকচক্ষে যে একটি ভাবের আলোক্য সৃষ্টি করেছেন, তা অতি মনোহর। হৃদ-অলঙ্কারে, শব্দবিভ্রাসে এবং বাগ্‌বৈদগ্ধ্য বুদ্ধিচরিতের পদগুলি যেন হীরকখণ্ডের মত আলোক বিচ্ছুরণে সহস্র সুখী।

প্রতিভাশা কবির লেখনশৈলী অতিশয় প্রাকল, সুস্থি ও তথ্যপূর্ণ। বিদগ্ধ সমালোচক Dr. Lakshman Sarup এর ভাষায়; His Language is simple and chaste, style refined and dignified and the diction vivid and elegant. ...Not only the language very simple but the simile also is very homely and striking [A Short History of Sanskrit Literature : By Dr Lakshman Sarup] কবির পাণ্ডিত্যপ্রভার বুদ্ধির জীবন ও বাণীর সকল আলোচনাই সার্বক স্পন্দন হয়ে উঠেছে।

অবশ্যোবের অনেকগুলি রচনা সংস্কৃত লেখা। সংস্কৃত ছিল সে যুগের অতি জনপ্রিয় ভাষা। ঐ সুপ্রাচীন ও ঐতিহ্যমণ্ডিত ভাষাটি সে যুগের সাধুজনদের ভাষারূপে পরিগৃহীত হয়েছিল। বলাবাহুল্য, লালিত্য ও চাক্ষুশ গুণে স্নেহবুদ্ধি বলেই ঐ ভাষার একদিন মহাকাব্য রচিত হয়েছিল। বৌদ্ধযুগের পূর্বেও সংস্কৃত ভাষার সৃষ্টি এতটুকু জান হয়নি। দ্বিতীয় প্রথম শতাব্দীতে বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বীরা ধর্মনীতি প্রচারকল্পে সংস্কৃতভাষা ব্যবহার করতেন। (৪)

কবি-দার্শনিক অবশ্যোব সমকালীনযুগে সংস্কৃত ভাষার প্রাধান্যকে অস্বীকার করতে পারেন নি। কাব্য-রচনা ও ধর্মনীতি প্রচার উভয় ক্ষেত্রেই তিনি সংস্কৃত ভাষার সাহায্য গ্রহণ করেছিলেন। অবশ্য এই দৃষ্টান্ত থেকে প্রমাণ হয়না যে তিনি বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হবার পরও সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি অত্যাশী ছিলেন। কোন কোন পণ্ডিতের মতে সমকালীনযুগের প্রচলিত

ভাষার ধারিত্ব করতে অবশ্যোব একরকম ব্যর্থ হয়েছিলেন; আর এরই ফলে তাঁর 'বুদ্ধরচিত' এবং অন্তান্ত কয়েকটি রচনা পালি ভাষার পরিবর্তে সংস্কৃত ভাষায় রচিত।

অবশ্যোবের অন্তান্ত রচনার মধ্যে সৌন্দর্যনন্দ, স্তব্ধলঙ্কার এবং শাব্বিপুত্র প্রকরণ উল্লেখযোগ্য। এছাড়া, বহুশ্রুচী গান্ধীভোক্তা গাথা ইত্যাদি গ্রন্থসমূহ কবি-প্রতিভার সাক্ষর বহন করে। সৌন্দর্যনন্দ গ্রন্থে মহাকাব্যীয় ধারার স্তব্ধলঙ্কার নামক এক রমণীর কাহিনী বিবৃত হয়েছে। বুদ্ধের বৈশাখ্যের ভ্রাতা নন্দ স্তব্ধলঙ্কার প্রতি গভীরভাবে প্রশ্রয়সত্ত। গৌতমবুদ্ধের সাক্ষরতার কেমনভাবে নানা ঘটনাবলিচক্রের মাধ্যমে তাঁর জীবনে পরিবর্তন আসে, তারই সবিশেষ কাহিনী গ্রন্থে ব্যক্ত হয়েছে। রচনাটিতে, রামায়ণ, মহাভারত এবং পুরাণের কতকগুলি স্তব্ধ উল্লেখিত হয়েছে। স্তব্ধলঙ্কার গ্রন্থে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের একটি কাহিনী বিবৃত হয়েছে। মহাবান প্রাতোৎপদ বৌদ্ধদের একটি বিখ্যাত গ্রন্থ। গ্রন্থে মহাবান ধর্মমতের প্রাথমিক স্তব্ধগুলি বিবদভাবে আলোচিত হয়েছে। বহু শ্রুচী গ্রন্থে জাতিপ্রচার প্রতি গ্রন্থকারের তীব্র কটুক্তি প্রকাশ পেয়েছে। শাব্বিপুত্র প্রকরণ নয় অঙ্কে পরিসমাপ্ত একটি নাট্যগ্রন্থ। ভালপাতার পুঁথিতে লিখিত এই নাটকটির বিচ্ছিন্ন পাণ্ডুলিপি মধ্য এশিয়ার পাণ্ডুরা যায়। তবে নাট্য-গ্রন্থটি প্রকৃতপক্ষে অবশ্যোবের রচিত কিনা, এ বিষয়ে সংশয় আছে। 'গান্ধীভোক্তা গাথা' পুস্তকটি কয়েকটি গীতি-কবিতার সংকলন। পদগুলির কাব্যসমৃদ্ধকর্ষ প্রশংসনীয় হলেও এর মধ্যে অবশ্যোবের বিশ্বরকর কবিশক্তির কোন পরিচয় পাওয়া যায় না।

চৈনিক পণ্ডিতদের মতামতসারে অবশ্যোব সম্রাট কানকের সমসাময়িক। কানক প্রথম শতাব্দীর শেষভাগে সিংহাসন লাভ করেছিলেন। আলবেকলী এবং হিউয়েন সাঙের বিবরণালিপি হতে জানা যায়, তিনি বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ছিলেন। বৌদ্ধধর্ম প্রচারকল্পে তিনি পুরুষপুণ্ডে বা পেশওয়ারে কতকগুলি স্তব্ধ বৌদ্ধমঠ নির্মাণ করেছিলেন। ষষ্ঠী ছিল সদ-

সাদরিককালে ভারতের সর্বপ্রথম বৌদ্ধ সংস্কার প্রাণকেন্দ্র। কনিকের সময়েই বৌদ্ধধর্মমত হীনবান ও মহাবান এই দুই মূখ্য বিভাগে বিভক্ত হয়ে পড়েছিল।

‘হীনবান’ পুরাতন, মহাবান আধুনিক। মৌর্য সাম্রাজ্য পতনের সঙ্গে সঙ্গে বৌদ্ধধর্মের বিবর্তন শুরু হয়। বিদেশীদের বার বার ভারত আক্রমণের কালে গ্রীক, পারসিক, খ্ৰীষ্টান, প্রভৃতি বিভিন্ন ধর্মের প্রভাব বৌদ্ধধর্মে পরিলক্ষিত হয়। তাছাড়া বৌদ্ধধর্মের হীনবান ধর্মমত অতিশয় সূক্ষ্ম। সূক্ষ্ম ধর্মবীতি অঙ্গসংগ্রহ সকলের কাছে সহজসাধ্য ছিল না। তাই বৌদ্ধধর্মে বিবর্তন একরকম প্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছিল। অবশ্য বিবর্তন মূলে আরও একটি উদ্দেশ্য নিহিত ছিল। ধর্মের সারবত্ত্ব বখাবত্বভাবে ব্যাখ্যা করে বিদেশীদের কাছে সহজবোধ্য করে ছুলতে পারলে তারাও যে বৌদ্ধধর্মের প্রতি প্রভাবিত হতে পারেন, এমন ধারণা নিয়েই সিদ্ধার্থেরা বিবর্তনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছিলেন। যাই হোক, এই বিবর্তন বিদেশীদের বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত করার পক্ষে যে সহায়ক ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, হীনবান পদ্ধতির বিবর্তন রূপই হল মহাবান। কনিক পার্শ্বনামে অনেক বৌদ্ধধর্মাবলম্বীর পরামর্শ নিয়ে গান্ধারে বা জলন্ধরে এক বৌদ্ধ-সঙ্গীতি আহ্বান করেছিলেন। অনেকের মতে, ঐ বৌদ্ধ-সঙ্গীতি কাশ্মীরে আহুত হয়েছিল। সঙ্গীতিত্ব সভাপতি নিযুক্ত হয়েছিলেন বহুমুখি এবং সহ সভাপতি, অখবোব। সঙ্গীতি সভার সিদ্ধান্ত সমূহ (যথা বৌদ্ধধর্ম-সংক্রান্ত ব্যবহারীয় তথ্য মূল পাণ্ডুলিপি হতে সংগ্রহ করে সেগুলির বখাবত্ব অর্থ নির্ধারণ করা এবং ধর্মগ্রন্থের টীকা প্রণয়ন করা ইত্যাদি) একটি তালিকাশাসনে লিপিবদ্ধ করে কাশ্মীরের একটি ভূপে রক্ষিত হয়েছিল।

বৌদ্ধধর্মের বিবর্তন মূলে কনিকের অবদান অনস্বীকার্য। অনেকের ধারণা, তিনি মহাবান বৌদ্ধ-উপাসনা গ্রহণ করেছিলেন। ধারণাটির বৌদ্ধিকতা সম্বন্ধে কতকগুলি বলিষ্ঠ তথ্য প্রমাণস্বরূপ উল্লেখ করা যেতে পারে:

কনিকের সময়ে বুদ্ধমূর্তি রচনাও কাজে বসেই প্রসারলাভ করেছিল। উপাসনা পদ্ধতিতে বুদ্ধমূর্তি নির্মাণ করে বুদ্ধকে দেবতাজ্ঞানে পূজা করার নানাসিকতা তাঁর সময়কালেই পরিদৃষ্ট হয়েছিল। মহাবান পদ্ধতিতে মূর্তিপূজা স্বীকৃত। হীনবান পদ্ধতিতে মূর্তি পূজার কোন স্থান নেই(৫)। কনিক স্বয়ং ধর্মপ্রচারনে মূর্তিপূজা অঙ্গসংগ্রহ করতেন। তাঁর সক্রিয়তার নির্মিত কতকগুলি বৌদ্ধ প্রত্নমূর্তি আজ শিল্পক্ষেত্রে স্মরণীয় হয়ে আছে। ঐতিহাসিকমূলে জানা যায়, খৃষ্টপূর্ব প্রথম শতক পর্যন্ত বুদ্ধের কোন মূর্তি নির্মিত হয়নি; কত সালে ঐ মূর্তিগুলি নির্মিত হয়েছিল সে সম্বন্ধে সঠিক কোন তথ্য পাওয়া যায় না। কোন কোন পাণ্ডিতের ধারণা, গান্ধার ভাস্কর্যে গ্রীক-বৌদ্ধের সর্বপ্রথম সৌভাগ্যবুদ্ধের মূর্তি রচনা করেছিলেন। কনিকের সময়েই গান্ধারশিল্প বসেই উন্নতি লাভ করেছিল। সে যুগে গান্ধার অঞ্চলে গ্রীক-রোমান-বৌদ্ধদিগের যে এক অগুরু সংমিশ্রণ ঘটেছিল তাকেই আমরা গান্ধারশিল্প নামে অভিহিত করে থাকি। যাইহোক, বৌদ্ধমূর্তি যে ভারতীয় শিল্পীর দ্বারা সর্বপ্রথমে রচিত হয়নি এবং তা বিদেশী বৌদ্ধ শিল্পীদের দ্বারা রচিত হয়েছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

বৌদ্ধধর্ম বিবর্তন প্রচেষ্টার অখবোবের অবদান কম নয়। তিনি কেবলমাত্র বৌদ্ধশাস্ত্রবিশারদই ছিলেন না, একজন প্রথম শ্রেণীর কবি, সঙ্গীতজ্ঞ এবং তাত্ত্বিকও ছিলেন। মহাবান ধর্মমতের প্রচারকল্পে বহুবছর মত তিনিও কনিককে সক্রিয়ভাবে সাহায্য করেছিলেন। ক্রমে মহাবান ধর্মমতটা চীন, তিব্বত এবং মধ্যপ্রাচ্যের হাড়িয়ে পড়ে।(৬) অখবোবের জীবনী থেকে এ বিষয়ে কীকিছু অবগত হওয়া যায়।

বুদ্ধচরিতে স্রুত অখবোব পরমপুরুষ তথ্যগতের জীবনালেখ্য খুঁটি করেছেন। বুদ্ধের জীবন ও গাথনার চিত্ররূপ অতি নিপুণভাবে সম্পাদন করেছেন। কাব্যের প্রথম সর্গে বুদ্ধের জন্মস্থান কপিলাবত নগরীর বর্ণনা দানার চিত্ররূপ খুঁটি করেছেন। একই সর্গে বুদ্ধের

অলৌকিক জন্মবৃত্তান্ত ও বংশপরিচয় সম্বন্ধ সন্নিবেশিত ভাষ্য প্রস্তুত হয়েছে।

বাল্যকাল হতেই গৌতম ছিলেন ধর্মভাবাপন্ন। বাল্যকাল হতেই আধ্যাত্মিক ভাবাদর্শ তাঁর চরিত্রে অত্যন্ত বৈশিষ্ট্যরূপে প্রকাশ পেয়েছিল। দ্বিতীয় সর্গে কবি অশ্বখোর গৌতমের বাল্য কৈশোর এবং যৌবনকালের তথ্যসমৃদ্ধচিত্রগুলি আরোপিত করেছেন।

বুদ্ধচরিতের ২য় ও ৪র্থ সর্গে পণ্ডিতপ্রবর অশ্বখোর গৌতমের প্রমোদশালার ব্যাপ্তি উল্লেখ করেছেন। প্রমোদশালার জৈবলীলার উদ্ভাস চিত্রাবলী অতি নিশ্চলভাবে উক্ত সর্গদ্বয়ে বিধৃত হয়েছে। যৌবনভাষ্যভাবনা, শিখিলকাঞ্চী বয়স্কনাদের সোলচাপল্যে মুগ্ধ প্রমোদভবনের চিত্র-চিত্রণে অশ্বখোর কোমলরূপে বিধাবোধ করেন নি। এখানে তাঁর উদ্বেগ, সংসারের ভোগ ঐশ্বর্যে নিমগ্ন গৌতমের চরিত্র-সাহিত্যকে উল্লেখ করা। জৈববাসনার পঙ্কিল আবর্তে সধা নির্লিপ্ত গৌতম যেন পথলে প্রস্থটিত একটি অনিন্দ্যমুগ্ধর পঙ্কজ।

তৃতীয় সর্গে গৌতমের নগরপরিভ্রমণের চিত্রসমূহ অতি স্পষ্টভাবে বিধৃত হয়েছে। মাহুকের জীবনে ব্যাধি ও জরা অতি স্বাভাবিক পরিণাম। উপরন্তু জীব-মাজেরই বিনাশ অবশ্যতাবী। মাহুকের জীবননাট্যের শেষ পরিণতি বুদ্ধের কথা কেনেও অতিশয় নিরীক্ষিত চিত্রে এসংসারে কালাতিপাত করে। গৌতমের কাছে এ দৃষ্ট এক মহাবিশ্বরহস্যর বস্তু। জরার জীর্ণ, ব্যাধিতে ভাবাক্রান্ত এবং বিনাশে পরিণত—মাহুকের এই তিনটি স্বাভাবিক পরিণতি বচকে প্রত্যক্ষ করে সিদ্ধার্থ তাঁর সার্বথিকে মানব-জীবনের গতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে তিনটি প্রশ্ন করেছিলেন। সারথির কাছ হতে যথার্থ উত্তর পেয়ে তাঁর কল্পনাত্মক চিত্র বহুদূরে ব্যাধিত হয়ে উঠেছিল। অতঃপর অত্যন্ত বিমর্ষ চিত্রে এবং চিত্তাকুল অবস্থায় তিনি স্বপ্নে প্রত্যাবর্তন করেছিলেন।

চিত্র রচনার অশ্বখোর একজন রূপক জীবনশিল্পী। তৃতীয় সর্গে লৌকিক জীবনের যে তিনটি ভিন্নবর্ণী চিত্র সংযোজিত হয়েছে তা নিঃসন্দেহে হৃদয়স্পর্শী।

প্রত্যক্ষদৃষ্ট হৃদয়স্পর্শী বৃগুপং রূপে বিভাজিত তাঁর রচনাকে সার্থক করে তুলেছে।

নগর পরিভ্রমণে যে বিচিত্র অভিজ্ঞতা গৌতম সৌন্দর্য অর্জন করেছিলেন, তারই কলধরূপে তাঁর কবি-সমূহ চিত্র করে সংসারের সকল আশ্রয়-প্রমোদ হতে সন্নিবেশিত হয়ে পড়েছিল। এরপর সংসারের কোন বন্ধনই তাঁকে আবদ্ধ করে রাখতে পারেনি। মাহু বিপদ বৎসর বয়সে রাজপ্রাসাদের সমস্ত সুখ এবং ঐশ্বর্যকে পরিভ্রমণ করে তিনি সন্ন্যাসজীবন গ্রহণ করেছিলেন (৫ম সর্গ)। সকলের অজান্তে এক গভীর রাত্রে সত্যাশ্রমী গৌতম সংসার ত্যাগ করে গভীর অরণ্যে অভিশ্রমণ করেছিলেন।

বুদ্ধচরিতের ষষ্ঠ সর্গ হতে চতুর্দশ সর্গ পর্যন্ত সিদ্ধার্থের সাধনা, সিদ্ধি এবং ধর্মপ্রচারের বিষয় সমূহ বাণীবদ্ধ হয়েছে। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে উক্ত কাব্যগ্রন্থে কতগুলি দৃষ্ট বর্ণনা রামায়ণের কাব্যভাণ্ডার হতে সমাহৃত। এ থেকে অস্বাভাবিক হয় যে অশ্বখোর বাণীকির সারস্বত নিঃসঙ্গে অপ্রাণিত হয়েছিলেন। কিন্তু তাহলেও কবির মৌলিকতা কাব্যে কোথাও এতদূর ছিন্ন হয়নি।

রামায়ণে ভরতের প্রাণত্যাগের কাহিনী সকলেরই সুবিদিত। পিতৃসত্য পালনের জন্য রামচন্দ্রের বনবাসের কথা শুনে আদর্শ পুরুষ ভরত অতিশয় ব্যাধিত হয়েছিলেন। তারপর বিপুল সৈন্য নিয়ে রামচন্দ্রকে পুনরায় রাজধানীতে কিরিয়ে আনবার জন্য চিত্রকূটে উপস্থিত হয়েছিলেন। সেখানে অপ্রত্যাশিত পিতার বৃদ্ধ-সংবাদ জ্ঞাপন করে রাজ্যভার গ্রহণ করতে প্রার্থনা জানিয়েছিলেন। সে সময় ব্যাধিবিকৃত ভরতকে সাধনা দিয়ে এবং সেই সঙ্গে নিজ প্রতিজ্ঞা পালনের অভিশ্রম জানিয়ে রামচন্দ্র একটি অতি স্পষ্ট উপদেশবাণী প্রদান করেছিলেন। উক্ত উপদেশবাণী অধ্যাত্মরূপে পরিণত। ‘বুদ্ধ চরিতের’ ষষ্ঠ সর্গে অস্বরূপ একটি দৃষ্ট সংযোজিত হয়েছে। সন্ন্যাস গ্রহণের পর গৌতমকে সংসারজীবনে পুনরায় কিরিয়ে বাবার সঙ্গে হৃদয়-কেন্দ্র সকল মুক্তির অবতারণা করেছিলেন, তা সত্যই সারস্বত।



প্রত্যাহার সিদ্ধার্থ যে বাণী প্রদান করেছিলেন তাও অব্যাহত ভাবাবেগে পরিমণ্ডিত। রামচন্দ্রের বনবাস যেন বিবিনাদির্ভি, গোঁড়মের গৃহভাগ ও সন্ন্যাসগ্রহণ তেননি দৈব-নির্দিষ্ট। এতদ্ব্যতীত বুদ্ধচরিতের কতকগুলি দৃষ্টপট এবং সহস্র ছন্দ উপন্যাসবহু রামায়ণ শ্লোকেরই প্রতিচ্ছবি মাত্র; যেমন হুণ্ড রমণীর দেহ-লৌকিক্য বর্ণনার কবি যে চিত্ররূপ সৃষ্টি করেছেন তা রামায়ণ শ্লোকেরই ঐক্য পরিবর্তিত রূপায়ণ মাত্র। রামায়ণীয় বর্ণনার এমন বিনীত সাম্য বুদ্ধচরিতের কয়েকটি সর্গে বিস্তারিত।

অশ্বঘোষ কালিদাসের সমপর্যায়ভূক্ত কবি। জনৈক সাহিত্য-সমালোচক তাঁর কাব্যপ্রতিভা সম্বন্ধে সমালোচনা কালে মন্তব্য করেছেন—

"In fact, the close resemblance between Kalidas and Asva Ghose is admitted by all scholars. They however disagree regarding the priority of one or the other. Asva Ghose unlike Kalidas uses vedic words. He came after the transition. Besides it would appear that Asva Ghose is more artificial than Kalidas. He often sacrifices sense to sound."

বুদ্ধচরিতের তৃতীয় সর্গে (১০-১১ শ্লোক) সিদ্ধার্থের প্রথম নগর পারিক্রমণের দৃষ্ট বর্ণনার সঙ্গে কালিদাসের রত্নবংশ কাব্যের সপ্তম সর্গের (৫-১২) গভীর সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায়। পুনরায় বুদ্ধচরিতের ত্রয়োদশ সর্গে বুদ্ধের প্রতি মারের আক্রমণ দৃষ্ট কুমার সন্তব কাব্যে (ত্রয়োদশ সর্গ) শিবের প্রতি আক্রমণ দৃষ্টেরই অঙ্কুর। এমনি বহু ক্ষেত্রে উভয় কবির কাব্যে দৃষ্টবর্ণনা, শব্দ ও উপহার প্রয়োগবিধিতে গভীর সাদৃশ্য বর্তমান।

জীবনী-সাহিত্যের উদ্দেশ্য, একটি পূর্ণাঙ্গ চরিত্রের আলোচ্য সৃষ্টি করা। ছকবি অশ্বঘোষ এ কাজ অসাধারণ নৈপুণ্যের সঙ্গে সম্পাদন করেছেন। বুদ্ধের বহু চরিত্র কবির নিপুণ হাতের ছলিকাটানে হৃদয় লাভ করেছে। জীবনকথাকে রূপকথা ও উপভাসের আক্রমণ থেকে বাঁচিয়ে ইতিহাসের বর্ণনৈতিকতাবাহীন অসাধারণ দৃষ্টপদশরায় থেকে উদ্ধার করে তিনি ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্ট্য বুদ্ধচরিতকে উজ্জ্বল করে তুলেছেন।

জীবনচরিতে অশ্বঘোষ বুদ্ধের চরিত্র পূর্ণাঙ্গ করেছেন। এতে জীবনালেখ্যাই চিত্রিত হয়নি, বৌদ্ধভারতের একটি গুরুত্বপূর্ণ সূত্রের পরিচয় বিষয় হয়েছে। জীবন পাণ্ডিত্যপ্রভা ও বসন্তভার ভগবান বুদ্ধের জীবন ও সাধনার সকল আলোচনা সার্থক হয়ে উঠেছে। তাই শুধু ভারতের জীবনীসাহিত্যেই নয়, পৃথিবীর জীবনী-সাহিত্যেও অশ্বঘোষের বুদ্ধচরিত একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে।

- (১) "Buddha Caritam is based on one manuscript found written in Savada Characters which gives 13 cantos plus four verses of the 14th". "A Short History of Sanskrit Literature" by H. R. Agarwall and Dr. Lakshman Sarup.
- (২) Dr. E. H Johnston ( ১৯০৬ সালে ইনি চীনা ও তিব্বতী অশ্বঘোষের ভিত্তিতে বুদ্ধচরিতের একটি ইংরেজী সংস্করণ সম্পাদন করেন )
- (৩) 'অশ্বঘোষের বুদ্ধচরিত' ( ১৮৭৩ ) অশ্বঘোষ : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।
- (৪) Sanskrit was still a living language during pre-Buddhist period...During the first centuries of Christian era, Sanskrit was used by the Buddhist also. ("Indian Literature, vol II Epics and Purans" by W. Winternitz)
- (৫) বৌদ্ধদের দেব দেবী : বিনয়ভোগ্য ভট্টাচার্য।
- (৬) "Asva Ghose was the most important figure, if not the founder of the Mahayana system of Buddhism which spread in Tibet, China and central Asia. According to a biography [it was translated into Chinese under the dynasty of Yao-Tzine, A.D. 384-417 by Kumar Sya (Kumar Sila) from which M. Vassiliet derives the abridged life which was translated by Miss. E. Lyall] of Asva Ghose he lived in central India."

[A Short History of Sanskrit Literature]



# প্রবাসের ছবি

ঐশাঙ্কিমল্লী দত্ত

অল্প কয়েকদিনের মধ্যে অনেক বাঙালী পরিবারের সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠতা হোয়ে গেল। ডাক্তার বিশ্বাস এবং বিজয়বাবু যেন আমাদের বড়ো ভাইয়ের মতন পরম স্নেহে ছদ্মবেশে গ্রহণ করেছিলেন। ডাক্তার বিশ্বাস আমাদের দশ বৎসর মৌলভিন-বাসের অক্লিষ্ট বন্ধু এবং আত্মীয় ছিলেন। মনে পড়ে, কতোবার গুরুতর পীড়ায় অসুস্থ হোয়েছি, রোগশয্যায় আত্মরিক স্পর্শ দিয়ে, অক্লান্ত সেবা ও চিকিৎসা করেছেন একটি পরসাগু পারিশ্রমিক নেননি কখনো।

বিজয়বাবুর একান্ত অসুস্থতা ও আকাংক্ষা এড়িয়ে আমাদের সরকারী কোয়ার্টার্সেই বেতে হোয়েছিল। বর্ষার দিনে অতো দূর থেকে বাতায়াত খুবই অসুবিধা হোঁছিল বুকে বন্ধুবান্ধবরা আর বাধা দেননি। স্কুলের বাড়ী সবচেয়ে নানা গুরুতর বা শোনা গিঁয়েছিল, তা ঠিক নয়, আমরা সেখানে বেশ নিরাপদে ও আরামেই বাস করেছিলাম। বাঙালী-পাড়া ছাড়লেও, বাঙালীর সঙ্গে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা, সংসর্গেই আমাদের গৃহ বন্ধু-বান্ধবের গুণাগুণে আনন্দময় ছিল।

প্রোমের মতন অতোখানি পক্ষাৎপন্ন না হোলেও মৌলভিনের বাঙালীদের মধ্যে পর্দা তখনো ছিল। “দস্ত-গিন্নী জুতো পারে দিয়ে স্বামীর সঙ্গে দিবালোকে পাহাড়ে, ময়দানে ঘুরে বেড়ান, অ-বাঙালীর হাতে হাত দিয়ে কর্মদর্শন করেন, বর্ষীদের ছোঁরা খান, একেবারে বেসরকারি মেয়েদায়” এরকম বহু সমালোচনা কানে আসত। ২৪ জন তরুণী মহিলা, প্রবীণাদের কড়া শাসন আঁত আনিচ্ছাই যেনে চলতেন, দস্ত-গিন্নীর কু-দুটোতে তাঁরা ধীরে ধীরে, ধাপে ধাপে অঙ্গের হতে লাগলেন। বতাব-কোঁতুলী নারীর মন এই নবীনা বেসরকারি মহিলাটির সঙ্গে গুঁ পূর্ণাঙ্গিত হবার বাসনা

দমন করতে না পেরে বন্ধু বোড়ার গাড়ীতে দলে দলে আমার গৃহে আগমন করতেন। আমার ছুটি ছাত্রী ছিল ময়দেনশীল, তাঁর হাতের রান্না খাই যেনে একটি মহিলা বিশ্বাসে আগ্রহ। একটি ছোট মেয়ে খাবার জল চাওয়াতে, আমি বেই তাঁর হাতে গেলাস ছুপে দিগেছি, দূর থেকে লক্ষ্য করে ছুটে এসে তিনি গেলাসটি কেড়ে নিয়ে জলটা কেলে দিয়ে, মেয়ের মাকে তিরস্কার করে বললেন, “তোমরা কি জাত-ধর্ম কিছু আর রাখবে না?” অ-শিক্ষা মানুষকে কতখানি সংকীর্ণ ও হর্বল করে রাখে, তাঁর এমন অসংখ্য পরিচয় পেয়েছিলাম এই প্রবাস-জীবনে। হুঃখে, বিশ্বাসে আঁতুত হুয়েছি আর বারবারই মনে এই কথা জেগেছে, অন্ধকার অন্তরমহলে শিক্ষার আলোকবর্তিকা হাতে প্রবেশ করতে হবে, এ-আলোতেই অন্ধকার যুতবে। বতাই প্রবাসী বাঙালী সমাজে পরিচিত হলাম, ততই ঘরে ঘরে শিক্ষার অভাব এবং প্রয়োজন গভীরভাবে অনুভব করলাম। বর্ষার মকঃমলে তখন কোথাও বাঙালী মেয়ের লেখাপড়া শেখানোর ব্যবস্থা ছিল না। বর্ষীদের স্কুলে, বা ষ্টান মিশনারীদের স্কুলগুলিতে সাধারণ বাঙালী মেয়েদের পড়ানো অনেকে পছন্দ করতেন না আর মিশন স্কুলে বিশিষ্ট পরিবারের মেয়ে ২৪টি ব্যতীত সকলকে গ্রহণও করত না। আমি একা, আমার সামর্থ্যই বা কতটুকু, তবুও উদাসীন থাকতে পারিনি। সহরের গণ্য-মান্য সম্রাট ২৪ জন ভদ্রলোক হলেন আমার সহায়। প্রবীণ খ্যাতিমান অ্যাডভোকেট মিঃ পি, কে, বার তাঁর গাড়ী ব্যবহারের সুযোগ দিলেন। কেহ বা দিলেন বাড়ীতে একখানি ঘর, অনেকেরই তাঁদের পরিবারের কিশোরী-বালিকা-কন্যা ও বন্ধুদের ছাত্রী হিসাবে এগিয়ে দিলেন। হুঃএকটি অল্প শিক্ষিত

ভরপী শিক্ষকতার কাজে সহায়তা করতে রাজী হলেন। এইভাবে গৃহে গৃহে ছোট ছোট প্রার্থী বিতরণ করে, পাঠ, সূচীশিল্প ও সঙ্গীত শেখাবার ব্যবস্থা করলাম। আর বয়স্ক বিবাহিতা মহিলাদের জন্য একটি মহিলা-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হোল। কলিকাতা সর্বোজনালিনী অ্যাসোসিয়েশনের সহিত যুক্ত বেধে এই সমিতিতে নানাপ্রকার শিল্পকাজ শেখানো হোত। বন্দী মেয়েরা কর্ণি ও অনেকেই শিল্পী। আমি একটি বন্দী মেয়ের কাছে কাগজের ও কাপড়ের ফুল তৈরী করতে শিখে-হিলাম। আমাদের সমিতির মেয়েদেরও একটি বন্দী মেয়ে নিযুক্ত করে, কাগজের ও কাপড়ের সুন্দর সুন্দর ফুল তৈরী করা শিখিয়ে সর্বোজনালিনীর বাৎসরিক শিল্প-প্রদর্শনীতে মৌলমিন মহিলা-সমিতির নানাপ্রকার সূচীশিল্প, কাগজ ও বেশদের তৈরী ফুল ইত্যাদি পাঠিয়েছিলাম। পর পর দুই বৎসর মৌলমিন মহিলা-সমিতি পদক ও প্রথম পুরস্কার লাভ করেছিল। সর্বোজনালিনী সমিতির তদানীন্তন পরিচালিকা শ্রীমতী হেমলতা দেবীর নিকট হ'তে সে সময়ে পত্রবোণে বহু প্রশংসা ও উৎসাহবাণী পাওয়া গিয়েছিল।

কয়েক বৎসরের মধ্যে মৌলমিন নারী-সমাজ নানা জনকল্যাণকর কাজে, যেমন হৃদিক, বস্তা-বিষমত, দাঙ্গা-প্রশীড়িত নর-নারীর সাংখ্যিকগ্রে অর্থ সংগ্রহ প্রভৃতিতে অগ্রগতি হয়েছিল। মৌলমিন একটি বহু বিচিত্র-জাতি-সম্মিলিত (Cosmopolitan) সহর। সরকারী বিভাগরে ইংরেজ, ইঙ্গ-ভারতীয়, ইঙ্গ-বন্দী, ইণ্ডো-বন্দী, মাদ্রাজী, মহারাষ্ট্রীয়, চীনা, বন্দী, পাঞ্জাবী, বাঙালী অসংখ্য জাতীয় শিক্ষক-শিক্ষিকার সমাবেশ। মাঝে মাঝে বিভাগরের শিক্ষক-সমিতি হইতে খেলাধুলো, আমোদ-প্রমোদ, সান্ধ্য-সভাশিপের আয়োজনে নিমন্ত্রিত হ'রে গিরেছি। এতবকম জাতির সঙ্গে বনিষ্ঠভাবে পরিচিত হবার সুযোগ পেয়ে মনটা কতো প্রসারিত হয়েছিল। বাংলাদেশের লোকেরা সাধারণতঃ কেবল নিজের জাতীয় বৈশিষ্ট্যে মৌরবারিত হ'রে সঙ্গীর্ণ গণ্ডিরেখা টেনে নিজেরের আবদ্ধ বেধেছে। বিবটি মানব-গম্মাছে

অবাধ-বিচরণের সুযোগ বটে, বাংলার তথা ভারতবর্ষের বাহিরে গেলেই। ইহাতে সঙ্গীর্ণতা ধীরে ধীরে থলে পড়ে, মনের উদারতা বৃদ্ধি পায়, বার্ষপগতা চলে যায়।

মৌলমিন সহরটি ব্যবসায়ী-প্রধান। বহু বাঙালী কার্ট-ব্যবসায়ী বংশ-পবম্পরায় এখানে বাস করছেন। জল্পলে জল্পলে কার্ট-সংগ্রেহে ই'হাদের বাতারাভ, বেখানে হানীর বন্দীদের সাংখ্য্য ব্যতীত কাজ চালানো অসম্ভব। বন্দীদের সহিত অবাধ-মেলামেশার কলে ইণ্ডো-বন্দীর জাতির সৃষ্টি। মৌলমিন একটি বৃহৎ বন্দর, সমুদ্রগামী বিদেশীয় মাল-জাহাজ এখানে আসে, মাল আদান-প্রদান কার্যের জন্ত জাহাজগুলি এককালীন অনেকদিন থাকে। এইসময় জাহাজীর বিদেশী কর্মচারী বৃন্দ সহরের ক্রাবে অবসর বিনোদনের জন্ত আসেন এবং সহরের হানীর আধিবাসীর সহিত পরিচিত ও বনিষ্ঠ হন। এইভাবে ইঙ্গ-বন্দীর জাতির উদ্ভব হইয়াছিল।

এককালীন দশ বৎসর মৌলমিনবাসের পর আমরা প্রোমের নিকটবর্তী পাউণ্ডে নামক ছোট একটি স্থানে বসলী হই। আমাদের প্রবাসবাসের সহবাসী অক্সিজম বন্ধুদের নিকট হতে এবং প্রকৃতির লীলাভূমি, নদী-পাহাড়েরে বেরা মায়াপুরী ছেড়ে বিদায় নিয়ে যেতে সত্যিই বড় কষ্ট হ'রোছিল। কয়েক বৎসর নানাস্থানে ঘুরে আবার অল্পকালের জন্ত মৌলমিনে কিরে গিরে-হিলাম। তখন সহরের অনেক পরিবর্তন এসে গেছে। পুরণো বাসিন্দারা অনেকেই স্থানান্তরে চলে গেছেন। হাল ধরবার উৎসাহী কর্মীর অভাবে মহিলা-সমিতি বন্ধ হ'রে গেছে। তবে বাঙালী মহিলারা তখন একান্ত রাজপথে হেঁটে বেড়াচ্ছেন, বাঙালী মেয়েদের উন্নতি বেধে বড় আনন্দ হ'রোছিল।

মৌলমিনে অবস্থানকালে আমার স্বামীকে সরকারী স্কুলের হোস্টেলের সুপারিন্টেনডেন্ট পদের ভুক্তভারও নিতে হ'রোছিল। সে সময় আমাদের সহর হ'তে কিছু ঘুরে পাহাড়-উপরিহিত বোর্ডিং-সংলগ্ন কোয়াটার্সে বাস করতে হ'রোছিল। ন্যূনাধিক গচ্চাশি বন্দী বালকদের নিয়ে বসবাস। তাদের গচ্চাশোনা, খাওয়া-পাওয়া,

খেলাধুলোর সকল দায়িত্ব ছিল ভদ্রাবতারকের। বন্দী-বালকরা সদা-প্রকৃত, নাচগান-প্রিয়। আমার ছেলেমেয়ে ছাড়া তাদের সঙ্গে খুবই মিশে গিয়েছিল। বন্দী ভাষা, নাচ-গানও তারা বেশ আনন্দ করে নিয়েছিল। একবার সে দেশে ইণ্ডো-বর্মার দাঙ্গা বেঁধেছিল, নির্বিচারে পরস্পরকে হত্যা করছিল। বন্ধু-বান্ধবরা আমাদের দত্ত খুবই উৎকর্ষিত হয়েছিলেন কিন্তু ছেলেরা এবং ভৃত্যরাও আমাদের এতো প্রজ্ঞা করত এবং ভালবাসত, তাতে আমাদের মনে ভরসা ছিল, তারা আমাদের কোনো আনিষ্ট করবে না এবং করেওনি। প্রায় এক বৎসর আমরা হোস্টেলে ছিলাম, আমাদের ছোট পরিবারটি ব্যতীত সেখানে সবই বন্দী। হোস্টেলের বন্দী-পাচক সপরিবারে সেখানে একটি পৃথক ঘরে বাস করত। তাঁর স্ত্রী এবং ছেলেমেয়েরাও হোস্টেলের আনন্দ-উৎসবে বোম্ব দ্বিত এবং সকলের সহিত একত্রে পাশাপাশি চেয়ারে বসত। পাচকটি কিন্তু ঠিক ভৃত্যোচিত নম্র ব্যবহারে আমাদের প্রতি সম্মান প্রদর্শনার্থে দূরে দাঁড়িয়ে বোম্ব দিত। বন্দীরা জাতিভেদ মানে না, নিরক্ষর বন্দী আছে বলে জানিনা। প্রেণীভেদ আছে বলেও মনে হয় না। শিক্ষা ও আর্থিক অবস্থার উপরই সম্মান ও ব্যাতির বৈষম্য নির্ভর করে বোধ হয়। বন্দীরা প্রায় সকলেই বৌদ্ধ, হুতরাং অহিংসবাদী। সকলেই গরু, গরুর, ছাগল, ভেড়া, হাঁস-মুরগী ও নানারকম পাখী প্রভৃতির মাংস খায় কিন্তু নিজে হত্যা করে না, ভেদে হত্যা করে বাজারে নিয়ে এসে তাদের কিনে খেতে আসাও নেই। একবার আমরা ছেলেদের বাছের পক্ষে ভাল বুঝে জীবন্ত হাঁস, মুরগী কিনিয়ে হোস্টেলের রান্নাঘরে দক্ষিণ-ভারতীয় ভৃত্যদ্বিগের দ্বারা কাটিয়ে রান্নার ব্যবস্থা করেছিলাম, তাতে বন্দীদের বিশেষ আপত্তি দেখে বন্ধ করতে হয়েছিল। অহিংসার প্রকৃত ভাবার্থ তারা বোঝে কিনা সন্দেহ হোত। বন্দীভাষা না জানার খুব অন্তর্য তাতে কোনো বন্দী-পরিবারে বিশেষ পারিষদ, ইংরেজী জানা মেয়ে-পুরুষের সঙ্গে হুততা কিছু হয়েছিল। তাদের জাতিভেদতা প্রাণসন্ধ্য। দীর্ঘ

মৌলভিন বাসের পর ছোট অপরিচ্ছন্ন পাতিও (Paungdo) সহরে গিয়ে খুবই মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল। এখানকার রাস্তা-ঘাট দুলার পরিপূর্ণ। অনেক গুলি চালের মিল ছিল। সরকারী স্কুলে Science পড়ানোর ব্যবস্থা না থাকায় ছেলেকে বেহুনে রাখতে হোলো তার এক পিসীর কাছে। মেয়েটি মৌলভিনে St. Mathew's Girl's School-এ পড়াছিল, এখানে ইংরেজি স্কুল না থাকায় তাকে ঘরে বসিয়ে রাখতে হ'ল। বহরখানেক নানা অসুবিধা ভোগের পর আমরা 'বোসিন' বলে একটি বড় সহরে স্থানান্তরিত হই। বেহুনে সহর হতে নদীপথে ছোট জাহাজে করে বোসিন বেতে হয়। বোসিনে বিস্তর বাঙালী, হু'একটি পূর্ণ-পারিচিত বন্ধুকেও পেলাম, ছেলেমেয়েকে নিজেদের কাছে আবার রাখতে পেরে খুশী ছিলাম। এখানকার সরকারী স্কুলের Science-এর শিক্ষক ছিলেন আমার ভগ্নপাতের ছোট ভাই হুহুদুমাংস হুখোপাধ্যায়। তাঁর সহকারী হুহাসিনী আমাদের বাল্যকালের পরিচিত বন্ধু। হুহুদের চেটায় তাদের এবং বাঙালী পাড়ায়ই আমরা বাড়ী পেলাম। ছোটবেলার পরিচিত কলকাতার ব্রাহ্মসমাজ পাড়ায়ই এক মহিলা "বনজুল দ্বিদি"কে দীর্ঘকাল পরে সেখানে পেয়ে বড় আনন্দ হয়েছিল। তাঁর দ্বাখী ডাঃ হুহুনাথ সিংহ একজন লক্ষ-প্রার্থী চিকিৎসক, বহু বৎসর পূর্বে ব্রহ্মদেশের এই সহরে এসেছিলেন। বনজুলদ্বিদি যখন মাঝে মাঝে দেশে যেতেন, তাঁর কাছে বর্ষাদেশের কতো গল্প আমরা আগ্রহে শুনতাম। তাঁকে এত বৎসর পরে একেবারে প্রতিবেশীরূপে পেয়ে খুবই ভালো লেগেছিল। অল্প দিনের মধ্যেই সেখানে আবার একটি মহিলা-সম্মিত গঠিত হোল আর সোটিও কলকাতা সনোজনালিনী দ্বাখী মঙ্গল সম্মিতের অভ্যুত্থ করে দিলাম। বন্ধু, হুহুদ ও হুহাসিনীর চেটায় সেখানে বাঙালী ছেলেমেয়েদের বাংলাদেশের কুটি অহুদ্বাখী বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের চর্চার দত্ত একটি ক্লাব প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। বাঙালী ছেলেমেয়েরা ইংরেজী ও বন্দী ভাষা এখান আনন্দ করে

কেলোহিল যে, বাংলা ছুলে সর্গদা নিজেদের মধ্যেও বর্ষী বা ইংরেজীতে কথা বলত। এসব দেখেওনে আমরা আমাদের ছেলেমেয়েদের বাড়ীতে নিরমিত বাংলা শেখাতাম। আর দেশের আত্মীয়-বন্ধনকে নিরমিত বাংলার চিঠি লেখাতাম। আমরা সেখানে যাওয়ার পর মাঝে মাঝে ছোট ছোট নাটক, আবৃত্তি, গান প্রভৃতির আয়োজন হ'ত। মহিলা-সমিতির বার্ষিক অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথের গান, অভিনয় হ'ত। একবার মনে পড়ে আমরা মহিলারা রবীন্দ্রনাথের “সম্মান পুরীকা” অভিনয় করেছিলেন।

প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা আমরা একটি দল জড় হ'য়ে নদীর ধারে বেড়াতে যেতাম। বাড়ী কিংবে ছেলে-মেয়েদের নিয়ে গান-বাজনা করতাম। এখানে হুই বৎসর বাসের পর আমাদের কিছুদিনের জন্ত রেজুন যেতে হয়। বোধ হয় ১৯৩৩-৩৪ সাল, আমার ভরীপাতি মোহিতবাবু হাসপাতালে অস্ত্র আছেন থবর পেয়ে আমি মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে মেজদির কাছে যাই। ১৭ই ডিসেম্বর তারিখে মোহিতবাবু চিরকালের জন্ত চোখের আড়ালে চলে গেলেন।

তদানীন্তন শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর ছিলেন একজন ইংরেজ, মোহিতবাবুকে খুব চিনতেন এবং প্রভা করতেন। তাঁকে অহরোধ জানানোর ফলে তিনি আমাদের রেজুনে বদলীর অর্জার ছিলেন। আমরা একবৎসর সে সময় রেজুনে একটি বড় বাড়ী ভাড়া করে মেজদিদের সঙ্গে একত্রে ছিলাম। রেজুন সরকারী স্কুলেও তখন ইংরেজ প্রিন্সিপ্যাল। বিরাট স্কুল, অগণ্য ছাত্র এবং শিক্ষক। মনে পড়ে, আমার ছায়া, তখন এক-একটি শ্রেণীর ৮টি করে সেকশন (Section), ছেলেদের সাপ্তাহিক পরীক্ষার খাতার বোঝা একটি ঘোড়া-গাড়ী করে বাড়ীতে নিয়ে আসতেন।

আমার মেজদি বেঙ্গল অ্যাকাডেমীর বালিকা বিভাগের প্রধান শিক্ষারাজীর পদে নিযুক্ত ছিলেন। মেজদির ছেলটি তখন রেজুন ইউনিভার্সিটি কলেজে ইন্টার-মিডিয়েট পড়ছে এবং মেয়েটি বেঙ্গল

অ্যাকাডেমিতে। আমার ছেলে রেজুন সরকারী স্কুলে দশম শ্রেণীতে (Class X) এবং মেয়ে St. Phillips স্কুলে নিম্নশ্রেণীতে পড়ছে। আমাদের হুই বোনের পরিবার একজন থাকার বড় আনন্দে একটি বৎসর কেটেছিল। মেজদি নানাদিক চিন্তা করে একটি ছোট ক্র্যাট ভাড়া করে ছেলেমেয়েকে নিয়ে সেখানে গুহরে বসলেন, আর আমরাও তাঁরই কাছে আর একটি ক্র্যাট নিয়ে বসলাম। ইহার অন্নদিন পরেই আমরা আবার মৌলমিনে বদলী ছলাম। রেজুনে থাকতেই আমার ছায়াকে অন্নদিনের জন্ত ইন্সিনে বদলী করেছিল। রেজুনের উপকর্মেই ইন্সিন সহর, সেজন্ত রেজুন থেকেই যাতায়াত করতেন। মেজদিকে একা রেজুনে রেখে যেতে আমাদের খুবই কষ্ট ও হুঁচুতা হয়েছিল। কিন্তু রেজুন-প্রবাসী বাঙালী এবং অবাঙালী সমাজ মোহিত-বাবু এবং মেজদিকে এতো প্রভা করতেন যে, তাঁর ঘনিষ্ঠ হুইভরী বন্ধুর অভাব কোনদিন হয়নি। আমরা মৌলমিন থেকে পুনরায় বেগিনে যাই এবং সর্গশেষে বোধ হয় ১৯৩৯ সালে, আপার বর্নার “থায়টময়ো” সহরে (Thayetmyo) বদলী ছলাম। এতদিন Lower Burmaতেই থোরায়ুরি করেছি, Upper Burmaর কোনো ব্যক্তিকেই চিনতাম না। Thayetmyoর Public Prosecutor একজন বাঙালী বহকাল থেকে সেখানে আছেন থবর পেয়ে তাঁর কাছে সেখা ছোল আমাদের জন্ত একটি বাড়ী ঠিক করে দিতে। মিঃ মনোমোহন ব্যানার্জী আমাদের পত্রের উত্তরে অভ্যন্ত আগ্রহ ও সমাদরে আমাদের তাঁর বাড়ীতে আতিথ্যরূপে আহ্বান জানালেন। তখন আমার ছেলটি রেজুন কলেজ থেকে ইন্টার-মিডিয়েট পাশ করে কলকাতা Science College-এ B.Sc. পড়ছে, তার কাকা স্রুশোভন দত্তের কাছে থাকে। আর মেয়েটিকে মৌলমিন St. Mathews' স্কুল থেকে হাউসের থবে বাসিয়ে রাখতে হয়েছে। তার চোখের নানা কষ্ট হোভ, কোনো চশমাতেই ঠিকমত দেখতে পায়না, মাথাথরা, চোখব্যথার অসহ কষ্ট। ভাতারের পরামর্শে পড়ানো

সম্পূর্ণ বন্ধ করে দিতে হ'ল। তাকে সঙ্গে নিয়ে আমরা নতুন বারগার বঙলা দিলাম। রেজুন থেকে প্রোমে ট্রেনে গেলাম। সেখান থেকে ইরাবতী নদী দিয়ে একটি ছোট লকে Thayetmyo পৌঁছলাম। নদীর অপর পারে Allantmyo সহর। খুব পেলাম, সেখানকার সরকারী স্কুলের হেডমাস্টার হিমাংকুমার দাস, তিনি আমার স্বামীর এক বাল্যবন্ধু, সমপাঠী এবং সম্পর্কে ভাইবিক-জামাই। মনে হ'ল, এ পৃথিবীটা নিশ্চয়ই খুব বড় নয়, চারদিকেই যেন পরিচিত, আশ্চর্য হাড়িয়ে আছে। জাহাজে মধ্যাহ্ন-ভোজন সেয়ে আমরা তর-হুপুরে প্রায় নতুন কর্ণহলে পৌঁছলাম, যাতে মিঃ মুখার্জী (মিঃ ব্যানার্জীর ভ্রাতৃক) গাড়ী নিয়ে আমাদের অভ্যর্থনা করে বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। বন্ধু বরের বাংলোটি প্রশস্ত, একেবারে নদীর ধারে, বারান্দায় বসে নদীর স্নানর দৃশ্য বহুদূর পর্যন্ত দেখা যায়। স্বামী-স্ত্রী উভয়েই অতি মিষ্ট-প্রকৃতি, অমায়িক এবং অতিথি-বৎসল। তাঁর কাছেই জানলাম স্কুলের হেডমাস্টারের জন্ত একটি স্নানর ঘোড়লা বাড়ী নির্মিত আছে। অপরাহ্নে তাঁর গাড়ীতেই আমাদের সে বাড়ীটি দেখতে নিয়ে গেলেন। বাড়ী দেখে আমাদের বেশ পছন্দ হ'ল, মস্ত কম্পাউণ্ড-ঘেরা অর্ধ-কোঠা বাড়ী অর্থাৎ একতলাটি ই-ট ও সিমেন্টে বাঁধানো পাকা ঘর, সিঁড়ি ও ঘোড়লাটি কাঠের তৈরী। স্কুল থেকে খুব বেশী দূরে নয়। ধারে-কাছের বাড়ীগুলিও ঐরূপ বিরাট কম্পাউণ্ড-বেষ্টিত বাড়ী, অবাতালী, সাহেব, অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান প্রতিবেশী সব। বাড়ী পরিষ্কার করার ব্যবস্থা করে, আমাদের সঙ্গে ডভারটিকে (চট্টগ্রাম থেকে নিয়ে যাওয়া) কাজের তদারকের ভার দিয়ে আমরা সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরলাম। বাড়ী ফিরে মিঃ ব্যানার্জীর বাড়ীর রূপ সম্পূর্ণ পরিবর্তিত দেখলাম। হুপুরে স্বামী-স্ত্রীকে বাঙালীবেশে, পান চিবোতে দেখেছিলাম, সন্ধ্যায় তাঁরাই পুরো-দস্তর মেম-সাহেব। ল'বা, বারাতার চেয়ার-টেবল, ফুলদানী সাজানো, পাউন্ড, বাউন্ড, বাঁধা (বর্মী পুরুষদের রেশমের ক্রমাল জড়ানো,

মাথার পাগড়ী বিশেষ) লুঙ্গীপরা বর ট্রে-হাতে পানীয় পরিবেশন করতে ব্যস্ত—মিঃ ব্যানার্জীর হাতেও পানীয় গেলান, মিসেস্ ব্যানার্জী স্নানোক্ত পোষাকে মেম-সাহেবদের ইংরেজীভাবে আপ্যায়ণ করছেন। আমরা পথপ্রান্তিতে ক্লান্ত তখন। সহরের গণ্যমান্য উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী, বর্মী ডেপুটী কমিশনার সন্ন্যাস, পুলিশের ইংরেজ বড়সাহেব, হানীর Bonstal-এর বর্মী বড় সাহেব সন্ন্যাস এবং কমার্শিয়াল নানা অফিসের উচ্চ কর্মচারী অনেকেই সেখানে উপস্থিত। মিঃ ব্যানার্জী নবাগত আমাদের এই স্তবোধে সকলের সহিত পরিচয় করিয়ে দিলেন, সকলেই সৌজন্যসূচক হুঁচকারী কথা বলে আমাদের অভ্যর্থনা করলেন। রাজি প্রায় ১১টার অতিথিরা বিদায় নিলেন, তখন আমরা একত্রে রাজি ভোজন করে বিপ্রাম গেলাম। পরদিনই আমরা নিজেদের বাড়ীতে চলে গেলাম। আলাপ পরিচয়ে ক্রমশঃ জানলাম, মিঃ ব্যানার্জীর গৃহে প্রতি সন্ধ্যায়ই এরকম বন্ধুসমাগম এবং পানাহার চলে। হানীর জিম্মানা ক্লাবেও প্রতিদিন এত লোক সমাগম হয় না। মিঃ ব্যানার্জী আলাপ আপ্যায়ণে এবং মূল্যবান পানীয় বিতরণে অক্লান্ত, অত্যন্ত আনন্দপ্রিয় ব্যক্তি। হানীর সন্ধ্যা মহলে সেজন্ত অধিষ্ঠায় লোকপ্রিয়, সকলেই তাঁকে চেনেন এবং ভালবাসেন। বাঙালী শিক্ষিত বা উচ্চপদস্থ আর কেহ ছিলেন না, কাছেই অন্ত দেশীয় লোকরাই তাঁদের বন্ধু হানি নিয়েছেন। আমরা একটু শুঁহিয়ে বসে, বিকেলে প্রতিদিনই নদীর ধারে বেড়াতে যেতাম, সেইটাই একমাত্র অবসর বিনোদন ছিল আমাদের বাড়ী ফিরবার পথে প্রায়ই মিঃ ব্যানার্জীর গৃহে অল্পকালের জন্ত যেতাম, কিন্তু তাস, পাশা খেলা বা পানীয় গ্রহণে আমরা অংশ গ্রহণ না করার সকলেই আমাদের “fit for cradle only” বলে উপহাস করতেন আমাদের জীবন ছিল চিরকালই, নিয়মে বাঁধা। শিক্ষাব্রতীদের জীবন বড় কঠোর, হাজিমহলে বাঁদের জীবন আদর্শ-ধরূপ না ধরলে সন্ধান পাওয়া অসম্ভব। আমরা সন্ধ্যায় ৮টার পরে নিয়মিত গৃহে ফিরতাম—পড়াশোনার কাজ নতুবা হবে কি করে?

সহরটা ছোট, সেজন্য অতি অল্পদিনের মধ্যেই যেন খুবই পরিচিত হয়ে গেলাম। একটি ইংরেজ মহিলা Mrs. Fortescue একদিন একটি সাদা মত গাড়ী হাঁকিয়ে আমার বাড়ীর কটকে এসে, নেমে, জিজ্ঞাসা করলেন “আমি কি আসতে পারি?” আমি বারাত্ত থেকে দেখে ইসারায় আসতে বলে নীচে নেমে গেলাম। তিনি নিজের পরিচয় দিলেন এবং কোথায় থাকেন জানালেন। তাঁর স্বামী Burma Yenan Mines এর Proprietor, বীতিমত ধনী এবং পদস্থ। আমার মেয়ে ক্রবির সম্বন্ধে বিশেষ আগ্রহ নিয়ে তার চোখের সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করলেন। সে সাবানদিন কি ভাবে কাটার তার চিকিৎসার কি কি ব্যবস্থা হয়েছে, সব খুঁটিয়ে খবর নিলেন। তারপর থেকে তিনি প্রায়ই আসতেন। নানারকম খেলার সরঞ্জাম, ছবির বই নিয়ে এসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ক্রবির সঙ্গে বসে গল্প করতেন আর তাকে ছবি ও গল্পের সাহায্যে অনেক কিছু শেখাতেন। স্থানীয় একটি শিশু-মঙ্গল-সমিতি ছিল, War Comforts Association ছিল, তার সভ্য করে নিলেন আমাকে। নানাজাতীয় মহিলারা একত্র হয়ে টাকা ছুপে পশম কিনে বুকের সৈনিকদের জন্যে সোয়েটার, টুপি, মোজা বুনে, বালিশের ওয়াড়, জামা প্রভৃতি সেলাই করে পাঠাতেন, এই কাজটি আমার খুব ভাল লাগত, অনেকদিন ধরে এই কাজে বখাসাধ্য সাহায্য করেছিলাম। শিশু-মঙ্গল সমিতির সভ্যদের দ্বিতীয় বর্ষীদের বাড়ী বাড়ী ঘুরে সস্তা-প্রস্তুত শিশুদের বস্ত্র ও পরিচর্যা সম্বন্ধে তাদের উপদেশ দেওয়া, অর্থ, হুম, ওষুধ বিতরণ করা এবং হাসান্ডে নিজের নিজের কাজের রিপোর্ট লিখে সম্পাদিকার কাছে দেওয়া, এই ছিল কাজ। Thayetmo তে একটা গাড়ীই (Tonga) ছিল একমাত্র পরিবহন, তাতে চড়ে একা একা ঘুরতে আমার ভাল লাগত না, কিন্তু কাজ চালিয়ে যেতাম। অল্প দিনের মধ্যেই Mrs. Fortescue আমার অস্থাবরে বুকে নিয়ে, তাঁর গাড়ী পাঠিয়ে দিতেন। আমি বার বার বারণ করা সত্ত্বেও তিনি শোনেন নি, যেখানেই

যখন কোনো মিটিং থাকত, তাঁর গাড়ী নির্দিষ্ট সময়ে আমার বাড়ীতে হাফির থাকত। তাঁর ছানিটে ব্যবহার ও আন্তরিক ভালবাসা আমাকে অভিভূত করেছিল। তাঁর কোন সম্ভান ছিল না; ক্রবির জন্য তাঁর অকৃত আন্তরিক মেহ, তাকে আনন্দে রাখবার জন্য তাঁর কতো চিন্তা ও আয়োজন। ক্রবির চোখের চিকিৎসার জন্য একজন পার্সী ডাক্তার Billimoria নাম প্রস্তাব করেন। আমার এক নন্দাই প্রেমতোষ দাসগুপ্ত একবার আমাদের কাছে এসে ক্রবিকে তাঁর কাছে রেখে Billimoriaকে দেখানোর প্রস্তাব করলেন—আমরা তো নিশ্চিত ও আনন্দিত মনে ক্রবিকে তার পিসের সঙ্গে রেখেই রাখলাম। প্রেমতোষ বহু কষ্ট এবং বৈদ্য সহকারে ক্রবির চোখের চিকিৎসা-ব্যাপারে আমাদের সাহায্য করেছিল। Dr. Billimoria, প্রতিদিন সন্ধ্যার পর অসংখ্য রোগী দেখতেন, সব শেষে ক্রবির চোখ ১০।১৫ মিনিট ধরে নানাভাবে পরীক্ষা করতেন। একদিনে বৈদ্যকণ দেখলে ক্রবির ক্রান্তি হবে, এই ভেবে অল্পকণ প্রতিদিন দেখতেন। আগে অনেক বড় বড় চক্ষু চিকিৎসকরা দেখে যা বলেছিলেন এবং চলমার যে Prescription দিয়েছিলেন, Billimoriaর সিকান্ডে একই রকম কল দেখাছিলেন, অথচ সেই চশমা পরলে চোখে এবং মাথার কষ্ট বেড়ে যেতো। একমাত্র পরীক্ষা এবং গবেষণার ফলে তিনি বুঝলেন Prism glass দেওয়া প্রয়োজন। কলকাতার কোন ডাক্তার Prism glass দিতেন না এবং দিলে ক্ষতি হবে মনে করতেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, ডাঃ Billimoriaর Prescription অনুযায়ী চশমা দেওয়ার ফলে ক্রবির চোখের কষ্ট সম্পূর্ণ সেবে গেল। Mrs Fortescue ক্রবির চোখ ভাল হোয়েছে এবং পড়াশুনা করতে পারছে জেনে যে কী খুশী হোয়েছিলেন বলতে পারি না। বিদেশীয় জন্ত বিদেশীয় এতো আন্তরিক চান এ যেন আমার জীবনের এক অপূর্ণ অভিজ্ঞতা ও মহাসম্পদ মনে হয়।

Thayetmyoর জীবনে আরও অনেক গুরুত্বপূর্ণ



সঙ্গে বন্ধু হোয়েছিল। সেখানে Burma Cement Companyর সাহেব অফিসারদের অনেকের সঙ্গে হুতভা হোয়েছিল, তারা ২১জন আমার প্রতিবেশীও ছিলেন। তাঁরা বাড়ীতে এসে আমি আমার ঘরে ভৈরী রসগোল্লা ও সরবোত দিয়ে আপ্যায়ণ করেছি। Delicious বলে খেয়েছেন। আমার এই বৈশিষ্ট্য আমি বজায় রাখতাম—আমাদের বাঙালীর খাদ্য দিয়েই অভ্যর্থনা করতাম, কখনো সাহেবী অন্নকরণ করার চেষ্টা করিনি। অনেক বর্ষী অফিসারের বাড়ী ইজ-তারতীরের বাড়ী নিমন্ত্রণ খেয়েছি, আমিও তাঁদের নিমন্ত্রণ কোরে পোলাও, মাছ, মাংস, পিঠা পায়েরে রেঁধে বাঙালী রীতি অনুযায়ী নিজে পরিবেশন কোরে খাইয়েছি তাতে মনে হোয়েছে—আমার জাতীয় বৈশিষ্ট্য রক্ষা পেরেছে এবং জাতীয় সন্মানলাভ হোয়েছে। আমার মেয়ে কবির পড়াশোনার অনেক ক্ষতি হোয়ে যাওয়াতে তাকে আর স্কুলে দেবার কথা না ভেবে আইভেট পড়িয়ে কলকাতার ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেওয়ার হিঁচ করলাম। কবিকে তার পিসীর কাছে রেজুনে রেখে একজন বাঙালী গৃহ-শিক্ষক নিযুক্ত কোরে পড়ানোর ব্যবস্থা হোল। মকঃমলে আমাদের কাছে রেখে সে ব্যবস্থা সম্ভব হোল না।

১৯৪১ সালে ডিসেম্বর মাসে আমার ঘামী চার মাসের ছুটি নিয়ে, আমাদের নিয়ে কলকাতা রওনা হবার ব্যবস্থা করলেন। মেয়ে ম্যাট্রিক দেবে এবং হেসে M.Sc দেবে, তাদের পরীক্ষার পর আবার আমরা কর্মহলে কিরবো। এই হিঁচ কোরে আমাদের ঘর-সংসারের সমস্ত জিনিস ভাল কোরে বান্ধ বন্ধ কোরে স্কুল বাড়ীর শুদ্ধায় ঘরে এমন ভাবে রেখে আসা হোল, বীদ ছুটির পর বদলীর হুকুম আসে তাহোলে কেরাগি মাল সব জাহাজে পাঠিয়ে দিতে পারে, কোন অসুবিধা না হয়। কবির পোবা সুকুরটিকেও কেরাগির জিনিস রেখে আসা হোল, আসবার দিন তার কী কান্না, কেবল লাঁকিয়ে আমাদের গাভীতে উঠতে চায়। কে জানত এই তার সঙ্গে শেষ বিদায়। আমরা রেজুন

থেকে অনেক চেষ্টার একটি চীনা-জাহাজে টিকিট পেয়ে চট্টগ্রাম অভিমুখে রওনা হলাম। সে সময় বড় বড় ভালো জাহাজগুলি যুদ্ধের কাজে নিয়ে যাওয়া হয়ে ছিল। এই জাহাজে বাঙালীদের থাকার ব্যবস্থা না থাকায় আমরা আমাদের সংগের বাঙালী ভৃত্যটিকে দিয়ে খালাসীদের উত্থান থেকে সিন্ধু ভাত, খিচুড়ী ইত্যাদি রান্না করিয়ে এনে কোবনে বসেই খেতাম। জাহাজেই বিত্তীয় দিন ভোরে Radiocতে পোনা গেল Pearl Harbourএ জাপানীরা বোমা কেলোছে এবং অনেক জাহাজ ডুবিতে দিচ্ছে। আমাদের জাহাজ কোথা দিচ্ছে কোথায় যাবে কিছুই জানা নেই, কোন আদেশও আসেনি। জাহাজের সমস্ত বাঁতি নিভিয়ে, মোমবাতি, টর্চ ইত্যাদির সাহায্যে বাঙালীদের চলাকোরার আদেশ হ'ল। কেমন একটা অজানা বিপদের ভয় ভয় ভাব নিয়ে চতুর্দশ দিনে আমরা চট্টগ্রামে পৌঁছলাম। সেখানে আমাদের বাড়ীতে আমার স্বামীর আশ্রয় জন্ত অপেক্ষার ছিলেন। আমাদের অভ্যর্থনা ছিল, আমার মেয়ের পরীক্ষার পড়া-প্রস্তুতির জন্ত চট্টগ্রামে ২১০ মাস নিরবিচ্ছিন্ন আরাধনে থাকব, মার্কমাসে পরীক্ষার পূর্বে কলকাতা যাবো। কিন্তু মাহুকের চিন্তা, ব্যবহার আড়ালে সম্পূর্ণ বিপরীত অবস্থার আয়োজন হয়ত হ'তে থাকে, বা মাহুকের কর্তব্যের অতীত, সারা জীবনের অভিজ্ঞতার এই দোষে আসি। সপ্তাহ দুই না বেতেই রেজুন থেকে অসংখ্য টেলিগ্রাম আসতে শুরু হোল, রেজুনে বোমা পড়েছে, বাঙালী পরিচিত অপরিচিত বন্ধুরা সপরিবারে দেশে চলে আসছেন, জাহাজ-বাটে যেন আমরা উপস্থিত থাকি। চট্টগ্রামে তখন বর্ষা বাঙালীদের জন্ত অনেকগুলি বাঙালীনবাস ও খোলা হোয়েছিল। আমাদের বাড়ীটিও একটি Refugee-Campএ পরিণত হ'ল। প্রতিদিনই একদল বাঙালী নিয়ে এসে, তাদের খাইয়ে-দাইয়ে রেলওয়ে স্টেশনে পৌঁছে যাবার ব্যবস্থা করা, কাছাকাছি হয়ত দুই-একদিন বাড়ীতে হান দিতেও হোল। কোনো কোনো পরিবারের হয়ত শিশু পাড়িত, তাঁহাদের চিকিৎসার



চব্বিশ বছর, দুই না হওয়া পর্যন্ত আশ্রয় দেওয়া, এই সব ব্যক্ততার আমাদের দিন কাটলো। Upper Burmaয় বাত্মা অনেক এমোয়েনে এসে নামলেন। Thayetmyoয় বহু মিঃ ব্যানার্জিও একদিন সপরিবারে এসে নামলেন। সকলেই প্রায় এক-বয়ে চলে এসেছেন। কতশত পরিবার সারা জীবনের গড়া সংসার সমুদ্রপারেই রেখে নিঃসবল অবস্থায় দেশে ফিরলেন।

আমরাও বেশীদিন নিজগৃহে থাকতে পারলাম না। চট্টগ্রামের প্রতিবেশীরা অনেকেই নানাহানে নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধানে চলে গেলেন। আমাদের আত্মীয়-স্বজন সকলেই আমাদের কলকাতার চলে যেতে অস্বস্তি জ্ঞানলেন। আমরা কলকাতার পৌঁছে জানলাম, কলকাতা ইউনিভার্সিটি বহরমপুরে স্থানান্তরিত হয়েছে এবং পরীক্ষার ব্যবস্থাও সেখানে হ'চ্ছে। আমরা অনেক চেষ্টার বহরমপুরে একটি ছোট বাড়ী ভাড়া করে গিয়ে থাকলাম। সে বাড়ীতে ইলেকট্রিক বাতি পাখা নেই, কলের জল নেই, একটি কুয়ো সম্বল। কি কটে কেবোসিনের বাতিতে আমার মেয়েকে পড়াশোনা করতে হয়েছিল। আবার যদি তার চোখের কটে আরও হয়, এই ভাবনা আমাদের। যাক, সব কটেরই অবসান হয় একদিন। মেয়ের পরীক্ষার পর কলকাতার চলে এসে একটি বাড়ী ঠিক করে কোনোরকমে গৃহস্থে বসে ছেলের পরীক্ষার ভোড়ভোড় চলল।

মুন্ডের হাড়িকে অমৃতের বিশর্বায়ে, ভবিষ্যৎ চিন্তার কোন অবসর না দিয়েই বেন এক অজানা হস্তের-ইস্লাম আবার আমাদের দেশে ফিরিয়ে নিয়ে

এলো। বিশ বৎসরের সংগ্রামে যে একটি নিষ্ঠুর, আনন্দময় জীবনের স্পর্শ উপভোগ করছিলাম, তা হতে আবার নিঃসবল হৃদিতার জীবনে ফিরে এলাম। অনেক হারুডুর্ খেয়ে, মনের কোরে আবার সংগ্রাম শুরু করলাম। ১৯৪৫ সালে বর্মা ইংরেজের পুনরাধিকৃত হোল, সরকারী কর্মচারীদের বর্মা বাবার আশ্রয় এলো। তখনো দেশ মিলিটারী শাসনের অধীনে, স্ত্রীসহ পরিবার নিয়ে বাবার আদেশ নেই। আমি ছেলে মেয়ে নিয়ে দেশে রয়ে গেলাম, আমার স্বামী, একাই আবার প্রবাসে ফিরে গেলেন। Upper Burmaয় মিনজান (Myingyang) সহরে অত্যন্ত কঠোর কুট জীবনে দেড়বৎসর কাটিয়ে ১৯৪৭ সালের গোড়ার দিকে অবসর গ্রহণ কোরে দেশে ফেরেন।

এই আমার প্রবাস বাত্মার হাব।

অনেকেই আমার প্রশ্ন করেছেন, “তোমরা বর্মার গেলে কেন?” আমিও ভাবি, সত্যিই অবাক লাগে অতীত জীবনের দিকে তাকিয়ে।

কল্পনায় যে জীবনের স্বপ্ন দেখেছিলাম, তার সঙ্গে প্রকৃত জীবনের কোনই মিল দেখি না। আমাদের জীবন বাত্মার আরোহনের পশ্চাতে যে মহাশিল্পীর হাত রং বেরঙের হাব ঐক্যে চলেছে—তার সঙ্গে আমাদের যে সাক্ষাৎ পরিচয় নেই—অজানা যে চির কালই অচেনা থেকে গেল ॥ তবে এইটুকু তাঁর পরিচয় পেয়েছি—দুখ, দুঃখ বাড়, স্বপ্ন, বিপদ-সম্পদ উঠা-পড়া জীবন-মৃত্যু সকলের ভিতর দিয়ে জীবন-ধারা একটি মহান মঙ্গলের পথেই বেয়ে চলেছে—ব্যক্তিগত জীবনের ইতিহাস যদিও রহস্যময়ই রয়ে গেছে ॥



# ব্যাঙ্ক কর্মচারীগণের প্রথম ঐতিহাসিক ধর্মঘট

সমর দত্ত

১৯০৫ সাল থেকে ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত ব্যাঙ্ক কর্মচারী আন্দোলনের যে দু'গু সেই দু'গুটিকে নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে তামসিকতার দু'গু। পূর্বসূরীগণ ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া টাক অ্যাসোসিয়েশনের সদস্যগণের মনের আকাশে সচেতনতার যে প্রদীপ জ্বলি দিরাইছিলেন সেই প্রদীপের আলো নিভে যায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লোভ-লালসা এবং আত্মকেন্দ্রিকতার দহনকা হাওয়ায়। টাক অ্যাসোসিয়েশনের নব-গঠিত কমিটির সদস্যগণ ছিলেন সম্পূর্ণরূপে কর্তৃত্বজ্ঞ। পরোক্ষভাবে এই কর্তৃত্বজ্ঞ। সদস্যগণের সহায়তায় ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষ কর্মচারীগণের উপর বিশেষ করে ইউনিয়নের সক্রিয় সদস্যগণের উপর মানান্স অত্যাচারের অভিযান চালাতে থাকে।

১৯০৫ সাল থেকে ১৯৪০ সালের মধ্যে কোন এক সময়ে ব্যাঙ্কের কলকাতা হেড অফিসের কর্তৃপক্ষ কর্মচারীদের এই বলে ভীতি প্রদর্শন করে যে তারা অনীতিবিলম্বে এই মর্মে ঘোষণা পত্র স্বাক্ষর করে দিক যে তারা টাক অ্যাসোসিয়েশনের সদস্যপদ পরিত্যাগ করেছে এবং অ্যাসোসিয়েশনের সংগে তাদের আর কোন বন্ধন সম্বন্ধ নেই। কর্তৃপক্ষ কর্মচারীগণকে দু'গুণ এই কথা জানিয়ে দেয় যে কর্মচারীগণ যদি এই আদেশ অমান্য করে তাহলে ব্যাঙ্কের চাকুরী থেকে তাদের বিদায় নিতে হবে। কোন একটি বিশেষ কারণে ব্যাঙ্ক কর্তৃপক্ষ এই বিবরণ

বেশীদূর অগ্রসর হয়নি। ক্রমশঃ বিবরণটি চাপা পড়ে যায়। কিন্তু অ্যাসোসিয়েশনের চতুর্দিকে দেখা দেয় নৈরাশ্যের নিখর অন্ধকার। কেমন করে সংগঠনের চতুর্দিক থেকে অন্ধকার ঘনীভূত হবে, কিভাবেই বা কর্তৃপক্ষের অত্যাচার এবং নিপীড়নের হাত থেকে মুক্তি পাওয়া যাবে—সেদিন এই ধরণের চিন্তার কর্মচারীগণের মন-প্রাণ জ্বলি পুড়ে যাচ্ছিল। কিন্তু অত্যাচার এবং নিপীড়নের অগ্নিকল পাখর ঠেলে কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার সাহস কর্মচারীগণ হারিয়ে কেলোছিল। এই প্রসঙ্গে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক টাক অ্যাসোসিয়েশনের প্রাক্তন সাধারণ সম্পাদক শ্রীক্যোতি ঘোষ তাঁর একটি প্রবন্ধে লিখেছিলেন :—

Our endeavours to do something in the year 1941 to redress our ( i.e. employees' ) grievances failed miserably as there was practically no response from the staff. Then came the Essential Service Ordinance which covered the Imperial Bank staff too. Fear exploitation, injustice, oppression and tyranny were then rampant. Fine, suspension, summary dismissal, putting adverse remarks on service records of the employees were the reward. The employees in the branches of the Bank had to work whole of the night of

and on. In New Delhi an employee being fed up resigned from the Bank's service. But he was hauled up under the Essential Service Ordinance and he was convicted in the law court of New Delhi. Service in the Bank at that time meant serfdom.

তু যে ইম্পিরিয়াল ব্যাংকের কর্মচারীগণের চাকুরী জীবন হুসহ হ'য়ে উঠেছিল তা নয়। সমকালীন ভারতবর্ষের অন্যান্য কর্মচারীগণের চাকুরীর অবস্থাও শোচনীয় হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল। এই প্রসঙ্গে ব্যাংক কর্মচারী আন্দোলনের সর্গভারতীয় নেতা প্রমোদ কবের একটি প্রবন্ধের নিম্নোক্ত অংশটি স্মরণ্য।

The scale of pay was low and service condition was bad, security of service was unknown. There was no privilege or right. The employees' fate was dependent on the whims of the management. The employees could be hired and fired at any time.

যদিও ইম্পিরিয়াল ব্যাংকের কর্মচারীগণের মতই অন্যান্য ব্যাংকের কর্মচারীগণের চাকুরী জীবন হুসহ হ'য়ে উঠেছিল তথাপি একথা সর্গবাদী সন্দেহ যে ইম্পিরিয়াল ব্যাংকের হুর্দ্ব লালমুখো মনিবদের হব্যবহারের টেকনিকের বেশ খানিকটা বৈশিষ্ট্য ছিল। এই ব্যাংকের কর্মচারীগণের প্রতি কর্তৃপক্ষের হব্যবহার এবং অত্যাচারের বহু কাহিনী আছে যেগুলি অত্যন্ত বন্দরকর এবং কোঁড়হলোদীপক। এই প্রসঙ্গে অনেকটা ছোট ছোট কাহিনীর উল্লেখ করা গেল।

এখনকার মত ইম্পিরিয়াল ব্যাংকের ত্রাক অফিসের স্ট্রাপেকা উক্ত পদস্থ অফিসারকে 'এজেন্ট' বলা হ'ত। কদা চাকা ত্রাকের একজন নিয়মস্থ কর্মচারীকে গাংকের দৈনন্দিন কাজ ছাড়াও এজেন্ট সাহেবের আত্মগত একটি বিশেষ কাজ ক'রতে হ'ত। এই

বিশেষ কাজটির মত কর্মচারীটিকে আত্মগত কোন পারিভাসিক দেওয়া হ'ত না। এজেন্টের স্ত্রী কোন একটি বিশেষ গোসে আক্রান্ত হ'য়েছিলেন। চিকিৎসকের পরামর্শ অনুসারে এজেন্ট পত্নীকে প্রত্যহ হাগ-হুহ পান করতে হ'ত। বাসস্থান থেকে প্রায় পাঁচ মাইল দূর থেকে কর্মচারীটিকে প্রতিদিন সাহেবের অর্দ্ধাঙ্গিনীর মত হাগ-হুহ এনে দিতে হ'ত। একদিন এক স্ত্রীসঙ্গে কর্মচারীটি সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে তাঁকে এই কথা নিবেদন করে যে প্রতিদিন সকাল বেলা প্রায় পাঁচ মাইল পথ হেঁটে যেম সাহেবের মত তাকে হাগ-হুহ এনে দিতে হয়। বাসস্থানে ক'রে এসে স্নানাহারের সময় থাকে না কারণ ঠিক দশটার সময় তাকে ব্যাংকে হাজিরা দিতে হয়। কর্মচারীটি অত্যন্ত বিনীত ভাবে সাহেবকে এই অসুযোগ ক'রে যে তাকে যেন একটু দেরিতে ব্যাংকে হাজির দেবার অসুযতি দেওয়া হয়।

কর্মচারীটির অসুবিধার কথা শুনে এজেন্ট সাহেব তাকে আশাস দেন যে তিনি তার অসুযোগ বিবেচনা ক'রে দেখবেন। কিছুদিন পরে কর্মচারীটি জানতে পারে যে দেরিতে অফিসে আসবার অসুযতি দেওয়া তো দূরের কথা কর্মচারীটির মাহিনা বাতে আশ্রমী তিন বছর না বাড়ে সেই সময়ে সাহেব প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করেছেন। কারণ এজেন্ট সাহেবের বিবেচনার মেমসাহেবের মত হয় এনে দেওয়াটাই একটা বিশেষ কর্তব্য। এর স্ত্রীসঙ্গে নিয়ে দেরিতে ব্যাংকে আসবার অভ্যপ্রায় কর্তব্যের প্রতি প্ররোক্ষভাবে শৈথিল্য প্রদর্শন। সেদিন ইম্পিরিয়াল ব্যাংকের কর্তৃপক্ষের বিচারে কর্তব্যের প্রতি এই ধরনের শৈথিল্য প্রদর্শন ছিল দণ্ডনীয় অপরাধ। তাই ত্রাকের এজেন্ট কর্মচারীটিকে বখোশবুত (১) দণ্ড দিতে কাল বিলম্ব করেন নি। বলাবাহুল্য সেদিন তু চোখের জল এবং দীর্ঘবাস ফেলা ছাড়া এই অসহায় কর্মচারীটির আর কিছু করবার উপায় ছিল না।

আর একটি ঘটনার কথা বলি। এই ঘটনাটি ঘটে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের কলকাতা হেড অফিসে। একজন বয়স্ক কর্মচারী ব্যাঙ্কের কারেন্ট অ্যাকাউন্ট বিভাগের অল্পতম লেজার-কিপার ছিলেন। তাঁর লেজারে ছিল বহু অ্যাকাউন্ট। সেইজন্য তাঁর কাজের চাপও ছিল অত্যধিক। বয়স বেতনের কর্মচারী, ঘরে পোস্ত অনেকগুলি। হুঁবেলা পেটভরে আহার খোঁটে না। শুধু কাজ আর কাজ। জঠোরায়িত্র আল। এবং মানসিক চিন্তার বোঝা নিয়ে কত কাজ আর করা যায়।

একদিন সেই ভদ্রলোকটি তাঁর উপরওয়াল সাহেবের নিকট এই আবেদন জানানলেন যে তাঁর কাজে সাহায্য করার জন্য তাঁকে সাময়িক একজন সহকারী দেওয়া হোক। তাঁর এই আবেদন উপরওয়াল সাহেবের এক কান দিয়ে চুকে আর এক কান দিয়ে বৌরিয়ে যায়। উপায়ান্তর না দেখে ভদ্রলোকটি কিছুদিনের জন্য ছুটি চাইলেন। তখন কর্মচারীগণকে কেবলমাত্র ব্যাঙ্কের ডাক্তারের সুপারিশ অনুসারে medical leave দেওয়া হ'ত। অন্য কোন প্রকার ছুটির ব্যবস্থা তখন এ ব্যাঙ্কে ছিল না। তখনকার দিনে বাড়ী থেকে medical certificate পাঠিয়ে ছুটি নেওয়ার অনেক অসুবিধা ছিল। সেই সময়ে ব্যাঙ্কের ডাক্তারের কাছ থেকে ছুটি নিতে গেলে অনেক কাঠখড় পোড়াতে হ'ত। কর্মচারীটি কর্তৃপক্ষের কাছে বহু আবেদন নিবেদন ক'রেও ছুটি পেলেন না। ব্যাঙ্কের ডাক্তারকেও বহু অনুরন বিনয় ক'রেও ছুটি না পেয়ে তিনি বিশাহারা হয়ে পড়লেন। ভদ্রলোকটির দৈনিক হুঃখ কষ্ট বোঝার শেষ হ'য়ে এসেছিল। কয়েকদিনের মধ্যেই তিনি এই পৃথিবী থেকে চিরদিনের জন্য ছুটি পেয়ে গেলেন। ব্যাঙ্কের লেজার তৈলতে তৈলতে কর্মচারীটি এমনিভাবে দেহরক্ষা করলেন।

ঐতিহাসিকগণ বলেন যে ইউরোপের মত ভারতবর্ষে এবং চীন দেশে দাসপ্রথা নিত্য জবত থাকারে

কখনও দেখা দেয়নি যদিও কোন কোন পরিবার ক্রীতদাস দেখা যেত। একদা ইউরোপে প্রচলিত ভয়াবহ এবং ঘৃণিত দাস ব্যবসার সঙ্গে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক কর্মচারীগণের সর্স্বত্ব অবহার ভুলনা না করে একথা বলা যেতে পারে যে ভারতবর্ষ এবং চীন দেশে ক্রীতদাসগণ অপেক্ষা তদানীন্তন ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক কর্মচারীগণের জীবন এবং জীবিকার অবস্থা খুঃ বেশী উন্নত ছিল না।

আরও একটি ঘটনার কথা বলি। খুব সম্ভবতঃ এই ঘটনাটি ঘটে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের হাওড়া ব্রাঞ্চে। ব্রাঞ্চ এজেন্টের বাসস্থান ছিল ব্যাঙ্ক বিল্ডিং-এর ঠিক উপরে। এজেন্ট সাহেব বাসস্থান থেকে নেমে এসে অফিসের মধ্যে তাঁর চেম্বারে যখন প্রবেশ করতেন তখন ঐ ব্রাঙ্কের নিম্ন পদস্থ কর্মচারীগণকে সাহেবের চেম্বারের গামনে সারিবদ্ধ হ'য়ে দাঁড়াতে হ'ত। সাহেব প্রত্যহ সকালে যখন তাঁর চেম্বারে প্রবেশ করতেন তখন কর্মচারীদের মিলিটারী কারদাস সাহেবকে সন্মান জানাতে হবে। এইটাই ছিল আলোচ্য ব্রাঙ্কের প্রচলিত পদ্ধতি।

একদিন সাহেব তাঁর এক গুপ্তচরের কাছ থেকে খবর পেলেন যে জনৈক কর্মচারী বেশ কিছুদিন ধরে প্রচলিত পদ্ধতি অনুসারে সাহেবকে সন্মান প্রদর্শনে বিরত আছে! খবরটি শুনে সাহেবতো রোগে আগুন হয়ে উঠলেন। এতবড় একটা indiscipline (i) সাহেব বরদাশ্ত করতে পারলেন না। তিনি হেড অফিসে রিপোর্ট করে দিলেন যাতে এই রকম অপরাধ হেছু কর্মচারীটির চাকুরী যায়। তখন হেড অফিস কর্তৃপক্ষের চোখে ব্রাঙ্কের এজেন্টরা ছিলেন এক একজন সুধিষ্ঠি। তাঁরা বা বলতেন তাই ছিল প্রবসত্য। ছতরাং এজেন্ট সাহেবের এক তরফা রিপোর্টের রীতিভিত্তে অসহায় কর্মচারীটিকে চাকুরী খোঁয়াতে হয়েছিল।

ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক কেবলমাত্র ভারতবর্ষের সর্স্বত্ব বাণিজ্যিক ব্যাঙ্ক ছিল না। সুপ্রসং এই ব্যাঙ্কটি ছিল

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের স্বার্থরক্ষাকারী একটি দুর্গ বিশেষ। এই ব্যাঙ্ক এবং এই ব্যাঙ্কের মত বহু প্রতিষ্ঠানের বাহিরে সাম্রাজ্যবাদের পরোক্ষত পাওয়ারা মেহনতী মানুষকে বুটের তলায় ঝেঁতলে মেরেছে, সড়ীনের বোঁচার খুন করেছে, কীসি কাঠে স্থলিয়ে হত্যা করেছে। অপরাধিকে এই ব্যাঙ্ক এবং এই ব্যাঙ্কের মত প্রতিষ্ঠানের অভ্যন্তরে সাম্রাজ্যবাদের পৃষ্ঠপোষকগণ সহায়হীন সশস্ত্রহীন শ্রমজীবী মানুষকে হাতে না মেরে ভাতে মেরেছে। আলোচ্য কর্মচারীটি পরোক্ষভাবে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বহু বলির অঙ্গভঙ্গ।

একথা অনস্বীকার্য যে সম্রাটিকালে দৃষ্টপট ক্রমশঃ পরিবর্তিত হচ্ছে। ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের পরিবর্তে বর্তমান রাষ্ট্রায়ত্ত্ব টেট ব্যাঙ্ক কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি ভ্রমবশত বশে ধানিকটা পরিবর্তন ঘটছে। কিন্তু সেই ভাবসিকতার সুপে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক কর্তৃপক্ষের অকথ্য অভ্যাচারের কবল থেকে পরিজ্ঞাপণাবার ক্ষমতা কর্মচারীগণ ব্যাহুল হয়ে ওঠে। সেদিন কর্মচারীগণের একমাত্র স্লোগান ছিল—হুজি চাই, হুজি চাই। কিন্তু কে তাদের হুজি পথের সন্ধান দেবে?

একটা সময় আসে যখন তমসার আবরণও ভড়তার বন্ধন ছিন্ন হয়ে যায়। তখন তখন মন থেকে হুঁরে সরে যায়। সমস্তার চৌমাথার দণ্ডায়মান দিশাহারা মানুষ তখন নতুন পথের সন্ধান পায়। আবার রাজ্য শুরু হয়। ১৯৪৪-৪৫ সাল। ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের কর্মচারীগণের মধ্যে দেখা দিল এমনই এক তরুন দল মনে বাদের অসাধারণ দৃঢ়তা, বুকে বাদের অদম্য সাহস। ইউনিয়ন এবং ইউনিয়ন কর্মীসমূহের তথা ব্যাঙ্ক কর্মচারীগণের কল্যাণসাধনে বদ্ধ পারিকর এই তরুনদল ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের হাজার হাজার কর্মচারীকে তাদের বহু অভিযুক্ত হুজি পথের সন্ধান দেয়। ব্যাঙ্ক কর্মচারী আন্দোলনের ছই হুঁদের সঙ্ঘবলে ঝাঁড়িয়ে এই তরুন দল মালিরে দেয় এক প্রচণ্ড ডমোনাসন আলো। তারা নড়বড়ে আঘাত করে বুকের মধ্যে ঝড়ের মততা নিয়ে গন্ধুপশানে এগিয়ে চলে।

এই প্রসঙ্গে সমকালীন ভারতবর্ষের স্বাধীনায়িতক অবস্থাটা একবার দেখে নেওয়া যাক। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ১৯৩৯ সালে শুরু হয়ে ১৯৪৫ সালে শেষ হয়। যুদ্ধের কেন্দ্রবিন্দু ছিল ইউরোপ। ক্রমশঃ সোভিয়েট রাশিয়া এবং পশ্চিম এশিয়ার বিভিন্ন দেশ এই যুদ্ধে জড়িয়ে পড়ে। পরাধীন ভারতবর্ষে এই যুদ্ধের সাংঘাতিক প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়। ১৯৩৭ সাল থেকে ১৯৩৯ সাল পর্যন্ত ভারতবর্ষের আটটি প্রদেশে কংগ্রেস মন্ত্রীমণ্ডলীর কাকের মাধ্যমে ভারতীয় জনগণ প্রমাণ করে যে তারা নিজেদের শাসন ব্যবস্থা নিজেরা পরিচালনা করার ক্ষমতা অর্জন করেছে। ১৯৪২ সালে গান্ধীজির ভারত ছাড় আন্দোলন (Quit India Movement), ১৯৪৩ সালে বাঙলার মহাস্তর, ঐ ১৯৪৩ সালেই নেতাজী সুভাষ চন্দ্রের সর্বোচ্চায়কক্ষে সিঙ্গাপুরে আত্মদ হিন্দ সরকার গঠন এবং ১৯৪৩-৪৪ সাল এবং পরবর্তীকালে হাজি আন্দোলন, কুঁরি আন্দোলন এবং শ্রমিক আন্দোলনের হুঁরার হোত ভারতবর্ষের পাড় দিয়ে বইতে থাকে। এই সুযোগে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক টাক এ্যাসোসিয়েশনের সভ্যগণ উল্লিখিত তরুন দলের নেতৃত্বে সর্বোচ্চ বর্ষব্যয়ের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে।

এমনিভাবে ১৯৪৬ সালের ১লা আগস্ট 'নয়দকা দাবীর ভিত্তিতে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের প্রায় সাত হাজার কর্মচারী বাঙলা, আসাম, বিহার উড়িষ্যা, উত্তরপ্রদেশ, দিল্লী, পঞ্জাব এবং কান্ধীর অকলে অবস্থিত ব্যাঙ্কের প্রায় তিনশ' ছোট বড় অফিসের দরজা বন্ধ করে দেয়। যে নয় দকা দাবীর ভিত্তিতে এই ঐতিহাসিক বর্ষব্যয় শুরু হয় সেই দাবীগুলি এইরূপ :—

১) সমস্ত কেরানী, ক্যাপ ডিপার্টমেন্টের কর্মচারী এবং নিম্ন পদস্থ কর্মচারীগণের মাসিক বেতন শতকরা ৪০ টাকা বৃদ্ধিকরণ।

২) কর্মচারীগণ কর্তৃক পেনশন কও বাবদ শতকরা ৫ টাকা দানের বিলোপ সাধন।

৩) সরকারী অফিসের ছুটির নিয়ম অনুসারে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক কর্মচারীগণের ছুটির নিয়ম প্রবর্তন।

৪) ব্যাঙ্কের খরচায় কর্মচারীগণের চিকিৎসার ব্যবস্থা।

৫) কেরানী থেকে উচ্চতর পদে উন্নতি লাভের যথোপযুক্ত নিয়ম প্রবর্তন।

৬) যে সমস্ত কর্মচারীগণকে পেনশন দেওয়া হয় না তাদের প্রোচুরিটি দেবার ব্যবস্থা।

৭) ব্যাঙ্কের সময় নির্ধারণ।

৮) জীবনধারণের ব্যয়সূচী অনুসারে মাসগীতাতার হার হ্রাসকরণ।

৯) কোন কর্মচারীর সার্ভিস রেকর্ডে ক্ষতিকর মন্তব্য করবার পূর্বে সংশ্লিষ্ট কর্মচারীটির কঠী সম্বন্ধে তদন্ত করণ।

যদিও কেবলমাত্র ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক কর্মচারীগণের

দাবী দাওয়া পূরণের জন্য এই বর্ষঘট অহুর্টিত হয়েছিল তথাপি এর প্রভাব ছিল অদূরপ্রসারী। এই ঐতিহাসিক বর্ষঘট থেকে যে আন্দোলনের স্রোত ভারতবর্ষের চতুর্দিকে বিহতে আরম্ভ করে বিভিন্ন প্রদেশের (ব্যাঙ্কের) ব্যাঙ্ক কর্মচারীগণ সেই স্রোতে অবগাহন করে। এই বর্ষঘটের অমোঘ প্রভাবে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের কর্মচারীগণ ছাড়াও সারা দেশ ব্যাপী ব্যাঙ্ক কর্মচারীগণের মধ্যে এক অভিনব উৎসাহ ও উদ্দীপনার বহা বিহতে শুরু হয়। মালিকগণ যে অপরাধের নয় এই বোম্ব ব্যাঙ্ক কর্মচারীগণের মনে জন্মঃ সঞ্চারিত হয়। অনাড়ম্বর ভবিষ্যতে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের কর্মচারীগণের মতন অন্যান্য ব্যাঙ্কের কর্মচারীগণও ইম্পাত কঠিন একতার মাধ্যমে সাংগঠনিক কর্মে আত্ম-নিয়োগ কোরে সংগ্রামের পথে অগ্রসর হয়।



# যত আধার তত আলো

(উপভাস)

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(৩০)

মলয়ের লেখা শেষ পর্য্যায় এসে পড়েছে।

.....একটা প্রবল নেশার ঘোরে বৃষ্টি পাতালের মত এগিয়ে চলেছিল। পরিণতির কথা চিন্তা করতেও অবকাশ পায়নি। তাই একান্ত আকস্মিক ভাবে বধন বৃহলা তাকে ধবরটা দিল বৃষ্টি হ'লোটা খেয়ে ধমকে দাঁড়াল। কথা তার গলায় মধ্যে বেন আটকে গেল। অনীতিবিলম্বে বিয়ের ব্যবস্থা না হ'লে একটা সম্ভাবনাক পূর্ণিহিত দেখা দিতে পারে, বৃহলা বলল। কিন্তু বাক্যে বলা হ'ল তার মধ্যে বিকৃত্যাহ উৎসাহ দেখা গেল না বরং কতকটা শঙ্কিত দৃষ্টিতে চতুর্দিকে দেখে নিয়ে সে আরও কিছুদিন ভেবে দেখবার সময় চাইল।

বৃহলা তুল বুলল কিংবা বৃষ্টি তুল ক'ল এটা বড় কথা নয়। বৃষ্টির এই ধরনের বিধা বৃহলাকে সংশয়-তুল করে তুলল বিষয়টিবটে করে তুলল। তার সমস্ত লজ্জা বৃষ্টি আর আবিষ্কারের বিবে নীল হ'য়ে গেল। তেবে দেখবার কথাটাই যদি এতদিন পরে তার মনে উদয় হ'ল তাহলে বৃহলার ইহকাল নিয়ে এভাবে হেলে খেলা করল সে কিসের জন্ত। আর কেনই বা বৃহলা তার এই হেলে খেলার দ্বিধ আকর্ষণ পান করে তুল কোটাবার মধ্যে বিভোর হয়ে ছিল। এতবড় মিথ্যা-চারীকে নিয়েই কিনা বৃহলা একটি হৃদয় সংসার রচনার কল্পনা করেছিল।.....

ধবলা তেলে মনোরমা এসে ঘরে প্রবেশ করল। মলয় লেখা বন্ধ করে তাকে পানীয় অফিসিয়াল জানাল,

এলো মনোরমা। তোমাকে আজ আমার বড় দরকার। তোমার দাঁহ বার হয়ে গেলেন দেখে তোমাকে ডাকতে যাবো ডাবিহলাম কিন্তু রজন তখন তোমাদের ঘরে তাই কিরে এলাম

মনোরমা অল্পসঙ্কানী দৃষ্টিতে মলয়ের মুখের পানে ধানিক চেয়ে দেখে বলল, দরজা তো খোলা ছিল মলয়বাবু। ডাকলেন না কেন?

মলয় একটু হেসে বলল, দরজা খোলা থাকলেই প্রবেশ করা যায় না।

মনোরমা বলল, আপনাদের মত আমি ঘুরিয়ে ভাবতে পারিনা। কিন্তু কেন ডাকতে গিয়েছিলেন বলুন।

মলয় হেসে বলল, ব্যস্ত হচ্ছে কেন মনোরমা। আমার দরকার আছে কেনে তো ছুটি আলো মি। অনেকদিন তোমাকে দেখিনি তাই।

মনোরমা অল্প এগিয়ে উপস্থিত হল, আপনার বই কতখান এগোল?

মলয় বলল, অনেক এগিয়েছে কিন্তু এখন বইর কথা থাক। অল্প কথা বলো।

রজনবাবু কেন এসেছিলেন তাতো জিজ্ঞেস করলেন না? মনোরমা বলে।

তারী হৃদয় এক বলক হালি হুটে উঠল মলয়ের মুখে। কিন্তু ঘরে সে বলল, নিশ্চয় তার কোন দরকার ছিল। আমিই আমার দাঁহা ব্যথা নেই।



অজ্ঞান তার দাঁড়ান জবানিতে অহুসোস করে পাঠিয়েছিল, মনোরমা বলল।

মলয় বলে, এসব কথা আমি শুনতে চাই না মনোরমা।

মনোরমা বলল, কিন্তু আমি শুনতে চাই। আর সেই ভেতাই আপনার কাছে এসেছি। অজ্ঞানকে আমি বড় ভালবাসি।

মনোরমার কথার ধরনে মলয় বিস্মিত হয়। বলে মাহুবকেই মাহুব ভালবাসে। কিন্তু আমাকে এসব কথা হঠাৎ শোনাতে এলে কেন।

মনোরমা জবাব দেয়, তা জানি না। মন বলল, তাই আপনার কাছে চলে এলাম।

মলয় বলল, পুত্র আশ্চর্য্য তো।

মনোরমা নরম স্বরে বলল, আপনার কাছে আসবার আগে একথা আমারও একবার মনে হয়েছিল তবু ধামতে পারিনি। কে যেন আমাকে ঠেলে এখানে নিয়ে এসে।

মলয় নীরব।

মনোরমা বলতে থাকে, কদিন ধরে নিজেকে আমি ঘরের মধ্যে আবদ্ধ করে রেখেছিলাম। তাইভেই মনে হয়েছে অজ্ঞানকে ভালবেসে আমার নিজের হৃৎপিঠকেই আরও বেশী করে ডেকে এনেছি। ও আমাকে দিন রাত ডাকছে কিন্তু আমি সাড়া দিতে পারছি না। আচ্ছা মলয়বাবু বাবা অজ্ঞান আর অসংযত কথা বলে তারা কি কিছু দেখতে পার না।

মলয় বলে হয়তো একটু বেশী দেখতে পার—

মনোরমা বলে, ওদের মন আর হুঁত্ব দিয়ে দেখে নইলে অজ্ঞানকে নিয়ে—হি হি। ও যে একেবারেই হেলেমাহুব।

মলয় অশ্রু হরে ওর কথা শুনিছিল। বলল, তবুও ছুঁনি লাড়া দিতে পারছো না মনোরমা।

মনোরমা ক্লান্ত স্বরে বলল, আমি ভয় পাই—হুঁত্বল হয়ে পড়ি।

মলয় দৃঢ়তা লোভা হয়ে বলে, হি হি হুঁত্বতে ধামিক

ওর বুকের পানে চেয়ে থেকে আছে আছে বলতে লাগল, তাহলে এর তোমার অজ্ঞানকে নিয়ে নয়। অজ্ঞান নিহক উপলক্ষ্য—

মনোরমা চমকে উঠে বিহ্বল কণ্ঠে বলে, আপনার কথা আমি বুঝতে পারছি না।

মলয় কথা বলে না শুধু সম্মুখে ওর পানে চেয়ে থাকে।

মনোরমা মাথা তুলতে পারে না।

মলয় ওর আনত বুকের পানে চেয়ে থাকতে থাকতে এক সময় কথা করে উঠল, ঠিক তোমারই মত আর একটি মেয়েকে আমি জানি। তোমারই মত সেও একদিন আমাকে এসে একই ধরনের প্রশ্ন করল। জিজ্ঞেস করল কি সে করবে?

মনোরমা কান খাড়া করে শুনতে থাকে কথা বলে না।

মলয় বলল, তারও ভাগ্য তাকে সব দিয়েও সর্গ-বিকৃত করে রেখেছে। মেয়েটি কুমারী কিন্তু তার আত্মীয় পরিজন তাকে বিববা লাঞ্ছনায় রেখেছে, মেয়েটির বাপ আছে কিন্তু তাকে সে জানে না চেনে না। এই নিয়ে তার হৃৎপিঠ থাকলেও ফোঁড় নেই। শান্তিনীট মেয়েটি। মাহুবকে সে ভালবাসে অবিবাসও করে না। অশ্রুত অপরের ভালবাসাকে সে ভয় করে। দেবার অধিকার আছে কিন্তু নেবার অধিকার নেই। এই অসহনীয় অবস্থার কথা ছুঁনি ভাবতে পার মনোরমা?

মনোরমা অস্তমনস্ক ভাবে জবাব দেয়, পারি। কথাটা বলে কেলেই সে কুঠার আর সংকোচে এতটুকু হয়ে পেল।

মলয় শুনেও যেন শোনেনি এমন ভাবে বলতে থাকে, সে মেয়েটিও হয়তো পেরেছিল তাই নিজে হাতে আপন নির্দীপন দণ্ড লিখে দিল। নিজের মনের পানে ডাকিয়ে দেখলো না তার ভূকান্ত আত্মার কথা চিন্তা করল না। ভেবে ছিল এমনি করেই বুঝি যত্নের দাবিকে ঠেকিয়ে রাখা যাবে।

মনোরমা ব্লহ কণ্ঠে বলল, রাখতে পারেনি বুঝি?

মলয় আগুন খেয়ালেই বলে চলল, কেমন করে রাখবে মনোরমা। প্রকাশে সে কতটুকু বলেছে সেই-টুকুইতো সব নয়। আসল সত্য রয়েছে তার বুকের মধ্যে। বা প্রকাশ করার পথে বহু বাধা—

মনোরমা প্রশ্ন করে, কেন ?

মলয় বলে, বাধা তিনটিয়ে বাইরে আত্মপ্রকাশ করা সহজ নয় মনোরমা। সমালোচকের চোখ বলবে, এ অভ্যাস অসংগত..সমাজ বলবে অনাচার।...

মনোরমা ধীরে ধীরে বলল, সে ক্ষেত্রে আইন আছে।

মলয় ব্রূহ হেসে জবাব দিল, আইন করে মানুষের মন বদলান যায় না মনোরমা। আইন অনেক ভাল কথা বলে কিন্তু সে ভাল আমাদের ব্যবহারিক জীবনে কতটুকু কাজে লাগে বলতে পার ?

মনোরমা নীরব।

মলয় বলে চলে, অতনকে ভালবেসে ছুঁমি নীতিভ্রষ্ট হও নি। এ ভালবাসার দ্বািত আলোদা তধুও ছুঁমি কাছে খেতে তর পাছ হুঃখের আঘাতে খেমে গেছো। যে কাজ ছুঁমি নিজে পারিনি সে কাজ অপরের কাছে কেমন করে আশা করবে ?

মনোরমা বলল আপনার সেই মেয়েটির কথা বলুন।

মলয় গভীর কঠে বলে, আজও তার আত্মহুসদান চলেছে। যাদের সে অনেক দিয়েছে তারা কতটুকু কিরিয়ে দিতে চায়। কতটুকু সে নিতে পারে আর কতখানি দিতে পারে।

মলয়ের শেষ কথা আর একবার সে চমকে ওঠে কিন্তু কথা বলতে পারে না।

মলয় বলে, কিছু বললে না যে মনোরমা ?

মনোরমা ব্রূহ কঠে বলে, তাবাহিলাম নেবার কথা মেয়েটি ভাবতে গেল কোন ভরসায়।

আবহাওরাটা হাধা করবার উদ্দেশ্যেই মলয় একটু হেসে বলল, মেয়েটির হয় বুদ্ধি নেই নয়তো হুঃসাহসী।

মনোরমা প্রশ্ন করে, হুঃসাহসী কেন বলছেন ?

মলয় বলল, কারণ সে মেয়ে অতনের মত একজনাকে সামনে রেখে দশজনাকে কীকী দিতে চায়।

একটু হাসবার চেষ্টা করে মনোরমা বলে, তাহলে সে মেয়ে হুঃসাহসী নয় বোকা।

মলয় প্রশ্ন করে, কেন ?

কারণ আর দশজনাকে কীকী দেবার আগে নিজেকেই সব চেয়ে বেশী কাকী দিয়েছে। মনোরমা গভীর ভাবে জবাব দিল।

মলয় বলল, ছুঁমি তো বোকা নও। ছুঁমি যেমন শুনে এগোতে পারছ না কিসের জন্ত। অতন ত তোমার কাছে সমস্তা নয় মনোরমা। তোমার সমস্তা অজ্ঞ।

মনোরমা বলল, আমার সমস্তা আমি নিজেই মলয়বারু।

মলয় বলল, অথচ একটু আগে ছুঁমিই আইনের কথা বলেছিলে। আসলে আইন এখানে প্রধান নয়। প্রধান হলো মন।

মনোরমা বলে, আমার মন আমার বর্তমান অবস্থাকে মেনে নিয়েছে।

মলয় মাথা নেড়ে বলল, এ কথাটা ছুঁমি ঠিক বলোনি মনোরমা। বরং মেনে নিতেও পারছে না প্রশ্ন করতেও তর পাছে।

মনোরমার দৃষ্টিতে খানিকটা তর আর তাবলা প্রকাশ গেল। মলয় তা বুঝতে পেয়েই সহায়ত্বীতপূর্ণ কঠে বলল, আমাকে নিয়ে তর তাবনার কোন কারণ নেই তোমার।

মনোরমা মজবুতের মত বলতে থাকে, আমারও তাই মাঝে মাঝে মনে হয়। সেইকতই যখন তখন আপনার কাছে ছুটে আসি।

মলয় সহসা বেন বহু দূরে চলে গেল। অতনকে ভাবে জবাব দিল, তোমার দৃষ্টির মত আবিভ তোমার ওতাকাত্বী কিন্তু তোমার দাহর আছে অধিকার আর আমি একজন বাইরের লোক।

মনোরমা বলে, আপনার কথা সবসময় আমি বৃদ্ধি না। দাহত মাঝে মাঝে আপনার মত করে কথা বলেন।

মলয় গভীর কঠে জবাব দেয়, হয়তো আমাদের

হুজুরার জীবনের কোন একটা জায়গায় একইরকমের কোন সমস্যা আছে। বা একান্ত গোপনীয়। বলবার উপায় নেই।

মলয় পুনরায় অস্তমনস্ক হয়ে পড়ে। মনোরমা বোকার মত চেয়ে থাকে।

আজ্ঞা মনোরমা, যেন ঘুম থেকে জেগে উঠে কথা বলছে এমনি জড়িয়ে জড়িয়ে মলয় বলে, রক্তনের নামতো। ছুটি একবারও উচ্চারণ করলে না। অথচ আমার মন বলে তাকে নিয়মিত তোমার আসল সমস্যা।

মনোরমার হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। একটুখানি হাসবার চেষ্টা করে বলল, আমি তো আগেই আপনাকে বলেছি আমার সমস্যা আমি নিজেই।

বলেই সে উঠে দাঁড়াল। প্রহান উদ্ভত হয়েও আবার কিরে দাঁড়িয়ে বলল, আপনার পাণ্ডুলিপি খানা আমাকে দিন। পড়ে সম্ভব হলে কালই ফেরৎ দিয়ে দাব।

মলয় সঙ্গেহে বলল, নিরে যাও মনোরমা। কিন্তু ছুটি আমাকে ছল বুঝলে না তো।

ছল বুঝবো কেন? মনোরমা বলে, আপনার জিজ্ঞাসার মধ্যে তো অসম্মান করবার চেষ্টা নেই মলয়বাবু—বরং আপনি আমাকে ঘেহ করেন এই কথাটার প্রকাশ পেয়েছে।

মলয় একটি আশ্রমের নিখাস কেসে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, মনোরমা ছুটি আমাকে বাঁচালে—আমাকে লজ্যই বাঁচালে।

মলয়ের বলার ধরনে মনোরমা শুধু বিস্মিত হল না কতকটা অভিভূত হয়ে পড়ল।

[ ৩৪ ]

মলয়ের জীবনে আজ একটি সফটময় মুহূর্ত দেখা দিয়েছে। যদিও এমনি একটি পারিহাসিক আশায়ই সে একদিন বিন গুনাহল।

মনোরমা তার পাণ্ডুলিপিখানি নিরে গেছে। অতীত জীবনের বিগতদিনের গুটি করেক অধ্যায়।

যে অধ্যায়গুলি এতদিন অন্ধকারে আব্বগোপন করে ছিল আলোর মুখ দেখার প্রত্যাশায়।

আর সেই গোপনতার বোঝা বইতে পারছে না। যে কোন পারিহাসিক সম্মুখীন হতেই সে প্রস্তুত। বতুটু ছল সে করেছে তার চেয়ে অনেক বেশী হুঃখ সে নিজেকে পেয়েছে। দিনের পর দিন বহরের পর বহর একটা ভারবাহী পত্তর মত এই হুঃসহ হুঃখের বোঝা নিঃশব্দে বহন করে এসেছে। আর সে বইতে পারছে না। তার অতৃপ্ত আত্মা হাহাকার করে উঠেছে।

মলয় আজ যাবার কথাও ছলে গেছে। যাঁড়র কাঁটা একটু একটু করে সরতে সরতে বারটার গিয়েছে। রাজার কোলাহল থেমে গেছে। আকাশে আজ প্রচুর মেঘ জমেছে। বহুদিনের অসহ গুমোট প্রসঙ্গের পর বহু প্রত্যাশিত মেঘ। দুটি দেখা দেবে কিনা কে জানে?

রাজার বাড়ীর হৈ চৈ থেমে গিয়েছে। ঘুমিয়ে পড়েছে রাজার বাড়ী। ঘুম নেই শুধু মলয়ের চোখে। জেগে জেগেই সে যন্ত্র দেখছে। যন্ত্র দেখছে সে হুঃলাকে। পরম নির্ভরতার যে মেয়ে আত্মসমর্পণ করেছিল। তার জীবনের সকলদিক পারিপূর্ণ করে ছুলেছিল। তারপর...

মলয়ের বন্ধ দরজার বৃহ আঘাত হল। তার চিত্তার স্তূত্র ছিঁড়ে গেল। মলয় কান পেতে শোনে একবার, হুঁবার তিনবার। মলয় যেন প্রস্তুত হয়ে ছিল এমনি ভাবে আত্মহীন জানাল দরজা খুলে, কে? ও আপনি—আত্মন।

দরজা ঠেলে ঘরে প্রবেশ করলেন জগন্নাথ চৌধুরী। চোখহুটো তাঁর বাঘের মত অলসে। মলয় হির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। জগন্নাথ আর একবার আর দুটি নিকেশ করে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে বলে উঠলেন, এই পাণ্ডুলিপিখানি ছুটি মনোরমাকে দিয়েছো?

হ্যাঁ—মলয় জবাব দিল।

জগন্নাথ মুখ জেংচে বললেন, বাহাইবী করেছে। এ বই মনোরমা যদি পড়বার হুঃখ পেতো হুঃখ

কল কি হতো বুগাক দার। তোমার উপর প্রভাব  
অতিভূত হয়ে তাকে আত্মহত্যা করতে হতো।

মলয় কুণ্ডিত হয়ে বলল, কথাটা আমার ভাবা  
উচিত ছিল।

খানিক হুপ করে তিনি বলতে লাগলেন, ছুঁমি  
মলয় দার—বুগাক দার। খাসা ভোল পালটেছো।  
একদিনের দত্তও চিনতে পারিনি। কিন্তু দ্বিজেন  
করি বুহলার অভব্য সর্গনাশ করেও কি তোমার  
আপ মেটেনি?

মলয় নীরব।

জগন্নাথ বলতে থাকেন জবাব দিতে খুব কি লজ্জা  
পাচ্ছ বুগাক? বরাবরই তোমার উপর আমার সন্দেহ  
ছিল কিন্তু হতভাগী কিছুতেই নাম প্রকাশ করেনি।  
কিন্তু ছুঁমি আবার কিলের দত্ত আমার পিছু নিয়েছে।  
বাহাদুরি করে নিজের স্বরূপ প্রকাশ না করলেই কি  
চলতো না তোমার। আমার এতটুকু সন্দেহও কি তোমার  
সহ হচ্ছে না বুগাক। আমি ত তোমার কতি  
কোনদিন করিনি।

মলয় এককণ্ঠে কথা বলল, আপনি সবকথা জানেন  
না বলেই একথা বলেছেন। আমি অপরাধী একথা  
ঠিক কিন্তু আপনি নিজেকেও কম অভ্যর্থনা করেন নি।

জগন্নাথ ধমক দিলেন, হুপ কর বুগাক।

মলয় হুপ করতে পারল না। অবচলিত কণ্ঠে  
বলতে লাগল, আপনি কোন কুণ্ডিতে মেয়েকে নিয়ে  
যাত্রাভাতি বেশ ছেড়ে চলে গেলেন? কেন আপনি  
কটামিন অপেক্ষা করে দেখলেন না। আপনি নিজেই  
বলেছেন যে, আপনার সন্দেহ আমার উপরই ছিল  
—অবচ একবার আমাকে ডেকে দ্বিজেন করবার  
সাহস আপনার কেন হয়নি। তা যদি করতেন  
এতগুলি জীবন তাহলে এমন করে—

কথাটা শেষ করতে না দিয়ে জগন্নাথ গর্জন করে  
উঠলেন, তোমাকে লাকাই গাইতে হবে না বুগাক।

মলয় শান্ত অবচলিত কণ্ঠে পুনরায় জবাব দিল,  
আপনার রাগ করবার বখেট কারণ আছে কিন্তু আমি  
লাকাই গেলে আজ আর কতটুকু লাভ করবো বলতে

পারেন। কতি আপনার দিক থেকেও হয়েছে আমার  
দিক থেকেও হয়েছে কিন্তু তা নিয়ে তর্ক করে  
লাভ নেই। আমি নিজেই এমন কথা একবারও  
আমি বলছি না। আমার গাওলিপখানি হাতে  
নিয়ে আপনি ছুটে এসেছেন। আগাগোড়া আপনি  
পড়েছেন বলেই আমার ধারণা কিন্তু ওখানেই আমার  
বক্তব্য শেষ হয়নি। আমার অস্থির বুদ্ধি আমাকে  
হিরে সিদ্ধান্ত করতে বিলম্ব ঘটিয়েছিল তার প্রায়শ্চিত্ত  
আমি করছি। আপনি করেছেন আপনার অপরাধের—

বাধা দিয়ে বিবর্তিত কণ্ঠে জগন্নাথ বলেন, আমার  
অপরাধ...তিনি খতিয়ে গেলেন।

মলয় জোরের সঙ্গে বলল, আপনার মেয়েকে  
আপনি এমন শিক্ষা দিয়েছিলেন যে সে একবারও  
অভ্যর্থনের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়াবার চেষ্টা করে  
নি—আমার যিৎনাগ্রহ জবাবে চাবুক মেয়ে সারোতা  
করতে পিঁহিয়ে গেল। তেমনি আপনি—মেয়ে বলল,  
আর আপনি সঙ্গে সঙ্গে বেশ ছেড়ে চলে গেলেন।  
শক্ত হাতে তর গেলেন।

জগন্নাথ নীরব। বৈর্যের সঙ্গে মলয়ের আভিযোপ  
ভাল শুনে চলেছেন।

মলয়ের কণ্ঠের উত্তেজনার কাঁপছে। সে বলতে  
থাকে, ঘটনার আকস্মিকতার আমি হতবুদ্ধি হইরে  
গিয়েছিলাম। সাহস হারিয়েছিলাম কিন্তু তা সাময়িক  
ভাবে। তারপরে আমি পাগলের মত আপনাদের  
অহসজ্ঞান করে কিরোহি পাইনি। যখন সেলাব  
তখন আত্মপ্রকাশ করবার মন আ ম হারিয়ে কেলোহি।  
বুহলার বুহ্য সংবাদ আমার বুদ্ধিকে অবসাদগ্রহ করে  
কেলল। তারপর কয়েক বছর যে আমার কোথা দিয়ে  
কেমন করে কেটেছে সে কথা আমি নিজেকে জানি না।  
কিন্তু এসব কথা আজ আর বলেই না কি হবে, আর  
বিবাস করবেই না কে?

জগন্নাথ নিরস কণ্ঠে বললেন, ছুঁমি বলো আমি  
ভদ্র। এতদিন হুপ করে থেকে আজ কেন, আমাকে  
আভিযোপ দিতে সাহস করলে তা আমাকে জানতেই

হবে। একজনার মৃত্যুর সংগে সংগে সব শেষ হয়ে গেছে মনে করে—

তাকে বাধা দিয়ে মলয় বলল, না শেষ হ'য়ে যায় নি। শেষ হ'য়ে যেতে পারে না তাই আবার নতুন করে আমার খোঁজা শুরু হ'লো। বৃহলা গেছে কিন্তু মনোরমা এখনও আছে। তার জন্যই তুমি আগ্রহী আশীর্বাদ এখানে।

সহসা জগন্নাথের মুখোভাব কঠিন হ'য়ে উঠল। তিনি ক্ষুণ্ণ কণ্ঠে বললেন, কিন্তু কেন? বাপের কর্তব্য পালন করতে থাকা?

জগন্নাথের কর্তব্যের এই আকস্মিক পরিবর্তনে মলয় সহসা হচোট খেল। পরক্ষণেই সামলে নিয়ে ম্লান কণ্ঠে বলল, আপনি ঠাট্টা করলেও কথাটা সত্য।

জগন্নাথ নিরাস হুয়ে বললেন, নিজের পরিচয় দিতে পারবে তো তুমি?

মলয় শান্ত মূঢ় কণ্ঠে জবাব দিল, সেটা আপনার উপর নির্ভর করে।

জগন্নাথের কণ্ঠে বিষয় কুটে উঠল, আমার উপর নির্ভর করে। এটা বেশ কথা বলছে তুমি। জগন্নাথ পাগলের মত হা হা করে হেসে উঠলেন।

হাসির শব্দে মলয় চমকে উঠল। পরমুহুর্তে সামলে নিয়ে বলল, আপনি এভাবে হাসছেন কেন? আপনার স্বীকৃতি—

জগন্নাথ ধমক দিলেন, থামো। আমার স্বীকৃতি... তোমার সাহস দেখে আমি অবাক হ'য়ে যাচ্ছি তুমি। কার জন্যে আমি তোমাকে স্বীকার করতে বাধ্য বলতে পারি?

মলয় শান্ত হুয়ে জবাব দিল, মনোরমার ভবিষ্যতের জন্য—

জগন্নাথ একটি নিঃশ্বাস কেলে বললেন, মনোরমার ভবিষ্যৎ। সে তো অনেক আগেই আমি স্থির করে দিয়েছি। এক পরিচরহীন নাম-গোত্রহীন বেয়ের ..

বাধা দিয়ে মলয় বলল, সে তো নিষে—

জগন্নাথ ঐক্য করেন, কোনটা নিষে তুমি?

মলয় জবাব দিল, মনোরমার বৈধব্য।

জগন্নাথ ক্রান্ত গলায় বলেন, দেখছি অনেক খবরই তুমি সংগ্রহ করেছো।

মলয় নীরব।

চুপ করে আছো কেন, জগন্নাথ বলেন, বলো যে, কেন ঐ মেয়েটির মাথায় এতবড় একটা মিথ্যার বোঝা চাপিয়ে দেওয়া হ'লো। কেন ওকে স্বাভাবিকভাবে বেড়ে উঠবার সুযোগ দেওয়া হয়নি।

মলয় তথ্যটি কথা বলে না।

জগন্নাথ বলেন, জীবনটা বড় মন্দ তুমি কিন্তু আমার ভাগ্য হ'লো যে সে সৌন্দর্যকে উপভোগ করতেও দেয়নি।

মলয় তবুও চুপ করে থাকে। জগন্নাথ এতক্ষণ ধরে বসে কথা বলেছেন তা ওর কানে গেছে কিনা তাও বোঝা গেল না।

জগন্নাথ বললেন, তোমার বইয়ের পাণ্ডুলিপিখানি আমি পড়েছি তুমি কিন্তু যে কথা প্রকাশ করতেও মাহুস লজ্জা পায় তাই নিয়ে এতো বাড়াবাড়ি করতে গেলে কেন? লোভা আমার কাছে বাণী কিসের জন্য।

এতক্ষণ পরে মলয় মুখ খুলল; এ ক্ষেত্রেও আমার হিসেবের ভুল রয়েছে। কিন্তু পাণ্ডুলিপির কথা থাক, মনোরমার সম্বন্ধে কি করতে চান তাই বলুন। আমি অনেকদিন ধরে দেখে শুনে বিশ্বাস করতে বাধ্য হয়েছি যে মনোরমাকে আপনি চোখ বঁধে এতখানি পথ নিয়ে এলেও তার কোঁকুহলী দৃষ্টি আসে-পাশের অনেক কিছু দেখতে দেখতে এসেছে। আপনি আশীশকভাবে ব্যর্থ হয়েছেন।

জগন্নাথ বিস্মিত কণ্ঠে বলেন, তুমি যে আবার নতুন কথা শোনাতে শুরু করলে।

মলয় বলল, নতুন আর কি। আপনার বয়স আর চেঁচা ওর বাইরের চেহারাটা বদলাতে পারলেও মনের চেহারা পুরোপুরি পালটাতে পারেনি। মাহুসের মুকের চিরন্তন সত্যটাই প্রকাশ পাবার জন্য ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছে। একই লক্ষ্য করলে আপনি নিষেও একই কথা বলতেন।

মলয় ধাবল, জগন্নাথ নিঃশব্দে বলে আছেন—বুধে তার চিন্তার ছায়া নেমে এসেছে।

আরও কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মলয় পুনরায় বলতে শুরু করল, আপনার কাছে কমা পাবার আশা নিয়ে এতবছর আপনাদের আমি খুঁজে বেড়াইনি।

একটি নিঃশব্দ ত্যাগ করে জগন্নাথ ভিজেন্স করেন, তাহলে কিসের জন্ত একাক করেছো তুমি?

মলয় মৃদু কণ্ঠে জবাব দিল, আমার সাময়িক দুর্দশতা আর একটি নিরপরাধ মেয়ের জীবনটা ব্যর্থ করে দেবে এই চিন্তাই আমাকে অস্থির করে তুলেছিল। আমি যথাসম্ভব ত্যাগ করে আপনাদের খোঁজে পাগলের মত ঘুরে বেড়িয়েছি। কিন্তু সাক্ষাৎ পেলাম বড় দেরীতে, এখানে এসে।

জগন্নাথ চোখ বুজে হির হয়ে বলে আছেন। কি ভাবছেন তা তিনিই জানেন। হয়তো জীবনের শেষ সন্ধ্যার উপনীত হয়ে শেষবারের মত পিছন কিয়ে ডাকিয়ে হিসেব করতে বলেছেন। মিলিয়ে দেখছেন কাজের খতিয়ান। একটির পর একটি ঘটনাকে পাশাপাশি সাজিয়ে তিনি আবার নতুন করে মিলিয়ে দেখছেন। কিন্তু শত চেষ্টা করেও মেলাতে পারছেন না। মলয়ের অভিযোগগুলি তাঁকে নতুন সমাধানের দিকে অঙ্গুলি সংকেত করছে।

অনেকক্ষণ ধরে হুজনেই চুপ করে বলে আছে। মলয়ের দুটি জগন্নাথের হুখের পানে হির নিবদ্ধ। এমন আরও খানিক কেটে যাবার পর একসময় মলয় ধীরে ধীরে কথা ক'রে উঠল, আজ আর নতুন ক'রে আমার কাজের বিচার করতে বলবেন না এ আমার একান্ত অনুরোধ। আমি কমা'র অযোগ্য তা জানি কিন্তু মনোরমাকে যে আপনি ভালবাসেন তার মধ্যে ত' কোন মিথ্যা নেই। তাকে আপনি ঠাঁচড়ে দিন। সে তার সত্য পরিচয় জাহ্বক।

জগন্নাথ তত্ব কণ্ঠে জবাব দিলেন, সে পরিচয় কি মনোরমা সহ করতে পারবে বুগাঙ্ক।

মলয় বলল, আপনি কি ভেবে একথা বলছেন আমি

হুঁক না। বৃহলা আমার স্ত্রী—মনোরমা আমাদের উভয়ের সন্তান। এ পরিচয়ের মধ্যে কোন গ্লান নেই।

জগন্নাথ পুনরায় চোখ বদ্ধ করলেন। তাঁর মাথার মধ্যেটা দপ দপ করছে। এত বিকিষ্ট চিন্তার বোঝা আর বইতে পারছেন না। তাঁর চোখের সন্মুখের সব আলো নিতে গিয়ে চতুর্দিকে অন্ধকার হয়ে গেছে। মলয় মশাল জালিয়ে তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে আছে বটে, কিন্তু এই সামান্য আলো কি এত পুঞ্জীভূত গাঢ় অন্ধকার দূর করতে সক্ষম হবে?

মলয় পুনরায় বলল, মনোরমার জন্তও কি এই সামান্য মিথ্যাকে আপনি মেনে নিতে পারবেন না? একদিন মনোরমার জন্ত যে মিথ্যাটাকে সত্য বলে চালিয়ে দিয়েছিলেন আজ না হয় তারই জন্ত সেই মিথ্যাটাকে মিথ্যা বলে স্বীকার করে নিন।

জগন্নাথ ধীরে ধীরে মাথা নাড়তে থাকেন। বলেন, মনোরমার যথার্থ পরিচয় তো প্রকাশ করার যোগ্য নয় বুগাঙ্ক। মনোরমা তার বর্তমান জীবন-যাত্রার অভ্যস্ত হয়ে গেছে। আবার তাকে নতুন ক'রে হুঃখ দিতে চাইছো কোন্ হুক্তিতে?

মলয় উত্তেজিত হ'য়ে উঠল, বলল, মনোরমার সত্য পরিচয়ের মধ্যে হুঃখ কোথায় দেখছেন। আপনি মেনে নিলেই সব গ্লান আর অসন্মান হুঃখ যাবে। আমি বৃহলাকেও অস্বীকার করছি না—মনোরমাকেও এড়াতে চাই না। যদি চাইতাম তাহলে আপনার কাছে এভাবে তিকা চাইতে আসতাম না। বৃহলা তো আমাকে সবদিক দিয়েই হুক্তি দিয়ে গিয়েছিল।

জগন্নাথ পুনরায় গভীর চিন্তার নিমগ্ন হ'লেন। মলয়ের কথাগুলিই হুক্তি দিয়ে বিচার ক'রে দেখছেন। একসময় ধীরে ধীরে চোখ মেলে বললেন, ছুঁনি আমার চেয়েও দুর্ভাগা। কিন্তু আমি যে কোন পথই দেখতে পাচ্ছি না। আমি শুধু পরিণতির কথাই ভাবছি। মনোরমা যদি বলে আমি কেন তার জীবন নিয়ে এতবড়

হেসেখেনা করেছি তার কি জবাব দেব বলতে পার  
বুগাক ?

জগন্নাথ ক্রান্ত হয়ে বলতে থাকেন, ছুঁনি আমাকে  
মিছে হাতে কাঁসীর দড়ি গলায় পরাতে বলছে। বুগাক।  
মনোরমার এ প্রেমের জবাব আমি দিতে পারবো না—  
মনোরমার জন্তই দেওয়া সম্ভব হবে না।.....বলতে  
বলতে তাঁর মনটা বেন অনেক দূরে চলে গেল। আর  
দূর থেকে তিনি কিস কিস করে বলতে লাগলেন,  
মনোরমা কিরে পাবে তার বাপকে...জীবনের একটা  
অন্ধর দিক তার কাছে গুলে বাবে...তার বহু কল্পনা  
পূর্ণবতী হবে আর জগন্নাথ চৌধুরী তার পরিবর্তে পাবে  
স্বনা আর অশ্রু। তার মনোদিদি তাকে ক'রবে  
স্বনা। কিন্তু সেতো মনোরমাকে কীকি দিবার জন্ত  
এ পথকে বেছে নেয়নি এবং চতুর্দিকের কীকি বোঝাতে  
গিয়েই এতবড় অকরণ ব্যবস্থা তাঁকে ক'রতে হ'য়েছিল।  
বলো দেখি বুগাক এতোবড় এতও আঘাত জগন্নাথ  
চৌধুরী কেমন ক'রে সহ ক'রবে।

জগন্নাথের কণ্ঠের মুখে গেল। চোখটো চক্ চক্  
ক'রে উঠল।

এরপরে মলয় সহজে কথা বলতে পারে না। কিন্তু  
চুপ ক'রে থাকলে তার চলবে না। আজ বিশ বছর  
ধরে যে কণ্ঠটির সে অপেক্ষা ক'রে এসেছে সেই দুর্গত  
মুহুর্ত আজ তার সম্মুখে। মলয় জোর ক'রে তার সকল  
বিষা ঝেড়ে কেলে ধীরে ধীরে বলতে থাকে, সব দিক  
বজায় থাকে এমন কোন পথ যদি খুঁজে পাওয়া না  
যায় তাহ'লেও মনোরমার জন্ত এ আঘাত আপনাকে  
সইতে হবে। আপনি আর কদিন, কিন্তু মনোরমার  
সামনে দীর্ঘ দিন পড়ে রয়েছে। আমার কথাটা  
আপনি আর একবার ভেবে দেখবেন।

জগন্নাথ বার বার মাথা মাড়তে থাকেন। বলেন,  
জীবন ভর শুঁ তেবেই গেলাম বুগাক যার। আর  
একবার না হয় তোমার কথামত ভেবে দেখবো।  
আমার মনোদিদির যদি তাতে মজল হয় মিস্তর আমি  
ভাববো। কিন্তু ছুঁনি ঠিক জান আমার হতভাগিনী

চিরহুঃখী মনোদিদির এতে ভাল হবে? সে ঠকবে  
না? তার জীবন ভরে উঠবে?

মলয় দৃঢ় কণ্ঠে বলল, আমার তাই বিশ্বাস। সমস্ত  
বেশন বাহুব হুটি করে সমাধানও সেই বাহুবই করে।

জগন্নাথ আর বিতর্কিত কথা না বলে উঠে দাঁড়ালেন।  
মাতালের মত টলতে টলতে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন।  
মলয় তার চলার পথের পাশে ব্যথিত হুটিতে চেয়ে  
রইল।

( ৩৫ )

মনোরমা ব্যাকুল কণ্ঠে বলল, তোমার হুটি পায়ে  
পাড়ি দাঁহু আমাকে আর এভাবে কষ্ট দিও না। যা  
বলবার তা বলে কেল।

জগন্নাথ হাসতে হাসতে বললেন, লটারীতে হঠাৎ  
অনেক টাকা পাওয়ার সংবাদ পেলে অনেক সময় বাহুব  
তা সহ ক'রতে পারে না এ কথা জানিস তো দিদি ?

মনোরমা রাগ ক'রে বলল, আমি লটারীর টাকাও  
পাইনি সহ করার কথাও তাই অচল।

জগন্নাথ বললেন, আমি আজ তোকে এমন একটা খবর  
দেবো দিদি যার কাছে লটারীর টাকা পাওয়া অতি  
সুস্থ তাই।

মনোরমা রাগ করে বলে, ছুঁনি কি আমার পাগল  
পেরেছো দাঁহু ?

জগন্নাথের মুখে কেমন একপ্রকারের হাসি। তিনি  
মাথা নেড়ে বলেন, কে যে পাগল কাল সারারাত ধরে  
এই কথাটাই ভেবোঁ দিদি—

জগন্নাথ হা হা ক'রে হেসে উঠলেন।

মনোরমা তাকাল, দাঁহু—

জগন্নাথ শান্ত কণ্ঠে জবাব দিলেন, কি তাই—

মনোরমা তাঁর গা বেঁধে দাঁড়িয়ে কতকটা  
অভিমোহের হয়ে বলল, ছুঁনি তো এভাবে আমার সঙ্গে  
কোন দিন ঠাটা কয়োন দাঁহু।

জগন্নাথ বেন কানে কানে কথা বলছেন এমন চাপা  
হয়ে বলতে থাকেন, আজও কীরাম তাই। আমার  
মনোদিদির জীবন মরণ সমস্ত নিয়ে তার দাঁহু কি



কখনও ঠাট্টা ক'বতে পাৰে দিদি? তোৰ দাহৰ উপৰ অনেক আভিমান কথা হ'ৱে আছে—

মনোৱমা বাৰা দিৱে বলল, এমল কথা কোন দিন তোমাকে আমি বলিদি দাহ।

জগন্নাথ বললেন, সব কথা কি বলতে হয় মনোদিদি। তোৰ দাহ কতগুলি বিশেষ বিশেষ কেলে কেন যে নিৰ্ভাক হ'ৱে থাকতো, কেন যে তাঁৰ হুংগেৰ কথা একদিনেৰ ভক্তও প্রকাশ ক'বতে পাৰেনি আজ তা বুজতে পাৰিবি তাই।

মনোৱমা বিজুল মুষ্টিতে চেৱে থাকে। জগন্নাথৰ এই বহুতময় কথাবাৰ্তা তাকে কতকটা ভীত কৰে ছলেহে।

অবস্থাটা জগন্নাথ বুজতে পেরেই পুনৰায় বললেন, আমার দিদিতাইকে পাছে অমলল স্পৰ্শ কৰে সেই ভবে সব সময় আমাকে সাবধান হ'তে হ'ৱেহে। কিন্তু আজ আর আমার সে ভয় নেই। আজ সেই গল্পই শোনাব— তবে তা তোকে একলা নয়। বীতিমত লোক ডেকে সমায়োহ কৰে—

জগন্নাথকে বাৰা দিৱে মনোৱমা বলল, ছুনি দেখাঁহ রূপকথা স্কু কৰে দিলে।

জগন্নাথ হেলে হেলে বলতে থাকেন, দাহৰেৰ জীবন নিজেই রূপকথার হুটি মনোদিদি। ভালকথা, একবার চট কৰে বুৱে আসতে পাৰিল তাই।

মনোৱমা প্রাণ কৰে, কোখাৰ বেতে হবে? লোক ডাকতে নাকি?

জগন্নাথ বললেন, ঠিকই আদ্যজ ক'ৱেছো মনোদিদি। মলয় সাহিত্যিক, বহন, অজল, আর তোমার আচার্য্য কাকাকে ডেকে আনবে।

মনোৱমা চেৱে বহিল।

জগন্নাথ পুনৰায় বললেন, না বোকাৰ মত মত কথা তো কিছু বলিদি তাই। দেখা কৰো না বাও ওদেৰ ডেকে নিয়ে এসো।

মনোৱমা বিকলিত না ক'ৱে অনাতিবলবে বাৰ হ'ৱে ৰেল।

অলক্ষণেৰ মৰ্য্যে মলয় এসে বৰে প্রবেশ ক'ৱল। বলল, আমাকে ডেকেহেন আপনি?

হ্যাঁ, জগন্নাথ বললেন, তেবে দেখলাম তোমার কথাই ঠিক। সবতা বেমন দাহৰ হুটি কৰে সমাধানও সেই দাহবকেই কৰতে হয়। আনিও একটা সহজ সমাধানের পথ খুঁজে পেরোহি বুগাক।

মলয়ের চোখবুখ উজল হ'ৱে উঠল।

জগন্নাথ বললেন, তোমাদের জীবনের এই মল্ল অধ্যায়ে তোমার বইখানি শুধু অপ্রয়োজনীয়তায় বিপদজনক তাই এখানি আমি আগুনে আহুতি দিযোহি বুগাক।

মলয় মুহূৰ্ত্তেৰ ভক্ত একবার চমকে উঠে পুনৰায় হিৰ হয়ে বলল। বলল, আপনায় ভাবিত্য কর্ণপনা আমার অজানা তবুও আমার মনে হয় খুব সাহায্য কারণে এ কাজ আপনি করেন নি।

জগন্নাথ কিছু একটা বলতে গিয়েও থাবলেন। আচার্য্য মশাই বহন আর অজল দৰজাৰ সমুখে দেখা দিৱেহে।

জগন্নাথ সকলকে সাধৰ আজ্ঞান আনালেন।

আচার্য্য মশাইৰ সঙ্গে সঙ্গে বহন, অজল এবং মনোৱমাও এসে বৰে প্রবেশ ক'ৱল।

আচার্য্য মশাই প্রথমে কথা কইলেন, হঠাৎ এমল জৰুৰী ভলব কেন চৌমুৰী মশাই?

জগন্নাথ প্রহুয় কৰ্তে বললেন, আপনাদের আজ আমার জীবনের রূপকথা শোনাৰায় ভক্ত আজ্ঞান কৰোহি আচার্য্য মশাই। কিন্তু তাৰ আগে সকলে বহন, মনোৱমা ছুনি এবেৰ বসৰায় ব্যৱহা কৰে দাও তাই।

বোগেন আচার্য্যৰ চোখে মুখে বিষয়।

অনাতিবলবে ব্যৱহা হ'ল। সকলে গোল হ'ৱে বসেহে। দাহখামে জগন্নাথ চৌমুৰী। গজ শোনাৰায় মতই একটি পরিবেশ হুটি কথা হমেহে। অজল মনোৱমাৰ গা বেবে বসে কিল কিল কৰে বলল, ব্যপায় কি মনোদিদি?

মনোরমা ততোধিক চাপা কণ্ঠে বলল, বুঝতে পারছি না তাই।

জগন্নাথের এই স্টিফাড়া খেয়ালের কথাই সকলে ভাবছে। হঠাৎ এমন নাটকীয় ভাবে ঘরে ঢেকে কি বলতে চান জগন্নাথ চৌধুরী?

জগন্নাথ একই নড়ে চড়ে বলে অবিচলিত কণ্ঠে শুরু করলেন, আমি জানি আমার কাহিনী শুনে তোমরা অনেকেই হয়তো আমাকে পাগল বলে ঠাট্টা করবে। আজ বিশ বছর ধরে আমি নিজেও নিজেকে অনেক সময় পাগল বলেই ভেবেছি। কিন্তু আজ আর আমার কোন কেষ নেই। আমি সাকল্যের সঙ্গেই আমার ব্রত উদ্‌যাপন করতে পেরেছি। অবশ্য এই সাকল্যের বলে হয়েছিল মনোদীর্ঘ।

হঠাৎ কথা বন্ধ করে তিনি বোগেন আচার্যকে প্রশ্ন করেন, আপনি ভাগ্য মানেন আচার্য্য মহাশয়।

বোগেন আচার্য্য সংক্ষেপে জবাব দিলেন, খুব মানি—

জগন্নাথ অকারণে অনেকটা জোর দিয়ে বললেন, আমিও মানি আর একই বেশী করেই মানি। আমার একমাত্র মেয়ে বৃহলাকে বৌদ্বিন হারালাম মনোরমা তখন দিন কয়েকের শিশু। বলাও দেখি তোমরা ভাগ্য না মেনে আমি কি করি? কাঁদনের শিশুর বন্ধু তার মাকেই একান্ত প্রয়োজন তখনই তাকে চলে যেতে হবে কেন। অনেকে সহস্রভূতি দেখাতে এসে একরাস্তি একটি শিশুর ভাগ্যকে দোষারোপ করে চলে গেল। ভাগ্য ওর ধারণা একথা আমারও মনে হয়েছিল কিন্তু ঐ শিশুতো তার ভাগ্যকে নিয়ে হাতে গড়নি। অপরাধ যদি কেউ করে থাকে সে ওর ভাগ্য বিধাতা।

জগন্নাথ বৃহত্তের ভক্ত খেমে কান্দিত কণ্ঠে বলতে লাগলেন, আমার বৃহলার দিন কয়েকের শিশু সন্তানকে বুকে ছুঁলে নিলাম। চোখ বুজে আমি বৃহলার স্পর্শ অনুভব করতাম তার সন্তানের ভিতর দিয়ে। মনোরমা তার কান্নার বুকে বাহুর হয়ে উঠতে লাগল। জগন্নাথ চৌধুরী আবার নতুন করে স্বপ্ন দেখতে আরম্ভ করলেন।

এমনি দিন হঠাৎ আমার কুলগুরু আবির্ভাব ঘটল আমার বাড়ীতে। আমার স্বপ্নকে ভেঙে চুরমার করে দিলেন তিনি। বৃহলার মেয়েকে দেখে চমকে উঠলেন তিনি। তার কপালে বৈষম্য যোগ হয়েছিল দেখে।

আচার্য্য মহাশয় অভয়মত ভাবে বলেন; বলেন কি চৌধুরী মহাশয়।

জগন্নাথ বললেন, হ্যাঁ এই কথাই তিনি আমাকে জানালেন। সিদ্ধপুরুষ কুলগুরুর কথা আমি অবিচলিত করতে পারিনি। তাহলে দেখি আমার তখমকার মনের অবস্থাটা। আমি হতাশার একেবারে ভেঙে পড়লাম।

ঘরের মধ্যে থম থমে নিঃশব্দতা বিরাজ করতে লাগল। কারুর মুখে কোন কথা নেই।

জগন্নাথ চোখ বুজে ধ্যানিক বলে থেকে একসময় পুনরায় বলতে শুরু করলেন, গুরুদেব আমার অবস্থা দেখে বহুক্ষণ শূন্য দুটিতে আকাশের দিকে চেয়ে ছিলেন। এক সময় তিনি দুটি নাম নিয়ে গভীর কণ্ঠে বললেন, হয়তো একটা উপায় হতে পারে জগন্নাথ। কিন্তু তোমার জো এভাবে হেলেনাহুয়ের মত ভেঙে পড়লে চলবে না। তিনি আরও বললেন যে, সেই রাজ্যেই ধ্যানস্থ হবেন এবং মায়ের কোন আদেশ পেলে হয়তো একটা বিহিত করা সম্ভব হবে।

সে রাজ্যটা যে আমার কৌনিক দিয়ে আর কেমন কেটেছিল তা আমি কাউকে বোঝাতে পারবো না। পরদিন সকাল হতেই ছুটে গিয়ে গুরুদেবের চরণ বন্দনা করতেই তিনি গুরু গভীর কণ্ঠে জানালেন, মায়ের আদেশ পেরেছি জগন্নাথ কিন্তু সে যে বড় নির্ভর কাজ বাবা—তুমি কি তা পারবে?

আমি আশার আনন্দে নেচে উঠলাম। বললাম, আমার বৃহলার সন্তানের মজলের ভক্ত কোন কাজ করতেই আমি পিছু হঠবো না গুরুদেব।

তার আদেশ পেলাম। বড় কঠিন সে আদেশ। পালন করতে গিয়েই মনোরমার বাপের মূর্ছে আমার

হুখ দেখা দেখি বড় হ'য়ে গেল। আমি মনোরমাকে নিয়ে বেশ ছেড়ে পালালাম।

মনোরমা বিচলিত কণ্ঠে ডাকল, দাছ—

অনেক দূর থেকে যেন জগন্নাথ কথা বলছেন এমন ভাবে বলতে লাগলেন, বাবা হিসনে মনোদিদি। আজ বখন আমার প্রাণ খুলে কথা বলবার দিন এসেছে তখন বলতে দে তাই। গোপনতার বোঝা বেড়ে কলে দ্বিধে আমাকে হালকা হ'তে দে। আমি আর পারছিলাম না—অসহ হ'য়ে উঠেছিল। তার পরে মা হয় জোর দাঁড় কানের বিচার ক'রে যত খুশী শান্তি দিল। আমি মাথা পেতে নেবো।

মলয়ের হুচোখ চক্ চক্ করতে থাকে। যোগেন আচার্য্য গভীর মনোনিবেশ সহকারে শুনিছিলেন। সহসা তিনি কথা ক'রে উঠলেন, তার পর চৌধুরী মশাই?...

জগন্নাথ বলতে লাগলেন, মনোরমার এ সুপের আধুনিক বাপ তার সে সুপের অসুটবানী দাঁড়র এই মুক্তিহীন বিশ্বাসকে আমোল দিল না। কোমর বেঁধে তার বিরুদ্ধাচরণ করতে এগিয়ে এস। জগন্নাথ তাঁর জীবনের একমাত্র অবলম্বন নাতনীর অমল ভয়ে পাগল হ'য়ে উঠলেন। শেব পর্যন্ত আর কোন উপায় না দেখে মনোরমাকে নিয়ে বেশ ড্যাঙ্গ করলেন। গুরুদেবের অহুজা মত তাঁকে চলতেই হবে। লোকে জানল, মনোরমা তার বাপের পাগলামীর জন্তে বাল্যবিধবা।

যবের মধ্যে বজপাত হ'লেও বোধকারী উপাহিত কেউ এতখানি বিশ্বিত হ'ত না।

মনোরমা আতঁনাক করে উঠল, দাছ—

যোগেন আচার্য্য উচ্চ কণ্ঠে বললেন, এসব আপাদ কি শোনাচ্ছেন চৌধুরী মশাই?

জগন্নাথ পাগলের মত হা হা করে হেসে উঠলেন, বললেন, জগন্নাথ, জগন্নাথ আচার্য্য মশাই। কিন্তু কাহিনীর মধ্যে কোথাও এককিছু মিথ্যে নেই। গত

বিশবছর ধরে যে বৈধব্য বজ্রণা মনোদিদিকে সইতে হ'য়েছে সেটা আসল বৈধব্যকে এড়িয়ে যাবার কত। আমার গুরুদেবের এইটিই ছিল নির্ভর আদেশ। আর সে আদেশ আমি অকরে অকরে পালন করেছি।

অজ্ঞান কতকটা উত্তেজনার বশে মনোরমার একখানি হাত ধরে ডাকল, মনোদি—

মনোরমা ঠিক যেন তার বলে নেই। ঠক ঠক করে কাঁপছে। অজ্ঞান বারে বারে ডাকছে—মনোদি—

যোগেন আচার্য্য বললেন, এমন অদ্ভুত আবিষ্কার কথা আর শুনিনি।

মলয় এতক্ষণ একটি কথাও বলেনি সহসা সকলকে অবাক করে দিয়ে জগন্নাথের পদগুলি মাঝার নিয়ে প্রতাপূর্ণ কণ্ঠে বলল, সেদিনে আপনাকে চিনতে আর বুঝতে ডুল করলেও আজ করবো না। আমাকে আপনি ক্ষমা ক'রবেন। আমি স্বীকার ক'রে নিচ্ছি যে, এর চেয়ে ভাল ব্যবস্থা আর কিছু হ'তে পারতো না।

জগন্নাথ প্রাণপুলে হেসে উঠলেন, আচার্য্য মশাই আজ আমার বড় আনন্দের দিন। মনোদিদির বাপ আমার হাতে হাত মিলিয়েছে। তিনি আর একবার হেসে উঠলেন।

সহসা অজ্ঞানের শকিত চীৎকারে জগন্নাথের হাসি থেমে গেল। মনোরমার সারা দেহটা যেন সোলাস মত হাঁহা হ'য়ে গেছে। আর কে যেন অদ্ভুত হতে তাকে শূন্য থেকে মহাপুঞ্জে ছুলে নিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু এই জ্বলন্ত পৃথিবী ছেড়ে সে যেতে চায় না। হুহাতে মাটি চেপে ধরে সে উপুড় হয়ে পড়েছে। হু চোখ বেয়ে তার অক্ষর বজা নেমেছে।

ধবরটা বাজার বাড়ীর ধরে ধরে ছাড়িয়ে পড়েছে। কেউ নির্দিষ্টভাবে বিশ্বাস করে খুশী হয়। কেউ আবিষ্কারের হাসি হেসে কানাকানি শুরু করল।

জগন্নাথ মলয়কে নিয়ে আচার্য্য মশাইর ঘরে জাঁকিয়ে বসেছেন। তাঁর কথার আর ব্যবহারে আনন্দের কোয়ার এসেছে।

মনোরমা হুপ করে বসে আছে। ইদানিং সে আর  
বরের বাইরে যায় না। একলা বরে নিজের মনকে  
দিয়ে নানা ভাবে খেলা করছে। স্বপ্ন দেখছে একটা  
সত্যবদামর ভবিষ্যৎ জীবনের।

চোবের মত ছুঁপি ছুঁপি বরে এসে ঢুকল অজান।  
পিছন থেকে সে মনোরমার চোখ টিপে ধরল।  
মনোরমা হেসে বলল, হুই হেসে চোখ হাড়।

অজান চোখ হেড়ে একখানা হাত ধরল। বলল,  
কেউ দেই দেখে চলে এলায়।

মনোরমা একরুখ হেসে বলল, সেতো দেখতেই  
পাচ্ছি। কিন্তু তোমার উদ্দেশ্যটা কি বলা যৌথ ?

অজান সহসা গভীর হয়ে উঠে বলে, উদ্দেশ্য মহৎ  
কিন্তু তার আগে কথা দাও আমাকে বিরুধ করবে না।

বেশ বাহোক—মনোরমা নয়ম করে বলল, কি চাও  
সেটা আগে বলবে তো ?

অজান বলতে থাকে, তোমার হৃদয় ভরে উঠেছে—

আঃ.....মনোরমা ধমক দিল, কি বলতে চাও  
লোকা ভাবার বলো।

অজান বলে, দাদা তোমাকে খুব লজ্জা করেন আমি  
ভালবাসি। আমাদের সব তার ছুঁমি মেবে ?

একবার কোন জবাব না দিয়ে মনোরমা অতর্কিত  
রুখ কিরিয়ে দিল।

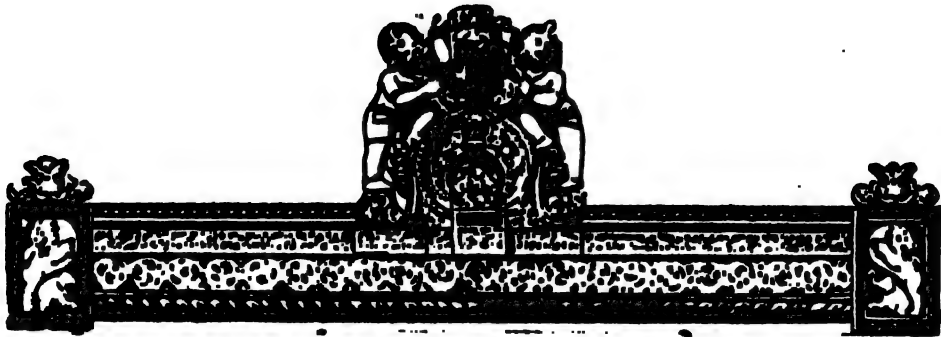
অজান বলল, রুখ কিরিয়ে নিও না মনোদি। বলতে  
বদিল লজ্জা পাও তাহলে বলো না শুধু আমার হাতটা  
চোপে ধরো তাইতেই আমার কথা জবাব পাবো।  
আমি বলছি দাদা তোমার অল্পমুখ নয়।

মনোরমা সহসা রুখ কিরিয়ে উত্তোজিত কর্তে ধমক  
দিল, অজান—

এই আকস্মিক ধমক খেয়ে অজান চমকে ওঠার সঙ্গে  
সঙ্গেই মনোরমা শক্ত করে তার একখানি হাত চোপে  
ধরল।

অজানের চোখে রুখে পুন্নির বজা। সে হাসি রুখে  
বলল, হাত হাড় মনোদি দাদাকে এখুনি ধবরটা দিয়ে  
আসি।

সমাপ্ত



# শারদীয়া উপহার

খুল্লন দেবী

ইহাদিদির ভাবনার অন্ত নেই। সামনে পুজো আসছে। সারা বছর ধরে তিনি একটা বড়ো ট্রাকে কাপড়-জামা জমা করেন, পুজোর দিতে হয়। শুধু তিন ছেলে পাঁচমেয়েকে দিলেই হবে না। জামাই নাতি-নাতনী ছাড়াও অনেক অল্পবয়স্ক আশ্রিত ছুই ও বছর দল আছে। প্রিয়া মা-মরা মেয়ে, মাসী হয়ে তাকে পুজোর কাপড় না পাঠিয়ে পারেন না ইহাদি। মালা নাতনীর বন্ধু ধরেও দিদিমা বলতে অজান তাকে অন্ততঃ পুজোর একটা রাউজ পীসও দিতে হয়। সেই প্রতি বছর ওই দিনের কাপড়-আলতা পাঠায় তাকেই বা না দিলে চলে কি করে? সেজ ঠাকুমা কাশীবাস করছেন, সত্যিই তবুও পুজোর দিনে এই স্মৃতির খানটুকু পেয়ে তাঁর কী আনন্দ। ছোট ভাই তিনটি নিকেদের সংসার নিয়েই হাবুডু খাচ্ছে, নিকেদের কাপড় অবশি কেনা আর পুজোর সময় হয়ে ওঠে না। তাদেরও বছরান্তে একখানা কাপড় না দিলে নয়। আবার ভাইদের দিবে ভাজদের না দিলে তাদের দুখ তার, তাদের অন্ত অন্তঃ হ'খানা তাঁদের সাড়ী চাই। টেপী বিদেশে থাকে, তার সংসার মোক্ষদারই হাতে, তার ওপর বুকটাকে সে-ই মাল্লব করেছে- তাকে পুজোর কাপড় না দিলে নয়। সবলা আপদে বিপদে বুক দিবে করে, সারা বছর মনিব বা দেয় নেয়, পুজোর দিদিমার কাছে একটা ভালো কাপড় আশা করে। মেজ বোঁমা লরেটোর গড়া মেয়ে, ক্রাব আর গান-বাঁজনা নিয়ে মত্ত। বা করে ঐ ক্যান্ডি, নইলে

বিদেশে অনাথ সত্যিই অনাথ হত। নতুন শুড়ের পায়ের, ভালের বড়া, চন্দ্রপুলি কে আর তাকে করে দিতো? তাকে ত সর্বত্র কাপড় দিতে হবে।

সেজমেয়ে তবুও ড্রাইভারটাকে আবার উর্দী করিয়ে দিতে হবে, যখন যেখানে লোক-লৌকিকতা, পুজো-পার্কশে ঐ মেয়ের গাড়ীই ভরসা। আর রামদীন ড্রাইভারটা লোকও বড় ভালো। জুতো খুলে পুজোর ঢালা বয়ে নিয়ে যাওয়া থেকে বড়া করে গজাঙ্গল ছুলে আনা কিছুতেই তার আপত্তি নেই। তারকেশব্রে সেবার গাজনের সময় বেলগাহে উঠে টাটকা বেলপাতা পেড়ে দিলো। নইলে ত ঐ সাত-শুকনো বেলপাতা দিয়েই তারকনাথের পুজো সারতে হ'ত। সেজমেয়ে বলেছে পোষাকই যদি দাও মা ওতে তোমার জামাই-এর নামটা মনোপ্রাণ করে দিও। কত যে বক্সাট।

তার ওপর কাজ করতে তো ঐ একটি মাল্লব। থাকী পোষাকের কথা বললেই তো খেকে তেড়ে আসবে। বলবে টাকা যখন কামড়াচ্ছে দাও। বা বর সর তাই করে। একটা হুঁত দাও। তা নয় এখন ড্রাইভার বারু পোষাকের অর্ডার দাও। ধাঁড় সাথ বটে তোমার। জামাইদের পোষাক করানোর ছালাস যদি বা চুকলো তো নাতি-নাতনীদের পোষাক হ'ল, এবার কছুরান গাভোয়ানদের পোষাক করাও। বলতে আর বাবাটা কি বলো বাকী ত হাঁজির আছেই। শেষে কত কাও

করে পোষাক ত তৈরী হল ডাইভারের। স্রবোব  
মিষ্টের এস এসও লেখা হ'ল।

এবারে বড় হেলের ছোট মেয়ে কুহুর আবার ক্যান্-  
ক্যান্ চাই। কর্তাতো শিপ্রায়ী ভাবায় 'ওসব প্যান-  
প্যান বাপ-মারা বুঝবে, ছুঁনি যেমন কুক দিতে ভেমন  
দাও' বলে খালাস। কুহুর চোখ হলহল। ডায়মেন্সানে  
পড়ে সেখানে ক্যাসনের রাজত্ব। বড় বোঁমা সেকালের  
মহাকালী পাঠশালার পড়া মন নিয়ে ক্যান্ ক্যানের  
প্রয়োজনীয়তা বুঝতে পারে না। বড় হেলে ত আরো  
সাদাগিসে, সেবার যখন বড় হেলে জরপুর বার টেপী  
বললো দাদা আমার জন্তে ওখানের টাই গ্র্যান্ ডাই  
কাপড় এনো। প্রসাদ অর্থাৎ হয়ে বললো ও আবার  
কি কাপড়? গলায় দাড়ি দিয়ে মরা হ'ল, ওর মানে—  
অমন অনুভূত্রে কাপড় তোর কি হবে? টেপী তো  
হেসেই গড়াগড়ি। না দাদা তা নয়, ওর মানে বেঁধে  
ছোপান। ছাপা সাড়ী আর কি? সেই মাহুকের মেয়ের  
আবার ক্যান্ ক্যানের সাথ কেন?

আগে ছিল মেয়েদের নিউমার্কেট কালিঘাট। বাড়ীতে  
কিঁরিগুলা ঢোকা কর্তাদের বারণ ছিল। বারণ ছিল মেয়ে  
দের দোকানে যাওয়া। কাজেই সাথ মিটতে ঐ কালিঘাট  
যা করে। পালে পার্কনে নির্জলা উপোস করে  
কালিঘাট বেতে হত। গজাছান করে পুজো সারা  
হলে দলবেধে যেতেন দোকানে। ওমা কি কুহুর  
মোপালের ছবিগো। ওমা কেমন এলোমেলন দেখ? কি  
কুহুর ছেলোর বেরাল। বাক খুলেই উঁকি মারছে গলায়  
সবুজ রিবণ বাঁধা। জারি পাশে কার্পেট বোনার বই।  
জরজর, ও তৎসৎ, পাতি পরম দেবতা। গোঁহা গোঁহা  
সবুজ লাল পসমও বিক্রি হত। বেলকুড়ি কাঁটা  
রকমারি পুতুল ছোট উপুড় হওয়া শিশু থেকে খোঁপা  
বাঁধা গিরি অব্যব। তারই পাশে পাখরের বাসনের  
দোকান। কালো পাখরের বাসনের মধ্যে পেতলের  
সিংহাসনগুলো বেন সোনার মত জ্বলছে। তখনকার

দিনের গিরিরা টাকার বড়লোক ছিল। কারণ টাকা  
খরচের এত পছন্দ তখন বেরোয় নি।

কালে অকালে ঘোড়ার গাড়ী চেপে পৈতে বা  
বিয়ের যাওয়া আর হুটাকা থেকে চারটাকা বৌদ্ধক  
দোয়া ছাড়া কিই বা খরচ ছিল?

কাজেই কালিঘাট আর জাতিনীঘের কাছে তাদের  
যাকিছু খরচ। গজার ঘাটে আবার মেয়ে দেখাও  
হত। বিধবা গিরিরা গামছার খুঁটে ডেল ভিকিয়ে  
নিয়ে যেতেন কনের গা রগড়ে দেখতেন রং বা পাউডার  
মেখেছে কিনা? কখন কখন বিজ্ঞাতও যে হতেন না  
তাও নয়। আমাদের বড় মাসীমা আমার জন্তে কনে  
দেখতে গেলেন সঙ্গে মোকম অন্ন ভেলে ভেজান  
গামছা। পুরুষরা আগে মেয়ে দেখে বার দিয়েছেন  
খুঁটি করসা বটে তবে হাত পা কালো। কে জানে রং  
টং মেখেছে কিনা? বা মরা মেয়ে, গজার ঘাটে দেখাতে  
এসেছে সঙ্গে পাড়ার এক বিধবা গিরি। ডেল গামছার  
রগড়ানোর চোটে ময়লা কেটে ধপধপে শাঁখের মত রং  
বোরিয়ে পড়লো। বড় মাসীমা বলেন কনেটিকে,  
ছুনি কি চান করো না? সরল অর্থাৎ চোখ ছুলে  
মেয়েটি বল করি ত? মাসীমা আবার বলেন কবে করবে  
চান? শান্তবরে উত্তর আসে পুজোর সময় আশ্বিন  
মাসে। মাঘের শীতেও মাসীমার কপালে ঘাম দেখা-  
দের। এখনকার মত বাজারে বেরতে হলে চৌটে  
গালে রং দিতো না মেয়েরা। তখন কার দিনে ওটা  
জারি খাওয়া কথা ছিল।

বাকগে ওসব কথা। এখন মছুর মার্কেট গুলেছে  
দেশাধার পার্কের পাশে হকারস কর্ণার, না পাওয়া  
বার এমন জিনিস নেই। সেখানে ক্যান্ ক্যানের খোঁজে  
বার ইয়াহি সঙ্গে কুহুর। তারা বলে নেই বটে তবে  
পরও আনিছে দোষ ভেতরে তাদের ঘেরা কুকটী  
ছলিয়ে রাখবার জন্তে। এবারে পুজোর গোড়া থেকে  
হোনা হোনার মত হাজার।

তারা দৃষ্টান্তকে হ বলে ডাই কথার হয় কেন।

আসারী সিন্ধের কাপড়ওয়া। হোনা-মাদের জন্ত হাড়ে হাত গজ কাপড় মাথায় করে কিরি কচ্ছে হোনার জিনিষ জলের দ্বারা বিকি কচ্ছে কিন্তু তারো আগে আসে সতীশ, নেড়া মাথা বগলে ছোট পুটলী, নাচের ভিজতে এগিয়ে আসে। বলে এবার আপনার জন্তে আসল জিনিষ এনোহি মাত্র চৌবটী টাকা খান দিদিমা। যদি একাত্তাই সে জিনিষ না নেয় টুনিদি তখন সতীশের স্ত্রীর ডেলিভারির জন্ত টাকা ধার দিতে হবে। কারণে আকারণে ইংরাজী বুকনী দোয়া তার স্বভাব। মোটের মাথায় ইহুদির মুক্তি নেই। চৌবটী টাকার খান একশ টাকার দ্বারা যায় সতীশ। কিন্তু সে কাপড়ে যাকে জামা দাও তার মুখ তার। সত্যি প্রতি বছর এক রকম চেক কাপড়ের জামা পরতে কার বা ভালো লাগে? পুজো ত নয় মাথা যেন খায়াপ করে দেয়। রাতনীর আবার র কটন না র সিদ্ধ চাই। ইহুদির সাধ থাকে কালো নীলাসরী দেন। খোলে জরীর বুটি নীল থাকে তার মত জলবে। নবাবিবাহিতা। রাতনী, বলে নীলাসরী আজকাল কেউ পরে না দিদিমা। টোটেব কাহে আসে ইহুদির পরে ই কি তবে পাড় বিহীন শোকের কাপড়ের মত কালো। ান। তাতে যে কী বাহার বুঝতে পেরেনা সেকালের লোক রাতনীর স্বপ্নর বাড়ী থেকে ঢালা জরী পাড় কাপড় পরেছে অথচ তাকেই একটা র কটন দিতে মন চায়। জরীপাড় নীলাসরী দেবার সাধ ছিল।

অতীতকালের জরী পাড় নীলাসরী পরার কথা নে করে প্রোচা ইহুদির অধর প্রান্তে কীশ হাসি ভেসে চলে। সেসব কথা থাক ঐ ঢালা জরীপাড় সাড়ীটাই বার সইকে দেবেন ঠিক করেন। সই বরাবর দামী পাড় দেয় অথচ ইহুদির সইএর বেলাই বড় টানাটানি দে। কাপড়টা চট করে সরিয়ে কেলেম নইলে কানি মেয়েই বলবে না না এ কাপড়টা অস্তত তোমার হাতে হবে ওসব চলবে না। কর্তা হেসে বলবেন এ া সরিয়ে কত্তে পক্ষে ব্যাপার কিনেত থাকেনা পেলোও

থাকেনা মনে মনে অবশ্য এসব হন মিতব্যয়িতা দেখে। ঠিক এই সময়েই ঘটলো বিব্রাটটা।

হঠাৎ এর বসি - এই সব কর্তা শয্যা নিলেন। দুটির দিন বাড়ী ভর্তি লোক। তার মধ্যে সই পুজোর কাপড় পাঠিয়েছে। তার লোকটি আবার অকৃত না নেবে বিদেয় না থাকে কিছু। কোন রকমে তারি হাতে প্যাকটটা গুজে দেয় ইহুদি। মেয়েদের চোখ এড়িয়ে। শুকি মেয়েদের সামনের চেয়ারেই নাত-জামাই বসে। তাদেরই বাড়ী থেকে এসেছে সাড়ীটা। যদি দেখে হয়ত ডুল বুঝবে যে দিদিমা বুড়ীর মনে ধরেনি কাপড়। সত্যি সত্যি অত দামী কাপড় নাহলে ঠিক পরতো ইহুদি কাপড়টা। আর অনেক দিন ধরে ভেবে রেখেছে একটা ভালো সাড়ী সইকে দেবে সে সাধও মিটলো পাওয়ার চেয়ে দেবার আনন্দ যে চের বেশী।

রাত প্রায় নটা বাজে ক্রান্ত শরীর আর বয়না। হঠাৎ বন বন শব্দে কোন বেজে ওঠে, কর্তা বলেন দেখো কোন বন্ধু হয়তো তোমার? সবে খুশ আসার সময় বাধা পড়ার স্বরটা অপ্রসন্ন ইহুদির কানে সে স্রব রেবেরআনন্দ দেয়।

ইহুদি বলে নাগো হয়ত মেয়েরাই খোজ নিচ্ছে। বিব্রাতি ভরা মন নিয়ে কোন ধরে ইহুদি। কর্তা, জিজ্ঞাসনেনে চান। তারো চেয়ে উত্তপ্ত কর্তে ইহুদি বলে ঠিকই বলেছিলে বন্ধুই বটে এই মাঝ রাত্রে সই কোন কচ্ছেন। সারাদিনে মনে ছিল না সই এর কথা। সেই যে বলে “ভালো কথা মনে পড়লো আচাতে আচাতে ঠাকুরাধিকে নিয়ে গেল নাচাতে নাচাতে”। মাহুকের মন বিচল। কর্তা তখন কিন্তু সই-এর পক্ষই অবলম্বন করেন। বলেন তেমন রাত ত হয়নি, টোল কল তো? রাত্রে সতী। উত্তর দেন না ইহুদি। মনে মনে গজ গজ কর্তে থাকে—ভালো কর্তে নেই কাকর? অত দামী কাপড়টা পোল, কোথায় গুসী হাবি? না মাঝরাত্রে ডেকে খুশ ভালালো। আবার বলে কি



না কী পাঠিয়েছিস তুই আমাকে ? এখান থেকে খুলে উত্তরও দোরা যায় না ইহুদি বলে যা পাঠিয়েছি পক্ষি তো ? সন্ধ্যার অন্ধ্র বলে ঠক করে কোন নামিয়ে রাখে । ভাবে চিরকালটা সেইএর একভাবে গেল নাতি-নাভনী ঘর ভরা আড্ডা খুকীপনা গেলনা । বোধহয় নিজের খুকী জীবন ছিলনা দশবছরে বিয়ে হয়েছিল বলেই খুকী জীবনের ওপর এই আক্রোশ সাতাশ বছর বয়সে খান্ডড়ী হয়েছেন ইহুদি । এগারো বছরের মেয়ের বিয়ে দিয়ে ।

সকালে কর্তাকে দেখতে ডাক্তার আসেন, সব হাতে ব্লাড প্রেসারের যন্ত্রটি জড়িয়েছেন । কলিং বেল বেজে ওঠে । বারোয়ারি পূজোর চাঁদা নিতে এসেছে হেলের দল । ইহুদিকে দেখেই উৎসাহিত হয়ে ওঠে তারা । বাঁড়ীতে অন্ধ্র, কখাটা বলতে গিয়ে বাধা পান হেলদের পেছনে হাতজোড় করে রামদীন দাঁড়িয়ে । বলে নমস্কে মাঈজী । সাহেব বাইরে যাচ্ছেন বোলে আমিও ছুটি গেয়ে গেলুম দেশে যাবার—ভূমিকার বাধা দিয়ে ইহুদি বলেন দাঁড়াও তোমার পূজোর পোষাকটা দিয়ে দিই । আকর্ষ বিকৃত দাঁত বের করে আনন্দ জানায় রামদীন ।

হেলেরা ততক্ষণ চাঁদার খাতা খুলে ধরেছে—মালীয়া আপনি বরাবর পাঁচ টাকা দেন—পদশব্দে পেছন কিয়ে দেখেন ডাক্তার বাবু দাঁড়িয়ে । ইহুদিকে বলেন না ভয়ের কিছু নয় তবে বয়েস হয়েছে ত সাবধানে রাখবেন । প্রেসার টা তো দেখলুম । তাঁকে দাঁড়াতে বলে টাকা আনতে যান ইহুদি । আকর্ষ তাকানো টাকা নেই । তবে ডাঃ রায়ের পকেটেই ব্যাঙ্ক । দশ টাকার ভান্ডারি হাতে আসে । তবে ঘরে আসে না । হেলদের মধ্যে অভ্যক্তি একজন টেনে নেয় পাঁচ টাকার নোটটা । বলে লেখ লেখ—মিসেস বোস পাঁচ টাকা । পাসের নেমপ্লেটের মধ্যে বোস পদবীটাই পছন্দ হয় তাদের । গঙ্গোপাধ্যায় আর চক্রবর্তীর চেয়ে বানানে ঝগড়াট অনেক কম । ভান্ডারি মিসেস বোস হয়ে যান ইহুদি ।

রামদীন আর ডাক্তারবাবু থাকার পাঁচটাকা খেসারত দিতে হল ভয়ভার মাগল । থাকগে পূজোর যাবে টাকাটা । মনকে প্রবোধ দিতে দিতে ঘরে কেয়েন । কর্তা খবরের কাগজের মধ্যে ডুব দিয়েছিলেন, ইহুদিকে দেখে বলেন জানো চার্লিস বোধহয় আর বাঁচবে না । ইহুদি বলে কি আর করা যাবে বলো ? ব্লাড প্রেসারটা কত দেখলো ডাক্তার ? তোমার ত বলে গেছে বলে আবার কর্তা কাগজ নিয়ে তন্ময় হন । ইহুদি ভাবে কোন করে প্রেসারটা কেনে নিতে হবে । আবার ওরিকে রামদীন গলা ঝাঝকারি দেয় তার ট্রেনের টাইম । পূজোর পর কিরবে দেশ থেকে । পূজোর দিনে যদি পূজোর পোষাক না পরতে পারে, তবে তার স্বার্থকতা কোথায় ?

তাড়াতাড়ি ট্রাক খুলে পোষাক বার করতে যান ইহুদি ? আকর্ষ কোথায় যে রেখেছেন ? কোথাও খুঁজে পান না । গরম কাপড়ের ট্রাক বেনারসীর ট্রাক অবধি চলে দেখেন । কোথাও তার পাত্তা নেই । বারেবারে মনে হয় মনিরুদ্দিন কি নাম লিখতে নিয়ে গিয়ে কেন্দ্র দেয়ান ? আবার মনে পড়ে আড়াই টাকা মজুরী দিয়েছেন ঐ তিনটে অক্ষর লেখাতে । সত্যি মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করে । রামদীন ততক্ষণে ঘরে ঢুকে কর্তার সঙ্গে কথা কইছে । অন্ধ্র হাঙ্গর বয়েস হয়েছো অত ছালাম করে পোষাকি করিয়েছেন । তাঁর কাছে আর হারানর কথাটা ভাবেন না ইহুদি । আলমারী থেকে হুখানা দশ টাকার নোট বের করে বোরিয়ে আসেন ঘর থেকে । রামদীনকে সিঁড়িতে ডেকে বলেন এই টাকার ভূমি পূজোর পোষাক কিনে নিও—কোথায় যে রাখলুম পোষাকটা । তাঁর বিড় বিড় করে বলাটা কানে না নিয়ে রামদীন বলে বাবুজির বেমাঝি হয়ে সব গোলমাল হয়ে গেল, ঠিক আছে মাঈজী নমস্কে বলে রামদীন চলে যায় । ইহুদি ভাবে অকারণ পাঁচশটা টাকা জলে গেল । কি যে হল অভয় ফুলপ্যাঁট আর থাকী কোট আকর্ষ ঘটনা ।

ঘরে আসতে কর্তা বলেন কী ব্যাপার? পোষাক পছন্দ হল না বুঝি ড্রাইভার সাহেবের? টুইদি বলে না না অপছন্দ হবার কি আছে? অত হান্ধামা করে ছুঁমি করালে? আমি অস্ত্র কথা ভাবছি। তোমার অস্ত্র এ সময় রামদীন দেশে গেল। রাত বিরেতে 'সে থাকলে গাড়ীর সুবিধে পেছুম। কথাটা চাপা দিতে চান টুইদি—কিন্তু চাপা গেল না।

হুপরে হাঁপাতে হাঁপাতে সই এসে হাজির। কর্তার সঙ্গে কুশল প্রদেয় শেষে বগল থেকে বগলের নিচের প্যাকেটটি বার করেন তিনি। বলেন সই এটা—কি ছুই পাঠিয়েছিল? তাঁর হাতে সেই বহুকষ্টের হারানিধি রামদীনের পোষাক। টুইদি বাক্যাহত। অনেক পরে নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে কর্তা বলেন তবে রামদীনকে

দিলে কি? টুইদি উত্তর দেন না। সই বলে চলে, তোমার সখা বললেন “তোমার ঠাট্টা করেছে সই। এক বার পরেই দেখোনা নয়ন সার্থক করি কেমন মানায়?” আমি বুঝলুম কিছু গোল হয়েছে হারে কার পোষাক? টুইদি বলেন ড্রাইভারের। মনের মধ্যে ভাবনার সমুদ্র বইছে। শুধু শুধু কুড়িটা টাকা বেঁধিয়ে গেল ও পোষাক দেবেনই বা কাকে? আবার নইলে এক এক বছর ধরে সামলাও। মুকুনো সই এর কাপড় আর পোষাক চেষ্টা করেন না। নিজের জঙ্গে কেনা সাধারণ তাঁতের সাড়ীই একটা ছুলে দেন সইএর হাতে বলেন পরিস পুজোর দিনে।

পরদিন তারক বোদে দ্বিভে গিয়ে দেখেন তারকের তলার ঢালা জরীপাড় কাপড়টা মুকুনো ছিল। হঠাৎ তার জীর জলুঘটা বড় রুচ হয়ে চোখে লাগে।



# রাখাল ও রাজকুমারী

বিমলজ্যোতি দাস

[সতের]

সকলের অফিসের কর্মচারীরা সংখ্যায় অনেক। চিত্তবিনোদনের জন্য একটি ক্লাব আছে সে কথা বলা হয়েছে। উচ্চপদস্থ অফিসাররা এবং শি-দারওয়ান-দপ্তরী প্রভৃতি নিয়মিত কর্মচারীরা সকলেই ক্লাবের সভ্য। ক্লাবের জন্য প্রয়োজনীয় বি-পত্র, একটি ভাল বেডিং এবং এক আলমারি কাম্পানী নিজের খরচে কিনে দিয়েছে। তবে দৈনন্দিন পরিচালনার দায়িত্ব এবং ব্যয়ভার দর কক্ষে স্তম্ভ। বেতনের অল্প অল্পব্যয়ী সভ্যদের কের কাছ থেকে মাসে মাসে কিছু করে টাকা করা হয়ে থাকে। টাকার সংগোচ্চ হার আট এবং সর্বনিম্ন হার দু'আনা। এই হার সভ্যদের ক্রমে হ্রাসীকৃত হয়ে বহু বৎসর ধরে চলে আসছে। মার্চ প্রিয়নাথ বাবু এই ক্লাবের সেক্রেটারী, এবং যথেষ্ট সুখপাতি। তাঁকে কেন্দ্র করে এখানে প্রত্যহর ভাসের আড্ডা বসে। তাঁর প্রায় সমবয়স্ক সাত জন বাবু খেলার, গল্পে ও হাসিতে এই আড্ডাটিকে গ করে রাখে। ক্লাবের খরচে প্রত্যেকে এক পা করে চা পেয়ে থাকে। এ ছাড়া সন্ধ্যা মাঝে খি বাবুর বাসা থেকে সন্দেশ অথবা কসমোজা। এগুলি তাঁর তৃতীয় পক্ষের স্বত্বনির্মিত। খি বাবুর গুটি তিনেক গাভী আছে। স্তম্ভরাজ অভাব তাঁর নেই। তথাপি পরিবারটি বৃহৎ। এতগুলি মুখের থেকে হুখ বাঁচিয়ে তা দিয়ে কসমোজা প্রস্তুত করার প্রিয়নাথ-গৃহিণীর যথেষ্ট দর পায়ের পাওয়া যায়। সংসারের ঝামেলার উপরন্তু প্রিয়নাথের তপ্ত জীবনে ক্লাবের সাহায্য শটির অল্পকূল পরিবেশ এবং তার মধ্যে বসে

সপ্তাহে একদিন ছুটিন স্বগৃহনির্মিত মিটারের আশ্রয় গ্রহণ মরুভূমির মধ্যে মরুত্বানের মত একমাত্র আনন্দমূল। অবশ্য তাঁর এই সাধের উদ্ভানেও মাঝে মাঝে হিংস্রকের নিশা-লোষ্ট্র এসে পড়ে। বাবুদের, বিশেষ করে অল্পবয়স্ক বাবুদের, কেউ কেউ তাঁকে 'জমিদার বাবু' এবং ভাস-চক্রের লোকগুলিকে 'মোসাফের' বলে আড়ালে বিজ্ঞপ করে। তা করুক, সংসারে নিরবচ্ছিন্ন হুখ আর কোথায় আছে?

প্রিয়নাথ বাবুর নিজের দলটি ছাড়া কর্মচারীদের আরও দু'তিনটি ছোট ছোট দল আছে, যারা সাধারণতঃ শনি-রবিবারে এবং অস্তান্ত ছুটির দিন ক্লাবে হাজিরা দেয় এবং ভাস, দাবা অথবা ক্যারামবোর্ড নিয়ে বসে। এ ছাড়া অস্তান্ত বাবুবা নিজ নিজ সুযোগ-সুবিধা এবং অভিরুচিমত মাঝে মাঝে ক্লাবে আসে এবং কিছুকণ গল্প-গুজব করে চলে যায়। পোকুল এই শেখোক্ত প্রেণীর। কোনও বিশেষ খেলারুলার প্রতি কোনদিন আকর্ষণ না থাকতে সে খেলোয়াড়দের দলে না তিড়ে সাধারণের অন্তর্ভুক্ত হয়েই রইল।

কর্মচারীদের মধ্যে একটি বিশেষ ব্যক্তি আছে সে একাই এক দল। ব্যক্তিটি বয়সে তরুণ হলেও অত্যন্ত আলভ্যপ্রিয় এবং বিলাসী। নাম বিমান ভাড়াড়ি। পিতা গ্র্যান্ডস্ট্যাণ্ড সার্জন, দক্ষ চিকিৎসক হিসাবে সর্বত্র সুনাম অর্জন করে এসেছেন। বিমানকেও তিনি ভাস্তার করবেন আশা করেছিলেন, কিন্তু সে তাঁর সব আশায় হাই দিয়েছে। বিত্তীয় বিভাগে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করার পর অনেক চেষ্টা চাষ করলে তিনি তাকে মেডিক্যাল স্কুলে ভর্তি করে দিয়েছিলেন, কিন্তু বৎসর না ঘুরতেই বিমান ভাস্তারী পড়া ছেড়ে দিল। সংক্ষেপে বলল—আমার দাবা হবে না। প্রবীণ ভাস্তার বুদ্ধিতে

পারলেন, গাখাকে তিনি খোড়া বানাতে চেয়ে ফুল করেছিলেন। এবার তার বরণ উপলব্ধি করে তাকে ফুল-মাঠারীতে ভক্তি করে দিলেন। গোকুলদেব কোম্পানী একটা প্রাইমারি ফুল চালাচ্ছে। বিমান তারই কনিষ্ঠ শিক্ষক নিযুক্ত হল। কাজটা তার নেহাৎ মক লাগল না, কারণ ফুলের হাঙ্গসংখ্যা অত্যন্ত অল্প এবং বৈদিক গুণগুণ্ডা তিনটার বেশি ক্লাশ নিতে হয় না। তার ওপর ক্লাশ এসে হাঙ্গদের 'ল্যাখ' যে ল্যাখ' অথবা 'পড় রে পড়' উপদেশ দিয়ে নিজে চেয়ারে হেলান দিয়ে তল্লাছের হুণ্ডাতে বিশেষ বাখা নেই। ঈশ্বর বিমানকে মেধাশক্তি না দিলেও অল্প একটি মহৎগুণে অলঙ্কৃত করেছেন। সেটি হচ্ছে সন্তোষ। কোম্পানীর প্রদত্ত চার্লিশ টাকা বেতনেই বিমান পরম পরিভূক্ত। পিতা তার লজ পোপনে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেও নিজে সে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত এবং নিরুবেগ শান্তির মধ্যে কালযাপন করছে।

বিমানও ক্লাবের একজন সদস্য। এই পদাধিকার-ইচ্ছা সে এক অভিনব উপায়ে আত্মসেবার লাগিয়েছে। প্রত্যহ তিনটার সময় ফুলের ছুটি হয়ে যায় এবং চারটার মধ্যে বিমান ক্লাবে এসে উপস্থিত হয়। ক্লাবের আখা-বাঙালী আখা-হিন্দুহানী হোকরা চাকরটা ঊর্ধ্বও দিবানিত্রা থেকে ওঠে না। বিমান এসেই প্রথমে তাকে ডেকে তোলে এবং নিজে একখানা চেয়ারে বসে ছুতো খুলে পা হুখানা টেবিলের ওপর ফুলে দেয়। চাকর হুনিরা চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে এসে পদসেবার নিযুক্ত হয়। এটি প্রায় নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার। অবশ্য হুনিরা কতক বিমানের এই পাদ-সেবাহীন সম্পূর্ণ সিংহার্য নয়। এর লজ বিমানকে প্রতি মাসে একটি করে বক্ততহুজা ব্যয় করতে হয়। এ সময় ক্লাবের আখ কোন সভ্য উপস্থিত থাকে না। কাকেই বিমান নির্বিবাদে একচ্ছত্র সভ্যটির লজ ক্লাবের অগণন রাজস্ব তোল করতে থাকে। ব্যবহাটা খুবই লাগসই, তবে হুজতারা হুনিরাটার গায়ে বেশি জোর দেই। তার অধীনসিক্রি বোহের বল বিমানকে পরিভূট

করার পক্ষে পর্বাণ্ড নয়। তাই হাখরা গাড়ির বেতো খোড়াকে গাড়োয়ান যেমন বারংবার চাবুক লাগিয়ে ক্রতগতি করবার চেষ্টা করে, বিমানও তেমনি তিরতায় কশাখাতে হুনিয়ার অবশ ও অচলপ্রায় আত্মলুলোকে সচল করবার চেষ্টা করে। চক্ষু মুগ্ধিত করে সেবা নিতে নিতে চোঁচিয়ে ওঠে—কি কর? আরও জোরে, আরও—আরও। এক টাকা মাস-মাহিনার বাধ্য-বাধকতা হুনিরাকে অলঙ্কণের লজ চালা করে তোলে, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই আবার যে-কে-সেই। তখন বিমানের হুজারখনি শোনা যায়—আরে ব্যাটা, বোঝ না? কিমা কর, পা হুটারে লইয়া কিমা কর।

প্রথমদিন এই 'কিমা করা' ব্যাপারটা নিরামিশাখী হুনিরা উপলব্ধি করতে পারে নি। তখন বিমান হুনিরে দিল, মাংস কিমা করতে হলে যে রকম বলপ্রয়োগ প্রয়োজন, তার পা টেপাতেও হুনিরা যেন সেই রকম বলপ্রয়োগ করে। সেই থেকে এই কথাটা হুনিরা প্রায়ই শুনে আসছে, এবং ঐ আদেশ উচ্চারিত হলে হুনিরা বিমানের পদধূলির উপর বখাসাখ্য বলপ্রয়োগ করবার চেষ্টা করে, এবং মনে মনে ভাবে, মাঠার বাবুয় গোড় হুটো যদি কোনও 'সন্মোঙ্গসে' হুটে যেত তা হলে বড়ই ভাল হত।

বাংলায় বিভিন্ন হানে গোকুলদেব কোম্পানীর কয়েকটি শাখা আছে, এবং কর্মচারীরা মাঝে মাঝে এক হান হতে হানান্তরে বদলি হয়। এই উপলক্ষে বিদ্যারী ব্যক্তিকে ক্লাবের খরচে বিদ্যার-অভিনন্দন জানানো হয়। ঐ দিন প্রায় সকল সভ্যই উপস্থিত থাকেন, অকিসাররাও অনেকে আসেন এবং হু-চার জনের হুজ বক্ততার শেষে কীকিং অলমোঙ্গের ব্যবহা থাকে।

এ্যাসিষ্ট্যান্ট একাউন্ট্যান্ট চিরজীব বাবুর বদলি উপলক্ষে আজ সভ্যার এমনই একটি বিদ্যার-সভা আহুত হয়েছে। খোপ-হুজত কাপড়-চোপড় পরে বাবুরা সাড়ে পাঁচটা থেকেই একজন হুজন করে উপস্থিত হতে লাগল। সাড়ে ছটার সভার সময় নির্ধারিত হয়েছে।

বাবুৱা কমায়েং হয়ে খোস-গল্প করছে। নৃপেনবাবু একটু সৌখিন লোক। তাঁর স্ত্রী ধনীকত্তা। নৃপেনের খন্তরের পুত্র নেই, মাত্র তিনটি কন্যা। তাই মেয়েরা প্রত্যেকে মাসে একশো টাকা করে হাত খরচ পায়, এবং বাপের অবর্তমানে তারাই তাঁর সম্পত্তির ওয়ারিশান হবে। অতএব নৃপেনের সৌখিন হওয়া সাজে। নৃপেন লোকটিও ভাল। প্রায়ই বাড়িতে খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন করে সহকর্মীদের নিমন্ত্রণ করে। এ ছাড়া নৃপেনের আরও একটি সখ আছে। তার বাসার সামনে যে খালি জায়গাটুকু আছে নৃপেন সেটুকুকে নিজের খরচে বেড়া দিয়ে ঘিরে নিয়ে সেখানে ফুল-বাগান করেছে। ভাল ভাল দেশী ও বিদেশী ফুলের উজ্জল বিচিত্র বর্ণচ্ছটা এবং মিশ্রিত সৌরভে নৃপেনের বাগান প্রায় সব সময়েই সুন্দর ও মনোহরকর। নৃপেন তার বাগানের নাম দিয়েছে “নন্দন-কানন”। আশ-পাশের লোক মাঝে মাঝে তার বাগান দেখতে আসে এবং তারিফ করে। ক্রান্তি সন্ধানকে পাঁচজনের সামনে উপস্থিত করে পিতা যে প্রকার গুণ ও গৌরব অহুতব করেন, সুসঙ্গ ও সখসালিত উদ্ভানখানি লোককে দেখিয়ে নৃপেনও সেই প্রকার গৌরবমিশ্রিত গুণ অহুতব করে। এই বাগানের ব্যাপারে ঢাকার আরও কয়েকজন উদ্ভান-বিলাসী ব্যক্তির সঙ্গে তার আলাপ পরিচয় হয়েছে। তাঁদের অন্ততম হচ্ছেন পক্ষপন সুরাসিক জিভুবন হালদার। ইনি গোকুলদের কোম্পানীর অবসরপ্রাপ্ত প্রাক্তন কর্মচারী। কাছেই তাঁর বাড়ি। অত্যন্ত অমায়িক ও রসালাপী মানুষ। তাঁর সঙ্গে নৃপেন বহুবার বীজ ও চারা বিনিময় করেছে। আজকের উৎসবে তিনিও নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছেন। নিকটেই থাকেন বলে এবং ভালমাত্র বলে ক্লাবের প্রত্যেক উৎসবেই তিনি আহুত হন। নৃপেন বলে তাঁর সঙ্গেই গল্প করছে। গল্প করতে করতে এক সময় বলল—দেখুন হালদার মশাই, পুণা থেকে সেই বে বীজগুলো আনিয়েছিলাম তার মধ্যে কতগুলো থেকে বেশ ভালই ফুল পেরেছি, কিন্তু বাকিগুলো সে রকম সুবিধা

হয় নি। বিশেষ করে কস্মস্‌গুলো একটাও বাঁচল না। এখন কি করি বলুন দেখি? আপনার বাগানে কস্মস্‌ আছে বেশি? কয়েকটা দিতে পারেন?

জিভুবনের বাগানে কস্মস্‌ নেই। কিন্তু জবাবটা তিনি সোজা না দিয়ে যতাব-সিদ্ধ কোঁচুকাঁপ্রয়তা বশতঃ একটু অভিনব করেই দিলেন—না ভাই, আমার বাগানে cosmos একদম নেই, সব chaos।

একটা হাসির রোল উঠল। নৃপেন কি একটা বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় ওখানের টেবিল থেকে ডাক্তার বাবু চোঁচিয়ে উঠলেন—আমুন আমুন, দাদা আমুন। দাদা যে একেবারে হিমালয় থেকে নেমে এলেন দেখছি।

ধীর উদ্বেগে এই কথা বলা হল, তিনি এর অন্তর্নিহিত খোঁচাটুকু নিঃশব্দে গ্রহণ করে এখান থেকেই একে একে সকলের উদ্বেগে এক এক বার হাত ঘোড় করে নমস্কার জানালেন। এটি তাঁর দৈর্ঘ্যনিশন অভ্যাগ। প্রত্যেকদিন অকস্মে প্রবেশ করে আসন গ্রহণ করার পূর্বে দণ্ডায়মান অবস্থাতেই উপস্থিত প্রত্যেক ব্যক্তিকে যত্নভাবে নমস্কার জানিয়ে তবে উপবেশন করেন। ইনি হচ্ছেন কোম্পানীর সিনিয়র একাউন্ট্যান্ট শিশির চৌধুরী। প্রায় সকলের চেয়েই বয়োজ্যেষ্ঠ বলে সকলেই তাঁকে ‘দাদা’ সম্বোধন করে থাকে। ইনি বিপ্লবীক এবং নিঃসন্ধান। পরিবারের কারও সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা নেই। এখানে বাসার একাই থাকেন। কুকারের সাহায্যে সপাকে আহ্বার করেন। সহকর্মীদের, এবং বিশেষ করে কোম্পানীর হিন্দুস্থানী দারোয়ানদের দ্বারা শিশিরবাবু একটি বিশেষ সম্মানের আসনে অধিষ্ঠিত আছেন। দারোয়ানরা তাঁকে ‘সাহু বাবু’ বলে উল্লেখ করে। বাস্তবিক, খান খুঁত ও খান উত্তরীয় পরিহিত, দীর্ঘ কেশ ও দীর্ঘ শ্রুঙ্গ-সমাবেত, নরপদ, সৌম্য শান্ত গৌরবর্ণ শিশিরবাবুকে হঠাৎ দেখলে সাহু ভিন্ন অন্য কিছু মনে হয় না। সংসারে কতকগুলি লোক আছে যাদের প্রকৃতি বা চারিত্রিক

বৈশিষ্ট্য তাদের দুখনগুলো বেল ছাপ দিয়ে আঁকা থাকে। শিশিরবাবু তাদের অন্ততম। এগার বৎসর পূর্বে তাঁর পত্নীবিয়োগ হয়েছে। তখন থেকে আজ পর্যন্ত শিশির বাবুর আচার আচরণে, বেশ-ভূষার বা হাবভাবে বেশমাত্র তারতম্য দৃষ্টিগোচর হয় নি। বৎসরে মাত্র দুই দিন অর্থাৎ মহালয়ার দিন এবং দোল পূর্ণিমার দিন বেশ ও শঙ্ক-শুভ হুগুন করেন। শীতকালে খান উত্তরীরে পরিবারে একখানি অত্যন্ত মোটা ও ধসধসে সুসরবরে পশমী শীতবস্ত্র ব্যবহার করেন। এ বছরে শীত এখনও তেমন পড়েনি বলে এতদিন খান উজ্জ্বলিতেই চালাচ্ছিলেন। আজ সবেমাত্র গরম চাদরটি গায়ে চাড়িয়ে ক্লাবে উপস্থিত হয়েছেন। তাই তাঁকে দেখে চাকর অকসে মনোমগ্ন ডাক্তারবাবুর দুখ থেকে উপার-উল্লিখিত-উচ্ছাস উদ্ভূত হতেই নির্ভর করেছে। সত্যিই তাঁকে দেখলে মনোবিদ্যাক্ষ হিম্মতির চিরহস্তাবৃত শিখর হতে সত-অবতীর্ণ ভাপস বলে মনে হওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। আরও মনে হয়, এখানকার এই পরিবেশে তাঁকে বেশ ঠিক খাপ খায়না, এ পরিবেশ বেন তাঁর মর্যাদাকে যথার্থ সম্মান দেখাতে পারছে না। প্রথম প্রথম তিনিও ক্লাবে আসতে ইচ্ছুক ছিলেন না, কিন্তু সহকর্মীরা তাঁকে কিছুতেই ছাড়বে না। কাজেই সকলের সনির্বন্ধ অহ্বোধ উপেক্ষা করতে না পেরে শুধু উৎসবের দিনগুলিতে তিনি ক্লাবে আসেন। উৎসবে বাবুদের যে মিটারমাি বিতরণ করা হয় তা তিনি গ্রহণ করতে চান নি। সেইজন্য সকলের সম্মতিক্রমে ব্যবস্থা করা হয়েছে যে তাঁর জন্য ফলা, কমলাসেবু অথবা অন্য কোনও আত ফল হু-চারটি সংগ্রহ করা হবে। বিত্তর সাহায্যার্থে পর শিশিরবাবু ভাতে সন্মতি দিয়েছেন এবং অভাবি সেই বন্দোবস্তই চলে আসছে। আজও তার ব্যতিক্রম হবে না। তিনি আসার অস্বপ্ন পরেই ছোট সাহেব অর্থাৎ এ্যানিষ্টাট ম্যানেজার এক অফিস মাটির এসেন। বড় সাহেব আসবেন না, তিনি এখানে নেই। একই পয়েই সত্যি কার্য আরম্ভ হল।

সাধারণভাবে চাপরাশী ও দাবোয়াদের এই উৎসবে আহুত না হলেও মাজু মজন চাপরাশীর এখানে প্রবেশাধিকার আছে। তারা হচ্ছে গোবুলদের অকসের খাস চাপরাশী। অকসের খাতাপত্র উঠানো নামানো, কাইল প্রভৃতি এক টেবিল থেকে আর এক টেবিলে পৌঁছে দেওয়া, অকস বেড়ে হুহে পরিচার মাখা, এই সব এদের কাজ। এই হুটি লোকের প্রত্যেকেরই কিছু কিছু অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য আছে, তাই এদের একই বিচ্ছিন্ন বর্ণনা দেওয়া প্রয়োজন। প্রথমটি হিন্দুহানী, নাম চম্বিকা সিং, বাড়ি ছাপরা খেলা। যোগা একহারা চেহারা, কিন্তু শীর্ণ দুখনগুলো এক তদ্ব্যবহি উজ্জ্বল চকু হুটিতে হুঁড়ির মতো ছাপ। অত্যন্ত চকুর, কর্ণ ও বিবাসী লোক বলে বাবু মহলে সকলেই তাকে স্নেহ করে। যে কোনও কাজের তার তার ওপর দেওয়া যাক সে শিহণাও হয় না সহজে। এমনকি প্রয়োজন হলে অজ্ঞাত অকসের উচ্চ-পদস্থ অফিসারদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে নিজের অকসের বক্তব্য হুঁড়িরে বদলার সাহস ও মনোবলের পরিচয় সে একাধিকবার দিয়েছে। অকসের কাজ ছাড়া বাবুদের বহু ব্যক্তিগত কাই-করমাসও সে খাটে। ব্যবহারটি তার অত্যন্ত অস্বাভাবিক। এইসব নানা কারণে গুজা পার্বে বাবুদের কাছ থেকে স্নিক আত্মলি বখাশ প্রায়ই তার ভাগ্যে ছুটে যায়। তার দুখে কয়েকজন বাবুর নামের ঈর্ষাবৃত্ত উজ্জ্বলিত হাখে মাঝে বাবুদের হাসির খোঁরাক খোঁরাক। গোবুল কাজে বোম্বদান করার দিন চার দিন পরে একদিন বখন চম্বিকা এসে তাকে বলল—হুহু, মাদু, বাবু আপনাকে ডাকছেন, তখন গোবুল বুঝতেই পারল না কোন্ বাবুর কথা সে বলছে। বিস্মিত হুটিতে ডাকিয়ে গোবুল এর কল—মাংস বাবু আবার কে? পাশে উপবিষ্ট মিডাইবাবুকে জিজ্ঞাসা করল—হ্যাঁ মশাই, আপনাদের এখানে মাংস বাবু, মাংস বাবু এসব আছে নাকি? শুনে আপোপাশের কর্মচারীরা সব হেসে উঠল। মিডাই উত্তর দিল—ওর কথা-মার্তাই এ

রকম। বুঝতে আপনার কয়েকদিন সময় লাগবে।  
হিমাংগ বাবুর নামটা ও সম্পূর্ণ উচ্চারণ করতে পারে  
না, মানুষ বাবু বলে, বুঝলেন? গৌকুল বলল—ও  
বাবা। তা কেমন করে বুঝবে?

পরদিনই আবার এক সময় এসে চম্রিকা সেলাম করে  
বলল—হজুর, হজিঃ বাবু যে কাইলটা দিচ্ছে, সেটা  
কিরাইয়া তান। গৌকুল ক্যাল ক্যাল করে চেয়ে  
প্রশ্ন করল—হজিঃ বাবু আবার কে? বাবুদের নাম  
আবার হজিঃ সায়জিঃ হয় নাকি?

নিম্ন-দাঁতনের সাহায্যে সময়ে নিত্য-পরিষ্কৃত শুভ্র-  
বশনপংক্তি উদ্ঘাটিত করে চম্রিকা জবাব দিল—  
চিনলেন না? ঐ যে বাবু বাঁয়ে আছেন। ঐ।—বলে  
আজুল নির্দেশ করে দেখাল। সেদিকে চেয়ে দেখে  
গৌকুল বলল—ও, সতীশ বাবু। সতীশ বাবুকে হজিঃ  
বাবু বানিয়েছে। কোন্ বাবুকে আবার সায়জিঃ বানাবে  
তার ঠিক নেই।

চম্রিকা প্রত্যুত্তর না করে বৃহৎ হেসে শুধু বলল—তান  
হজুর কাইলটা।—বলে কাইল নিয়ে চলে গেল।

এইভাবে ক্রমে ক্রমে গৌকুল জানতে পারল চম্রিকার  
পরিভাষার নলিনী বাবু হচ্ছেন লোলনী বাবু, অশ্বিনী  
বাবু অশ্বিনী বাবু, শরদিন্দু সর্বিন্দু বাবু, শশাক শিউলকর  
বাবু, এবং অবনী অমনী বাবু।

বাবুদের নাম ছাড়া আরও কয়েকটি বিষয়ে চম্রিকার  
নিজস্ব অংশগ্রহণ ভাবা আছে। তার হু একটি উদাহরণ  
কেওয়া যেতে পারে। বহর হুই আগে চম্রিকা একবার  
লম্বা ছুটির জন্ত কলকাতার হেড অফিসে আবেদন  
করেছিল। কিন্তু অসুস্থ্যত আগতে দেবী হতে লাগল।  
তখন সে হেড ক্লার্কের কাছে গিয়ে বলল—হজুর, আমার  
ছুটির একটা রবিবার ত্যান। প্রিয়নাথ সবিম্বরে প্রশ্ন  
করলেন—রবিবার? সে কি?

চম্রিকা বুঝিয়ে দিল—তাগিঃ। আপনারা কি  
বলেন, রবিবার না রবিন্দর, তাই।

এবার প্রিয়নাথ বুঝতে পারলেন। হেসে কেসে  
বললেন—ওঃ, রিমাইওয়ার? একপাল হেসে চম্রিকা

উত্তর দিল—জী হাঁ, ওহি। প্রিয়নাথ বললেন—আচ্ছা,  
দাঁছি।

আর একবার একটা মজার ঘটনা ঘটেছিল। চম্রিকা  
একদিন হুগুরে শুকনুখে এসে নলিনীবাবুকে বলল—বাবু,  
একটা মনি অর্ডার লিখিয়ে দ্যান। নলিনীবাবু  
করেস্পণ্ডেন্স ক্লার্ক। তাঁর কাছে মনি অর্ডার প্রতীতির  
কর্ম সব সময় মজুত থাকে। একখানা কর্ম বার করে  
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—কার কাছে মনি অর্ডার  
করবে? চম্রিকা বলল—আমার ভাই অশ্বিকা সিংএর  
কাছে। নলিনী জানতেন অশ্বিকা সিং কলকাতার  
একটা অফিসের আদালী। জিজ্ঞাসা করলেন—কেন,  
সে ত চাকরি করে? তাকে টাকা পাঠাবে কেন?  
উত্তরে চম্রিকা বলল—হাঁ চাকরি করে বটে, কিন্তু হুদিন  
আগে হঠাৎ পাড়িয়ে গিয়ে হাথ ভাঙিয়ে গেছে। তাই  
এখন কবল হাঁসপাতালে ভর্তি আছে।

নলিনীবাবু তখন অস্বাভাবিক হু চাকরিতে বহাল  
হয়েছেন, সেজন্য হিন্দুস্থানীদের বিচিত্র পরিভাষার সংগ্রে  
সম্যক পরিচিত হননি। চোখ চুলে প্রশ্ন করলেন—  
কবল হাঁসপাতাল? সে আবার কোথায়?

পাশে উপবিষ্ট প্রবীণ অবনীবাবু বললেন—বুঝলেন  
না, ক্যাথল হাঁসপাতাল।

ওঃ।—বলে নলিনী হেসে কেসেহলেন।

চম্রিকা বলল—জী হাঁ। সামনা এতোয়ার ওর  
একুশরা হোবে। তাই হামার কাছে টাকা চাইয়েছে।

নলিনী পুনরায় চমৎকৃত হলেন। বললেন—  
একশিরা? হাত ভাঙার সংগ্রে একশিয়ার সম্বন্ধ কি?

অবনীবাবু আবার তাঁকে আলোকদান করলেন।  
বললেন—সে একশিরা নয়। ওরা ‘এক্স-রে’-কে বলে  
একুশিরা।

এ-হেন ঐতিহ্যবাহিত চম্রিকা সিং আজ ক্লাবে  
উপস্থিত। বাবুদের জলযোগ হয়ে গেলে ‘পক্ষাদী’  
পাবে। প্রসাদ বলতে অবশ্য সত্যই উচ্ছিন্ন নয়, শুধু  
জন্ত ও হিসাব করে খাবার আনানো হয়েছে। চম্রিকা



সিং বাবুদের প্রতি সন্মত বশতঃ তাকে প্রসাদী বলে উল্লেখ করে।

এবার অকিসের বিতীর্ণ চাপরাশীর প্রসঙ্গে আসা যাক। এটি বাঙালী, নাম উমেশ দত্তদার। বয়স পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ, লম্বা একহারা চেহারা, শ্রামবর্ণ। পান-দোক্তার একটু বেশী ভক্ত। বাবুরা মাঝে মাঝে পান-দোক্তার উৎকোচ প্রদান করে তার কাছে থেকে নিজেদের ব্যক্তিগত কাজ আদায় করে থাকেন। উমেশ অল্প লেখাপড়া জানে এবং সেইজন্য আর নিজের সম্বন্ধে বেশ একটু উচ্চ ধারণা আছে। প্রায়-নিরক্ষর চাক্রিকা সিং অপেক্ষা নিজেকে সে বহু উন্নততর জগতের অধিবাসী বলে জ্ঞান করে। তার উপর, এই কোম্পানীতে চাকরি নেবার পূর্বে বহরখানেক কলকাতার এক গুহুরের দোকানে কম্পাউণ্ডারের সহকারী ছিল। সেই সময় নিত্য পরিচয়ের ফলে কয়েকটা ঐক্যের নাম কিছুটা বিকৃতভাবে তার মুখে হয়ে গিয়েছিল। দীর্ঘ দিনের ব্যবধানে নামগুলো তার স্মৃতিতে এখন আরও বিকৃত হয়ে গেছে, কিন্তু সে বিষয়ে উমেশ অবহিত নয়। অবশ্য এই দিকের বিভ্রাট সকলের কাছে সে জাহির করবার সুযোগ পায় না। তবে ডাক্তার বা কম্পাউণ্ডারের কাছে মাঝে মাঝে ব্যস্ত না করে পারে না। ডাক্তারবাবু সদাশয় লোক। বিকৃতগুলো শুনে হুচকে হাসেন, কোনও প্রতিকূল সম্ব্য করেন না। কিন্তু কম্পাউণ্ডারের বৈষ্য এবং মনের বিভ্রান্তি কম, তিনি এ রকম দৃষ্টান্ত পেলে উমেশকে তিরস্কারই করেন এবং বলেন—যখন ঠিকমত জানো না, তখন ও সব বলবার দরকার কি? লোকে শুনে হাসবে। তার চেয়ে বাংলার বললেই পার।

এতে কিছু উমেশের আত্মপ্রত্যয়ের দৃঢ় ইমারৎ কিছুমাত্র শিথিল হয় না। সে ভাবে, কম্পাউণ্ডারবাবু অজ্ঞার পূর্বক তাকে বকছেন। উমেশ একটা চাপরাশী মাত্র, সে ইংরাজি বলবে এটা সহ করতে পারছেন না তিনি। ওঃ ভারী কম্পাউণ্ডার। উমেশ যদি গুহুরের দোকানে আর কিছুদিন টিকতে পারত তবে সেও কম্পাউণ্ডার হোত।

এবার উমেশের ভেতর সম্বন্ধীয় বিভ্রান্তির হৃ একটা নমুনা দেওয়া যাক। একবার তার হজমের গোলমাল হয়েছিল। তখন সে সোজা ডাক্তারখানার গিয়ে ডাক্তারবাবুকে বলল—বাবু, আমাকে এক ডোজ কার্বুরেটিভ মিকচার দান।

ডাক্তারবাবু তার মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন— কার্বুরেটিভ মিকচার? সে আবার কি?

উমেশ বলল—কেন, সেই যে হজমের গুহুর, লাল রঙের, যাকে আপনারা কার—

—ওঃ! কার্বিনোটিভ মিকচার?

লেশমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে উমেশ বলেছিল— হ্যাঁ হ্যাঁ, সেই জিনিষ।

উমেশের জ্বর দাঁড়গুলো পানসে, মাঝে মাঝে তা দিয়ে রক্ত বেয়োর। একদিন এসে ডাক্তারবাবুকে সে বলল—ভাব, আমার জ্বর দাঁড়গুলো বড় খারাপ। কুলি করবার জন্য একটু পটাশ পারমঙ্গল দান।

এবার আর ডাক্তারবাবু প্রশ্ন করলেন না। তিনি ওকে কিছু পটাশ পারম্যাঙ্গানেট দিলেন। উমেশের নিজের দশনপঞ্জিও নির্ণয়ের নয়। মাঝে মাঝে দাঁড়ের গোড়ার স্বপ্না হয় ও মাড়ি কোলে। এমনি অবস্থায় একবার সে ইসপাতালে এল গুহুর নিতে। দেখল ডাক্তার নাই, অগত্যা কম্পাউণ্ডারের কাছে গিয়ে বলল—বাবু, একটা শিশিতে করে একটু গাটা পারচা আমাকে দান ত।

কম্পাউণ্ডার অবাক। ভিজ্জাসা করলেন—গাটা পারচা?

হ্যাঁ হ্যাঁ। দাঁড়ের ব্যথা হলে আর মাড়ি ফুললে বা লাগায়।

—ওঃ তাই কও, গাটা ডেন্টি। জ্বামি বাপু— অসহিষ্ণু উমেশ বলে উঠল—রাখেন। গুহুরটা দিয়ে দান।

এই হল উমেশের পরিচয়।

গৌরুলদের অকিসের কয়েকজনদের সংক্ষিপ্ত রেখা-চিত্র অঙ্কন করা গেল। সব বড় বড় অকিসেই ঠিক

এইরকম না হলেও এই ধরনের চরিত্র দেখা যাবে। ঈশ্বরের সৃষ্টি বাস্তবিকই অতীব বিচিত্র ও রহস্যময়। আবার সকল সৃষ্টি জীবের মধ্যে মানুষই সর্বাশ্রেষ্ঠ। বিচিত্র, সবচেয়ে অদ্ভুত। এই অনন্ত বৈচিত্র্যময় মানব সমাজকে যিনি ভগবানের চিহ্ন রাখান বলে অভিহিত করেছিলেন, তাঁর উক্তি যথার্থই মৌলিক এবং প্রাণস্পর্শী।

আজকের সাক্ষ্য মজলিশে খান হুই গান ও গুটি তিনেক বক্তৃতা হল। তারপর জলযোগ পূর্ণ। জল-বোগাতে বাবুরা অধিকাংশই বোরিয়ে গেলেন। কেবল ডাস দাৰা ও ক্যারমবোর্ডের ভক্তরা রয়ে গেলেন এবং আপনাপন খেলার সরঞ্জাম নিয়ে বসলেন। তাঁদের বাসায় ফিরতে রাজি দশটা, সাড়ে দশটা, কারো বা এগারটা।

### [ আঠার ]

মানুষ চলমান জীব, প্রতিই তার বাস্তবিক নিয়ম। খেমে সে থাকতে পারে না, চলতে তাকে হবেই। এই চলা শুধু যে জয় থেকে মরণের পথে এতিনিয়ত তিল তিল করে অগ্রসর হওয়া তাই নয়, এই চলার হল তার সকল কাজে, সর্ব এচেষ্টায় অহুত হয়ে রয়েছে। সময় এবং সুযোগ পেলেই তা স্পষ্টভাবে অহুত হয়ে ওঠে।

উমার বৌবন-নিহুজে যখন বিলম্বিত বসন্ত দেখা দিল এবং তার অকস্মাত-প্রকৃতিত প্রবৃণ-ভুজের মদন সৌরভ সন্নিহিত ময়করের কাছে আমজল-লিপি পাঠাল, তখন এক নূতন অনাখাদিতপূর্ণ আনন্দলোকে উমার প্রথম পদক্ষেপ হল। চলার বাস্তবিক রীতি অহুত্বাৱী সে পারে পারে ক্রমাগত এগিয়েই চলতে লাগল। ওঁদিকে তার চ্যুতমজরীর গন্ধে আকৃষ্ট নবাবত পাখকও খেমে বইল না, সেও ধীরে ধীরে নিজের অগোচরে পারের পর পা ফেলে ক্রমশ আনন্দকোষের দিকে অগ্রসর হতে লাগল। পরস্পরের কাছে পরস্পরের বন জানাখানি হয়ে যাবার পর তাদের উভয়ের মধ্যে

হুক হল নানা বৈচিত্র্যময় লীলা-বিলাস। মারীর ঈশ্বরের মধ্যে সবচেয়ে বড় হল তার দেহখানি। একে ঘিরেই তার মনোলোক আবার্তিত হতে থাকে। এ-হেন তহুটিকে উমা সেই যে ঘিরের পর মাত্র বছর খানেক সাজিয়ে-ভাঁয়ে রেখেছিল, তার পর খেকে অপর পক্ষের উৎসাহের অভাবে এর প্রতি সেক্ষমণঃ অমনোযোগী হয়ে পড়েছিল। ইদানীং অভ্যাসবশতঃই চুল বাঁধা, টিপ পরা, মুখ মোছা প্রকৃতি করত, কোনও একজনের উৎসুক প্রেম-প্রদীপ্ত চক্ষের উজ্জল দৃষ্টি সেই সব প্রসাধন-প্রক্ৰিয়ার উপর সোনালী আভা এতিকাশিত করেনি। আজ যখন সহসা আবার অহুতুল পরিবেশ এসে উপস্থিত হল তখন উমার ভিতরকার চির-অভিসারিকা নারীপ্রকৃতি আবার বাসন-সজ্জার প্রতি উত্তোঙ্গী হল। সামর্থ্য তার অল্প, উপকরণ তার সামান্ত, রূপের সম্পদও তার নগণ্য, তথাপি এদেরই সাহায্যে ছোট শ্যাম-চকণ দেহের বরণভালাইহু যথাসাধ্য পরিপাটি করে সাজিয়ে দায়িতের সন্মুখে নিবেদন করে দেবার আগ্রহ তার এখন দিন দিন বেড়ে উঠছে। দেবতাটিও মিত্র পরাক্রান্ত দৃষ্টির এসল দাক্ষিণ্যে এই সামান্ত আরোজনকে অসামান্যের মর্যাদায় মণ্ডিত করে দিচ্ছে। আদর করে উমার হুকুমার চিবুকাটি ধরে গোকুল যখন বলে—উমা, তোমার আজ তা-নি হুকুম দেখাচ্ছে। তুমি যে এত হুকুম করে সাজতে পার, আমি তা আগে তাবতেই পারতাম না।—তখন উমার গাল-হুটি লাল হয়ে ওঠে এবং চোখের পাতা কি এক হুমহুম সজ্জার মেখে আসে। তারপর গোকুল যখন উমার আপাদমস্তক সপ্রাণস দৃষ্টি হুলিয়ে নেয়, তখন উমার মনে হয় সে যেন বৃহ, আঁত বৃহভাবে উমার সর্বাঙ্গের উপর দিয়ে হাত হুলিয়ে দিচ্ছে।

কোন কোন দিন অকসর সময়ে গোকুল নিজের ঘরে চেয়ারখানিতে বসে থাকে, উমা টের পেয়ে রাজা দায়িয়ে বেখে ঘরে চলে আসে। অকারণে হাত হুটি ছুলে মাখার খোঁপাটা একটু ঠিক করে নেয়, একোঠের বোতগোন্ডের ছাঁড় কসাই হুটাই করে বৃহ শিজদী

তোলে। গোকুল হুঙ্কারে নিরীকশ করে তার ঘেহ-  
বল্লরীর সকালন, লক্ষ্য করে তার তুচ্ছ-সুগলের উত্থান-  
পতন। গোকুলের ভয়রতা দেখে হেসে ওঠে  
নারায়ণী, পাডসা আরাভদ্য ঠোট হৃদ্যানির কাঁকে  
ঈষৎ বিকশিত হয় ওত্র সুগঠিত দন্ত-পংক্তি। বাড়টা  
একদিকে একই হোলিরে কটাক্ষ হেনে প্রশ্ন করে—কি  
বেধতে আশ্রয় অত কইরা?

গোকুলের মুখ থেকে বেরিয়ে আসে ছোট্ট একটি  
কথা—তোমাকে।

যেন বিবাসই করতে পারেনি এইভাবে বলে ওঠে  
উমা—ইস্।

কঠিনে গাঢ় অহুয়াস ছুটিয়ে গোকুল উত্তর দেয়—  
হ্যাঁ, সত্য। তারপর সহসা হৃদ্যে এসারিত করে  
তাকে—এসো।

উমার ধমনীতে রক্তস্রোত চকল হয়ে ওঠে। তবু  
শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে মাথা ঝাঁকানি দিয়ে বলে—না।

কঠে মূঢ় ঢেলে গোকুল আবার তাকে—এসো,  
লক্ষ্মীচী।

আর নিজেকে সংবরণ করতে পারে না নারিক।  
খিল খিল করে হেসে উঠে ছুটে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে  
নারকের বক্ষে, আবদ্ধ হয় নৃঢ় আলিঙ্গনে। অনেক,  
অনেকক্ষণ ধরে পড়ে থাকে সেই বাহুবন্ধনে ধাঁধা হয়ে।  
হৃদয়ের বকের স্পন্দন হৃদয়ে স্পষ্ট স্তনতে পায়।  
কেটে যায় সর্বাঙ্গসংবরণ-করা আবেশে করেকটি আবেগ  
স্পন্দিত অন্তরের মুহূর্ত। উমার প্রীত রক্ত-কণিকার  
কৃতজালে অলতরক বাজতে থাকে। মনে হয়, এই  
অবস্থার যদি মুহূর্ত হয় তা সে বড় অশ্রু, বড় সাধের  
মুহূর্ত।

ধীরে ধীরে গোকুল হুঙ্কার করে দেয় উমাকে।  
ধীরে ধীরে উমা উঠে দাঁড়ায়। মাথার এসো বোঁপা  
বিলম্ব, বকের অকল স্থাপিত। হুই-চোখ-ভরা বিহ্বল  
দিয়ে আবার ভীতবেশে ঝাঁপিয়ে পড়ে প্রিয়তমের  
বক্ষে, আবার করেকটি মুহূর্ত কেটে যায় আনির্বচনীয়  
আনন্দের আভিনব্যে।

এই বকন নানা খেলার মধ্য দিয়ে বয়ে যায় হালকা  
হিন্তুলো। মনে হয় জীবনটা ছোট্ট ওত্র একটি বকের  
পালকের মত অসভব লম্বু হয়ে গিয়েছে। তাই  
হাওয়ার ভয় করে ক্রমাগত দ্বিধাদ্বিধকে মহানন্দে উড়েই  
বেড়াচ্ছে, ধুলার ধরণীতে নামতেই চাইছে না। এইসব  
আত্মবিত্তোৎসর্গ-করা নানা ধরনের বিলাসের মাঝে মাঝে  
বয়ে পড়ে বতঃ-উৎসারিত অক্লান্ত কথার স্বর্ণা। উমা  
বতাবতঃই একই লাভুক প্রকৃতির, তার উপর আশঙ্কিত।  
কান্ধেই সম্রাট ও শিকিত গোকুলের সামনে এত দিন  
সে খুব সংবত এবং সাবধান হয়েই বাক্যালাপ করে  
এসেছে। কিন্তু আজ তারা হৃদয়ে এমন এক জায়গায়  
এসে নৃথোদুখি দাঁড়িয়েছে যেখানে ও সব ছুচ্ছ লজ্জা  
সকোচের স্থান নেই। প্রেমের দরবারে উত্তরের সমান  
আধিকার। তাই আশঙ্কিতা প্রাম্য যুবতী উমার মুখ দিয়ে  
আজকাল উৎসারিত হয় ভাবোক কথার নিরীকশী।  
গাহাড়ী জংলা স্বর্ণা ধারার মতই তার অক্ষুট কলগুণন  
অমিষ্ট লাগে গোকুলের কানে। হুঙ্কারে সে বলে বলে  
পোনে। গোকুল নিজেও নানা প্রসঙ্গের অবতারণা  
করে। করনার পক্ষ বিস্তার করে ভাবের আকাশে  
অবাধে উড়ে চলে যায়। প্রিয়াকে নানা বিশেষণে  
বিশেষিত করে পরিভূষিত লাভ করে। এ এমন একটা  
জগৎ যেখানে দেওরাতেই অর্থ। হহাতে সর্ব্ব উজাড়  
করে দিয়েও যেন আপ মেটে না।

একদিন গোকুল বলল—আমার মাঝে মাঝে কি  
মনে হয় জানো উমা?

কি?

আন্দাজ কর দেখি।

আজ্ঞাঃ?

হ্যাঁ।

ক্যান্ডে করু? আপনার মনে কি কথা উঠে—

বাঁধা দিয়ে গোকুল বলল—আমার মনে হয় তা  
ছবি সহজেই বুঝতে পার। প্রেম বাহুবকে অভাবী  
করে। আমার মনে যে চেউ ওঠে তার দোলা নিচর  
লাগে তোমার হৃদয়ের তটে, তার হারা দোলে

তোমার মনের মুকুটে। তুমি আমি যেন এক কোড়া হংস-মিথুন। হুই বিভিন্ন জায়গা থেকে উড়ে এসে মিলেছি একই সরোবরে।

এই পর্বত বলে গোকুল খেমে উমার মুখের দিকে তাকায়। গোকুলের সামনে ছোট্ট টুলটির ওপর ইতিমধ্যে বসে পড়েছে উমা, হাটুর ওপর কল্লুইয়ের ভর দিয়ে ডান হাতখানি উঁচু করে রাখা, এবং দাঁকল করতলে কপোল ভক্ত। ভয় হরে গুনছে গোকুলের কথা। গোকুল তাকাতেই কিক করে হেসে কেসে। গোকুলও হাসে। প্রশ্ন করে—বুঝেছ?

হ—বাড় নাড়ে উমা।

গোকুল প্রশ্ন করে—আরও কি মনে হয় জানো?

কন—উমার আরত চক্ষে আবার ঔৎসুক্য ঘন হয়ে আসে।

গোকুল আরম্ভ করে—এক এক সময় ভাবি, তুমি যেন কোন্ এক অচিন দেশের রাজকন্যা, এক নির্জন যুগ্ম পুরীর মধ্যে একাকী অপেক্ষা করে আহ কোন্ এক দুরাগত পাখির পক্ষ্মণির প্রত্যাশায়। দিন যায়, রাত্রি আসে। রাত্রি যায়, আবার আসে দিন। প্রত্যহ নুতন আশা নিয়ে তুমি পথ চেয়ে বসে থাকো। মনে জানো একদিন সে আসবে, নিশ্চয় আসবে। কত পরং, কত বলন্ত পাণ হয়ে গেল। স্বহৃৎ কতবার আর্তিভক্ত হল। তারপর—তারপর একদিন সে এলো। সেই বৃহ প্রত্যাশিত পাণ। বল দেখি উমা, সে কে?

উমা জবাব দেয়—রাজপুত্র।

পাঁচঘরে গোকুল বলে চলে—না, রাজপুত্র নয়। রাখাল। শুধুই এক রাখাল সে। সবলের মধ্যে তার কেবল একটি বাশের বাঁশ। সেই বাঁশই তাকে অজানার সন্ধান পথে বার করেছে। সেই বাঁশের অরই তার প্রাণে এনেছে হৃদয়ের বন্ধ। তার দীর্ঘ অভিসারে এই বাঁশই তাকে কেমন করে জানিনা পথ দেখিয়ে এসেছে। তার ত আর কিছু নেই, তাই সে এই নিত্য-সংগী বাঁশখানি রাজকুমারীর পায়ের কাছে রেখে মলছে—এই আমার সর্বস্ব, একে তুমি নাও। রাজকন্যা

হাতে বাঁশটি ছুঁলে নিরে গুঁড়াবে স্পর্শ করিয়ে আবার রাখালকে কিরিয়ে দিয়ে বলে—বাজাও। তোমার বাঁশ বড় মধুর, প্রাণ কেড়ে নেয়। যত্নে আমি কতদিন শুনেছি এর স্বর। মনে মনে কামনা করছি কবে জাগ্রত অবস্থায় শুনব। আজ আমার স্বপ্ন সার্থক হয়েছে। তে রাখাল, তুমি প্রাণভরে বাঁশ বাজাও, আমি তোমার কোলে মাথা রেখে শুনি।

এই বলে গোকুল নিশ্চব্দ হয়ে যায়। চারি চক্ষের মিলন ঘটে। তারপর উমার মাথাখানি ধীরে ধীরে নেমে আসে নিকটেই চেয়ারে উপবিষ্ট গোকুলের কোলের উপর। হুঁচার মিনিট গোকুল নিঃশব্দে নিরীক্ষণ করে সেই স্নেহময় শ্যামচিহ্ন মুখটি। তারপর আন্তে আন্তে ডান হাতখানি অত্যন্ত আলগোহে হুলিয়ে নিয়ে বার চুল, কপাল এবং গালের উপর দিয়ে বারংবার। ক্রমশঃ উমার চোখ বুজে আসে। বন্ধ চোখের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসে জলের ধারা। গোকুল নীরবে বলে দেখে, কোনও কথা বলতে পারে না। তার বন্ধ উবেল করে বেরিয়ে আসে দীর্ঘশ্বাস। তারও হুই চক্ষু সজল হয়ে ওঠে। প্রাণটা কেমন যেন অজ্ঞাত বেদনার বোচড় দিয়ে ওঠে। মনে হয়, মাহুকের জীবনে জোঁঝাও হুঁকি অমিশ্র অর্থ নেই। তাই পার্শ্বপূর্ণ মিলনের মাঝেও থেকে থেকে শোনা যায় বিরহের দুরাগত রাগিণীর বঁকার।

[ টানিশ ]

শশাঙ্ক ও সুধীরের বাসা পাশাপাশি। উভয়েই ক্রীড়। বয়স হুঁকনেরই চিল্লনের কাছাকাছি। সুধীরের স্ত্রী লতা গৌরবর্ণা, দীর্ঘাঙ্গী। বৌবনে সে বে বাঁতমত সুন্দরী ছিল তা এখনও তাকে দেখলে বোকা যায়। এক পুত্র ও হুই কন্যা জননী। শশাঙ্কর স্ত্রী বেলা শ্যামবর্ণা, স্নোহী এবং ছোট্ট পুত্র-কন্যার জন্মদাত্রী। লতা একটু গভীর, বেলা লঘুপ্রকৃতির ও বহুভাবিনী। আকৃতি ও প্রকৃতিতে এত পার্থক্য থাকা সত্ত্বেও কিন্তু উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা খুব বেশি। এত বেশি যে

অভ্যন্তরীণ বাসার গৃহিনীরা মধ্যে মধ্যে তা নিয়ে আড়ালে আলোচনা করে এবং কেউ কেউ মন্তব্য করে—ইস, এত মাখামাখি টিকব ত? প্রতিবেশীদের এই বিরূপ মনোভাবের কথা এরা যে জানেনা তা নয়। জানে, এবং মধ্যে মধ্যে তা নিয়ে পরস্পর আলাপও করে। লতা বলে—আমারো বালবাসা দেইখ্যা ওগো হিংসা হয়। তা হটক গিন্না, কি কন্ দিদি?

বেলা উত্তর দেয়—হ তাই। কলক গিন্না হিংসা। ভান্ আর একটা পান ভান। আপনার পানগুলি বড় মিঠা।

পরিভূঁপ্তর হাসি হেসে লতা রাজকুমারীকে একটার হলে ছুটা পান এগিয়ে দেয়।

এইভাবে গত কয়েক বৎসর অভীত হয়ে গেছে। এদের বন্ধুত্ব যে কোনও দিন চিড় খেতে পারে সে কথা এদের ভো নয়ই, প্রায় কাকুরই বিশ্বাস হয় না। তবু এই হুই অনসূয়া-প্রিয়ংবদার মধ্যে হঠাৎ একদিন কি করে যে ছুচ্ছ কারণে তুলুল কলহ হয়ে অসূয়া এবং অপ্রিয়-ভাবনের সূত্রপাত ঘটল তা সত্যই বিস্ময়কর। হয়ত এই অব্যাহিত এবং অপ্রত্যাশিত পরিবর্তনের ভিত্তি নারী প্রকৃতিই দায়ী—দ্বিরাচারিণী দেবী: ন জানান্তি। মানব-মনের গভীরে কোথায় যেন একটা অসামঞ্জস্যের বীজ নিহিত আছে। সময় এবং সুযোগ পেলে সে বীজ অঙ্কুরিত হয় এবং ক্রমশঃ পল্লবিত হতে থাকে। কোনও কোনও ক্ষেত্রে তার বৃদ্ধি এত অধিক হয়ে পড়ে যে, সকলের প্রচলিত ধারণাকে ওলট-পালট করে দেয় এবং বিস্ময়ের কারণ হয়ে দাঁড়ায়।

গোবুল একদিন বিকালে অকসি থেকে কিয়ে গোপালের ঘুখে বধন ওনল যে হুপূরে সুধীরের স্ত্রী এবং শশাঙ্কর স্ত্রীর মধ্যে খুব একচোট ঝড়পা হয়ে গেছে, তখন সে প্রথমটা বিশ্বাসই করতে পারল না। মাখা নেড়ে বলল—হাঃ। তা কখনও হয়?

গোপাল বলল—হয় কি, হয়েছে। শোনো তবে সব। বাপ, সে এক লড়া কাও।—বলে গোপাল

দাদার কাছে ঘটনাটা সবিস্তারে বর্ণনা করতে লেগে গেল। বালক, কিশোর এবং স্ত্রীলোকেরা সাধারণতঃ অপরের কলহ অভ্যন্ত উপভোগ করে। গোপালের বেলাতেও এর ব্যতিক্রম হয় নি। তিনটার সময় বধন সে স্থল থেকে কেবের তখন ঠাক কোরাটারের হাতার মধ্যে চুকেই দূর থেকে শশাঙ্কর বাসার সামনে জটলা দেখতে পার এবং হুই বাসার অভ্যন্তর থেকে সুউচ্চ রমনীকর্ষের তীব্র চীৎকার, গালাগালি এবং আশ্বালন তার কানে আসে। ক্রতপদে অগ্রসর হয়ে সমবেত জনতার কাছ থেকে ব্যাপারটা জেনে নেয়। জনতার প্রায় সকলেই স্ত্রীলোক ও শিশু। কোলাহলে আকৃষ্ট হয়ে আশপাশের বাসান্তালি থেকে একে একে এসে ছুটেছে। তাঁদের কাছে অসুস্থজ্ঞান করে গোপাল জানল যে ঘটনাখানেক আগে থেকে হুই বাসার গৃহিনীর মধ্যে ঝগড়া আরম্ভ হয়েছে। ঝগড়াটা যে কি নিয়ে তা কেউই সঠিক বলতে পারছে না, তবে উত্তর পক্ষের বাক্যপ্রোত থেকে যেটুকু তথ্য সংগৃহীত হয়েছে তাতে মনে হয় সুধীরবাবুর পুত্র দিলীপ শশাঙ্কর কত্তা শেকালিকে কি কারণে চিল ছুড়ে মেরেছিল। তাতে শেকালির পা একটুখানি কেটে গিয়েছিল। তাই না দেখে বেলা এসে দণ্ডায়মান দিলীপের কর্ণমর্দন ও গণ্ডে চপেটাঘাত করে। ব্যাস, আর মার কোথা? বোকাহুমান দিলীপ মার কাছে গিয়ে সরোদনে বেলার বিরুদ্ধে নালিশ জানায় এবং ক্রুদ্ধা লতা ছুটে এসে বেলাকে তর্জন করে—আপনে আমার পোলের গায়ে হাত উঠাইয়েন ক্যান?

বেলাও হাড়বার পাঞ্জী নয়। সেও সমান ভেঙ্গে উত্তর দেয়—আপনের পোলা আমার মাইয়ারে মারছে ক্যান? একেবারে রক্ত বাহির ওইরা গেছে গা।

লতা—পোলাপানের ঝগড়া অমন হইরা থাকে। তার মাঝে আপনে আসেন ক্যান? বুঝা মাসী—

সঙ্গে সঙ্গে বেলা দিলিতা কণীণীর মত হুঁসে উঠল—কি। আমি ওইলাম বুঝা মাসী। আর নিজে হুঁসি কাঁচি কুকী?

এর পর কলহের তাপ উত্তরোত্তর বাড়তে লাগল। হুই রমনীর মুখবিবর থেকে যে সব উজ্জ্বল নির্গত হতে লাগল তা এত্রে লিপিবদ্ধ করা যায় না। উত্তরে উত্তরের চরিত্র, স্বামী, পুত্রকত্তা, এমনকি পিতামাতাকে নিয়ে বড়দূর কুৎসিৎ মন্তব্য করা যায় তা করতে ব্যাকি রাখল না। হুই লাগলে যেমন এক দিনের বোমাবর্ষণের কলে সহস্র বর্ষের শাস্তিকালীন এচেন্টার গড়ে ওঠা সত্যতা, সংক্ৰান্ত ও সম্পদ নষ্ট হয়ে যায়, তেমনি এক ঘটনার কলহের মধ্যে গালিবর্ষণের কলে হুই পরিবারের এত বংশের ঐতিহ্য ও বনিষ্ঠতা লুটিয়ে পড়ল। মাহুদ আসলে ধুলার জীব কিনা, তাই তার সব কিছুই এত ভুল, এত অজ্ঞকালহারা, এমন স্পর্শ-সকাতর। তার আনন্দ প্রদীপকে নির্ধাপিত করার জন্য একটি কুংকারই যথেষ্ট।

গোপাল স্বগভীর বর্ণনা শেষ করে থামতেই নিকটে উপবিষ্ট ননী গৌরুলকে লক্ষ্য করে বলে উঠল— বুঝছেন নি কাকাবাবু, অতদিন এরা মানবের কইজ্যা দেইখ্যা নাকি সটকাইত, আর অহন? অহন হুই নোজনে ধুলাধূলি ওইয়া গেল। অহন হুই বেবাক মানবে আসতে আত?।

গৌরুল বলল—তাই নাকি?

ননী—আসব না? আসবইত। জানেন কাকাবাবু কইজার মধ্যে দিলীপের মারে একখান কাঠ লইয়া শেকালির মায়েরে মারবার আইছিল।

—সত্য?

—হ।

—আজ্ঞা ননী, এদের ত হুইনেরই হেলেনেদের আছে। আগে কোনদিন হেলেনেদেরের মধ্যে মারামারি হয় নি?

—অর নাই আবার? কত ওইত। তবে যে গোলাপানের মধ্যে। আবার তাবলাব ওইয়া গেল। কিন্তু আই হুই শেকালির মায়ে দিলীপের কান ওইল্যা দিয়া হুইকল বাবাইত।

স্বগভীর ঝড়ের আগমনের মত ধপ্ করে আসলে

উঠলেও ঝড়ের আগমনের মত ধপ্ করে নিতে গেল না। ছুঝানলের মত বিকিঝিকি জলতে লাগল। উত্তর পরিবারের মধ্যে লেহিন থেকে বাক্যালাপ বন্ধ হল। বাবুদহলে এই নিয়ে অনেক আলাপ আলোচনা হতে লাগল। দিন তিনেক আর কোনও ঘটনা ঘটল না। চতুর্থ দিনটা ছিল রবিবার। গৌরুল রমনীর এক ভ্রমলোকের বাড়িতে বেড়াতে গিয়েছিল। পৌনে বারটা নাগাদ কিরে এসে যে দৃষ্ট দেখল তা সে দেখবার আশা করেনি। জ্বীরের বাসার সামনে জ্বীর ও শশাঙ্ক দুখোদুখি দাঁড়িয়ে। উত্তরেরই আলগা গা, খালি গা, দুখমণ্ডল আরত, চকু ঘূর্ণিত, হাত দুটিবদ্ধ। উত্তরের মধ্যে ব্যবধান পাঁচ হর হাত। শশাঙ্কর ক্রুদ্ধকণ্ঠ শোনা গেল—ক্যানু, আপনার পোলা আমাঙ্গো বিধানার বানু দিব ক্যানু?

জ্বীর দুটি আঁকালন করে জবাব দিল—দিও বেশ করত। আপনার পোলা দিলীপেবে গালি দিও ক্যানু?

—গালি দিও কইয়া আপনার পোলা বানু দিব?

—দিবইত। জানু, আপনি কি করবার পারেন করেন গিরা।

—বটে। আপনার নাকে এক হুয়া লাগাইয়া দিবু।

—কি। হুয়া লাগাইবেন। আসেন, কে কারে হুয়া লাগায় দেখি।

ক্রোধের অভিনয়ে দ্বিধাবিক জ্ঞানশূন্য হয়ে হুইনেরই এগিয়ে আসছিল এবং সত্যই হাতাহাতি জ্বক হজ, হাঁদ না গৌরুল ঘোড়ে গিয়ে হুইনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে পড়ত। হু হাত হু দিকে এসারিত করে দিয়ে গৌরুল বলে উঠল—হি হি। করেন কি আপনারা? এ যে ভয়ানক লজ্জার কথা। হেলের হেলের স্বগভীর হয়েহে বলে কি বাপে বাপে মারামারি করতে হবে? লোকে ভুললে কি বলবে বলুন দেখি। শুধু আপনাদের নয়, সমস্ত টাক কোয়ার্টারের বদনাম হয়ে যাবে। আমরা আর বাইরের কার কাছে মুখ দেখাতে পারব না।

আপনারা বাবুন, মাথা ঠাণ্ডা করুন, নিজের নিজের বাসায় বান্। বান্, আর দাঁড়াবেন না এখানে। এই হুপু'র বোন্ধু'রের মধ্যে—হি হি, হি হি।

বুদ্ধনার ভয়লোক ছুটি কিছুটা অপ্রতিভ হলেও রাগ তাদের তখনও পড়েনি। হুজনেই বোরকবারিতলোচনে পরম্পরের দিকে তাকাতে লাগল। ইত্যবসরে আশপাশের বাসা থেকে নলিনী, সতীশ ও বিপিন বেরিয়ে এল। নলিনী ও বিপিন স্ত্রীকে ধরে তার বাসার ভিতর দিয়ে এল এবং গোকুল ও সতীশ শশাককে নিয়ে তার বাসার পৌঁছে দিয়ে এল।

এর পর হুই পক্ষ আর প্রত্যেক সংগ্রামে অবতীর্ণ হল না বটে, কিন্তু তাদের হৃদয়ে পরম্পরের প্রতি আকোশের ভাবটা অনেকদিন পর্যন্ত রইল। বাবুদের ভিতর বগড়াবাঁটি কখনও কখনও হয় বটে, কিন্তু এতদূর বড় একটা গড়ায় না। এই ঘটনার ফলে দারোয়ান মহলে বাবুদের প্রতি একটা অপ্রকার ভাব বেশ কিছুদিন লক্ষ্য করা গেল এবং সেইজন্য স্ত্রী ও শশাক বহুদিন পর্যন্ত অজান্তে বাবুদের সহানুভূতি থেকে বঞ্চিত হয়ে রইল। বিপিন বয়সেও নবীন এবং একটু কোচুকপ্রিয়ও বটে। সে মাঝে মাঝে গোকুলের কাছে এসে পরিহাসচ্ছলে ছুঁচি পাঁকিয়ে চোখ ছুরিয়ে বলে—দ্বিহুনে, বাবু দ্বিহুনে।—বলে আর হাসে। গোকুলও সে হাসিতে যোগ দেয়।

বুড় তারকবাবু খুব নিবিড়ালি প্রকৃতির লোক।

ঢাকা জেলার মানিকগঞ্জে বাড়ি। শশাকদের স্বগড়ায় হুতিন দিন পরে তিনি একদিন কথাচ্ছলে গোকুলকে বললেন—তাদের গোকুল বাবু, আপনাকে একটা কথা কহু, কিছু মনে করবেন না। আমি বুড়া মানুষ—

—না না, মনে করবার কি আছে? আপনি বলুন তারকবাবু। আমি ত আপনাকে কয়েক মাস দেখছি, আপনি অজ্ঞাত কখনও বলেন না। বলুন—

—তাদের, আমি প্রায় পয়ত্রিশ বৎসর কোম্পানীর ঘরে গাহুরী করতে আছি। বহু জায়গায় ঘুরছি, অনেক দেখছি, অনেক শুনি। যেখানেই দেখছি মাইয়ালোকের মধ্যে আইঃ খুব ভাব, হেখানেই হুইদিন পরে দেখছি কলহ। আমার মনে হয় বেশি মাখামাখি বাল নয়। জেই লাগি আমার পরিবারেরে আমি অন্তের পরিবারের লগে বেশি মিশবার দিই নাই। ফলে কেউ'র লগে আমার দহরম মহরমও জেনে নাই বিবাদ বিসম্বাদও জেনে নাই। আপনি বাল মানুষ দেইখ্যা আপনাকে কইরা খুইলাম, পরিবারেরে কেউ'র পরিবারের লগে বেশি গলাগলি করবার দিবেন না। দেখবেন, শান্তিতে থাকবার পারবেন। এখন আপনার পরিবার লগে নাই, কিন্তু একদিন ত আইবেন। হে সময় মনে রাখবেন এই বুড়ার কথাটা।

তারকবাবুর উপদেশ খুবই সমীচীন বলে গোকুলের মনে হল এবং সে স্থির করল এটা সে পালন করবে।

ক্রমশঃ





## ডাঃ কালিদাস নাগ স্মৃতিরক্ষা পুরস্কার

ডাঃ কালিদাস নাগের স্মৃতি স্বার্থে তাঁহার কভাগশ  
বে সুবর্ণ পদক পুরস্কারের ব্যবস্থা করিয়াছেন সেই  
পুরস্কার বর্তমান বৎসরে শ্রী পুলিন বিহারী সেনকে অর্পণ  
করা হইয়াছে। ডাঃ কালিদাস নাগের দ্বিতীয়া কস্তা  
শ্রীমতী শ্রীমতী দেবী নিজ গৃহে পুরস্কার দিবসের সময়  
একটি সম্মেলনের আয়োজন করেন। “ইন্দ্রিয়া” সংগীত  
গোষ্ঠীর একক গায়ক শ্রী প্রমুদ দাশগুপ্ত “অগস্ত্যে  
আনন্দ যজ্ঞে” গানটি সম্মেলনের আরম্ভে গাহিয়া সমবেত  
সকলকে ভূপ্ত করেন। ইন্দ্রিয়াদেবীর নাতিশী স্মরণী  
দেবী “কিছুতো বুঝিনে প্রহু” ও “তোমার সোনার  
খালার” এই দুইটি গান গাহিলেন। পরে উভয়ের  
মিলিত কণ্ঠে “তোমার আমার মিলন হবে” গানটি  
সুন্দরভাবে গাহিলেন ও সর্বশেষে ডাঃ কালিদাস  
নাগের দ্ব্যোহিত দ্ব্যোহিতীর্ণ “তুমি আমাদের পিতা”  
গাহিয়াছিলেন। সুবর্ণপদক প্রাপ্তিকালে শ্রী পুলিন  
বিহারী সেন দ্বারা বলিয়াছিলেন তাহা আমরা নিয়ে  
উদ্ধৃত করিভেছি।

ইতিপূর্বে কালিদাস নাগ স্মৃতি-পুরস্কারে যিনি  
সন্মানিত হয়েছেন হই মহাশয়ে তাঁর দ্বিতীয় মেধার  
খ্যাতি পরিব্যাপ্ত; আমি তথ্যাসঙ্গত মাত্র, মনীষিতার  
কোনোই দাবি করতে পারি না—আমাকেও পুরস্কৃত  
করা দ্বারা আপনারা বড়তঃ সাহিত্যক্ষেত্রে যে প্রদেয়  
মর্যাদা আছে সেই কথাই স্বীকার করলেন। একজন  
মহানামের জীবনের সকল প্রাসঙ্গিক কিন্তু অপরিজ্ঞাত  
তথ্য এবং বিবৃত ও বিবৃপ্ত প্রায় রচনা সমসাময়িক  
ও উত্তরকালের কাছে ছুলে ধরবার দায়িত্ব সেই  
মহানামের সমকালীন অগ্রগামীদের সেই তথ্য এবং

রচনারই মূল্য আপনারা দিলেন—সংগ্রহ কর্ণে নিবৃত্ত  
অনেক কর্মীও বাইরের অন্ততমকে সমাদৃত করার দ্বারা।

দীর্ঘকাল এই সংগ্রহ কাজে রত থাকতে হয়েছে  
পুরস্কারের বাসিন্দার নয়, ভালবাসায়—আমার সৌভাগ্য  
হয়েছে এই কাজে দ্যোত পূর্বসূরী ও কনিষ্ঠ সহকর্মী  
বহুজনের অপরিমিত প্রীতি ও অকপদ আহুকূল্য  
লাভের। সংখ্যার তাঁরা অগনিত, আত্মকের যন্ত্রাবসরে  
হৃদয়ের কথা উল্লেখ করাই প্রাসঙ্গিক। প্রথমতঃ  
পুজনীয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়; তাঁর সম্পাদিত  
পত্রিকার তাঁর নির্দেশে কয়েক বৎসর তাঁর সহযোগীতা  
করবার সুযোগ হয়েছিল তখন প্রত্যহ বা দেখেছি  
ও তাঁর কাছে অনৌহ তাতে মনে হয়েছে, ববীজনাথের  
প্রীতি দ্ব্যদীর্ঘকাল ধরে সর্বসুখী অগ্রদূতের পতীরতার,  
তাঁর সঙ্গে একমাত্র মূলনীর, আমাদের দেখা মাহুয়ের  
মধ্যে, দীনবন্ধু অ্যাডকর। তাঁর সেই অগ্রদূত আমাদের  
মত সাধারণ ভরের লোককেও সাধ্যাহুবারী ববীজচর্চার  
অগ্রপ্রাণিত করেছে।

কালিদাস নাগ মহাশয়ের অরণে যে পুরস্কার, তা  
লাভ করা আমার পক্ষে বিশেষ আনন্দের এই কারণে  
যে, আমার সহকর্মীমূলের সহযোগে আমি যে জাতীয়  
তথ্যাসঙ্গতানে নিবৃত্ত তা তাঁর সমাদর লাভ করেছিল;  
নিবৃত্তই তিনি আমাদের নূতন উত্তাপে উৎসাহিত  
করছেন নবীন কর্মীর সামান্য কৃতিত্বকেও তিনি অতিবেক  
করে আনন্দ প্রকাশ করতেন; বিশেষে গুণীসমাজেও  
তিনি আমাদের মত সাধারণ লোকেরও সামান্য কাজের  
কথা সোৎসাহে উল্লেখ করেছেন। আজ যে পদক  
আপনারা আমাকে দিলেন, তাঁর বেহুতীর দায়িত্ব  
রূপে তা আমার কাছে বহুবল্য।

# নিখিল ভারত বঙ্গভাষা প্রসার সমিতি

কালীপদ সিংহ

কলিকাতা মহানগরীর যে সব দ্রষ্টব্য স্থান আছে তা অনেকেই দেখেছেন, কিন্তু ইদানীং বঙ্গ ভাষা প্রচারের উদ্দেশ্যে লোক বোর্ডের উপর (চাকুরিয়া রেলওয়ে ক্রসিং এর সম্মুখে) পূর্ণোক্ত সমিতি যে নিজস্ব ভবন নির্মাণ করেছেন তাহার স্বকীয় বৈশিষ্ট্য সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে ইহা একটি অনন্ত সাধারণ স্থান অধিকার করেছে। এই বিরাট চারতলা বিশিষ্ট সৌধ, ইহার পাঁচ শতাধিক দর্শকের উপযুক্ত প্রেক্ষাগৃহ, ইহার বিভিন্ন প্রকোষ্ঠ—যেখানে বহু প্রাচীন ও আধুনিক গ্রন্থ ও চিত্রসংগ্রহ সুরক্ষিত আছে, যিনি দর্শন করেন নাই, তাঁহার কলিকাতা দর্শন সার্থক হয় নাই, নিঃসন্দেহে বলা যায়।

ইহার প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক অশীতিপর বৃদ্ধ অথচ তাক্রান্তের প্রাণশক্তিতে উজ্জলপ্রভের শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র বোম মহাপ্রবরের আশ্রয়ে সম্মতি ইহা দর্শন করার সৌভাগ্য হওয়ার নয়ন মন সার্থক মনে হল।

এই সমিতির প্রতিষ্ঠা ও ইহার উদ্দেশ্য এর কার্যাবলী সম্বন্ধে সংক্ষেপে হুঁচার কথা নিবেদন করছি। “১৯০৮ সালে যখন মহাত্মা গান্ধী হিন্দুস্থানীকে (সংস্কৃত ও কাশ্মীরী মিশ্রিত নুতন ভাষা) স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রভাষা হইবে বলিয়া ঘোষণা করেন, তখন স্বকীয় সাহিত্য পরিষদ মন্দিরে সাহিত্যিক ও সংবাদিকদের এক সম্মেলন আহ্বান করা হয়।

এই অহুষ্ঠানে সভাপতি হইবেন নাথ দত্ত “মাথা নাই তার মাথা ব্যথা, রাষ্ট্রই নাই তার রাষ্ট্রভাষা” বলিয়া মহাত্মা গান্ধীর প্রত্যাবের প্রতিবাদ করেন। তখন রামানন্দ বাবু হুঁতলাল বিজার করিয়া “ভারতে রাষ্ট্র ভাষা হইবার উপযুক্ত বাঙলা ভাষা” এই দাবী আদায় সহিত উপস্থাপন করেন এবং নিখিল ভারত বঙ্গ

ভাষা প্রসার সমিতি স্থাপন করার প্রস্তাবটি সমর্থন করেন। (১৯শে মার্চ ১৯৪৫ সালে) এই সমিতির সম্পাদক এই লেখক নির্গণচিত হন এবং রামানন্দ বাবু ইহার সহ-সভাপতির পদ সামলে গ্রহণ করেন; তিনি আমার উক্ত সমিতিতে পূর্ত করিয়া গিয়াছেন।

(শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র বোম লিখিত “বাঁধের সংস্পর্শে এসেছি।” নামক পুস্তক—পৃঃ ১২২)

এই সমিতির প্রতিষ্ঠা বিষয়ে রামানন্দ বাবুর নিকট জ্যোতিষবাবু বগেট প্রেরণা ও সহায়তা লাভ করেছিলেন। তাঁহার জবানবীতেই আমার বলিতেছি ১৯১১ সালের ডিসেম্বর মাসে যখন এলাহাবাদে ইণ্ডিয়ান জাণাল কংগ্রেসের অধিবেশন হয় সেই সময় মহীর আশ্রয় মেজর ডাক্তার বামন দাস বসুর বাড়ীতে রামানন্দ বাবুর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎও আলাপ হয়। তখন কেদার বাবুর বয়স ১৯২০ বছর এবং অশোক বাবুর বয়স ১৩ বছর।

বঙ্গভাষার প্রতি মমত্বের প্রেরণা রামানন্দ বাবুর নিকট লাভ কার্য”।

(পূর্ণোক্ত পুস্তক পৃঃ ১২০)

এই সমিতির উদ্দেশ্যে বিভিন্ন ভাষাতাত্ত্বিকদের মধ্যে একটি একাদমবোধ জাগ্রাবার জন্ত ও জাতীয় সংহতি স্থাপনের জন্ত পাঠ্যচক্র বন্ধুতা ও সেমিনারের মাধ্যমে নিয়মিত অহুষ্ঠান করা হয়। বাংলা শিক্ষার জন্ত ইংরাজী ও বিভিন্ন ভারতীয় ভাষার মাধ্যমে পাঠ্য পুস্তক প্রণয়ন ও প্রকাশ করা হয়েছে। ইং ১৯৬৬ সালে ১৮৬০ সালের ১১নং বিধি অনুযায়ী এই সমিতি রেজিস্ট্রী করা হয়েছে। সারা ভারতে এবং বিদেশে প্রায় ৩০টি স্থানে ইহার শাখা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। তারমধ্যে দিল্লী, বোম্বাই, গুৱাহাটী,

জিবাজম, বেনারস, দার্জিলিং জামসেদপুর, বাঙ্গালোর, হুগলিপুর উল্লেখযোগ্য। বার্ষিকপুর্বেও ইহার একটি শাখা স্থাপন করিবার প্রচেষ্টা চলছে। বিদেশে ওয়াশিংটন, মস্কো, লণ্ডন, টোকিও বন্ প্রভৃতি স্থানে ইহার শাখা সক্রিয় ভাবে চলছে।

যন্ত্র সময়ে ও পরিশ্রমে বাঙ্গলা ভাষা শিক্ষার জন্য স্ফুটিত ও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে পাঠ্য পুস্তক ও পাঠ্যক্রম রচিত হয়েছে।

আজ, মধ্য ও ডিগ্রীকোর্সের ব্যবস্থা আছে। কোনও কোনও ক্ষেত্রে শিক্ষকগণ শিক্ষার্থীর বাড়ীতে ঘরেও শিক্ষাদান করেন। ডাকযোগেও শিক্ষাদান পদ্ধতি আছে। বহু বাঙ্গালী ও বিদেশী এবং বিদেশী দূতবাসের কর্মিবৃন্দ এই সমিতির সাহায্যে বাঙ্গলা ভাষায় পারদর্শিতা লাভ করেছেন। মধ্যে মধ্যে রেডিওতে এঁদের রবীন্দ্র সঙ্গীত ও চমৎকার আবৃত্তি অনেকেই শুনেছেন।

আজ পরীক্ষার পাঠসময়—৪ মাস, মধ্যপরীক্ষার পাঠসময় ৮ মাস এবং অন্ত্য পরীক্ষার (ডিগ্রীমা) পাঠ সময় ১২ মাস ব্যাপী। উপাধি পরীক্ষার পাঠ সময় ২ বছর—ইহা বি, এ, বাঙ্গলা অনার্সের সমতুল্য।

হাজ হাজীদের উৎসাহ দানের জন্য সমিতির উদ্যোগে প্রতি বছর নিম্নোক্ত পুরস্কার বিতরণ করা হয়—।

১। দিল্লী বিশ্ব বিদ্যালয়

(ক) নরসিং দাস আগরওয়াল পুরস্কার (১০০০) সংশ্লিষ্ট বৎসরের শ্রেষ্ঠ বাঙ্গলা পুস্তক।

(খ) লীলা পুরস্কার (১০০)

বাঙ্গলা প্রবন্ধ পরীক্ষার শ্রেষ্ঠ হাজ—হাজী

(গ) সুধীরাপদক বাঙ্গলা বিএ পরীক্ষাতে প্রথম।

২। এলাহাবাদ বিশ্ব বিদ্যালয় নগেন্দ্রনাথ রক্ষিত পুরস্কার (১০০) বাঙ্গলা প্রবন্ধ পরীক্ষার প্রথম।

৩। উৎকল বিশ্ব বিদ্যালয় ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী পুরস্কার (১০০)

বাঙ্গলা প্রবন্ধ পরীক্ষার প্রথম।

৪। রেহুন বিশ্ববিদ্যালয়—

ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী পুরস্কার (১০০)

বাংলা প্রবন্ধ পরীক্ষার প্রথম।

৫। গুজরাট বিশ্ববিদ্যালয়

বিচারপতি—পি. বি. মুখার্জী পুরস্কার (১০০)

বাংলা প্রবন্ধ পরীক্ষার প্রথম, অথবা বি, এ

বাংলা পরীক্ষার প্রথম।

৬। বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়

প্রিয়মদা দেবী পদক।

বি, এ পরীক্ষার প্রথম।

৭। পাজাব বিশ্ববিদ্যালয়

অখিনী চৌধুরী পুরস্কার

বাঙ্গলা প্রবন্ধ পরীক্ষার প্রথম।

৮। জ্যোতিষ জরতী পুরস্কার

অবাঙ্গালীদের মধ্যে বাঙ্গলা ভাষায় শ্রেষ্ঠ

পারদর্শী।

৯। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় বৌদ্য পদক

আদ্য পরীক্ষার প্রথম।

এই পুরস্কারটি বর্তমান লেখকের উদ্যোগে রামানন্দবাবুর অমোঘ্য পুত্র প্রবাসী সম্পাদক ঐ অশোক চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ১৯৫৭ সাল হইতে দিয়া আসছেন এবং ইহার জন্য একটি হারী এণ্ডাউমেন্ট ফন্ডের প্রতিষ্ঠা দিয়াছেন।

সমিতির এই বিবৃতি ভবনে বিভিন্ন কক্ষে প্রবেশ করিলে ইহার প্রাচীন ও আধুনিক এই পুঁথি ও চিত্রের সংগ্রহ দেখলে বিষয়ে ও আনন্দে মন উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠে। নিম্নোক্ত সংগ্রহশালাগুলি বিশেষ আকর্ষণীয়।

১। লীলামোহন সিংহ রায়—কক।

চক্ৰবর্তির প্রাক্তন জমিদার ঐ লীলামোহন সিংহ রায়ের দানে নির্মিত। ইহাতে রায়ের প্রাচীন শিল্প কলার বহু নিদর্শন রক্ষিত আছে।

## ২। জ্যোতিষজয়ন্তী কক্ষ।

জ্যোতিষজয়ন্তীর কক্ষ শ্রীমতী রমা মিত্রের দ্বারা নির্মিত। ১৯১১৬৪ সালে কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী শ্রী এম. সি চাগলা ইহার উদ্বোধন করেন। জ্যোতিষজয়ন্তী প্রতি বছর তাঁহার জন্মদিনে অবাঙ্গালী ছাত্র-ছাত্রীদের নিকট যে সব বিভিন্ন উপহার পেয়েছেন, তাহা সংগৃহীত আছে।

## ৩। আন্তর্জাতিক চিত্রশালা।

৩০/১২/৬৪ তারিখে ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী উদ্বোধন করেন। ইহাতে রাজা রামমোহন শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস, স্বামী বিবেকানন্দ, নেপালের রাজা মহেন্দ্র, জাপানের সম্রাট হিরোহিতো, পেনিন, ডাঃ রাধাকৃষ্ণ প্রভৃতি বহু বিশিষ্ট ব্যক্তির চিত্র সংগৃহীত আছে।

## ৪। শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য কক্ষ।

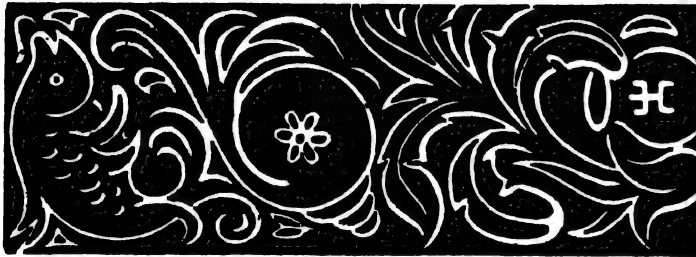
শ্রী লীলামোহন সিংহবারের দ্বারা নির্মিত। ১৯৮৮/৬৭ তারিখে প্রধান বিচারপতি শ্রী ডি, এন, সিংহ

উদ্বোধন করেন। এখানে বহু প্রাচীন বৈকুণ্ঠ পুঁথি ও গ্রন্থ সংগ্রহ করা হয়েছে। বৈকুণ্ঠ সাহিত্যে গবেষণার জন্য প্রচুর উপকরণও রয়েছে।

## ৫। নরসিংহদাস অভিটোরিয়াম।

ইহাতে একটি রত্নমঞ্চ, প্রেক্ষাগৃহ (৫০০ দর্শকের উপযোগী) ও স্নানর গ্যালারী আছে। ইহা নির্মাণ করিতে প্রায় দেড়লক্ষ টাকা ব্যয় হয়েছে। ইহা প্রধানতঃ কেন্দ্রীয় সরকার, পশ্চিমবঙ্গ সরকার এবং শ্রী নরসিংহ দাস আগরওয়ালার অর্থায়নক্রমে সম্ভব হয়েছে। ৫/১১/৬৮ তারিখে ভারতের প্রাক্তন উপ প্রধানমন্ত্রী মোরারজী দেশাই উদ্বোধন করেন। সমগ্র ভবনের নির্মাণ কার্য এখনও চলছে এবং অতীর্ষ চার লক্ষের অধিক টাকা ব্যয় হয়েছে।

এই সাংস্কৃতিক ভবনটির কর্মসূচী যখন পূর্ণভাবে সম্পাদিত হবে তখন ইহা শুধু বাংলা নয় ভারত জুড়ে সারা বিশ্বের বিদ্বৎ মানবের সাংস্কৃতিক তীর্থক্ষেত্রে পরিণত হবে এ আশা করার মধ্যেই কারণ আছে।



# কংগ্রেস স্মৃতি

বিশেষ অধিবেশন—কলিকাতা ১৯২০

## ঐগিরিকানোহন সাত্তাল

(৪)

অভ্যর্থনা সমিতি কংগ্রেসের অধিবেশনের জন্ত নির্ধারণ করিয়াছিল বিরাট প্যাণ্ডেল ওয়েলিংটন ফোয়ারে (বর্ডমান স্রবোধ মলিক ফোয়ার)। নানা প্রকার ধ্বজা পতাকা দ্বারা প্যাণ্ডেল সুশোভিত করিয়াছিল।

৪ঠা সেপ্টেম্বর অধিবেশনের সময় বেলা ১টার বহু পূর্ব থেকেই প্যাণ্ডেল প্রতিনিধি ও দর্শকদ্বারা পূর্ণ হইয়াছিল। এই কংগ্রেসে বহু মডারেট নেতা যোগ দিয়াছিলেন। আর একটি ব্যাপার লক্ষ্য করার মত ছিল তা হচ্ছে বড় বাজার অঞ্চল থেকে অসহযোগ প্রত্যাবর্তনের জন্ত বহু প্রতিনিধি সভায় গুপে উপস্থিত হইয়াছিল।

একে একে কলিকাতার গণ্যমান্ত ব্যক্তিরা সভায় গুপে প্রবেশ করিতে লাগিলেন, যখন ব্যারিষ্টার শ্রীডি সি ঘোষ প্রবেশ করিলেন তখন বহু দর্শক তাঁর উপস্থিতিতে আপত্তি জানিয়াছিল কারণ তিনি টেটসম্যান পত্রিকা বরকট প্রত্যাবর্তনের বিরুদ্ধে মত দিয়াছিলেন। তাঁর পিতা দ্বারা দেবেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ বাহাহরকে যখন সভাপতির শোভাযাত্রার সঙ্গে দেখা গেল তখন লোকে তাঁকে ‘ভ্রম’ ‘ভ্রম’ ধ্বনি দ্বারা বিচার দিল কারণ তিনিও টেটসম্যানের বন্ধু ছিলেন।

সভাপতি মহাশয় শোভাযাত্রাসহ প্যাণ্ডেলে প্রবেশ করিলেন বেলা ১টার সময়। ঐ শোভাযাত্রার সঙ্গে ছিলেন শ্রীমতী অ্যানি বেনাড, মহাত্মা গান্ধী ও তাঁর সহধর্মিণী শ্রীমতী কস্তুরবাই গান্ধী (পরবর্তী কালে তিনি কস্তুরবা নামে অবিহিত হইলেন), মোলানা মোকদ্দাস আলী, পাণ্ডিত মতিলাল নেহরু, সর্বশ্রী বোমকেশ চক্রবর্তী, চিত্তরঞ্জন দাস, বিপিনচন্দ্র পাল,

বসন্তকুমার লাহিড়ী, জে এন্স ব্যার, ললিতমোহন দাস ডাঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সর্বশ্রী ইয়াকুব হোসেন, হোচানী, ফেরী প্রভৃতি।

ডায়াস বা মফোপার আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন শ্রীমতী কস্তুরবাই গান্ধী, শ্রীমতী সরলাদেবী চৌধুরানী, শ্রীমতী জিন্না (পার্শ্ব দিকের তর দীপনা পোটটের কন্যা) শ্রীমতী প্রিয়বদা দেবী (মুর্শাবি, তার আন্ততঃ চৌধুরীর ভাগিনেরী) লেডী নীলরতন সরকার শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী (‘বীরবল’ প্রমথনাথ চৌধুরীর স্ত্রী ও সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্যা) ডাঃ শ্রীমতী গান্ধুলী, শ্রীমতী বৃন্দাবলাল সরকার, শ্রীমতী ভ্রামলাল মেহর (পাণ্ডিত মতিলালের আত্মপুত্রবধূ), কুমারী নেহরু (শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী) দ্বারা প্রত্যাশিত, শ্রীমতী দাস দ্বারা দাস, নাটোরের বিদ্যুৎ মহারাজা জগদীশনাথ দ্বারা দীপাঙ্গিতার কুমারী, সর্বশ্রী এন্স সি কেলকার (পূনার বিখ্যাত ‘কেলকার’ পত্রিকার সম্পাদক। ইনি লোক-মাত্রেয় দক্ষিণ হস্তবস্ত্র ছিলেন), খাদিকর, করণিকর, দেশপাণ্ডে, বৈত, ডি জে প্যাটেল (বোম্বে কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি, ব্যারিষ্টার। পরবর্তীকালে ইনি দিল্লীর ইম্পারিয়াল কাউন্সিলের সাক্ষাররূপে খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন) দ্বারা কুমারী কস্তুরবাই, লাল। হরকিশনলাল, সর্বশ্রী রঘুনাথ সহায়, এন্স আর জয়কর (বোম্বের সর্বশ্রী ব্যারিষ্টার। ইনি পাণ্ডিত ও স্রবতা ছিলেন)। কে শতানন্দ, এন্স কস্তুরী আরেকার, ডাঃ সত্যপাল, শ্রীমোহন দাস, লাল। হনীচাঁদ, শ্রীমান মূর্তি (বিখ্যাত পালোয়ান ও ব্যায়ামকারী। ইনি কুমার উপর হাতী দ্বারা করতেন এবং শক্তিমান বোম্ব-)

কায়ের গীতবোধ করতে পারতেন)। পণ্ডিত গোকর্ণ নাথ মিশ্র, সর্বস্বী বসন্তকুমার বসু (কলিকাতা হাইকোর্টের লক্সপ্রীট উকিল, ও উক্ত হাইকোর্টের বার এসোসিয়েশনের সভাপতি), কামিনীকুমার দত্ত (শিলচরের বিখ্যাত নেতা), অধিনী কুমার দত্ত (বরিশালের স্প্রিংসিড নেতা) প্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ভ্রামলাল নেহেরু, যোসেক ব্যান্ডিট (বোম্বের ব্যারিস্টার ও ডিলকের অগ্রগত ভক্ত) বিপিনচন্দ্র পাল, যত্ননাথ বসুদ্বার (বশোহরের বিখ্যাত উকিল ও নেতা), মহাশ্বা গান্ধী, মৌলানা সৌকত আলী, জব আন্ততোর চৌধুরী, সর্বস্বী এম. এ. জিন্না, চিত্তরঞ্জন দাশ, প্রীমতী বাসন্তী দেবী, সর্বস্বী সুরেশচন্দ্র সমাজপতি (বিখ্যাত 'সাহিত্য' পত্রিকার সম্পাদক), হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ (বিখ্যাত সাংবাদিক ও লেখক), যোগেশচন্দ্র চৌধুরী (কলিকাতা হাইকোর্টের ব্যারিস্টার, জব আন্ততোরের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও সুরেন্দ্রনাথ বসোপাধ্যায়ের জামাতা), যতীন্দ্রনাথ বসু (কলিকাতা হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ এটর্নী, ভূতপূর্ব কংগ্রেস সভাপতি ও ভূগেন্দ্রনাথ বসুর জ্যেষ্ঠপুত্র), ডঃ সইয়ীদীন কিচলু, কে. এন্. রায় (কলিকাতা হাইকোর্টের ব্যারিস্টার), সভাপতি বসু, রায় বাহাদুর দেবেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ, পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য, পণ্ডিত জগৎনারায়ণ (১৯১৬ সালের লক্সো কংগ্রেসের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি), রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী (টাকির জমিদার), প্রীবিজয় বাববাচারিয়ার (মাদ্রাজের বিখ্যাত নেতা), প্রীকলমুল হক, নবাব সরকারজি খাঁ প্রতীতি, অভ্যর্থনা সমিতির সদস্যরূপে আবিগ ডারাসে আসন গ্রহণ করেছিলেন।

মহিলা প্রতিনিধিদের মধ্যে বহুসংখ্যক ইউরোপীয় মহিলা উপস্থিত ছিলেন। কলিকাতা প্রবাসী—গুরুব্রতী মহিলারাও দলে দলে কংগ্রেসে যোগ দিয়েছিলেন।

নির্ধারিত সভাপতি লালু লাক্ষপত রায় আসন গ্রহণ করার পর সভার কার্য আরম্ভ হ'ল।

প্রথমে অন্ন বহুত কীতপন হুবক ও ৫০ জনের আর্থিক সংখ্যক বালিকা সমবেত করে 'বন্দে মাতরম্' গাইলেন।

গানের সময় সভার সকলে দাঁড়িয়ে থাকলেন। তারপর হিন্দী নাট্যপরিষদ কর্তৃক একটি হিন্দী জাতীয় সঙ্গীত গীত হল।

সঙ্গীত সমাপ্ত হওয়ার পর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি প্রীযোজকেশ চক্রবর্তী তাঁর অভিব্যক্তি পাঠ করলেন।

প্রথমে তিনি প্রতিনিধিগণকে অভ্যর্থনা করে স্বত্ববাদ দিলেন এবং ব্রিটিশাভ্যেতের কলে যে সকল অসুবিধা হয়েছে তার জন্য কমাপ্রার্থনা করলেন।

লোকমাত্র ডিলকের প্রতি প্রত্যাশা অর্পণ করে চক্রবর্তী মহাশয় বললেন যে তাঁর বৃহৎ হৃদয়। তিনি অশরীরে বেঁচে আছেন এবং কংগ্রেসের পথ নির্দেশের জন্য তাঁর আত্মা আজ এখানে উপস্থিত আছেন।

ডিলকের নাম উল্লেখের সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দিক হতে হর্ষকোলাহল শোনা যেতে লাগল।

তারপর চক্রবর্তী মহাশয় ব্রিটিশ শাসনের চিত্র উন্মোচন করে দেখালেন কিভাবে দেশের শিল্প বাণিজ্য ধ্বংস করা হয়েছে।

অতঃপর তিনি পান্ডাভের অভ্যাচারের কাহিনী বর্ণনা করে শোনালেন এবং বললেন যে অল্পতমর কংগ্রেস আবিবেশনের সময়ে হাটের কমিটি বা কংগ্রেস সাব-কমিটির অনুসন্ধান শেষ হতে পারে নি। এখন তা শেষ হয়েছে এবং কংগ্রেস সাব-কমিটির রিপোর্টও প্রকাশিত হয়েছে, ঐ রিপোর্টে নিম্নলিখিত সিদ্ধান্তগুলি করা হয়েছে :—

(১) পান্ডাভে কোন প্রকার রাজস্বোহিতা হয়নি।

(২) গোলবোম্বের কারণ সভাপ্রহ নয়। এর কারণ মাইকেল ওডেয়ারের সহায়তীভূত রুচ শাসন, সৈন্য সংগ্রহের জন্য কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন, আরকরের (ইনকাম ট্যাক্স) চাপ এবং অর্থনৈতিক দুর্ভাবস্থা।

(৩) মার্শাল আইন জারি করার অজুহাতে এবং পান্ডাভের রাজনৈতিক চেতনা ধ্বংস করার জন্য ওডেয়ার গোলবোম্বকে রাজস্বোহিতার রূপ দিয়েছে।

(৪) মার্শাল আইন জারি হওয়ার পূর্বে বা অব্যবহিত কাল পরে গোলবোম্ব প্রদর্শিত হওয়ার জুন মাসের

মারামারি পর্যন্ত মার্শাল আইন চালু রাখার কোন সার্বকতা ছিল না।

(৫) অবুতসর, লাহোর এবং গুজরানওয়ালার কতকাংশে যে সকল বর্ণবোচিত বৃশংসতার সহিত মার্শাল আইন ব্যবহার করা হয়েছিল তা সভ্যতা ও মানবতার কলঙ্কস্বরূপ।

(৬) আলিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ড অতিশয় বৃশংস। বিনা কারণে এ আরম্ভ হয়েছিল এবং মানবিকতার প্রতি কোন প্রকার সম্পর্ক না রেখে এ চালানো হয়েছিল এবং হতাহতের প্রতি তাবলেশহীন পার্শ্বিক অবহেলা প্রদর্শন করা হয়েছিল।

আলিয়ানওয়ালাবাগের প্রসঙ্গ উত্থাপন হতেই একজন প্রতিনিধি মন্তব্য করল যে এর প্রতিকূল দিতে হবে।

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি মহাশয় তারপর হাট্টার কমিটির সিদ্ধান্তগুলি বিবরণভাবে আলোচনা করে বললেন যে অবুতসর কংগ্রেসে এবং বেনারসে অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটিতে পাঞ্জাবের অত্যাচার ও তৎসম্পর্কে ভারত গভর্নমেন্টের ওয়টিশ মন্ত্রী সভার কার্য্যাকার্য্য সম্বন্ধে অনেকগুলি প্রস্তাব প্রহণ করা হয়েছে। পরবর্তীকালে পার্লামেন্টের কমন্স সভার ও লর্ডদের সভার আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতে তিনি মনে করেন যে ঐ সকল প্রস্তাব সংশোধন ও পরিবর্তন করা প্রয়োজন।

তারপর তিনি খিলাফৎ সম্বন্ধে বললেন। খিলাফতের প্রর উঠতেই একজন মুসলমান নেতা “আজা-হো-আকবর” ধ্বনি তুললেন। সঙ্গে সঙ্গে সভাহ সকলে তাতে যোগ দিল। অনেকক্ষণ ধরে উচ্ছ্বাস প্রকাশ পেল। সভা শান্ত হলে চক্রবর্তী মহাশয় খিলাফৎ সম্বন্ধে আলোচনা করে এ সম্বন্ধে মোহম্মদ আলীর দীর্ঘ বক্তৃতা উদ্ধৃত করে শোনালেন। তিনি বললেন যে এই প্রবের বৈধতা বা অবৈধতা যাই থাক না কেন উত্থানে ও পতনে মুসলমানদের সংগে সংগে হিংস্রতা থাকবে।

তিনি বললেন যে পাঞ্জাব ও খিলাফতের প্রর সমবেতভাবে অসহযোগের দিকে দেশকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে।

অসহযোগের প্রসঙ্গে তিনি বাংলাদেশে বঙ্গ-ভঙ্গ জনিত বহুদেশী আন্দোলন উল্লেখ করে বললেন যে কেন্দ্রীয় খিলাফৎ কমিটিতে অসহযোগ সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধী যেসকল পত্রা নির্ধারণ করেছেন সেই সকল পত্রাই বাংলা দেশ গ্রহণ করেছিল। গান্ধীজীর নাম উল্লেখ হতেই চতুর্দিক থেকে হর্ষ কোলাহল হতে লাগল। “গান্ধী মহারাজ কী জয়” শব্দে সভাসমুদয় পরিপূর্ণিত হল। উদ্ভেজনা সবচেয়ে বৃদ্ধি পেল যখন চক্রবর্তী মহাশয় অসহযোগের কথা উল্লেখ করলেন। উচ্ছ্বাস ধামতে যথেষ্ট সময় লাগল।

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি মহাশয় বললেন যে বাংলাদেশের নিকট অসহযোগ আন্দোলন নূতন নয়। বাংলার আন্দোলনের তিত্ত অভিজ্ঞতা থেকে তিনি বর্তমান অসহযোগ আন্দোলনের সাফল্য সম্বন্ধে বিশেষ আশা পোষণ করেন না।

তিনি বললেন যে ব্যবহারই অবলম্বন করা হোক না কেন তা যেন হারী হয়। কেবলমাত্র পাঞ্জাবের অত্যাচার ও খিলাফত সম্বন্ধে ব্রিটিশ পালিসির ভ্রান্ত কোষের দ্বারা পরিচালিত হয়ে একটা সাময়িক পরীক্ষামূলক ব্যবহার যেন না হয়। এর একটি উপায় হচ্ছে অর্থনৈতিক দানস ও বৈদেশিক শোষণের পথ বন্ধ করা। এই প্রসঙ্গে তিনি মিশরের (ইজিপ্ট) দৃষ্টান্ত দেখিয়ে শাসন গোষ্ঠীকে লক্ষ্য করে বললেন যে মিশরে যে প্রকার আভ্যন্তরিক ব্যাপার পরিচালনার স্বাধীনতা দেওয়া হয়েছে তারচে অল্পরূপ ক্ষমতা দেওয়া হোক। মিশরের মত ভারতের সংগে একটা ব্যবসা সংক্রান্ত চুক্তি দ্বারা ইংরাজের বার্ষিক বজার রেখে অজান্তে বিষয়ের দারিদ্র দেশের লোকের উপর ছেড়ে দেওয়া হোক। তিনি বললেন যে এটা ক্লম্পট যে যেভাবে এদেশের শাসন চলেছে তা আর চলবে না।

তারপর তিনি পূর্ব ও দক্ষিণ আফ্রিকার এবাসী ভারতীয়দের হরণহা সম্বন্ধে আলোচনা করলেন।

পরিশেষে তিনি বললেন যে অজান্তে হুড়ে ভারতীয় লেজদের যেন নিয়োগ করা না হয়।



যথেষ্টের একটি শ্লোক উচ্চারণ করে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি মহাশয় তাঁর দীর্ঘ অভিতাবণ শেষ করে আসন গ্রহণ করলেন।

তাঁর আসন গ্রহণ করার পর একদল বালিকা কর্তৃক বেদমন্ত্র গীত হল।

বেদমন্ত্র গান শেষ হওয়ার পর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি তাঁর আন্তত্বের চৌধুরীকে সভাপতি নির্বাচনের প্রস্তাব উত্থাপন করতে আহ্বান করলেন। তিনি মন্তব্য করলেন যে, তিনি আন্তত্বকে তাঁর না বলে হুকেন মিটার বলতে চান, এই উক্তি শুনে সকলে আনন্দ প্রকাশ করল।

তাঁর আন্তত্বের চৌধুরী যথাব্যোগ্য ভাষায় লাল। লাকপাত রায়ের শুভাবলী উল্লেখ করে তাঁকে সভাপতি পদে বরণ করার প্রস্তাব করলেন।

পাটনার নবাব সরকারাজ খাঁ এই প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

এরপর প্রস্তাব সমর্থন করতে দাঁড়ালেন শ্রীমতী অ্যানি বেনাড। পরমত অসহিষ্ণুতার কতক প্রকাশ এই কংগ্রেসে দেখা গেল। শ্রীমতী বেনাড গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করছিলেন জনমত তা সহ করতে পারে নি। যে বেনাড মহোদয়াকে ১৯১৭ সালে কংগ্রেসের সভানেত্রী করে এই কলকাতা সহরেই তাঁকে সকলে বিপুলভাবে অভ্যর্থনা করেছিল সেই বেনাড মহোদয় বক্তৃতা যাকে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে চুহুর্দিক থেকে 'ড্রেম' 'ড্রেম' ধ্বনি উঠতে লাগল। একজন বলে উঠল যে গর্জনেটের গোয়েন্দার কথা তারা শুনবে না। গুণগোল যখন চরমে উঠল তখন ডায়াল থেকে নেতাজি সকলকে শান্ত হওয়ার জন্য আহ্বান করতে লাগল। কোন কল হল না।

চক্রবর্তী মহাশয় শ্রীমতী বেনাডের ভাবণ শোনার মত সকলের নিকট আবেদন জানালেন। তাঁর আবেদন গান্ধীজীর গুণগোলে তলিয়ে গেল।

তখন পাণ্ডিত মদন মোহন মালব্য এসে বেনাড মহোদয়র পাশে দাঁড়িয়ে জনতাকে শান্ত হতে আবেদন করলেন। বিদ্রোহ জনমত শান্ত হল না। পূর্বের ভায় 'ড্রেম' 'ড্রেম' ধ্বনি ও গুণগোল হতেই লাগল।

অবশেষে মহাত্মা গান্ধী রক্তমুখে অবতীর্ণ হলেন। তিনি একটি চেয়ারের উপর দাঁড়ালেন। একজন ডায়ালোক চেয়ার ধরে থাকলেন। মহাত্মা দাঁড়াতেই দীর্ঘকালব্যাপী জয়ধ্বনি হতে লাগল। তিনি শ্রীমতী বেনাডের বক্তব্য শোনার জন্য করজোড়ে ইংরাজিতে সকলকে আহ্বান করলেন। তিনি বললেন যে তিনি চান যে সকলে বেনাড মহোদয়র বয়সের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করে এবং ভারতবর্ষের জন্য তাঁর অনবদ্য ত্যাগের কথা স্মরণ রেখে তাঁর বক্তব্য শোনেন। এর কলে দর্শকমণ্ডলী শান্ত হল।

যতক্ষণ এই সকল অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটছিল শ্রীমতী বেনাড অতি শান্ত ও অবিচলিত ভাবে দাঁড়িয়েছিলেন। এই মহীয়সী মহিলার সেই অবিচলিত মূর্ত্যাব্যঞ্জক দাঁড়ানোর ভঙ্গি এখনও আমার চিত্তে গভীর ভাবে অঙ্কিত আছে।

গোলমাল শান্ত হলে শ্রীমতী বেনাড তাঁর অনবদ্য ভাষায় একটি সুন্দর বক্তৃতা দ্বারা প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

সর্বপ্রাণী বিজয়রামবাচারিয়ার, বিঠল ভাই প্যাটেল, সিদ্ধুর গোবর্দ্ধন দাস, মধ্যপ্রদেশের বিবন দত্ত মুকুল ও অম্বের 'জয়ভূমির' সম্পাদক আর পি. রামায় প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

পাটনার প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার শ্রীমজহর উলহক হিন্দীতে প্রস্তাব সমর্থন করে বললেন যে এখন ভারতবর্ষে ত্যাগ ও কষ্টবরণের সময় এসেছে এবং তিনি আশা করেন যে লাল। লাকপাত রায় এই সময়ে দেশের নেতৃত্ব গ্রহণ করবেন।

প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার পর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি লাল। লাকপাত রায়ের মুখে সভাপতির ব্যাখ্যা

এটে দিলেন এবং তাঁকে পূজা মাল্যে শোভিত করে সভাপতির আসনে নিয়ে গেলেন।

সভাপতি মহাশয় তাঁর অতিভাষণ পড়বার জন্য দাঁড়াতেই সকলে তাঁকে করতালিধ্বনি দ্বারা অভ্যর্থনা জানাল। তিনি তাঁর সুদীর্ঘ অতিভাষণ পড়ে শোনালেন।

এখনেই তিনি তাঁর প্রতি এই সম্মান প্রদর্শনের জন্য ধন্যবাদ দিলেন। এই সম্মান তিনি আরো গভীর ভাবে অকৃতব করছেন কারণ যে কংগ্রেসের তিনি সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন তার অধিবেশন—কলকাতার হচ্ছে—যে কলকাতা ভারতের জাতীয়তার সর্বোত্তম ও বাঁচি আদর্শের জন্য তাঁর হৃদিতে মুগ্ধিত আছে। এই কলকাতাতেই বিগত শতাব্দীতে রাজনৈতিক আন্দোলনের সূত্রপাত হয়েছিল এবং এই কলকাতারই একজন বক্তা ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের রাজত্বকালে ভারত-বর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ বাখী (মহোদয়নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়) সমগ্র উত্তর ভারতে রাজনৈতিক আন্দোলনের পতাকা প্রথম উত্তোলন করেছিলেন। এই কলকাতাতেই জাতীয়তার নব আদর্শ বা এখন ভারতের রাজনীতি নিয়ন্ত্রিত করছে তা ব্যক্ত ও ব্যাখ্যা করেছিলেন বাংলার একজন অতিশয় উন্নতমনা ও বিদ্বৎ গুণী সন্তান শ্রীঅরবিন্দ বোষ, এই কলকাতাতেই সকলের ভক্তি ও সম্মান ভাজন ভারতের প্রবীণ বৃদ্ধ দাদাজীই নৌরজী দেশের সামনে স্বরাজের আদর্শ স্টে ও তর্জমীন ভাষায় তুলে ধরেছিলেন—যে আদর্শ আজ পর্যন্ত সকলকে প্রেরণা দিচ্ছে।

তার পর তিনি বললেন যে আবেদন নিবেদনের দিন চলে গিয়েছে। এখন সকলকে নিজ ক্ষমতার উপর দাঁড়াতে হবে।

এর পর তিনি পরলোকগত লোকমাত বাল গঙ্গাধর তিলকের প্রতি প্রজ্ঞাগুলি অর্পণ করে তিলকের গুণাবলী বর্ণনা করলেন

যখন কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন করা হির হয়

তখন উদ্দেশ্য ছিল হাটীর কমিটির সিদ্ধান্ত আলোচনা। সেই সময়ের পর জাতীয় সমতার সঙ্গে আর একটি সমস্যার সৃষ্টি হয়েছে। তা হচ্ছে খিলাফত।

তিনি বিস্তারিতভাবে পাজাবের দাঙ্গা-হাঙ্গামা, ওডেয়ারের অপকীর্তি, সামরিক আইনানুসারে পাজাবের শাসন, ভারত বন্ধা আইনের অপব্যবহার, তিলক ও পালের উপর পাজাব প্রবেশে নিষেধাজ্ঞা, ডাঃ সভাপাল ও ডঃ কিচলুর প্রতি হৃদ্যবহার সম্বন্ধে আলোচনা করলেন।

সভাপতি মহাশয় হাটীর কমিটির রিপোর্ট সম্বন্ধে আলোচনা করে বললেন যে উক্ত কমিটির মেম্বারিটি রিপোর্টও পাজাবে অস্বীকৃত কতকগুলি কার্যের কঠোর ভাষায় নিন্দা করতে বাধ্য হয়েছে। তিনি অতিমত প্রকাশ করলেন যে মার্শাল আইনানুসারে শাসন পরিচালনার সময় প্রাণীর মনোভার বরাবর কাজ করেছে।

তার পর তিনি জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যা-কাণ্ডের আলোচনা করে খিলাফত প্রসঙ্গ উপস্থাপিত করলেন। দর্শক মণ্ডলী থেকে অনেক খিলাফত সম্বন্ধে হিন্দীতে বলতে সভাপতি মহাশয়কে অহরোধ করল। সভাপতি মহাশয় তখন তাঁর মুগ্ধিত অতিভাষণ ৪৫ পৃষ্ঠা পাঠ করে প্রান্ত হয়ে পড়েছেন তথাপি তিনি সহায়্যে তাঁদের অহরোধ পালন করতে সক্ষম হলেন। তিনি হিন্দীতে বললেন যে মুসলমানেরা খিলাফতের যে ব্যবস্থা করা হয়েছে তাতে সন্দেহ নর। তিনি আর বেশীকণ হিন্দীতে বলতে পারলেন না। শরীর অবসর হয়ে পড়ার এক গ্রাস জল পান করে কোন একারে তাঁর মুগ্ধিত অতিভাষণের শেষ অংশ পড়ে তাঁর বক্তৃতা সমাপ্ত করলেন।

তিনি অসহযোগের প্রায় উল্লেখ করত্রেই সর্বত্র আনন্দধ্বনি হতে লাগল। তিনি নিজেও একজন বক্তৃতা অসহযোগী বলে বর্ণনা করলেন এবং বললেন যে বাল্যকালে যখন তিনি দাদাজী বাখী (মহোদয়নাথের) ব্যাটীসান ও গ্যারিভাণ্ডী সম্বন্ধে বক্তৃতা পড়েন

তখনই তিনি দৃঢ় সঙ্গ হন যে কখনও গভর্নমেন্টের-  
আধিনে চাকুরি করবেন না।

পারিশেষে তিনি ঐক্যবী বৈশাখের প্রান্ত  
চর্যবহারের উল্লেখ করে বললেন যে ঐক্য এই প্রকার  
আচরণ করেছেন তাঁদের লক্ষিত হওয়া উচিত। ঐক্যবী  
বৈশাখ নিষ্ঠা ও আত্মবিক্রান্ত সহিত ভারতের  
সেবা করেছেন। তাঁর সেবা অনন্যকরণীয়। একত  
তাঁর প্রান্ত সকলের কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। ঐক্যবী  
বৈশাখ এখন আত্মশয় বৃদ্ধা। একারণেও তাঁকে  
সন্মান করা কর্তব্য। তাঁর বিকল্পে বিকল্প প্রকাশ  
মত্যন্ত গর্হিত হয়েছে।

সভাপতির অভিভাষণ শেষ হওয়ার পর বালক ও  
মালিকাগণ কর্তৃক বিজ্ঞানলাল দায়ের “বঙ্গ আমার  
মননী আমার” গানটি গীত হয়েছিল। “বঙ্গ আমার”  
গানের পরিবর্তে “ভারত আমার” করা হয়েছিল।

সভাপতির পর সাধারণ সম্পাদক পণ্ডিত গোকর্ণ  
নাথ মিশ্র যে সকল সভাপতি নেতা—কংগ্রেসে  
যোগদানের অক্ষমতা জানিয়ে টেলিগ্রাম করেছিলেন  
ও ঐক্যবী আনিবার্য কারণে যোগ দিতে পারেন তাঁদের  
নাম পড়ে শোনালেন।

তার পর তিনি বিবর নির্বাচনী সমিতির সভাপতি  
নির্বাচনের কার্যক্রম জানালেন। হির হল যে পর  
দিন ৩২নং বৌ-বাজার স্ট্রাটে বিবর নির্বাচনী  
সমিতির অধিবেশন হবে এবং ৬ই সেপ্টেম্বর বেলা ১১  
টার সময় কংগ্রেসের প্রকাশ অধিবেশন হবে।

এরপর সমবেত জনতার অহরোধে বিজ্ঞানলালের  
গান পুনরায় গাওয়া হল। তার পর সভাপতি হল।

এবার আমি বিবর নির্বাচনী সমিতির সভাপতি নির্বাচিত  
হতে পারি নি।

ক্রমশঃ



# বাংলা ও বাঙালীর কথা

হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

পশ্চিমবঙ্গ সম্পর্কে কেন্দ্র সরকার কৃত সঙ্কল্প !

হাতিশাপুর হইতে কেন্দ্র সরকার ঘন ঘন ঘোষণা করিতেছেন যে তাঁহারা পশ্চিমবঙ্গে অরাজকতা এবং সর্বপ্রকার অনাচার বন্ধ করিতে কৃতসঙ্কল্প। ঘোষণা অতি উত্তম এবং সঙ্কল্পও সাধু—কিন্তু বাস্তবে অত ৬-১২-৭০ পর্যন্ত কি দেখা যাইতেছে? এ-রাজ্যে, বিশেষ করিয়া কলিকাতা, দম দম, মোদিনীপুর প্রভৃতি অঞ্চলে দিনের পর দিন নরহত্যা এবং সেই সঙ্গে বিবিধ প্রকার অনাচার এবং সমাজ বিরোধী কার্যকলাপ বৃদ্ধি বুখেই চলিয়াছে। কেন্দ্রসরকারের কথার এবং কাজের মধ্যে কোথাও সামান্যতম মিলও দেখা যাইতেছে না কেন? সাধু বাক্যেই যদি কেন্দ্র সরকারের কর্তব্য সীমিত থাকে, তাহা হইলে এই শাপপ্রস্ত পীড়িত এবং সর্বভাবে নিপীড়িত পশ্চিমবঙ্গবাসীদের বলিবার কিছুই নাই। কেন্দ্র সরকার যদি মনে করিয়া থাকে যে কেবল বাক্য দ্বারাই তাহারা এ-রাজ্যকে অধিক দিন তুলাইয়া রাখিতে পারিবেন, তবে তাহারা সজ্ঞানে আত্ম-প্রতারণা করিতেছে। কেন্দ্রকর্তা প্রিয়দর্শিনী ইন্দিরা বুদ্ধিমতী এবং প্রধান মন্ত্রীর গৃহিতে বসিয়া তিনি প্রশাসন ব্যাপারে বহু অযোগ্যতা সত্ত্বেও কিছু যোগ্যতারও পরিচয়ও দিয়াছেন ইহা স্বীকার করিব। কিন্তু ইহা সত্ত্বেও একথা অবশ্যই বলা যায় যে—নজের প্রাধান্য এবং গৃহি রক্ষা করিবার মানসে তিনি যে-পথে চলিতেছেন, এমন কতকগুলি রাজনৈতিক দলের সহযোগিতা লাভের জন্ত এমন অতিরিক্ত বুল্যদান করিতেছেন বাহা পরিণামে তাঁহার পক্ষে ক্ষতিকর

হইতে বাধ্য এবং তাহার সূচনাও পরিণামিত হইতেছে। আমরা বিশেষ করিয়া সি, পি, আই-এর কথাই বলিতেছি। এই বিশেষ কম্যু পার্টিতে বিশ্বাস করা অস্বাভাবিক বলিয়া মনে করি। নেকড়ে বাঘ হইয়াও বাহারা মেঘ চর্খদ্বারা নিজেদের প্রকৃত রূপ গোপন করিতে সদাসচেষ্টা, তাহাদের আর বাহাই বলা যাউক না কেন, কখনও সদাচারী বলিয়া ধরা যায় না। সি পি এম কম্যু হইলেও, নিজেদের প্রকৃত পরিচয়, এবং রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত কি কর্তব্যপন্থা গ্রহণ করিবে সে-বিষয়ে স্পষ্ট করিয়া সব কথাই বলে এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশে প্রচণ্ড বিপ্লব ঘটাইবার কথাও ঘোষণা করে। কথার বার্তার এবং রাজনৈতিক আচরণে প্রমোদ-জ্যোতি-হরেকৃষ্ণকে বুঝিতে কষ্ট হয় না, ইহাদের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ ব্যবস্থা অবলম্বন করার অবকাশ সত্তব হয়। কিন্তু সি পি আই দলের গলিপথের অন্ধকারে বিচরণ সত্যই মারাত্মক এবং সমাজের পক্ষে বিপদজনক। ভয়ের কথা—ঈশ্বরী ইন্দিরা এই দলের সহিত আতাত হাপন করিয়াছেন এবং মনে করিতেছেন যে আগামী নির্বাচনের সময় তিনি এই কথার-এক-আর-কাজে-আরেক দলের পূর্ণ সহযোগিতা লাভ করিয়া নির্বাচন সাফল্যের অবলীলাক্রমে পাব হইয়া তাঁহার আসন বজায় রাখিবেন। কিন্তু ঈশ্বরী ইন্দিরা যদি ইহাই ভাবিয়া থাকেন যে সকল অবস্থায়, সকল বিপদে, সকল সঙ্কটেই এই দল তাঁহাকে পূর্ণ সহযোগিতা দিবে, তবে তিনি যথেষ্ট বিচরণ করিতেছেন, তাঁহার সূচনাই ভাবিতে দেয়া হইবে না।

কিন্তু পশ্চিম বঙ্গের ভবিষ্যৎ কি? রাষ্ট্রপতির শাসন(?) যে ভাবে চলিতেছে, সুবেদার রাজ্যপাল ধাবন যে পথে ধাবন করিতেছেন এবং প্রধানমন্ত্রী যে-ভাবে অস্থগৃহীত ধাবনকে সর্বভাবে পোষণ-তোষণ করিতেছেন, তাহাতে অচিরে হয়ত এই রাজ্যের মরিচা পড়া প্রশাসন লোহিতের সশব্দে ভাঙিয়া পড়িবে। আজ যে-জনগণ বিভ্রান্ত দিশাহারা অবস্থায় পড়িয়া আছে, সেই নির্দাক জনগণই হয়ত নিজেদের অন্ধকার কারা-মুক্তির পথ নিজেরাই খুঁজিয়া লইবে। স্বাৰ্শসর্গর রাজনৈতিক দলগুলির তুয়া-সংগ্রামের ডাকে সাড়া না দিয়া এবার এই দলগুলিকেই হয়ত, সোজা কথায় পিটাইয়া দেশ ছাড়া করিবে। (আমেন।)

বাক্সালী কি মৃত্যুর পথে চলিয়াছে?

“ইহা কি সত্য যে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী কলিকাতার একটি দাঙ্গাবাজ গোষ্ঠীকে নয় লক্ষ টাকা দিয়াছেন—বাদের কাজ হইবে কলিকাতার গুল জখমের কাজ ঠালাইয়া বাওরা, চরম অরাজক পরিবেশ সৃষ্টি করা? ইহা কি সত্য যে কেন্দ্রের স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীরাপে কলিকাতার পুলিশী কার্যকলাপকে তিনি এমন ভাবে নিয়ন্ত্রণ করিতেছেন বাহার কলে কয়েক হাজার বাক্সালী যুবক নিহত হয়? ইহা কি সত্য যে বোম্বাই-সম্প্রদ, তেজদীন, সাক্ষর বাক্সালী যুবক মাজকেই খতম করার একটা পরিকল্পনা কেন্দ্রীয় সরকারের আছে?”

(মুগ্ধবাণী ২১-১১-৭০)

উপরিউক্ত প্রশ্নগুলি করিয়াছেন মুগ্ধবাণী এবং আমরা মনে করি ইহার প্রতিবাদ কেন্দ্রীয় সরকারের করা একান্ত প্রয়োজন। কোন প্রতিবাদ যদি প্রধান মন্ত্রীর তরফ হইতে না হয়, বিষয়গুলি মিথ্যা হইলেও লোকের কাছে মনে হইবে সত্য। তবে আমাদের মনে হয় এমন প্রকার ভীষণ বড়বড় প্রধান মন্ত্রী তথা কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষে করা একান্ত অর্কচীনতার পরিচায়ক হইবে। ‘মুগ্ধবাণী’ আরো বলেন যে—

“পশ্চিম বঙ্গে প্রথম মুক্তকণ্ঠের আওয়াজ হইতে যে প্রম-অসন্তোষ চলিয়া আসিতেছিল আপাতত তাহা শান্ত হইয়াছে (সত্যই কি হইয়াছে?)। কিন্তু ইতিমধ্যে বহু কোম্পানী তাহাদের কারবার গুটাইয়াছে, নতুন শ্রমসংগঠন বন্ধ করিয়াছে এবং তাহাদের মূলধন পশ্চিম-বঙ্গের বাহিরে চলিয়া যাওয়ার উত্তর প্রদেশ, মহারাষ্ট্র, দিল্লী, তামিলনাড়ু, মহীশূর প্রভৃতি রাজ্য বিশেষভাবে লাভবান হইতে পারিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে উহার কলে বেকার সমস্তা বাড়িয়াছে, কিন্তু চতুর্থ প্রানে পশ্চিম-বঙ্গের বরাদ্দ কমিয়াছে, বস্তা নিয়ন্ত্রণে পশ্চিমবঙ্গকে কেন্দ্র প্রতিরুদ্ধ অর্থ দিতেছে না, কলিকাতা বন্দরকে ধ্বংস করিয়া আনা হইতেছে, কলিকাতার মাটির তলার রেলের নামে পনেরো বছর যাবত প্রহসন ছাড়া আর কিছুই চলিতেছে না। এখনো এই বৃত্ত নগ্নে প্রাণের যে চাকল্য আছে সেটুকু শেষ করিতে পারিলে কেন্দ্রীয় কর্তারা নিশ্চিত হইতে পারিবেন এবং কলিকাতাকে পশ্চিম বঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া কেন্দ্রীয় তথা পুরা অবাঙ্গালী শাসনে লইয়া অদীর্ঘকাল গোবিত্ত পরিকল্পনা সহজেই সকল করিতে পারিবেন।”

কিন্তু এ-বিষয়ে ইহাও কি বলা যায় না যে পশ্চিম বঙ্গ হইতে যে সকল শিল্পপতি তাহাদের সংস্থা অন্তর সরাইয়া লইতেছেন, তাহারা পশ্চিমবঙ্গকে বর্জিত করিবার জন্ত সাধ করিয়া নিজেদের নাসিকা কুর্ভণ করিতেছেন না, প্রাণের দ্বারে একান্ত বাধ্য হইয়াই তাহাদের এ-কার্য করিতে হইতেছে। এ-রাজ্যের লেবার ইউনিয়ন নেতারা কি কারণে, অকারণে, সামান্য কারণে তাহাদের খোয়ালখুশীমত ধর্ষঘট করিয়া, শ্রমিকদের উত্তোষিত করিয়া তাহাদের সর্বনাশ করিতেছেন না? শ্রমিকদের নানাভাবে অলীক প্রলোভনে প্রলুপ্ত করিয়া শ্রমিক নেতারা তাহাদের ব্যক্তিগত প্রতাপ প্রকাশ করিতেছেন না? যে কোন ব্যবসায়ের শ্রমিকদের বেতন তাতা প্রভৃতি দিবার একটা শেক-সীমা আছে, সীমার পারে শ্রমিকতোষণ করিতে হইলে কারবাতে অন্ততই লোকসান হইবে এবং ইহাও সত্য যে কোন

ব্যবসায়ী ক্রান্তি স্বীকার করিয়া কারবার চালাইতে কখনই রাজী হইতে পারেন না। শ্রমিকদের পাহাড় প্রমাণ দাবী মিটাইতে হইবে, কিন্তু শ্রমিকদের পক্ষে উৎপাদন সম্পর্কে কোন প্রকার বাধ্যবাধকতা থাকিবে না। এ-সুখি অচল। কিন্তু পশ্চিম বঙ্গের প্রায় সকল শিল্প সংস্থাতেই দেখা বাইতেছে যে নেতাদের উদ্দেশ্যে শ্রমিক মহল কলকারখানাতে ঘেঁষাচারী হইয়া উঠিয়াছে, সংস্থার কাজ চালাইবার পক্ষে একান্ত প্রয়োজন আইন কানুন বাধানিবেশ মানা না-মানা শ্রমিকদের ইচ্ছা অনিচ্ছার উপরেই একান্তভাবে নির্ভর করিতেছে। মালিকদের অবস্থা এমনই হইয়াছে যে ঘোরতর অস্তায় করিলেও কোন শ্রমিককে সংস্থার কর্তৃপক্ষ কোন কথা বলিতে পারিবেন না, শ্রমিক অস্তায় করিলে কর্তৃপক্ষ তাহাকে কোন প্রকার শাস্তি দিতে পারিবেন না। মালিক পিটাইবার পূর্ণ অধিকার শ্রমিকদের থাকিবে এবং মালিককে তাহা হাসিমুখে সহ্য করিতে হইবে। গারের জোরে কিছুকাল হরত শ্রমিক অনাচার চলিতে পারে, কিন্তু চিরকাল ইহা চলিতে পারে না। নেতাদের বার্ষিক সিদ্ধির কারণে শ্রমিক প্রয়োজনানুলক ক্রিয়ার প্রীতিক্রিয়া দেখা দিতে বাধ্য, এবং এই প্রীতিক্রিয়া এবার দেখা দিতেছে।

আমাদের মনে হয় পশ্চিম বঙ্গের শ্রমিক নেতাদের এবার দমন করিবার সময় আসিয়াছে। শ্রমিক নেতারা যদি নিজেদের সংযত না করেন, অথবা শ্রমিক নাটানো বন্ধ করিয়া সত্য সত্যই শ্রমিক-কল্যাণকাজে নিজেদের কর্তৃপক্ষ নিয়োজিত না করেন তাহা হইলে এমন দিন একটা আসিতে বাধ্য যখন প্রভাবিত শ্রমিক মহলেই তাঁহাদের খেদাইয়া অরণ্যবাসে প্রেরণ করিবে।

পশ্চিম বঙ্গের অসীম হর্দিশার জন্ত সকল বিষয়ে অস্তকে, বিশেষ করিয়া কেবল কেন্দ্রসরকারকে দায়ী করিলে অস্তায় হইবে, অস্তকে নিষা করিবার পূর্বে আমরা নিজের হৃৎ-হর্দিশা, অস্তায় দারিদ্র্য দূর করিবার জন্ত কি এবং কতটুকু করিতেছি তাহা দেখা দরকার। আশা করি পশ্চিম বঙ্গ হৃৎ-পোস্ত শিশু নহে, স্বাধীনতার

পথ ভারতের অস্ত বহুদায়্য যদি শিল্প ব্যবসা বাণিজ্যে প্রভূত উন্নতি করিয়া থাকিতে পারে, আমরা বাঙালীরা কেন তাহা পারি নাই, তাহাও চিন্তা করিয়া দেখা কর্তব্য। এ-রাজ্যের বিভিন্ন রাজনৈতিক দলগুলি যদি কেবলমাত্র নিজেদের দলগত বার্ষিক সিদ্ধির জন্ত একমুখ অস্ত দলের সহিত কামড়াকামড়িতেই কালক্ষেপ করিতে থাকে—রাজ্য এবং রাজ্যবাসীদের সুস্থতার স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি দান করার প্রয়োজনবোধ না করে, তাহা হইলে ‘হার। পশ্চিম বঙ্গের কি হইল!’ বলিয়া কাতর ক্রন্দনে কালক্ষেপ করিয়া কললাভ কিছুই হইবে না। নিজেরা যদি নিজেদের বাঁচাইবার কোন প্রয়াস না করি, তাহা হইলে অস্ত কেহ, এমন কি স্বয়ং মানব ভাগ্য বিঘাতাও আমাদের ধ্বংস হইতে রক্ষা করিতে পারিবেন না।

### সি পি এম বনাম নকশালী

সি পি এম নকশালীদের বিরুদ্ধে বৃহৎ ঘোষণা করিয়াছে কিছুদিন পূর্বে। ডিসেম্বর মাসের বিশেষ একটি দিন হইতে এই বুদ্ধাবৃত্ত হইবে এবং এই বুদ্ধের নীতি হিঁহ হইয়াছে—দাঁতের বদলা দাঁত, কানের বদলা কান এবং প্রাণের বদলা প্রাণ। অপারিমিত বিভবান, প্রভূত শক্তিশালী এবং সুত্বকটের বিতীর আমলে পশ্চিমবঙ্গের ভাগ্যবিঘাতা প্রীক্যোতি বস্তুর বিবন শাসনকালে নকশালীদের উত্তত হয় এবং সেই সময় এই পরম ক্যোতির্ঘর পুরুষ ঘোষণা করেন যে তিনি হুঁহনেই এই দলকে ঠাণ্ডা করিয়া দিতে পারেন, কিন্তু ঠাণ্ডা করার বদলে নকশালীদের তিনি তাঁহার কোমল প্রাণের স্নেহের শাসনে লালন করিতে থাকেন পরম যত্নে। কিন্তু ক্যোতিবাবু যখন ঘোষণা করেন তাঁহারই স্নেহবাবীসিক্ত এই নকশালীরা তাঁহারই দলের (সি পি এম) বাহিনীকে ঠাণ্ডা করিতে আয়ত্ত করিল, তখনই তিনি হুঁহিতে পারিলেন, তাঁহার হাঁস হইল, যে তিনি হুঁহকলা দিয়া সাপ পুঁহিতেছেন। ক্যোতিবাবুর চেতনা হইল একটু বিলম্ব, আজ নকশালীরা যে ভাবে তাহাদের নীতি এবং আদর্শ অহুয়ারী তাহাদের কার্য চালাইয়া বাইতেছে তাহাতে সি পি এমের পক্ষে এখন আর নকশালী দমন

কার্য্য সকল করা সম্ভব হইবে কি? নকশালীদের সূচনাকালে জ্যোতিষাবু মনে করিয়াছিলেন সি পি এম বিরোধী সব করাট দলকেই নকশালীদের সক্রিয় সাহায্য দ্বারা কোণঠাসা করিয়া তিনি এবং তাঁহার দল পশ্চিমবঙ্গে অবাধ রাজত্ব স্থাপন করিতে অবশ্যই সক্ষম হইবেন। কিন্তু হার! ব্যাপারটা হইয়া গেল 'উন্টা বুঁদলি দান'—অবহার গতিতে আজ সি পি এমই কোণঠাসা হইল। পশ্চিমবঙ্গে যে দিকেই দেখুন, দেখিতে পাইবেন যেখানে যত দলীয় সংঘর্ষ হইতেছে সর্বত্রই সি পি এম কমন ক্যাকটর—সর্বত্রই সি পি এম বনাম কন্সোয়ার্ড ব্লক, সি পি এম বনাম সি পি আইসি সি এম বনাম বাংলা কংগ্রেস, সি পি এম বনাম এস ইউ সি—ইত্যাদি ইত্যাদি। সর্বত্র প্রতিদিন সি পি এমের সহিত একটা না একটা সংঘর্ষ হইতেছে এবং প্রত্যেকটি সংঘর্ষেই সি পি এম বাহিনীর এক বা ততোধিক ব্যক্তি হতাহত হইতেছে। সাধারণ জনের হাতেও সি পি এম স্তম্ভসম্বন্ধে গণ বহুস্থানে নিগূহীত এমন কি হতাহতও হইতেছে—অতীতকে লোকে ভুলিতেছে প্রত্যহ যে সি পি এম নাকি জনগণসম্বন্ধে পুটে একমাত্র রাজনৈতিক দল এবং এই পার্টির সকল কাজেই পশ্চিমবঙ্গের শক্তকরা ১৫ জনের অকুণ্ঠ সমর্থন দিহায়াছে। একথা আজ সি পি এম নেতারা মনে মনে অবশ্যই স্বীকার করিতেছেন যে তাঁহারা নিজেদের বেকুবী, হুঁতা, মিথ্যা আশ্বস্তি এবং দেশ ও জাতির প্রতি চরম বিশ্বাসঘাতকতার কারণেই নির্দোষের পথে চলিতেছেন। কিন্তু এসব কথা থাক—সি পি এম নকশালীদের সহিত যে যুদ্ধ আরম্ভ করিতে প্রস্তুত হইয়াছে তাহার ফলে এ-রাজ্যের আরো বহু নিরীহজন অকালে ধ্বংস করিতে বাধ্য হইবে। হইবে 'রাজার রাজার' যুদ্ধ আর গুড়িয়া দ্বিবিবে উল্লুপড়। এই যে যুদ্ধের উত্তাপ হইতেছে, তাহার ফলে উত্তর দলের পরম পরাক্রমশালী সেনাদের হাতে সাধারণ এবং সাতে নাই পাঁচ নাই নিরীহ দায়বহী বিপর্য্যিত হইবে, প্রাণ দিবে। উত্তর দলের সেনাপতিরা আড়ালে নিরাপদ আশ্রয়ে থাকিয়া যুদ্ধ পরিচালনা করিবেন, মরেতো

দ্বিবিবে নেতাদের প্রয়োচনার মিথ্যা আশ্বর্ষে অকুণ্ঠিত প্রতারণিত সাধারণ সৈনিকরাই—যর্ষে দ্বিবিবে হুঁশকট অভাবান্ত্রিটে অকুণ্ঠিত সাধারণজন।

কিন্তু নাক্সাইলদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া যুদ্ধ ঘোষণার কোন প্রয়োজন ছিল কি? যুদ্ধ কিছুকাল হইতেই আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, বিশেষ করিয়া কলিকাতার বিশেষ বিশেষ অঞ্চলে যেখানে সি পি এম এর প্রাধান্য আছে। এই সব স্থানে হুম্বোগ হুম্বা যত নাক্সাইল সমর্থকদের সি পি এম সমর্থকরা হত্যা করিতেছে—সঙ্গে সঙ্গে যে সব অঞ্চলে নাক্সাইলদের প্রাধান্য স্থাপিত হইয়াছে সেই সব অঞ্চল হইতে সি পি এম হটিয়া আসিয়াছে। হত্যা যদি এই হুঁই দলের মধ্যেই আবদ্ধ থাকিত তাহা হইলে হতাহত আশ্রয়ের কিছুই বলিবার থাকিত না, কিন্তু এই হত্যাকাণ্ড যদি এ-বার ব্যাপকতা লাভ করিয়া সারা পশ্চিমবঙ্গে ছড়াইয়া পড়ে, তাহা হইলে এ-রাজ্যকে ভিত্তেভিত্তি পরিণত হইতে হইবে এবং হুঁই দলীয় সংঘর্ষ সর্বদলীয় এক মহাসংঘর্ষে পরিণত হইতে কালাবলম্ব হইবে না! এবং তাহার ফলভোগ করিতে হইবে আমাদের সকলকেই।

বিশ্ববের কথা, সবাকিছু দেখিয়া, সবাকিছু জানিয়া পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান শাসক শ্রীমতী ইন্দিরা তথা কেন্দ্র সরকার অনড় অচল হইয়া বসিয়া আছেন শ্রীমতী ইন্দিরা বোম্বের এ বিষয়ে সি পি আইএ নির্দেশের অপেক্ষার দিহায়াছেন। সি পি এম নক্সাইল এই হুঁইটি বিবদমান দলকে নিবিদ্ধ করায় বাধা কোথায়? এ-বিষয় রাষ্ট্রপতির কি কোন কর্তব্য নাই? তিনিও কি ইন্দিরার আদেশের অপেক্ষা দিহায়াছেন?

নকশালী উপদ্রব বন্ধের আয়োজন

অতীতকে যুদ্ধ ঐক্যের হুম্বোগাধারকে বেশু কি সাহস এবং উৎসাহের সহিত তিনি পশ্চিম বং অত্যাচার এবং অনাচারের প্রতিকারে একক যুদ্ধচালাই দ্বিবিবে। তাঁহার আশ্রানে যে সকল পথ এ



নয়দান সভা হইতেহে তাহার অনেকগুলিতেই বোমা ফাটিতেহে। অজয়বাবুর প্রাণ হত্যাবহ চেষ্টাও হইতেহে (এবং এই প্রচেষ্টা করিতেহে কাহারো— নকশালী না সি পি এম পছন্দী, জানিনা ?)

নকশালী অনাচার বন্ধ করিতে অজয়বাবু প্রাণের বদলে প্রাণ, নাকের বদলে নাক প্রত্ৰুতি হমকী, কানকাটা কন্যাদের মত এমন কথা একবারও বলেন নাই। তিনি বলিতেছেন নকশালী বলিয়া কথিত সুবক এবং কিশোররা করেকজন বুনো নেতার দ্বারা প্ররোচিত এবং নকশালী আদর্শে (ইহা যে কি তাহাও জানি না) উদ্বোধিত দলের সাহিত কিছু সংখ্যক শিক্ষিত, কিছু অল্প এবং অপ-শিক্ষিত এবং বহু সমাজ বিরোধী ব্যক্তির সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে এবং বেধানে দাড়া কিছু অভ্যাচার অনাচার, খুন-ধারাপী ঘটিতেহে, সবই নকশালীদের পুটে আরোপিত হইতেহে—পুলিস এবং সাধারণ ব্যক্তিদের দ্বারা।

অজয়বাবুর মতে পান্টা-মার দিয়া কোন কাজই হইবে না। নকশালী বালক এবং সুবকদের যেমন করিয়াই হউক ঠিক পথে পরিচালনা করিতে হইবে, তাহাদের মনে স্তব্ধবুদ্ধির আগ্রহই তাহাদের সংশোধন এবং ব্যাধি মুক্তির একমাত্র পথ বা ঔষধ। সামাজিক ব্যাধি দূর করিতে হইলে সামাজিক ঔষধই প্রয়োজন। বিলম্ব হইলেও ইহাতে নিরাময় হারী হইতে পারে। ঐ-বিষয় পুলিসকে অভ্যাচারী বলিয়াই কর্তব্য শেষ করিলে চলিবে না। পুলিসও আমাদের লোক— তাহাদের উপর যে-প্রকার হামলা চলিতেহে তাহাতে কিছুসংখ্যক পুলিসও হয়ত প্রাণের দ্বারে আঁক বেশবোরা

গুলিচালনা করিতে বাধ্য হইতেহে—ইহার ভিত্ত সাধারণ-ভাবে পুলিসকে জনহত্যাকারী বলিব করিয়া কি ?

নকশালীদের কাছে একটি সামান্ত নিবেদন

সংবাদে প্রকাশ মহান চীনের প্রায় সর্বপ্রকার স্কুল-কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয় এবং অভ্যন্তরীণ বিভাগ-শিক্ষা সংস্থা বিগত চারি বৎসর মহা বিপ্লবের প্রোতে ভাগিয়া যায় আবার চারি বৎসর পরে ঘটা করিয়া চীনে সেই স্কুল কলেজ এবং বিশ্ববিদ্যালয়গুলি গুঁড় করেকদিন পূর্বে খুলিয়াছে। বালক-বালিকা সুবক-সুবকীদের আবার শিক্ষাদান কাজ শুরু হইয়াছে। ইহা সবই নিশ্চয় মহান নেতা মাও-সে-তুঙ্গ এর নির্দেশক্রমেই সংঘটিত হইল। এই নেতা নিশ্চয় বুঝিয়াছেন যে দেশের লোককে শিক্ষা বঞ্চিত করিয়া রাখা মানেই দেশকে অপ্রগতির পথে না লইয়া পশ্চাৎগতির পথে ঠেলিয়া দেওয়া।

কিন্তু পশ্চিম বঙ্গের নকশালী নেতারা এবং তাঁহাদের অহুচরবৃন্দ এখনও সমানে চালাইয়া বাইতেহে স্কুল, কলেজ, বিজ্ঞানাগার ধ্বংসাত্মক কাজ। চীনে এখন যে হাওয়ার পরিবর্তন হইল, সে-সংবাদ কি তাহারা এখনও পান নাই, না সংবাদ পাইয়াও ধ্বংসাত্মক কার্য এবং খুন জখমের নেশায় এতই মত্ত যে এখন আর ভালমন্দ বিচারের ক্রমতা তাঁহারা হারাইয়া বসিয়াছেন ?

এ রাজ্যেও মানুষের মনে সাহস এবং নটানী প্রতিরোধ শক্তির সূচনা হইয়াছে, নকশালীরা এ-কথাটা মনে রাখিয়া তাঁহাদের গতিপথ পরিবর্তন করিলে সকলেরই মঙ্গল হইবে।



# সাবিত্রী

জ্যোতির্পন্নী দেবী

তোমার মতনই তো সকলেই পাশে বসে থাকে ।

হাত দুটো ধরে । চেয়ে মুখ পরে ।

হয়ত বা দুটি হাতে নিয়ে মাথাটাকে ।

যদিও আকাশে থাকে রবি-শশী-ভারা-নক্ষত্রের টিপ

যদিও ঘরের কোণে আলা থাকে রাতের প্রদীপ

হয়ত তোমাকে সে বলেছিল আলা কোনাকীর টিপ

কিংবা তারাদের আকাশপ্রদীপ ।

নিবে গিয়েছিল দেবী তোমারও চোখের আলো,

( আমাদেরই মত ? )

চারিদিকে দেখেছিল নামে অন্ধকার কালো,

( আমাদেরই মত ? )

সেই ঘোর অন্ধকারে টিপে টিপে কেলে নীরব চরণ,

এসেছিল সেই ভয়ঙ্কর লোক অন্ধকার দৈত্যের মতন,

দেহহীন । কিন্তু যেন মহা ভীমকার

হাতের পাশাপাশি তার মাটিতে লুটায় ।—

আর ছুঁয়ে দিল সত্যবানে । প্রাণটাকে তার ধরে নিল হাতে ।

তুকাইরা গেল বুক-গলা তব যেন কাঠ হয়ে,—

বিস্তক নরনে তার দিকে চাহিলে বিষয়ে ।

এমন করেই ওতো নিয়ে যায় প্রাণ সবারির । সকলেই মানে

ধরণীর ।

আর কিছু মাই করিবারে ।

কিন্তু তুমি গেলে তার সাথে । ( আমরা বাইনি দেবী

দেখিতে তো পাইনি তাহারে ।

আর সেই প্রাণটাকে হাত থেকে তার ছিন্ন করে পাশকাঁড়  
পারিলে কিরাতে ।

\* \* \*

তারপর চিরকাল কত সত্য জেতা ও ঘাপন হুগ্ধহুগ্ধর এসেছে  
ধরাতে,  
কত লক্ষকোটি সত্যবানের জীবন নিয়েছে সে বেঁধে দণ্ডপাশ  
হাতে—

সকালে সন্ধ্যার প্রহরে নিমেষে দুহুর্ন্তে দিনেরাতে ।  
কাককেই তারা সেই নারী কোনদিন পারেনি কিরাতে ।

## ॥ শরাহত ॥

শঙ্কর মিত্র

অগ্নু এক চৈতন্ত প্রবাহ মাঝে মাঝে নিবাদের মত  
অভীর্ষিতে শরহানে । ক্রৌঞ্চ-ক্রৌঞ্চীর আনন্দ আলাপে  
অকস্মাৎ কালো মেঘের ছায়া নামে । হৃৎ বেদনার আঁহর হৃদয়  
হাহাকার করে উঠে ।  
কোথায় আলো ? কোথায় বাতাস ? আর্তপ্ররে জীবনের  
সত্য উদ্ঘাণিত । পা মেলে মেলে পথ চলা, ভাবনার রেখাগুলি  
সারি সারি বঁকা পথে আনাগোনা । তবু কি জানি অর্বমার সত্য  
মনের আড়ালে থাকে আচ্ছাদিত  
বুহু্যর শোক বিচ্ছেদের নদীতে ঢেউ তোলে । রাগির অন্ধকারে  
নিঃশব্দতার সিঁড়ি বেয়ে উঠে বাই । যদি কোন কথা থাকে  
অনাড়িকে বলি । কথা বলা, আর কথা না বলায়  
সীমাতে ঝাঁড়িয়ে ভেলে ভেলে চলে বাই ।

# নিষ্করূপ

## ঐশ্বর্যের গুণ

মান-ভূপ মাহিমের কক দেহটিরে  
বিশ্ব-দানে ভূপ করে আবার ভূপন ।  
দূর নীলাবর হ'তে আলো-প্রসবণ  
অহঙ্কর করিতেছে, পাড়িতেছে নীরে,  
ঝরিতেছে পলি-পড়া তীরে ধীরে ধীরে ।  
মাহিমের ছায়াটিও কেমন ঘোহন ।  
মায়াময় নদী-তীর হিরণ্য কিরণ  
ভরিয়া ছলিছে শুষ্ক ; প্রাণের গভীরে  
প্রশান্তি নামিয়া আসে এই বিজ্ঞতার  
পাখী-ডাকা পুষ্প-বাস-মাখানো সকাল,  
নদীর নির্মল স্নিগ্ধ, শান্ত মাহিমের  
পরিভূপ অবস্থান, বিটপী শাখার  
বৃহৎ আলাপন, সব সুর—ভাল  
কত দিগ্ধ !—আছে কহু ছলনা কি এর ।

# কার কণ্ঠস্বর

## সন্তোষকুমার অধিকারী

যতদূর হেঁটে যাই, কেউ ত' থাকেনা কাছে কাছে ।  
ভিড়ের বিবরণস্থ, সবাই অচেনা উদাসীন ;  
নিশীথের ভক্ততার সুহৃৎেরা আসে আর যায়  
অস্থির চকল । বাতাসের আলা চোখে, আবারের  
গভীর বেদনা চারিদিকে । ঘুম নেই, উষ্মলিত  
চোখে ঘুম নেই । হঠাৎ পলকছায়া ; সাড়া দিলে  
কে ছুঁনি অচেনা বহু ? আগন্তুক, পথে যেতে যেতে  
হঠাৎ এক'কার সুর, কে ছুঁনি বিবর হৃদয়েতে ?  
বড় শ্রান্তি । নিঃশব্দসুহৃৎ ছেড়ে হুর্গম আকাশে  
পাড়ি দিতে পারিনাক । একা এই কুয়াশাঝড়ানো  
নির্জন আধারে শুষ্ক... ...বড় শ্রান্তি । ভাবি, চলে যাই,  
কিছু গোথা যাই ? কার হ'চোখে আলর ভালবাসা ?  
এলো এই ভিড় ঠেলে অসল জীবনে বড় বড়,  
কে জানে সে কার স্পর্শ, ডাক দিলো কার কণ্ঠস্বর ?

# খুনির বিচার

চিন্তনরতন দাস

জনকল্যাণব্রতী রাজনৈতিক দলগুলির শরিকী সংঘর্ষ শুরু হয় যুক্তফ্রন্ট সরকারের আমলে, এতখ্য সর্বজন-বিদিত। বলাবাহুল্য উক্ত সংঘর্ষেরই ক্রম-বিভাবের ফলশ্রুতি—পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান ভয়াবহ পরিস্থিতির মূল কারণ। সকলেরই এক উদ্দেশ্য অর্থাৎ যদি দখলের নিমিত্ত পরস্পর বিরোধী দলগুলির অস্বাভাবিক সমন্বয়ে গঠিত যুক্তফ্রন্টই আজকের এই কলঙ্কিত অধ্যায়ের জন্য সম্পূর্ণরূপে দায়ী। জনসাধারণ তাদের বিশ্বাস করছিলেন, কিন্তু তারা করেছেন বিশ্বাসঘাতকতা। ক্ষমতা লাভের জন্য তারা উন্নত এবং সেহেতু যে কোন স্বাধীনতা অবলম্বন করতেও তারা বিধাবোধ করেন না। তাদেরই গৃহিত হিংসাত্মক কর্মসূচীর অবশ্রুতাবী শোচনীয় পরিণাম আজ পশ্চিম বাংলার জনজীবন অত্যন্ত হুঁসিহ করে ছুলেছে। সুতরাং দেশ কিবা জাতির জন্য তাদের বিন্দুমাত্র দরদ আছে বলে স্বীকার করি না। পত-পক্ষী কীট-পতঙ্গ হত্যা করতেও যাদের হাত একদিন সহজে উত্তত হত না, আজ তাদের কাছে প্রকৃত দিবালোকে নরহত্যা হয়েছে অতি সহজ এবং স্বাভাবিক কাজ। সুতরাং বাঙালীর মুসত্য সমাজ আজ কোন ভবে গিয়ে পৌঁছেছে সহজেই তা অস্বপ্নের।

পশ্চিম বাংলার প্রচলিত খুন-জখমের খতিয়ান প্রত্যহ সংবাদপত্রের শীর্ষস্থানে প্রকাশিত হয়। কারণ উক্ত খবরই বর্তমানে পাঠকদের নিকট সর্বাধিক আকর্ষণীয় ও আলোচ্য বিষয়। বিভিন্ন দলের কর্মী খুন, সমর্থক খুন, নিরীহ পথচারী খুন এবং ইদারিং কিছুদিন যাবৎ শুরু হয়েছে পুলিশও খুন। অবশ্রু ইতিমধ্যে পুলিশ হতাহতের সংখ্যা নাকি মাত্র সাড়ে তিনশত। (৩০শে অক্টোবর আনন্দবাজার পত্রিকার

সম্পাদকীয় কলামে প্রকাশিত) ভবিষ্যৎ বর্তমানে পাইকারী খুনের সংখ্যা নিরূপণ করাও খুব সহজসাধ্য নয়। তবে উক্ত সংখ্যা যে কয়েক সহস্র হবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয় এই যে আজ পর্যন্ত এ জাতীয় একটি খুনেরও বিচার কিবা কোন খুনি আসামীর শাস্তির খবর পত্র-পত্রিকায় মুঠ হয়নি। সুতরাং জনসাধারণের মনে এ ধারণা হওয়া খুবই স্বাভাবিক যে স্বাধীনোত্তর ভারতে হয়ত খুনের কোন বিচার হয় না বা বিচারের প্রহসন হলেও প্রকৃত খুনি আসামীর জন্য নির্দিষ্ট প্রাপ্তন কিসির বিধান হয়ত বা বর্তমান সংবিধানে নেই। কারণ তা যদি থাকত তাহলে অত্যাধিক বড় খুন-জখম সংঘটিত হয়েছে বা হচ্ছে, তার বিচার এবং দণ্ডদেশের সম্পূর্ণ অথবা আংশিক বিবরণ নিশ্চয়ই সংবাদপত্রে প্রকাশিত হত। সংবাদপত্রের একজন নিয়মিত পাঠক হিসাবে বলতে পারি যে শরিকী সংঘর্ষ শুরু হবার পর থেকে অদ্যাবধি খুন জখমের সংবাদ নিয়মিত পেয়ে আসছি, কিন্তু কোন খুনির বিচার অথবা বিচারে কিসী হওয়ার খবর পাইনি। অবশ্য যদি কোন পাঠক সে খবর পেয়ে থাকেন, তাহলে নিশ্চয়ই তাকে ভাগ্যমান বলতে হবে।

ব্রিটিশ আমলে হত্যা অপরাধে অপরাধী ব্যক্তির প্রাণদণ্ড হত। আবার ক্ষেত্রবিশেষে অপরাধের গুরুত্ব বিবেচনায় যাবজীবন দীপান্তর বাসেরও ব্যবস্থা ছিল। সুতরাং খুন করলে যে আইনের বিধান অনুসারে দোষী ব্যক্তিকে কঠোরতম শাস্তি পেতে হবে, সে আশঙ্কা বা ভীতি সমাজের সর্ব শ্রেণীর লোকের মধ্যেই ছিল। তাই খুন জখম তৎকালে খুব স্বাভাবিক ছিল না। নেহাৎ পারিবারিক, বৈবাহিক কিবা

সাম্প্রদায়িক কলহ যখন চরম পর্যায়ে গিয়ে পৌঁছাত, তখন সাময়িক উদ্বেজনাবশতঃ খুন জখম সংঘটিত হত বা এখনও হয়। কিন্তু উহা উদ্দেশ্যমূলক নয়। আকস্মিক হৃৎচিন্তা মাত্র। অথচ সে সব ক্ষেত্রেও প্রকৃত অপরাধীর শাস্তির বিধান থেকে অব্যাহতি ছিল না।

পশ্চিমবাংলার বর্তমান প্রচলিত পাইকারি খুন জখম এখন আর একেবারেই অস্বাভাবিক বা আকস্মিক পর্যায়ে নেই। উহা এখন সম্পূর্ণ স্বাভাবিক এবং উদ্দেশ্য প্রণোদিত। মাহুব বেন বক্ত শিকার। কারণে অকারণে বধ করতেই হবে। প্রতিদিন খুনের খতিয়ান দেখে মনে হয় বেন পশ্চিমবঙ্গে বর্তমানে উহার প্রতিবোগীতা চলছে। কে কত খুন করতে পারে। বৃশংসতার এরা এখন হিংস্র পশুকেও হার মানিয়েছে কিন্তু অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয় এই যে হিংস্র জন্তু দ্বারা আক্রান্ত ব্যক্তির রক্ষার্থে মাহুব ছুটে যায়, কিন্তু আজ মাহুব মাহুবের দ্বারা যখন আক্রান্ত বা হতাহত হচ্ছে, তখন তার রক্ষার্থে কোন ব্যক্তিই অগ্রসর হচ্ছে না। সকলেই নীরব দর্শকের ভূমিকা গ্রহণ করিয়া থাকে। এমন কি খুনের প্রত্যক্ষ দর্শনেও সাক্ষ্য প্রদানে পশ্চাৎপদ হয়। অথচ জনসাধারণ যদি কিছুটা সাহস অবলম্বন করে এবাষাঘ ঘটনার প্রতিবাদ এবং প্রতিরোধ করতে এগিয়ে আসেন, তাহলে নিশ্চয়ই এর কিছুটা প্রতীকার হয়।

মহানগরী কলিকাতার প্রকাশ্য রাজপথে দিবালোকে লোকচক্ষুর সন্মুখে প্রতিদিন আততায়ীর ছুরিকাঘাতে কিবা অস্ত্র কোন অস্ত্রাঘাতে বহু অমূল্যজীবন বিনষ্ট হচ্ছে। এর কী কোন প্রতিকারই নেই? না কোন সুবিচার নেই?

যদি প্রতিটি ঘটনার যথোপযুক্ত বিচার কিবা প্রকৃত আসামীকে ধরে সঙ্গে সঙ্গে তার কীসীর ব্যবস্থা অবলম্বন করা হত অথবা প্রকাশ্য রাজপথে বেধানে উক্ত আসামী কর্তৃক হত্যা সংঘটিত হয়েছে ট্রিক সেখানে তাকে দাঁড় করিয়ে দিবালোকে সর্ব-সমক্ষে ভালি করে হত্যা করা হত এবং সে খবরও

যদি খুনের খবরের তার সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠায় শীর্ষস্থানে প্রকাশিত হত, তাহলে নিশ্চয়ই ইতিমধ্যে খুন-জখমের মাত্রা হ্রাস না পেয়ে, যথেষ্ট পরিমাণে হ্রাস পেত, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহই নেই।

রাষ্ট্র শাসনে পুলিশী ব্যবস্থা পৃথিবীর সর্বত্র প্রচলিত। রাজ্যের শান্তি এবং শৃঙ্খলা রক্ষার সম্পূর্ণ দায়িত্ব পুলিশের। অথচ বুডজট সরকারের প্রসারণ বয় করে দিল সেই একান্ত প্রয়োজনীয় আরক্ষা বাহিনীকে সম্পূর্ণরূপে নিষ্ক্রিয়। সুতরাং রাজ্যে তখন শান্তি ও শৃঙ্খলার আর কোন বালাই হইল না। অবশ্যে চলতে লাগল লুটতরাজ খুন-জখম বাবতীর হিংসাত্মক কার্যকলাপ। জনসাধারণের কর্তে উষ্মিত হল জাহি জাহি রব। কিন্তু বিপন্ন ব্যক্তির সাহায্যে আর তখন একটি প্রাণীও ছুটে আসেন না। মহানগরীর রাজপথ সন্ধ্যার পর প্রায় জনশূন্য। সিনেমা-থিয়েটার অচল। বলাবাহুল্য পুলিশ ও সরকারী কর্মীবৃন্দ ক্রমশঃ অধিকতর সুযোগ সুবিধার আশায় হয়ে পড়লেন বিভিন্ন রাজনৈতিক দলভুক্ত, অথচ জনকল্যাণে যাদের থাকা উচিত সম্পূর্ণরূপে নিরপেক্ষ। পুলিশ অবসর প্রাপ্ত, জনগণ সন্ত্রস্ত। এ হেন অবস্থার ক্রটের শরিকী সংঘর্ষ ক্রমশঃ হয়ে উঠল অস্বাভাবিক জোরদার। বৃশংস হল কুকক্ষেত্রে পরিণত। যার অবশ্রুতাবী কলঙ্কটি হল—বুডজট সরকারের শোচনীয় পতন। পশ্চিমবাংলার গদি হল শূন্য।

ভারতীয় সংবিধানে কোন রাজ্যে শূন্য গদি রাখা সম্ভব নয়, তাই ক্রটস্থষ্ট বোরডের অরাজকতার মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে পুনরায় প্রবর্তিত হল রাষ্ট্রপতি শাসন। উক্ত অরাজকতা কঠোর হস্তে দমন করে রাজ্যে স্বাভাবিক অবস্থা কিরিয়ে আনাই হল তখন বর্তমান রাজ্য সরকারে মুখ্য কর্তব্য এবং সে ফল সরকারকে গ্রহণ করতে হল সি, আর, পির সক্রিয় সাহায্য। কারণ বুডজট-স্থষ্ট নিষ্ক্রিয় রাজ্য পুলিশের পক্ষে তখন সক্রিয় হওয়া যথেষ্ট সময় সাপেক্ষ। তন্নিম্ন হুত তাত্ত্বান সরবে নিজেই যখন হুতে পরিণত হয়েছে,

তখন সেই সববে ছুতকে দিবে প্রকৃত ছুতকে তড়ান সভবণর কিনা, সে বিষয়েও সন্দেহের বশেষে কারণ থাকা খুবই স্বাভাবিক। তাই রাজ্য সরকারের পক্ষে গুরুতর পরিহীতি মোকাবিলার জন্য একমাত্র সি, আর, পি নিয়োগ ভিন্ন অন্য কোন উপায়ই ছিল না। সুতরাং কখনই আরম্ভ হল সি, আর, পি কর্তৃক হাক্কামার প্রতিরোধ, এমনই উক্ত হাক্কামা স্থিতিকারী রাজনৈতিক দলগুলি সোজার হয়ে উঠল সরকারের বিরুদ্ধে। বিভিন্ন দলের দাবী হল—“অবিলম্বে সি, আর, পি ছুলে নাও।” কারণ তাহলে অবাধে তারা খুন কখন লুটতরাজ চালিয়ে যেতে পারে। কিন্তু সরকার উক্ত দাবী না মানবার কলে বর্তমানে কিছুদিন বাবং শুরু হয়েছে পুলিশ নিধন যজ্ঞ এবং অভিযাতি সে যজ্ঞে আহতের সংখ্যা পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে।

কিছুদিন পূর্বে সংবাদপত্রে দেখলাম পুলিশ খুনের প্রতিকারকগণ পুলিশের উচ্চতম কর্মচারীর নিকট থেকে সাধারণ পুলিশের নিকট নির্দেশনামা পাঠান হয়েছে যে তারা অর্থাৎ সাধারণ পুলিশ যেন বিশেষ প্রয়োজন ভিন্ন বাসগৃহের বাইরে না যান। এমনকি দৈনন্দিন বাজারও যেন পাড়ার অন্ত কোন লোক কিছা নিজের ঘরীকে পাঠিয়ে করান হয়। তদ্বিন্ন কোন পুলিশ কর্মীকে যখন একান্ত প্রয়োজনে বাইরে বেরতে হবে তখন যেন তিনি অন্ততপক্ষে একটা লাঠিও হাতে নিয়ে যাবেন। অবশ্য সতর্কতার দিক থেকে উক্ত নির্দেশ কিছুটা সুউজ্জ্বল, সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহাই কি পুলিশ খুনের প্রতিকার? না পুলিশের পক্ষে আত্মরক্ষার প্রকট উপায়?

পুলিশবাহিনী রাষ্ট্রের একটি বিশিষ্ট অঙ্গ। সুতরাং সেই অঙ্গের উপর আঘাত হানলে রাষ্ট্রের নিরন্তর কর্মচারী থেকে রাষ্ট্রপতি পর্যন্ত সে আঘাত প্রাপ্ত হন। সুতরাং রাষ্ট্রের কল্যাণে সরকারের উচিত প্রয়োজন বোধে সর্ব শক্তি নিয়োগ করে আত্মরক্ষার এই প্রচলিত নরমে বজ্রের হোতা অর্থাৎ হৃদয়কারীদের সম্পূর্ণরূপে দমন করা। নচেৎ সরকারের হৃদয় নীতির

কলে যদি পশ্চিমবাংলার এই বংশল খুন কখনের বশেষপূক্ত প্রতিকার না হয় এবং উহার দ্বারা উত্তোরোত্তর বৃদ্ধি পেতে থাকে, তাহলে সে সরকারের অস্তিত্ব থাকা না থাকা একই কথা।

ব্রিটিশ আমলে দেখোঁছি পল্লীগ্রামে সামান্য একজন চৌকিদারের উপরও কেউ কোনদিন হৃদয়বহার কিছা কোন প্রকার হামলা করতে সাহসী হত না। কারণ সকলেই জানত যে উক্ত চৌকিদারের পশ্চাতে রয়েছে ব্রিটিশ সরকারের সমগ্র পুলিশ এবং সামরিক বাহিনী। সুতরাং যদি কখনও কোন চৌকিদার হৃদয়কারীদের দ্বারা আক্রান্ত বা নিগৃহীত হত, তাহলে সরকারের বিরাট পুলিশ বাহিনী এসে পাইকারী হারে সে অঞ্চলের হুঁই লোকদের শায়েস্তা করে গ্রামবাসীদের বুঝিয়ে দিত যে সরকারের পক্ষে কোন পুলিশ কর্মচারীর উপর আক্রমণ বা উৎপীড়ন বরদাশ করা কখনও সম্ভব নয়। অবশ্য তৎকালীন পুলিশ কোন রাজনীতি দলভুক্ত ছিল না এবং নিজ নিজ দায়িত্ব ও কর্তব্য পালনে কখনও পরামুখ হত না। তাই রাজ্যে তখন স্বাভাবিক শান্তি, শৃঙ্খলা এবং নিরাপত্তার অভাব কখনও অনুভূত হত না।

কিন্তু আজ? পশ্চিমবাংলার সর্বত্র শান্তি, শৃঙ্খলা এবং নিরাপত্তা বলে যে কিছুই নেই, সে বিষয়ে সন্দেহভ্রমকল্পেই একমত। সাধারণ অসাধারণ মানুষ আজ স্বাভাবিক নিরাপত্তার অভাবে নিজেদের সম্পূর্ণ রূপে অসহায় বোধ করেছেন। এমনকি পুলিশ—বাদের উপর রাজ্যের শান্তি, শৃঙ্খলা এবং জনসাধারণের নিরাপত্তা রক্ষার সম্পূর্ণ দায়িত্বভার ন্যস্ত এবং তদ্বিন্ন বাদের আর প্রকৃতপক্ষে অন্য কোন সরকারী দায় দায়িত্ব নেই তারাও আজ ঠিক উক্ত রোগেই ভুগছেন অর্থাৎ নিরাপত্তার অভাবে একটা স্বাভাবিক আতঙ্ক এবং নিজেদের নিত্য অসহায় বোধ করবার কলে ক্রমশঃ তাদেরও মনোবল তেজে পড়ছে।

বলাবাহুল্য ইদানীং পুলিশ খুন এবং সশস্ত্র আক্রমণের মুখ্য উদ্দেশ্য সমগ্র পুলিশবাহিনীর মধ্যে



একটা সম্মেলনের সৃষ্টি করে তাদের সম্পূর্ণরূপে নিষ্ক্রিয় করা। যাতে করে রাজনীতির সুখোশ পরিহিত ওতাদেব বোঁবব বা রাজস্ব সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে অপ্রতিহতভাবে চলতে পারে। স্তত্রাং সরকারের পক্ষে “যেমন কুহুর তেমন সুত্তর” নীতি অবলম্বন করাই বর্তমান ক্ষেত্রে একান্ত সমীচীন বলে মনে করি। নইলে অদূর ভবিষ্যতে ষোঁটা পশ্চিম বাংলা যে নর যাতকদের লীলাভূমিতে পরিণত হবে, তাতে আর কোন সন্দেহই নেই।

ইউনিয়নর পরিহিত পুলিশ খুনের ক্ষেত্রে না হয় অহমান করা যেতে পারে যে হৃদয়কারীদের কর্মসূচী অহসায়েই উক্ত খুন সংঘটিত হয়েছে। কিন্তু যেখানে সাধা পেবাক পরা পুলিশ খুন হয়, সেখানে নিশ্চয়ই তার পাড়ার পরিচিত লোকের দ্বারাই খুন সম্ভটিত হওয়াই স্বাভাবিক বলে মনে করা উচিত। এবং তদহসায়ে তদন্তকারী পুলিশের পক্ষে উক্ত পাড়ার অধিবাসীদের সাহায্যে সম্ভবত সহজ হয় প্রকৃত খুনের সন্ধান পাওয়া। সংবাদপত্রে প্রত্যহ যেমন খুনের খবর দৃষ্ট হয়, তেমনই পুলিশ কর্তৃক আসামীদের প্রেত্তারের খবরও পাওয়া যায়। কিন্তু কারোর বিচার বা শাস্তির কোন খবর না পেলেও, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তারা যে জামিনে মুক্তি পায়, সে খবরও পাঠকদের জ্ঞাতার্থে প্রকাশিত হয়। কিন্তু মুক্তিপ্রাপ্ত আসামীগণ বাইরে এসেই যে দেবদূত হয়ে গেল কিবা হিংসাত্মক কার্য কলাপ থেকে অবসর গ্রহণ করল, এ ধারণা করাও তো একেবারেই মুক্তি মুক্ত নয়।

সংবাদপত্রে প্রকাশিত অত্যাধি খুন লখমের মোট সংখ্যা যেমন অল্প তেমনই প্রেত্তারের মোট

সংখ্যাও অল্প। তন্মধ্যে কয়েকদিন পূর্বে প্রকাশিত খবর মকশালপহী বলে বর্ণিত অপরাধীদের সংখ্যা নাকি ১২০০ এবং উক্ত সংখ্যার মাত্র ২০০ জন আটক আছে, বাকী সব অর্থাৎ ১০০০ নাকি জামিনে মুক্ত। স্তত্রাং প্রেত্তারের পর যথোপযুক্ত বিচার ও দণ্ডাদেশের পূর্বেই যদি মুক্ত ব্যক্তি (অবশ্য যদি প্রকৃত অপরাধী হয়) সাময়িক অথবা আনির্দিষ্টকালের জন্য মুক্তিপ্রাপ্ত হয়, তাহলে বর্তমান প্রচলিত খুন লখমের মাত্রা যে ক্রমশঃ হ্রাস না পেয়ে বৃদ্ধি পাবে, সে বিষয়ে সন্দেহের লেশ মাত্র থাকে উচিত নয়। তাই এজাতীয় মূল্যহীন প্রেত্তারের সার্থকতাই বা কি? শুধু লোকদেখান গ্রহণ ভিন্ন আর কিছুই নয়।

স্তত্রাং পূর্বেও উল্লেখ করেছি এবং পুনরায় উল্লেখ করছি যে এজাতীয় শৈশাচিক হত্যাকাণ্ড দিনের পর দিন বাদে দ্বারা সংঘটিত হচ্ছে, তাদের প্রেত্তারের পর দীর্ঘমেয়াদী বিচারের অপেক্ষার জামিনে মুক্তি না দিয়ে অথবা থানা কিবা জেল হাজতে আটক না রেখে সঙ্গে সঙ্গে কঠোরতম দণ্ডাদেশ স্বরূপ প্রকাশ্য রাজপথে গুলি করে মেয়ে সরকারের উচিত বর্তমান উদ্দেশ্য প্রণোদিত খুনের যথোপযুক্ত বিচারের আদর্শ দৃষ্টান্ত স্থাপন করা। কারণ যিনি যত বড় ওত্তা, যত বড় পাবণ্ড, যত বড় হত্যাকারীই হউন না কেন, প্রাণের ভয় সকলেরই আছে। স্তত্রাং উক্ত দৃষ্টান্ত দ্বারা যদি অপরাধীগণ বুঝতে পারে যে খুন করলে বিচারে তার প্রাণদণ্ডাদেশই হয় এবং উক্ত আদেশ কার্যকরী হয় অবিলম্বে প্রকাশ্য রাজপথে লোকচক্ষুর সম্মুখে। তাহলে ক্রমবর্ধমান খুনের মাত্রা নিশ্চয়ই হ্রাস পাবে। নচেৎ চলছে, চলবে।

# সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থকল্পসংগ্ৰহের গ্রন্থসূচী

—প্রকাশিত হইল—

শ্রীপঞ্চানন ঘোষালের

গুরুত্বপূর্ণ হত্যাকাণ্ড ও অপহরণের অপহরণের তৎসং-বিস্তারিত

## যা হত্যার যামলা

১৮৮০ সনের ১লা জুন। মেহরা খানার এক সাংঘাতিক হত্যাকাণ্ড ও রক্তধর অপহরণের সংবাদ পৌঁছাল। রক্তধর পরম্পর থেকে এক ধনী গৃহবাসী উষা ও আর সেই কক্ষেরই সামনে পড়ে আছে এক অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির হুণ্ডীন যেহ। এর পর থেকে ওক হ'লো পুলিশ অফিসারের তত্ত্ব। সেই হুল তত্ত্বের রিপোর্টই আপনাদের সামনে কেসে দেওয়া হয়েছে। প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ-স্থপার বা মন্তব্য করেছেন বা ভবভের ধারা সবচেয়ে যে পোঁপন নির্দেশ দিয়েছেন, তাও আপনি বেধতে পাবেন। জু তাই নয়, তত্ত্বের সময় যে রক্ত-লাগা পর্দা, মেয়েদের মাঝার চুল, মুতন ধরনের বেণলাই-কাঠি ইত্যাদি পাওয়া যায়—তাও আপনি এজিবট হিসাবে সবই বেধতে পাবেন। কিন্তু সকলকের অজ্ঞানতা, হত্যা ও অপহরণ-রক্তের কিম্বদা ক'রে পুলিশ-স্থপারের যে শেষ মেমোটি তারেরির শেষে সিল করা অবস্থায় দেওয়া আছে, সিল খুলে তা দেখার আগে নিজেরাই এ সবচেয়ে কোনও সিদ্ধান্তে আসতে পারেন কি না তা কেন আপনারা একই ভেবে দেখেন।

বাঙলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ নুতন টেকনিকের বই। দাম—ছয় টাকা

পতিপদ রাজকর	একর রায়	বনকুল
বালাংসি জীর্ণনি	১৮	পিতামহ
জীবন-কাহিনী	৪.৫০	মুক্তপুস্তক
করজ্ঞান কিং		পরিশুদ্ধ বন্দোপাধ্যায়
পতনে উত্থানে	৫	বিশ্বের বন্দী
হুবা হালধার ও সন্তান	৩.৭৫	কাহ কহে রাই
ভারতবর্ষ বন্দোপাধ্যায়		চুয়াচন্দন
মালক	৩.৫০	বন্দোপাধ্যায়
বরাদ্দ বন্দোপাধ্যায়		এক জীবন অনেক জন্ম
শিলাঙ্গা	৪.৫০	পুণীন ভট্টাচার্য
জুতীর নরন	৪.৫০	বিবাহ মানব
		কারণ

—বিবিধ গ্রন্থ—

শ্রীকিরদারাজ করকার  
বিক্রপূরের অমর

কাহিনী

রক্তধরের রাজধানী

বিক্রপূরের ইতিহাস।

সচিত্র। দাম—৩.৫০

জগৎকাল মোহন

অমিক-বিজ্ঞান

শিল্পোপাধানে অমিক-মাসিক

সম্পর্কে নুতন আলোকপাত।

দাম—৫.৫০

মোহনসেবা ভট্টাচার্য

বর্তমানের সেন্সর সম্পাদিত

কুমার-সম্ভব

উপহারের সচিত্র কাব্যগ্রন্থ।

দাম—৫

স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম (সচিত্র) ১ম—৫, ২য়—৫

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স—১০৮/১১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

# সংসার

কে দায়ী ?

বাংলা দেশের বর্তমান অবস্থা সবচেয়ে আলোচনা করিয়া “বৃগজ্যোতি সাপ্তাহিক বলিতেছেন :

পশ্চিমবঙ্গে আজ যে পরিহীতির সৃষ্টি হইয়াছে কোন মুহূর্ত্তে মৃত্যু ব্যতীত তাহা সমর্থন করিবেন না। কিন্তু ইহার দায়ী নকশাল পহীরা নয়। ইহার দায়ী সম্পূর্ণ দায়ী এই সকল তথাপিখিত বামপন্থী দল ও বিশেষ করিয়া সি পি এম্। কাহারো রাষ্ট্রপতি হস্তগত করিয়া জনকল্যাণের কোন প্রচেষ্টা না করিয়া শুধু নিজ নিজ দলীয় ক্ষমতার দৃষ্টি সংগ্রহ করিয়া জনগণকে হুগতিবর্ধক অল্পক্ষেপে নিরুৎসাহ করিয়াছে। ক্ষমতার আসীন থাকিয়াও কাহারো দেশে অস্বাভাবিকতা সৃষ্টি করিয়া জনগণকে উদ্বেগ ও বেপরোয়া হইতে উৎসাহিত করিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের জনগণ কংগ্রেস শাসনকে চূর্ণ করিয়া তাহাদের হাতে রাষ্ট্রের ক্ষমতা ছুলিয়া দিলে সেই ক্ষমতার অপব্যবহার করিয়া কাহারো জনগণের মঙ্গল চূর্ণ করিয়া তাহাদের হতাশা ও নৈরাশ্য জর্জরিত করিয়াছে। এই বামপন্থী দলগুলিই প্রকৃত হই বহর ধারিয়া নকশাল আন্দোলনের পথ পরিষ্কার করিয়া দিয়াছে এবং আজ তাহারা এই আন্দোলনের বিরুদ্ধে আত্মীয় ছুলিয়া আকাশ বাতাস কাপাইয়া ছুলিয়াছে। নকশালীদের সহিত তাহাদের একত্র প্রত্যেক নকশালীরা সাহসী ও তাহারা কলুষিত। নকশালীরা যার আদর্শ বা কর্মসমূহের দৃষ্টি সত্যকার অর্থের পুষ্টিসহ সহিত সংগ্রহ করিতে চাহিত না কিন্তু ইহার দৈনন্দিন উপায়ে গরিব দল করিয়া পুষ্টিসহ সত্যকার না পাওয়া পর্যন্ত নিজ লোভিত

মর্থমলের দস্তানায় ঢাকিয়া রাখিতে চায়। তাই পশ্চিমবঙ্গ আজ যে সর্বনাশের অন্ধবিপ্লবের কবলিত হইতে চলিয়াছে, তাহার দায়ী এই সব তথাপিখিত বামপন্থী—বিশেষ করিয়া মার্কসিষ্ট কম্যুনিষ্ট নেতৃবর্গ।

বুড়কট মন্ত্রীসভার. পতনের পূর্বরূপে (২৮শে ফেব্রুয়ারী ১৯৬১) আমরা সম্পাদকীয় নিবন্ধে লিখিয়াছিলাম “কংগ্রেস বিরোধিতার সময় জন মনে বিকল্প দল হিসাবে কম্যুনিষ্টদের প্রতি আস্থা ছিল কিন্তু আজ তাহার উত্তর পক্ষের প্রতি আস্থা হইয়া পড়িয়া আতুল পাথরে হাবুডুবু খাইতেছে। কে তাহাদের পথ দেখাইবে, কবে এই হুগতির অবসান ঘটবে তাহার কোন ধারণাই তাহারো করিতে পারিতেছে না। ভবিষ্যৎ তাহাদের অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া পড়িতেছে। কোন ক্রীণ আলোকের রেখাও তাহারো খুঁজিয়া পাইতেছে না। এই অনিশ্চয়তা এই হতাশা ও নৈরাশ্য জনগণের রাজনৈতিক চেতন হরণ করিয়া তাহাদের জড় প্রদান করিবে এবং অনিশ্চিত কালের দৃষ্টি তাহারো সুযোগসন্ধানী কুটকৌশলীদের শিকারে পরিণত হইবে। এই অপরাধের দায়ী ইহার মূল ও সর্বপ্রধান অহুতানকারী মার্কসিষ্ট কম্যুনিষ্ট দলের অদূরদর্শী নেতৃত্বকে ইতিহাস কোন দিনই মার্জনা করিবে না।” আজ আমরা তাহারই পুনরাবৃত্তি করিতেছি।

নকশালী রাজ্যের বুড়কট সরকারের ব্যর্থতার স্বাভাবিক পরিণতি। ইহা হুগতির হইলেও ইহাকে বোধ করিবার ক্ষমতা কাহারো ছিল না। নেতৃত্বের ফলের সত্য সত্যিকের দিতে হয় ইহা ঐতিহাসিক সত্য। তাই হুগতি করিয়া লাভ নাই, শুধু কতদিনের

এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ হইবে তাহাই তাবিবার কথা।

### উপনিষদের ঋষি পরিচয়

অতুলকক ভট্টাচার্য্য “তত্ত্বকৌমুদী”তে একটি জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহা হইতে অনেকাংশ আমরা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

দেশের বর্তমান পরিস্থিতিতে উপনিষদের আশ্রয়স্থ ব্যাখ্যা করিতে যাওয়া কতটা সমীচীন তাহা ভাব করিয়া বলিতে পারি না কারণ ইন্ডিয়োগ্রাফ বিবরণ-বস্ত্র ছাড়া আর যে কিছু থাকিতে পারে তাহা সুবকদের নিকট একেবারেই সন্দেহের বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। আর উপনিষদের ঋষিরা ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত মত পোষণ করিতেন। তাঁহাদের নিকট আত্মাতিরস্ত অস্ত কোন বস্তুর আভির্ভবই স্বীকৃত হইত না। ব্রহ্মবি বাজবল্য তাই উপদেশ দিয়াছেন, “আত্মা বা, আর ব্রহ্মব্য, প্রোতব্যো, মন্তব্যো, নিদিধ্যাসিতব্যো মৈত্রেয়ি, আত্মানি বা অরে দৃষ্টে, ক্রতে, মতে, বিজ্ঞাতে সনমিদন্ বিদিতন্।” এখানে বলা প্রয়োজন যে ঋষিরা দেশকালে ব্যাপ্ত বস্তুরূপের লিখিত সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন বা সম্পর্কশূন্য কোন শক্তিকে আত্মা বলিয়া বুঝিতেন না। ঐতরের উপনিষদের তৃতীয়াধ্যায়ে প্রশ্ন করা হইয়াছে: “কোহয়ন্ আশ্বেতি বরুণাশ্বহে? কতরং স আত্মা?” অর্থাৎ—আত্মরূপে আমরা কাহার উপাসনা করি? ইন্ডিয় বা শক্তির মধ্যে কোনটি আত্মা? উত্তরে ঋষি বলিতেছেন, “যেন বা স্বপ্নং পশ্চাত, যেন বা শব্দং শৃণোতি, যেন বা গন্ধানালিঙ্গতি যেন বা বাচান ব্যাকরোতি, যেন বা বাহুচাষাচ বিজানতি”; অর্থাৎ—বহুরা লোকে রূপ দেখে, শব্দ শোনে, গন্ধ আভাশ করে, ইত্যাদি তাহাই আত্মা। বর্তমান কালে হোয়াইটহেডের মত বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক বলিতেছেন যে, ইন্ডিয়, মন, বুদ্ধি কোন একটিকে অপরিচয় হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা যায় না। অর্থাৎ কোষিক উপনিষদের ঋষি যে ভূতমালা ও ‘প্রজামালা পরম্পর আবিচ্ছেদ সুস্পর্কে আবদ্ধ বলিয়া

স্বীকার করিয়াছেন তাহাই আজ সকল বিজ্ঞানেরও সিদ্ধান্ত? হোয়াইটহেডের দর্শনে world loyalty কথাটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। উপনিষদ দার্শনিক শোপেনহাওয়ারের জীবন-বুদ্ধির সাঙ্খ্যের কারণ হইয়াছিল। বর্তমান কালের মার্কিন পাণ্ডিত উইল ডুবাউ তাঁহার বিখ্যাত গ্রন্থ Story of Civilization এ বলিয়াছেন যে ভারতবর্ষের সভ্যতা প্রৌচ্য বুদ্ধ হইতে মহাত্মা গান্ধী ও ব্রহ্মবি বাজবল্য হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত একই ধারায় প্রবাহিত হইয়াছে। অবশ্য আভিকার দিনে যদি সুবকরা বুর্জোয়া সভ্যতার কল বলিয়া ইহাকে বর্জন করে তবে তাহার দায়িত্ব সুবকদেরই। যাহোক শোপেনহাওয়ারের মত দার্শনিক এই আত্মবাদ এমনই প্রতীকভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন যে তাঁহার মত সম্রাসীর একমাত্র স্নেহের পাত্র একটি কুকুর “আত্মা” নাম পাইয়াছিল। বার বার এই কথাটি উচ্চারণ করিতে হইবে তাই ইহা যেন জপের মন্ত্ররূপে গ্রহীত হইয়াছিল। উপনিষদ ভাল করিয়া পড়িলে দেখা যায় যে বর্তমান মনোবিজ্ঞানে জ্ঞান, ভাব ও ইচ্ছা বলিতে বাহা বোঝায় ঐতরের উপনিষদের ঋষি তাহা স্পষ্টই নিরূপিত লোকে ব্যক্ত করিয়াছেন, “যদেতচ্ছব্দং মনসৈশ্চৈতং সঞ্জ্ঞানমাজ্ঞানং বিজ্ঞানং প্রজ্ঞানং মেধা দৃষ্টিধৃতির্ভীতির্দর্শনীবা স্মৃতিঃ স্মৃতিঃ সঙ্কল্পঃ ক্রতুরহঃ কানো বশ ইতি”; অর্থাৎ—এই যে ছব্দং, এই যে মন, সংজ্ঞা অর্থাৎ চেতনা, অজ্ঞান অর্থাৎ কর্মভাব, বিজ্ঞান, দৃষ্টি, স্মৃতি, মতি, মনীষা, স্মৃতি অর্থাৎ জ্ঞাপরতা, স্মৃতি, সঙ্কল্প, ক্রতু অর্থাৎ অধ্যবসায়, অহু (প্রাণনাড়ি) কাম অর্থাৎ বিবরাকাম্বী, বশ অর্থাৎ অভিসার,—এই সমুদয় প্রজ্ঞানের নামমাত্র। এই প্রজ্ঞান বা আত্মাকেই বাজবল্য বার বার দেখিতে, প্রবণ করিতে, মনন করিতে, নিদিধ্যাসন করিতে উপদেশ দিয়াছেন। আচার্য শঙ্কর এই ক্রীতির ব্যাখ্যা করিতে গিয়া বলিয়াছেন: “আত্মা বা অরে ব্রহ্মব্য: প্রোতব্যো, মন্তব্যো, নিদিধ্যাসিতব্যো”, ইহার অর্থ—আত্মদর্শনই উদ্দেশ্য, প্রবণ মনন, নিদিধ্যাসন উপায়

মাত্র। এই ব্যাখ্যা পাঁড়রা আবার মনে হয় শব্দর  
মধ্য যুগের লোক, প্রাচীনকালের কবিদের বেঁটাবনী  
শক্তি তাহা তাঁহাতে কণি হইয়া আসিয়াছে। তাই  
এতোক জানীকিয়াতে যে ব্রহ্মের পরিচয় তাহা বাস্তবিক  
ভাবে তিনি গ্রহণ করিতে পারেন নাই। অবশ্য তিনি  
যে সাধনপন্থার নির্দেশ দিবেছেন তাহা বর্তমান যুগের  
মাহুষের পক্ষে নিতান্ত অপরিসর্বা। একবার এক  
ব্যক্তি ব্রহ্মদর্শনের অভিলাষী হইয়া তাঁহার নিকট  
উপস্থিত হয়; তখন তিনি তাহাকে মূলদৃষ্টি দেখিয়া  
বলিয়াছিলেন, “নৈজং ব্রহ্মং শক্যতে প্রবাসিবৎ”  
অর্থাৎ ব্রহ্মদর্শন প্রকৃত, বোড়া প্রভৃতি দেখার মত নয়।

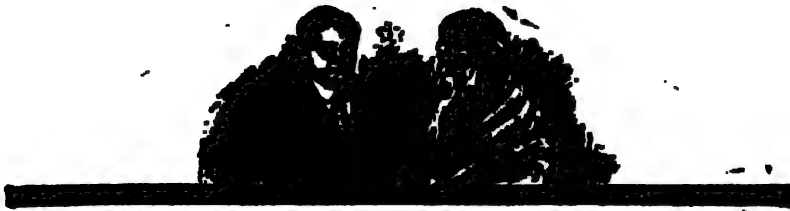
আরুণি নিজপুত্র খেতকেছুকে বলিলেন, “তুমি ব্রাহ্মণ-  
কুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছ কিন্তু বেদাধ্যয়ন করিয়া প্রকৃত  
ব্রাহ্মণ হও। কেবল ব্রাহ্মণের পুত্র অতএব ব্রাহ্মণ এরূপ  
“ব্রহ্মবহু” হইয়া জীবনধারণ যথা। ব্রহ্মবর্ষ অবলম্বন  
করিয়া গুরু গৃহে খেতকেছু ব্রাহ্মণবর্ষ বেদাধ্যয়নে নিযুক্ত  
রহিলেন। যখন গৃহে কিরিলেন তখন তিনি  
জানাত্তমানী ও শুদ্ধ। পুত্রের এই শুদ্ধতার দেখিয়া  
আরুণি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি সে  
বিভালাভ করিয়াছ কি, যে বিভা আরম্ভ হইলে অক্লান্ত  
ক্লান্ত হয়, অমত মত হয়, অবিজ্ঞাত জ্ঞাত হয়? খেতকেছু  
উত্তরে বলিলেন, ‘আমার উপাধ্যায় এ  
বিভা জানিতেন না, তাহা না হইলে নিশ্চয় আমাকে এ  
বিভা শিক্ষা দিতেন’। খেতকেছুর আগ্রহ দেখিয়া  
আরুণি বলিতে আরম্ভ করিলেন, “দেখ যেমন একটি  
মুড়িকাপিও দেখিয়া বৃদ্ধর সমস্ত বস্তু জানা হয়, যেমন  
একটি সুবর্ণের বস্তু জানিলে সুবর্ণের সকল বিকার  
জানা হয়, যেমন একটি লোহার নকশ দেখিলে  
সমস্ত লৌহের বস্তু জানা হয়, তেমনি এক অবিভীত  
বস্তু আছে বাহা দ্বারা সকলই সৃষ্ট হইয়াছে,  
তাহাকে জানিলে আর সব জানা হয়।.....সদ্যস্ত  
বলিলেন আমি বহু হই। প্রথমে তিনি তেজ  
হইলেন, পরে হইলেন, অপ্ তার পর অয়। এই  
তিনের মিশ্রণে সকলই উৎপন্ন হইল। ইহাকে ত্রিগুণ

কর্য বলে। সদ্যে সৌম্য ইন্দ্রো আসীৎ  
একমেবাধিতীরম।...উদ্ভেদকত বহু ভাং প্রকারেভ্যে।  
সেই সদ্যস্তই তুমি খেতকেছু”। আরুণি নয় বার  
এই মহাবাক্য উচ্চারণ করিয়াছিলেন। এখানে দেখা  
যাইতেছে যে সৃষ্টিতত্ত্ব আরুণি ব্যাখ্যা করিয়াছেন  
তাঁহাতে সদ্যস্তই জগতের উৎপাদন ও নিমিত্তকারণ।  
আধুনিক দর্শন এই মতেই সমর্থক। বৈতবাদী  
বাইবেলের সৃষ্টিতত্ত্ব বেদান্ত স্বীকার করেন না। শব্দর  
তো সৃষ্টিই স্বীকার করেন না। যাহোক এই  
হালোগ্যের বর্থাধ্যায়েরই অতি বিখ্যাত “তত্ত্বমসি”  
মহাবাক্যের ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। আরুণির শিক্ষার  
সার এই: “খেতকেছু তুমি সেই বস্তু।” জীব-ব্রহ্মের  
অভেদ জ্ঞান শিক্ষা দেওয়াই তাঁহার উদ্দেশ্য। জীবের  
সুস্থতির অবস্থা অভেদতত্ত্বের ভিত্তিক। এই তত্ত্ব  
আরুণির প্রধান শিষ্য যাজ্ঞবল্ক্য আরও বিস্তারিত  
আকারে বৃহদারণ্যকে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। যদিও উপ-  
নিষদে মায়াবাদ নাই, মায়াবাদের প্রেরণা এই নির্বিশেষ  
অবৈতবাদ হইতেই আসিয়াছে। এখানে হালোগ্য  
উপনিষদের বর্থাধ্যায়ের চতুর্দশ খণ্ডে দ্রষ্টব্য, কর্তৃক  
বহুচক্ষু গন্ধার-দেশীয় পাণ্ডকের দৃষ্টান্ত দ্বারা ও তত্ত্বমসি  
বাক্যের ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। আচার্য্য শব্দর এই  
অংশের ব্যাখ্যা করিতে করিতে ধর্মজীবনে মাহুষের  
যে অবস্থাপরম্পরার সম্মুখীন হইতে হয় তাহার অতি  
উপদেশ ব্যাখ্যা দিয়াছেন। চোখবঁধা বলদের মত  
আমরা সংসারচক্রে ঘুরিতেছি। আবরণমুক্ত হইতে  
পারিলেই জ্ঞানলাভ হইবে। শব্দর-দর্শনে “আবরণ”  
কথাটি অতি গুরুত্বপূর্ণ। মনে হয় এই উপনিষদধার্মিক  
হইতেই তিনি বিশেষ প্রেরণা লাভ করিয়াছেন।  
শব্দর এই মহাবাক্যের যে ব্যাখ্যা দিয়াছেন তাহাকে  
বলা হয় ভাগ-ভ্যাগ-লক্ষণ। তাঁহার মতে জীবব্রহ্মের  
ঐক্য জানের ভূমিতে নয় কারণ জীব অল্পত ব্রহ্ম  
সর্বজ্ঞ। তাই জ্ঞান-অজ্ঞানের কথা হাড়িয়া চিৎ অংশে  
ঐক্যের সিদ্ধান্ত করিতে হইবে। জীব তো শব্দরের  
নিকট ব্রহ্মই, অপর নহে। সত্যই যে জীব আছে

তাহা শব্দর স্বীকারই করেন না। অতএব শব্দর এইরূপ ব্যাখ্যা তো করিবেনই। রামানুজ ‘ভত্বমসি’ বলিতে “ভত্ব ম্ অসি” অর্থাৎ ব্রহ্ম প্রভৃ ও জীব তাঁর দাস এই ভাবে ব্যাখ্যা দিয়াছেন। ঠিক উপনিষদের দ্বারা রামানুজের ব্যাখ্যায়ও ধরা পড়ে নাই। মধ্ব ‘ভত্বমসিকে’ ‘অভত্বমসি’ বলিয়া সম্পূর্ণ বৈতবাদীর মত ব্যাখ্যা দিয়াছেন: “তুমি ব্রহ্ম নও”। আমি যতগুলি ব্যাখ্যা পড়িয়াছি তাহার মধ্যে ব্রহ্মভাচার্য্যের ব্যাখ্যাই উপনিষদের দ্বারা ঠিক বজায় রাখিয়াছে। ব্রহ্মভবনকে ব্রহ্মের অবিচ্ছেদ্য অংশ বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া আরাধনা যে সকল উদাহরণ দিয়া যেতাকেতুকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন তাহা সকলই গ্রহণ করিয়াছেন। আমি নিষার্কেয় ব্যাখ্যা পড়ি নাই তবে শুনিয়াছি তিনি ও ব্রহ্মত্ব এবিধে এক মতাবলম্বীজীবের জীবন ধারার স্বীকার করেন তাঁহার ব্রহ্ম কোথায় পান? ব্রহ্ম যে ব্রহ্ম তাহা জীবই বলিতে পারে। জীব

ও জগৎ বাদ দিলে ব্রহ্ম তো সসীম হইয়া পড়েন। তখন তাঁহার ব্রহ্মত্বই থাকে না। ব্রহ্ম মানে তো বৃহৎ-বস্তু—যাহার বাহিরে কিছু নাই। বিবো সাহেব বাদরায়নের ব্রহ্মসূত্রের ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন তেদান্তেদবাদই সূত্রকারের মত। রামানুজের ব্যাখ্যা কষ্ট-ক্লিষ্ট।

এতকণ কবিদের কথা যতটুকু বলা হইয়াছে তাহাতে পাঠক বুঝিতে পারিয়াছেন যে আরাধনা সৃষ্টিতত্ত্ব ব্যাখ্যা করিতে যাইয়া দেখাইয়াছেন, যে সকল বিচিত্রতার মূলে আত্মিক ঐক্য বর্তমান। এখানে যদি কেহ উদ্ভাসক আরাধনার নিকট Blanshard এর Nature of Thought নামক বিখ্যাত পুস্তকের সৃষ্টিতত্ত্বের ও রাসেল প্রমুখ নাস্তিক দার্শনিকদের শক্তিশালী খণ্ডনের ক্রমতা আশা করেন তবে তিনি নিশ্চয় নিরাশ হইবেন। সত্যতার গৌরব কালে যে আরাধনা ঐক দার্শনিকদের মত স্বাধীন চিন্তার পরিচয় দিয়াছেন ইহা কি কম মৌরবের বিষয়?



# সাময়িকী

## নেতাজী সত্ত্বকে অঙ্গসন্ধান

ভারত সরকার শেষ পর্যন্ত উদত্ত কমিটি নিযুক্ত করিয়া নেতাজীর বিমান হৃৎটিনার যে বৃত্ত্য সংবাদ সর্বত্র প্রচার করা হইয়াছে তাহার সত্য-মিথ্যার রহস্য উন্মোচন চেষ্টা করিতেছিলেন, সেই কমিটির কয়েকটি অধিবেশন কলিকাতার হাইবার পুর কমিটির সভাপতি বিচারক শ্রীখোসলা মহাশয় অকস্মাৎ কলিকাতা হইতে দিল্লী চলিয়া গিয়া অঙ্গসন্ধান কার্য অর্ধপথে স্থগিত করিয়া দিলেন। ইহার কারণ কি তাহা আমরা ঠিক বুঝিলাম না। শ্রীমতী ইন্দিরা কি কারণে অঙ্গসন্ধান অন্ততঃ সাময়িকভাবে থামাইয়া দিলেন, এই প্রশ্নের উত্তরে মাহুবে বাহা অহুমান করিতেছে তাহা কিছু কিছু বলা অপ্রসঙ্গিক হইবে না। অঙ্গসন্ধানের কলে সকলেই জানিতে পারিয়াছেন যে বিমান হৃৎটিনার গল্পটা সত্য ঘটনার উপরে রচিত নহে। কোন বিমান হৃৎটিনার নেতাজীর বৃত্ত্য হয় নাই। তাহা হইলে নেতাজীর অন্তর্ধানের সত্য কাহিনীটি কি? নেতাজী কি এখনও কোথাও জীবিতভাবে বর্তমান আছেন? নরত তিনি যদি জীবিত না থাকেন তাহা হইলে তিনি কি তবে ও কখন বৃত্ত্যস্থলে পতিত হইয়াছিলেন?

কাহারও কাহারও মতে নেতাজী এখনও জীবিত আছেন ও কোন ক্রিশিয়ান কারাগারে বদ্ধ আছেন। কি কারণে তাহা বলা যায় না। এবং ক্রিশিয়ানগণ কথটা অস্বীকার করিলেও তাহা মিথ্যা নহে। অপরপক্ষে অনেকে বলেন যে নেতাজী জীবিত আছেন এবং কোন কারণে আত্মপ্রকাশ করিতে চাহেন না। কারণটা আধ্যাত্মিক অথবা রাজনৈতিক, বাহা কিছু হইতে পারে। অপর কাহিনী হইল যে নেতাজী জীবিত নাই। তাঁহাকে জাপানীগণ অথবা চীনা বা ক্রিশিয়ানগণ হত্যা করিয়াছে। এই সকল কথা

বৈচিত্র্য হইতে একটা কথা উত্তমরূপেই বুঝা যায় যে বিভিন্ন ব্যক্তির বিভিন্ন মত কোন সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে। শুধু অহুমান ও কল্পিত কথা। বিচারপতি খোসলাকে দিল্লীতে প্রত্যাবর্তন করিতে বলা হইয়াছিল এই কারণেই যে এই প্রসঙ্গে নানা প্রকার কল্পনার বিস্তার করিয়া ভারতের আত্মজাতিক প্রতিষ্ঠা কিছুটা ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছিল। জাপানীরা ও ক্রিশিয়ান ভারতের বন্ধু জাতি। তাহার নেতাজীকে কারাবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে অথবা হত্যা করিয়াছে বলিলে বন্ধুত্ববোধ ক্ষুর হওয়ার সম্ভাবনা। জানিয়া শুনিয়া পণ্ডিত জবাহরলাল নেহেরু ঐক্লপ কার্যে বাধা দেন নাই বলাও অস্বাভাবিক যদি না কথটা সত্য হয়। পরস্পর বিরুদ্ধ নানা প্রকার কথার সবগুলিই একাধারে সত্য হইতে পারেনা। সুতরাং ধরা যাইতে পারে যে যাহারা সাক্ষী দিতেছেন তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই আপাততঃ কথা বলিতেছেন। শুধু একটা কথা প্রায় হির নিশ্চয় বলিয়া বুঝা যাইতেছে, তাহা হইল বিমান হৃৎটিনার কাহিনীটির অসত্যতা। নেতাজী বিমান হৃৎটিনার প্রাণ হারান নাই। কিন্তু তিনি জীবিত আছেন কি নাই; থাকিলে কোথায় আছেন ইত্যাদি কথার কোন উত্তর পাওয়া যাইতেছে না।

## পাকিস্তানের নির্বাচন

বহুবৎসর সাময়িক হুকুমতের চাপে নিশ্চেষ্ট থাকিয়া এককাল পরে পাকিস্তান আবার সাধারণতন্ত্র অঙ্গবাহী নির্বাচন সম্পন্ন করিয়া রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার পুনঃ সংস্থাপন চেষ্টা করিল। নির্বাচনের কলে পূর্বে পাকিস্তানে আওয়ামী লীগ এমন পূর্ণরূপে সংগঠিত ও অর্জন করিয়াছে বাহাতে ঐ লীগের সর্বত্র সত্যদ্বিগ্নের কথাতেই অতঃপর পাকিস্তান শাসন হইতে থাকিবে। কিন্তু লীগের সত্যদ্বিগ্নের ইচ্ছা পূর্ণ



পাকিস্তানকে প্রায় স্বয়ংসম্পূর্ণ ভাবে আলাদা রাষ্ট্রের মত করিয়া পরিচালনা করা। এই ইচ্ছা পূর্ণ করিতে গিয়া লীগ পাকিস্তানের সামরিক শক্তির সঠিত সংঘাতে পড়িবে কি না তাহা এখন বলা যায় না। কিন্তু একথা সর্বজনবিদিত যে পাকিস্তানের পক্ষে তঠাৎ প্রায়ের জোরে কোন সুতন রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া কিছু দায় অসম্ভাব্য নহে। পূর্বপাকিস্তানের মুসলমানগণ পাকিস্তান সামরিক বাহিনীতে অত্যন্তই সংখ্যালঘু; সুতরাং তাহাদিগকে ভোটে জয়লাভ করার যোগে পাকিস্তানী বাস্তব পরিস্থিতি অগ্রাহ্য করিয়া অগ্রসর হওয়া নিরাপদ হইবে না। পাকিস্তানে বাংলা ভাষাভাষী লোকেরাই সংখ্যায় অধিক। কিন্তু সেই সকল বাংলা ভাষাভাষী লোকেরা যে অনুসন্ধান বাঙালীদিগের প্রত্যয়বদ্ধভাবে পোষণ করে এরূপ চিন্তা করিবার কোনও কারণ দেখা যায় না। অবশ্য ধর্মের পার্থক্য হালিরা জাতীয়তাকে উপরে স্থান দেওয়া বর্তমান জগতের উন্নততম সভ্যতার বহু স্থলেই হইয়াছে দেখা যায়। পূর্ব পাকিস্তান ও পশ্চিম বাংলায় যে তাহা হইতে পারে না এমন কথাও কেহ জোর করিয়া বলিতে পারে না। কি হইবে এক্ষেত্রে তাত্ত্বিক অস্ত্রমান করিয়া কানারও কোন লাভ হইতে পারে না। সুতরাং পাকিস্তানের রাষ্ট্রীয় পরিণতির বিষয়ে বাস্তব বাস্তব ঘটাবে তাহার অপেক্ষায় থাকাই উপযুক্ত পন্থা। যতটা অসম্ভব করা যায় তাহাতে এই নির্দোষনে জয় লাভ করার কালে পাকিস্তানের মনোভাব মূলত পরিবর্তিত হইয়া যাইবে আশা করিবার কোন সন্দেহ কারণ লক্ষিত হইতেছে না।

নবহত্যা কি প্রগতিশীলতা ?

একজন মানুষ কোন প্রকারে পরিচয় লব্ধ অল্প উপার্জনের পরসায় সংসার চালায়। একশত বেড়শত টাকা বোজগার, বাড়ীতে খাইবার লোক ৪৫ জন, কোনও রকমে জীবন যাত্রা নিরাক্ষ হয়। হঠাৎ কয়েকজন নবহত্যা বিলাসী প্রগতিতর উপাসক লোকটিকে বোঝাইয়া ফিরা মারিয়া কোলিল। কলে একটি বিধবা

স্ত্রীলোক, তিনটি শিশু সন্তান লইয়া বিধবা শান্তকীর সহিত পথে বাসিল। সরকার বাহাদুর তাহাদের ৫০ টাকা মাসহারা ও এককালীন ৫০০০ টাকা দিয়া নিজেদের বদান্ধতার চূড়ান্ত করিলেন। কিন্তু ৫০০০ টাকা আর কয়দিন থাকে? মাসিক ৫০ টাকার ঘাটতি মিটাইতেই সেই ৫০০০ ছই তিন বৎসরেই উবিয়া যাইবে। নিহত মানুষটিকে দেশের লোক অভিযাত্রীই ফিলায়া যাইবে কারণ হত্যাকাণ্ডের পূর্বেও সে ভি, আই, পি, ছিল না যে তাহার দ্বারা দেশের কোন ভালো মন্দ হইত; নিহত হইবার পরেও সে কাহার স্বাভিক্তে প্রতিষ্ঠিত হকিল না। শুধু এই বিধবা পত্নী ও মাতাটী শোকাভরা থাকিয়া যাইবেন আর অভাবান্ধই শিশুগুলি বয়স কিছু বাড়িলে মনে ভাবিবে অল্প ছেলে মেয়েদের বাবা আছে আমাদের বাবা কোথায়। অল্পদেব বাবা খেলনা দেয় লজকুস দেয়, চিড়িয়াখানায় বেড়াতে নিয়ে যাব। আমাদের বাবা থাকলে আমরাও যেতে পারতাম। উপরোক্তরূপ পুলিশের প্রহরী হত্যা এখন সংখ্যায় অনেকগুলি হইয়াছে। কলে দেশের সামাজিক দোষণ রীতি-নীতির বা রাষ্ট্রীয় পরিণতির কোনও পরিবর্তন হয় নাই। জনগণের দারিদ্র্য কমে নাই। শুধু এই কয়টা পরিবারের দারিদ্র্য রুদ্ধ হইয়াছে। পুলিশ এখন প্রত্যাক্রমণ করিয়া করত দোষী নির্দোষী নির্দোষী হাংর তাহার উপর গুলি চালাইয়া হতাহতের সংখ্যা আরও বাড়াইতে থাকিবে। বিধবা পত্নী পুত্রহারা মাতা ও প্রাণহারা ভগিনীদের সংখ্যা দ্রুত বাড়িয়া চলিতে থাকিবে। সমাজ ও জাতি বেথানে ছিল সেইখানেই থাকিয়া যাইবে। শুধু কিছু লোকের মনে লক্ষ্যহীন হিংসা ও অমানবিকতার অপরিণত আগুন প্রজ্বলিত হইয়া উঠিয়া তাহাদের মনের নিকলকতাকে পুড়াইয়া ছাই করিয়া দিবে। মানুষ মানুষ হাংরইরা শুধু যাতকের কার্যে নিবৃত্ত থাকিয়া পুরাকালের কেহুড়ে ঠগীদিগের মত বৃশংস হইয়া উঠিবে।

অনেকের মতে উদ্বেগ যদি উত্তম হয় তাহা হইলে উদ্বেগ সিদ্ধির উপায় নিহত হইলেও দোষ হয় না।

কিন্তু এ কথাটা সর্বসত্তা বর্জিত ও সকল ব্যতিক্রম অস্বীকার করিয়া সত্য বলিয়া গ্রহণ হইতে পারে না। সমাজে জনসংখ্যা হ্রাস করা শুভ উদ্দেশ্য তাই বলিয়া সমাজত শিতদ্বিগকে গলা টিপিয়া মারার ব্যবস্থা প্রচলিত হইতে পারে না। বাহার নিকট খাভ আছে তাহার গলা কাটিয়া সেই খাভ বাহার প্রয়োজন তাহাকে দিবার কথাও অস্বীকৃত ও অস্বীকৃত বলিয়া কেহ স্বীকার করিবে না। রাষ্ট্র চলিতেছে একভাবে, তাহা অপর পথে চালাইবার শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্র সংগত উপায় সকল রাজ কর্তৃপক্ষকে হত্যা করা, একথাও উদ্ভাবের প্রলাপ। বিদ্রোহ বা বিপ্লবের পৌরুষ ও পরাক্রম ব্যক্তক শৌর্যের পরিচয় ইহার মধ্যে দেখা যায় না। একজন

নিরস্ত ও সস্তব নির্দোষ ব্যক্তিকে পাঁচ-হরজন বিদ্রোহ কেলিয়া ছুরি চালাইয়া হত্যা করাও কাপুরুষতার চূড়ান্ত নিদর্শন। এই সকল কার্যে বাহার লিপ্ত থাকে শোনা যায়, তাহারই পুস্তকাগারের পুস্তক জালাইয়া দিয়া শিক্ষা সংস্কার ব্যবস্থা করে এবং অতীতের মহাপুরুষদিগের মূর্তি ভাঙ্গিয়া সামাজিক আদর্শ হুতন ও উন্নত করিবার আয়োজন করে। এই সকল কার্যের সাহিত ধর্মাত্ম নিষেধ মস্তক, মানবতা বিনাশকারী, হত্যা-ধ্বংস ও মূর্তনরত বর্ধরদিগের বিশেষ সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। এই জাতীয় মানুষ যতই উচ্চ আদর্শ প্রচার করুক না কেন তাহাদের দ্বারা মানব জাতির কোনও শুভ বা মঙ্গল কার্য সম্পন্ন হওয়া সম্ভব নহে।

## সব মানুষের জন্য • সব কলমের জন্য

**সুলেখা**

স্পেন্ডাল

পারফিউম :  
ব্লু-ব্ল্যাক \* রয়েল ব্লু  
ব্ল্যাক \* ব্রাউন  
ওরিয়েন্টাল : রয়েল ব্লু  
রেড \* গ্রীন



ভারতে সর্বাধিক বিক্রয়ের  
শৌর্য-ব্রত

**সুলেখা**

**সুলেখা**

একজিকিউটিভ

পারফিউম :  
ব্লু-ব্ল্যাক \* নেভি ব্লু \* সুপার ব্ল্যাক  
ওরিয়েন্টাল : রয়েল ব্লু \* এয়ারলেস  
ফার্নেট রেড



**সুলেখা**

জেনারেল

পারফিউম : ব্লু-ব্ল্যাক  
ওরিয়েন্টাল :  
রয়েল ব্লু \* রেড \* ব্ল্যাক



সুলেখা ওয়ার্কস লি.,  
সুলেখা পার্ক, কলিকাতা-৩২

# দেশ-বিদেশের কথা

ত্রিপুরার বিপ্লবাত্মক আবহাওয়া

“ত্রিপুরা” সাপ্তাহিক প্রকাশিত সংবাদ :

আগস্ট ২৫শে নভেম্বর। সহরের স্কুলগুলিতে টেট পরীক্ষা চলিতেছে। কড়া পুলিশ মোতায়েন করা হইয়াছে প্রতিটি স্কুলের আশেপাশে। সরকারী স্কুলগুলিতে পরীক্ষা শুরু হয় গত সপ্তাহে এবং বেসরকারী স্কুলগুলিতে শুরু হয় এই সপ্তাহে ২০শে নভেম্বর হইতে। প্রতিটি বিভাগেই পরীক্ষা হইতেছে না। পরীক্ষার দুই দিন আগে ঐ স্কুলের বোর্ডিং সহ স্কুল অফিস গৃহ ভর্তুকা আওতায় ছাই হইয়াছে প্রথমতঃ পোড়া বাগারার পরীক্ষা স্থগিত আছে। ২০শে নভেম্বর পরীক্ষা আরম্ভের সূচনাতে রামঠাকুর স্কুলে বালক বিভাগে হামলা চলে। পুলিশ আসে। শুরু হয় সংঘর্ষ। একদিকে বোমা ইট পাটকেল অস্ত্রাদিকে টিয়ার গ্যাস ও লাঠি চার্জ। উভয়পক্ষে পনের বিনজন আহত হয়। পুলিশ ১৫ জনকে গ্রেপ্তার করে। এই ব্যাপারে সমবেদনা ও সহায়ত্বীত সূচক ধর্মঘট বা বিকোভ মিছিল হয় নাই। রামঠাকুর স্কুলের বালিকা বিভাগে যথার্থীতি পরীক্ষা চলিতেছে। এই সময় মহাত্মা গান্ধী মেমোরিয়াল স্কুলে পরীক্ষা হলে একটি পটকা কাটে। পুলিশকে হতকে প করিতে দেওয়া হয় না। বলা হয় যে বাহির হইতে উৎসাহিত হইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে নিরাপত্তার প্রশ্ন তুলিয়া শিক্ষক ও ছাত্রগণ পরীক্ষা বন্ধ করেন। অবশ্য পরদিন যথার্থীতি পরীক্ষা হইয়াছে। বোধহয় স্কুলেও সৌধন পরীক্ষার হলের অভ্যন্তরে পরীক্ষা চলাকালে একটি বোমা কাটে উহাতে একজন শিক্ষক আহত ও সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়েন।

শ্রী আবদুল হামিদ চৌধুরী প্রেস্তার

করিমগঞ্জ (আসাম) হইতে প্রকাশিত “বুগশক্তি” সাপ্তাহিক প্রকাশ :

গত ২০শে নভেম্বর ভোরবেলা করিমগঞ্জে বিশিষ্ট নাগরিক ও জেলা কংগ্রেসের প্রাক্তন সহ সভাপতি শ্রী আবদুল হামিদ চৌধুরীকে পুলিশ প্রতারণা ও অত্যাচার

অভিযোগে (৪২০, ৪৬৮, ৪৭১ ধারায়) গ্রেপ্তার করিয়াছেন। শিলচর পুলিশ ঠেশদে রাজ্য সরকারের কাইনাল সেক্রেটারীর পক্ষে দায়ের করা একটি অভিযোগের ভিত্তিতে উক্ত ব্যবস্থা নেওয়া হইয়াছে। অভিযোগের বিবরণে প্রকাশ, পুরাতন রাইস সিওকেটের প্রাপ্য প্রায় দেড়লক্ষ টাকা শ্রীচৌধুরী একটি ছদ্ম ‘পাওয়ার অব এটরনি’র প্রত্যয়িত অস্থলিপি দাখিল করিয়া আসাম সরকারের নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছেন। ১৯৬৭-৬৮ সালে এই লেনদেন হয়। শ্রীচৌধুরীকে করিমগঞ্জ কোর্টে হাজির করা হইলে তাহার জামিনের আবেদন অগ্রাহ্য হয় এবং তাহাকে শিলচর হানাতারিত করা হয়।

আকস্মিক এই গ্রেপ্তারের সংবাদে বেশ চাকল্যের সৃষ্টি হয়।

আসামে বুলগেরিয়ার সহায়তার শিল্প প্রতিষ্ঠান

“বুগশক্তি”তে (আসাম, করিমগঞ্জ) আরও প্রকাশ যে:

আসামের শিল্পমন্ত্রী শ্রীবিধুদেব শর্মা বিগত ১১ই নভেম্বর রাজ্য বিধান সভায় ঘোষণা করেন যে, রাজ্য সরকার কাছাড়ে একটি চিনির কল স্থাপনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন এবং জানান যে, কেন্দ্রীয় সরকারকে এই সম্পর্কে লাইসেন্স দেওয়ার জন্য অহরোহ জানানো হইয়াছে। প্রত্যাশিত মিলটার জন্য আড়াই কোটি টাকা ব্যয় করা হইবে।

শিল্পমন্ত্রী আরও জানান যে, কাছাড়ে পামলিক সেট্টারে একটি কল সংরক্ষণ কেন্দ্র শীঘ্রই বুলগেরিয়ার সহযোগিতায় ১৭ লক্ষ টাকা ব্যয়ে স্থাপন করা হইবে। বুলগেরিয়া হইতে বিশেষজ্ঞ দল স্থান নির্ণয়ের জন্য এই মাসের শেষ সপ্তাহে কাছাড়ে আসিবেন। এছাড়া ৮০ লক্ষ টাকা ব্যয়ে কাছাড়ে একটি ডেকরেটিভ গ্রাইউড ক্যান্টারীও স্থাপন করা হইবে। সরকার হইতে এই ক্যান্টারীর জন্য সরবরাহের ব্যবস্থা করা হইতেছে।

শ্রীশর্মা বলেন, আপাততঃ কাছাড়ে এই তিনটি শিল্প স্থাপন করা হইবে।





ঃঃ স্বামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রাচীনত ::

# প্রবাসী

"সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্"

"নারায়ণা বহুধীনেন লভ্যঃ"

৭০তম ভাগ  
দ্বিতীয় খণ্ড

মাস, ১৩৭৭

৪র্থ সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### ভোট প্রত্যক্ষণ

বভবার নির্বাচন হইতেছে ভভবারই দেখা বাইতেছে যে ভোট প্রত্যক্ষণ ক্রমশঃ প্রবল হইতে প্রবলতর হইতেছে। প্রথম প্রত্যক্ষণ হইল বৃত্ত অন্নহ ও ভোট কেন্দ্রে অল্পগাঁহিত ব্যক্তিদিগের ভোট অপর ব্যক্তির দ্বারা দিবার আয়োজন করা। কোন কোন রাজ্যের দলের হানীর মাতলবরণ এই কার্যে বিশেষ প্রতিভা প্রদর্শন করিয়া থাকেন। তাঁহারা পূর্ন হইতেই বৃত্ত ব্যক্তিদিগের তালিকা প্রস্তুত করিয়া রাখেন এবং ভোট দিবার দিন অবাধি কে অন্নহ বা অল্প চলিয়া গিয়াছে সে সকল খবরও উত্তমরূপে রাখার ব্যবস্থা করেন। ভোটের দিন হই তিন দলের প্রত্যক্ষণের মধ্যে একটি প্রতিযোগিতা সাগিয়া

যায় যে কাহারও সর্বাঙ্গে ভোটকেন্দ্রে পৌঁছিয়া চোরাই ভোট দিয়া আসিতে সক্ষম হইবে। ধরা বাইতে পারে যে ভারতবর্ষের মানুষের স্বাভাবিক বৃত্ত অন্নহতা ও অল্পগাঁহিতের অল্পপাত হিসাবে এই জাতীয় চোরাই ভোট হইতে পারে শতকরা কুড়িট অবাধি। কতগুলি পড়ে তাহা হান কাল বিচারে শতকরা ১০ হইতে ১৫টি ধরা বাইতে পারে। যেখানে লক্ষ লক্ষ ভোটদাতা আছে সেখানে প্রতি লক্ষে ১০১৫ হাজার মিথ্যা ভোটদাতার উপস্থিতি প্রার্থীদিগের অর পরাজয়ের একটা প্রবল ও কার্যকর নির্ণায়ক হইয়া দাঁড়ায়। শুধু যে-যাহারা কোন কারণে অল্পগাঁহিত তাহাদেরই ভোট লইয়া জুয়াচুরী করা হয় তাহাই নহে। যাহারা স্পর্শবে বর্তমান আছে তাহাদের ভোটও অনেক সময় অন্তলোকে আগ্নেয়াগ্নি ভোটকেন্দ্রে গিয়া দিয়া আইসে। এইরূপ মিথ্যা

ভোটের সংখ্যাও কিছু কম নহে। লগ্নে ১৪/২ হাজার হইবে। অতঃপর দেখা যাউক এই মিথ্যা ও প্ররোচনার খেলা উপরে বাহা বলা হইয়াছে তাহাতেই শেষ হয় কি না। অহুসন্ধান করিয়া দেখা যায় যে উহা অপেক্ষাও গুরুতর অপকর্ষ ভোটের ক্ষমতা রাষ্ট্রীয় দলের সহিত সংশ্লিষ্ট প্রচারকরণ করিয়া থাকেন। তাহাদের নিজেদের স্বজন করা ভোটদাতার সংখ্যাও বধেই আছে। অর্থাৎ ভোটের সময় বাহাতে বহু কান্টনিক মাহুস ভোটের অধিকারী হইয়া ভোট বাড়াইতে পারে তাহার ব্যবস্থা এই সকল প্ররোচকপ্রেষ্ঠ হুঁসীতিবিদগণ বহু পূর্ব হইতেই করিয়া রাখেন। “আমার নাম ভোট জালিকাভুক্ত করা হউক” বলিয়া যে সকল ব্যক্তি আবেদন পেশ করেন তাহাদিগের মধ্যে অনেকেরই কোনও আশঙ্কা আছে কি নাই তাহা অহুসন্ধান করিলে জানা যাইবে। আমরা বহুকাল হইতেই বলিয়া আসিতেছি যে ভারতে সকল ব্যক্তির চিত্র সন্নিবিষ্ট পরিচয়-পত্র (card of identity with Photograph) একটা মহা প্রয়োজনীয় ও অনিবার্যত শাসন পদ্ধতির অঙ্গ বলিয়া ধার্য হওয়া আবশ্যিক। ইহা না থাকিতে চোর ডাকাইত ও অস্ত্র অপরাধীগণ আত্মরোপন করিয়া যতদূর বিচরণ সক্ষম হয়। জেল কেবল মাহুস চাকুরী বোগাড় করিয়া লোকের গৃহে বিবাসী ভৃত্যের কার্যে নিবৃত্ত হয়। পরে ঐ সকল ব্যক্তি নিরোগ কর্তার সর্ব্ব অপহরণ অথবা তাহার প্রাণনাশ করিয়াও অন্তরিত হইতে পারে। ভারতীয় গভর্নমেন্ট এই পরিচয়-পত্র বাঁতি প্রবর্তিত না করিয়া নিজেদের একটা অতি বৃহৎ কর্তব্য অবহেলা করিয়া দেশবাসীর মহা অমঙ্গলের সৃষ্টি করিতেছেন। কিন্তু রাষ্ট্রীয় দলের পাণ্ডা ও চোর ডাকাইতদিগের বহুগণ এই ব্যবস্থা বাহাতে না হয় ভিতর হইতে সেই চেষ্টাই করিয়া চলিতে থাকেন ও কলে ভারত সত্য জগতের এই অতি আবশ্যিকীয় ব্যবস্থা না করিয়া অপরাধীর বহুবল চূড়ান্ত করিতেছেন। এই ব্যবস্থা এখনও বাঁক বাধ্যতা-মূলক করা হয় তাহা হইলে শাস্তি দেখা যাইবে যে

কাঁকি, প্রতারনা, চুরী ডাকাইত, দরহত্যা ও অস্ত্র অপরাধ বিশেষ ভাবে হ্রাস হইতে আরম্ভ করিবে। কিন্তু সমাজের মঙ্গল বাহাতে হয় সেজন্য কার্য ভারত সরকার অগ্রই করিতে সক্ষম হইয়া থাকেন। শুধু সমাজ-তন্ত্রের নাম লইয়া সরকারী মহাবলী, মন্ত্রী ও আমলাদিগের ঘেরাচার বর্জনই প্রবল শক্তিতে প্রচলিত হয়। পৃথিবীর সকল সভ্যদেশে সমাজ ব্যতিক্রম যে সকল ব্যবস্থা করিয়া রক্ষা ও সাহায্য করিয়া থাকে ভারতে তাহার কোন লক্ষণ দেখা যায় না। নিজেদের চেষ্টায় কোন আর্থিক উন্নতিকর কার্য করিবার ক্ষমতা না থাকায়, সমাজের নাম করিয়া লাভজনক ব্যক্তিগত ব্যবসায়িকের সরকারের হস্তগত করিয়া লগ্নার ব্যবস্থাকেই ভারত সরকার সমষ্টিবাদ বা সমাজতন্ত্র বলিয়া বিশ্বাস করেন। কলে অনেক ব্যবসায়ী সরকারী আমলাদিগের হস্তে লাভের পরিবর্তে লোকসান দেখাইতে আরম্ভ করিবে বলিয়া মনে হইতেছে। যে সকল ব্যক্তি “জাতীয়” করিয়া লগ্না হইয়াছে, সেগুলিরও গুনা যায় যে ক্ষতির পাতায় নাম উঠিয়াছে।

বর্তমানে ভোটের জুরাহুরী বদ্ধ করার ক্ষমতা ভারত সরকার কি ব্যবস্থা করেন তাহা বাহা বুঝা যাইবে যে তাহাদের সমাজবাদের কোনও নৈতিক অবরন গঠিত হইতেছে কি না। “কার্ড অফ আইডেন্টিটি” করা কঠিন নহে। এই ভোটের হাড়কের পূর্বেই অন্ততঃ তাহার আরম্ভ হওয়া অতি আবশ্যিক বলিয়া আমরা বিবেচনা করি।

### কৃষিকার সাধা, কালো ও লালবাজার

কৃষিকা সবচেয়ে কোন কথা বলিলেই ভীতি যে কথাগুলি কৃষকের বিরুদ্ধতাজাত অপপ্রচার। কিন্তু তাহার উত্তরে বলা যায় যে কৃষকসরকার নিজেদের জনহিতকর কার্যকলাপের যে তালিকা প্রকাশ করেন তাহাও সত্য নহে শুধু “প্রপাগান্ডা” বা নিজেদের সীচত আশ্বাশংসা মাত্র। কিন্তু বাহাও কৃষিকারে বাজারজাত করেন-তাঁহারা তৎকালের অবস্থা সবচেয়ে বাহা করেন



তাহার মধ্যে সত্যমিথ্যা মিশ্রিত ভাষা পাওয়াই স্বাভাবিক। সকল ভ্রমকারীই কিছু রূপশূন্য অথবা রূপবদ্ধ নহেন। এবং আজকাল বহু লোকই এই দেশে বাইবার সুবিধা পাইয়া থাকেন ও নানা কথা বলিয়াও থাকেন, তথা বায় যে রূপ দেশে বাহাদেবের রাজসার মাসিক ২০০।০০ শত রুবল (১৩৩৩।২৪২১ টাকা) তাহাদের জীবন বাজা নির্ভর করে সরকার নিয়ন্ত্রিত দোকান হইতে নির্দিষ্ট মূল্যে আবশ্যকীয় খাদ্য বস্ত্র প্রভৃতি ক্রয় করিয়া। এই সকল দোকানকে সকলে সরকারী সাদা বাজার বলিয়া থাকে এবং এখানে সপ্তের জিনিষ বা বিলাসের উপাদান কিছু পাওয়া যায় না। রূপ দেশে কোন কোন কর্মীদের বেতন মাসিক ৪০০।৮০০ টাকাও আছে। ইহাদের সংখ্যা অল্প নহে এবং ইহারা সাদা বাজারে কেনা মোটা খাদ্যবস্ত্র দিয়াই দিন গুজরান করে। রুশিয়ার জনসাধারণের বাৎসরিক মাথা পিছু আর এক হাজার রুবল অথবা মাসিক প্রায় ৮৪ রুবল (৭০০ টাকা) এই দেশে এক ছোড়া ভালো ছুতার দ্বায় প্রায় ৭০০ টাকা। রুশিয়ার তৈয়ারী সাধারণ ছুতাও প্রায় ৪০০ শত টাকা ছোড়া। কালো বাজারে মাংসের দ্বায় ৪০।৪৫ টাকা কিলো এবং একটা পাতি লেবুর মূল্য ৪ টাকার অধিক। সুতরাং বেখানে মানুষের বেতন, আধিকাংশের, মাসিক ১০০০ টাকার কম সেখানে জীবন বাজা ভোগের দিক দিয়া বড়ই কঠিন মনে হয়। সাদা ও কালো বাজার ব্যতীত আর একটা বাজার আছে যেখানে সর্গ প্রকারের ভোগের ও বিলাসের উপকরণ পাওয়া যায় কিন্তু এই বাজারে রুশিয়ার রুবল দ্বারা ক্রয় বিক্রয় হয় না। এখানে চলে আমেরিকান ডলার এবং এইখানে বাহারা বায় তাহারা লেখক, চিত্রকর, গায়ক, বৃত্ত্যকলাবিদ, বৈজ্ঞানিক ও রাষ্ট্রীয় কর্মচারী বা আন্তর্জাতিক ব্যবসাবানিজ্য ও সম্বন্ধ স্থাপনের সহিত সংযুক্ত। ইহাদের নিকট বিদেশী মুদ্রা থাকে ও ইহারা ই লাল বাজারের হুজুপ্য মালমশলা বিদেশী মুদ্রা দ্বারা ক্রয় করে। রুশিয়ার মানুষ সাদা, কালো ও লাল বাজারের ভিত্তি কোনও সম্ভা অজ্ঞত্ব করে না এবং

রুশির সরকারও এই বকমারী কেনাবেচার আয়োজন নিবারণ চেষ্টা করেন না।

অর্থাৎ সাম্য বলিয়া রুশিয়ার কিছু আছে বলিয়া মনে হয় না। শতকরা ১৫ জন উপার্জকের আর মাসিক ১০০ শত রুবলের নিচে। এই উপার্জনের টাকার কোন বকমে কার্যক্রেমে তাহারা জীবন কাটায়। কিন্তু উপরওয়ালো বাহারা আছে ও বাহাদের সংখ্যা এক কোটির অধিক তাহারা থাকে অল্প ভাবে। বালিলে বলা হয় তাহারা রুশিয়ার আন্তর্জাতিক পরিবাহিতর হস্তধর বা খাখা এবং তাহাদের সহিতই বাহিরের লোক মেলাবেশা করে। সুতরাং তাহারা যদি সাজপোজ খানাপিনা, আসবার যান বাহন ভৃত্য প্রভৃতি না করিতে ও রাখিতে পারে তাহা হইলে রুশিয়ার সুখরক্ষা করা কঠিন হয়। সাধারণের ভিত্ত সমাজতন্ত্র ও সমষ্টিবাদ। বিশিষ্টজনের অপর ব্যবস্থা। শ্রীমতী ইন্দিরার সমাজ-বাদের নক্সা রুশিয়ার রং-এই চিত্রিত হইতেছে মনে হয়।

### নির্বাচনে প্রার্থীদের মনোভাব

বাহারা নির্বাচনে প্রার্থীরূপে জনসাধারণের নিকট ভোট ভিক্ষা করিবার ভিত্ত উপস্থিত হইয়া থাকেন, তাহাদের অন্তরের আকাঙ্ক্ষা বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে সকলের মনে নির্বাচিত হইবার উদ্দেশ্য এক প্রকার নহে। কেহ রাষ্ট্রক্ষেত্রে রাজশক্তি পাইবার চেষ্টা করেন দেশবাসীর মঙ্গল সাধন করিবার আগ্রহ হইতে, কেহ চাহেন নিজের শক্তিবৃদ্ধি ও ব্যক্তিগত লাভের আশায়, কেহবা নিজ রাষ্ট্রীয় দলের প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠার ভিত্ত, অপর আরও কেহ বিদেশী বা বিদেশী প্ররোচক গোষ্ঠীর অর্থপুটে হইয়া দায়িত্ব পূর্ণ করিবার বাধ্যতামূলক আবেগের কলে। বাহারা দেশবাসীর মঙ্গলসাধন প্রচেষ্টে তাহাদের সংখ্যা অধিক নহে। কারণ বর্তমান যুগে নির্বাচনে উপস্থিত হওয়ার ভিত্ত বহু অর্থের ও জনবলের প্রয়োজন হয় এবং ব্যক্তিগতভাবে সেই ব্যয়ভার বহন করা অথবা লোক সংগ্রহ করা অল্প

লোকের পক্ষেই সম্ভব হয়। অবিকার্য প্রার্থী এই কারণে রাষ্ট্রীয় দলগুলির সহায়তা সন্ধানে ধাবিত হইতে বাধ্য হইয়া থাকেন এবং রাষ্ট্রীয় দলগুলিও বহুসংখ্যক প্রার্থীর নির্বাচনের ব্যয় নির্বাহের জন্য অর্থ সংগ্রহ করিতে ইতঃপত্ন হুঁরিয়া কিরিতে আরম্ভ করেন। দেশের নানা ব্যক্তিগোষ্ঠী আছে যাহারা রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রের পাণ্ডাঙ্গিকে অর্থ সাহায্য করিয়া থাকে। এই সকলের মধ্যে ব্যবসায়ীগণই অধিক লক্ষিত হয়। রাষ্ট্রক্ষেত্রে শক্তি লাভ করিতে পারিলে ব্যবসায়ীগণকে সাহায্য করিবে এই প্রতিশ্রুতি দিয়া রাষ্ট্রনেতাগণ ব্যবসায়ীগণের নিকট অর্থ সাহায্য লইয়া থাকে। যে সকল প্রার্থী এই কথা জানিয়াও রাষ্ট্রীয় দলের সহিত হাত-মিলাইতে অগ্রসর হইতে লজ্জা অনুভব করেন না তাহাদের সংখ্যা অল্প নহে। ব্যবসায়ীদের ব্যক্তিগত লাভের ব্যবস্থা করিয়া দিবার প্রতিশ্রুতি যাহারা দিয়া থাকেন তাহাদের মধ্যে বিভিন্ন “আদর্শ”বাদের অনুসরণকারী দিগকেই দেখা যায়। অর্থাৎ যদি দেখা যায় যে কোন কন্সট্রাক্টিভ প্রার্থী কোনও কনট্রাক্টর অথবা আড়ম্বারের নিকট আর্থিক সাহায্য গ্রহণ করিতেছে তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু থাকিবে না। নিয়ামিত ভোজন বিবাসী অহিংস ব্যবসাদার যেরূপ পোচর্শ বিক্রয়লব্ধ অর্থে অহিংসা ধর্ম প্রচারের ব্যবস্থা করে; কন্সট্রাক্টিভ প্রার্থীগণও তেমন শোষিত মানুষের রক্ত সিক্ত ক্ষেত্রের কসল হইতে নিজ উদ্দেশ্য সাধনের ব্যবস্থা করিতে দিবা বোধ করেন না। নিজ স্বার্থ অথবা নিজ দলের স্বার্থ এতই প্রবল ভাবাবেশ ও আগ্রহাতিশয়ের সৃষ্টি করে যে তাহার জন্য মানুষ সকল জায় অভয় বোধ রহিত হইয়া সুবিধার পথে চলিতে সন্মত থাকে। স্বদেশের ব্যবসাদার অথবা লুণ্ঠোদ্ভাদিগণের নিকট অর্থ লওয়া ততটা দৃশ্য কার্য্য নহে যতটা দৃশ্য ও কলুষকালিমালিপ্ত কার্য্য বিদেশীর প্ররোচনায় দেশদ্রোহিতা করিতে প্রস্তুত হওয়া। বহু রাষ্ট্রক্ষেত্রের নির্বাচন প্রার্থী ক্রিশিরা, চীন, আমেরিকা অথবা পাকিস্তানের দাতব্যালু অর্থে ভারতে রাষ্ট্রীয়

শক্তি আহরণের জন্য নির্বাচন ক্ষেত্রে উপহিত হইয়া থাকেন। ইহাদের উদ্দেশ্য থাকে বিদেশীর কথামত কার্য্য করিয়া ভারতে বিদেশীর শক্তিস্থিতি করা। যে সকল রাষ্ট্রীয় দল বিদেশীর অর্থে গুটী ও বিদেশীর সহিত সংশ্লিষ্ট সেই সকল দলের দেশদ্রোহিতা অতি সুস্পষ্টভাবে সর্জননির্মিত। ভারতবাসী জনসাধারণের মধ্যে কেহ কেহ আছে যাহারা দেশদ্রোহিতার এক অভিনব রাষ্ট্র-রসআদর্শনে সক্ষম হইয়া থাকে। আধ্যাত্মিক ও রসঅনুভূতিজাত ক্রটির ক্ষেত্রে এই মানসিক অবস্থা ঠিক মানবীয় নহে। ইহা বিশ্লেষণে আশ্চর্য্য হইবার সহিত তুলনীয় ও এই মনোভাব আক্রান্ত ব্যক্তিগণ শেষ অবধি কোন আদর্শ অবলম্বন করিয়াই চলিতে সক্ষম হয় না। কারণ, মানুষের আশ্ববোধ যে ভাবেই বাহু জগতে প্রাক্কপ্তরূপ ধারণ করুক না কেন; মানুষ আশ্বহত্যা কাণ্ডী হইলে সে নিজের নবলব্ধ স্বরূপেরও বিনাশ চেষ্টা করিতে বাধ্য হইবে। সুতরাং দেশদ্রোহি মানুষের উপর তাহার নিয়োগকর্তাও নির্ভর করিতে পারে না; কারণ ঐরূপ মানুষ কোনও ভাবেই কোনও বিবাসের যোগ্য হইতে পারে না। স্বদেশ ও স্বদেশবাসীর মঙ্গল ও উন্নতি যাহারা চাহে, শেষ অবধি তাহাদেরই উপর সর্জনসাধারণ নির্ভর করিতে পারে।

### বুড়ুয়

সকলেই জানেন যে জায়াসেই কোনও না কোন সময়ে মানুষের বুড়ুয় হয়। বুড়ুয় নানা ভাবে হইতে পারে। আকস্মিক কারণে বহুলোকের বুড়ুয় হইয়া থাকে এবং অনেকের স্বাভাবিক বার্দ্ধক্য হইতেও বুড়ুয় হয়। কোন কোন অবস্থায় বুড়ুয় সভাবনা অধিক থাকিতে দেখা যায় এবং অপর অবস্থায় সে সভাবনা অল্প থাকে। কোনও কোন কার্য্য মানুষ বিপদজনক বলিয়া মনে করে এবং ধীরে ধীরে সে সেই সকল কর্ণে নিবৃত্ত থাকিলে মানুষের বুড়ুয় সভাবনা অধিক হয়। কিন্তু সত্য সত্যই তাহা হয় বলিয়া মনে হয় না। কারণ বিমান পরিচালক, বোটর বা রেলগাড়ী চালক, মাণিক,

খনির কর্তা, কারখানার শ্রমিক, ডাক্তার ও সৌধিক, সৈন্ত প্রভৃতি নানা কার্যে নিযুক্ত ব্যক্তিদের যে বৃত্ত্য সভাবনা অধিক থাকে; একথা অস্বাভাবিক করিয়া বলা হইলেও যথার্থভাবে এইরূপ ধারণার কোন প্রামাণ্য পাওয়া যায় নাই। মানুষের বিভিন্ন বৈশিষ্ট্যের হইয়া বৃত্ত্য সভাবনাই মনে হয় সর্বাধিক। ক্যানসার, বন্ধ্যা, হৃদরোগ প্রভৃতিতে মানুষ যত অধিক সংখ্যায় বৃত্ত্যবৃত্তে পতিত হয় তাহার তুলনার মুখে, বিমান দুর্ঘটনার, পথ চলিবার দুর্ঘটনার বা কারখানার কর্ণে নিযুক্ত অবস্থায় বৃত্ত্য তত অধিক হয় না। ভারতবর্ষে প্রায় এক কোটি মানুষের বন্ধ্যারোগ আছে বলিয়া মনে হয়। ইহার মধ্যে শতকরা নব্বই জনেরই বৃত্ত্য সভাবনা নাই; কিন্তু বাকি বাহারা তাহাদের মধ্যে এক দশমাংশের বৃত্ত্য হওয়ার সভাবনা আছে। অর্থাৎ বন্ধ্যার বৃত্ত্য সাক্ষাৎ ও পরোক্ষভাবে বৎসরে এক লক্ষ লোকের হইতে পারে। ক্যানসারে ও হৃদরোগে বৃত্ত্যও ঐ তুলনার অল্প লোকের হয় না। সুতরাং ধরা যাইতে পারে যে ভারতবর্ষে প্রত্যহ কয়েক সহস্র ব্যক্তির ঐ সকল রোগে বৃত্ত্য হয়।

বাহারা ভাবে যে মানুষকে বৃত্ত্যভর দেখাইলে মানুষ প্রাণভরে তাহাদের সহিত এক মত হইয়া যাইবে তাহাদের বুঝা উচিত যে তাহারা এত অধিক মানুষকে হত্যা করিতে কখনও সক্ষম হইবে না বাহাতে রোগ বা বার্কক্য জনিত বৃত্ত্যের তুলনার তুলি, বোমা বা ছুরিকা-খাতের বৃত্ত্য অধিক হইয়া মানুষকে ভীতভ্রত করিয়া ছুলিবে। নরহত্যা অধিক হইলে বৃদ্ধের অবস্থার সৃষ্টি হয়। একটা মহাবুদ্ধে লক্ষ লক্ষ লোকের প্রাণহানি হইলেও বুদ্ধ কখনও বৃত্ত্যভর হইতে থাকিয়া যায় না। বিত্তীয় বিষ মহাবুদ্ধে কয়েক কোটি মানুষ মরিবার পরে অজ্ঞাতাব ও সৈন্ত সংখ্যা হ্রাস হইবার কালে বুদ্ধ থাকিয়া যায়। বৃত্ত্যভর হইতে কোনও দলই আত্ম সমর্পন করে নাই। সুতরাং ছুরিকাখাতে কয়েক সহস্র ব্যক্তিকে হত্যা করিলেও তাহাতে ভারতীয় মহাকাণ্ডিত মাওলসে দুজের নিকট আত্মসমর্পন করিবে বলিয়া মনে করার

কোন কারণ দেখা যায় না। পরন্তু সভাবনা এইরূপই যে উভয় পক্ষের লোকেই (হত্যাকারী ও জনসাধারণ) প্রবলতর ভাবে পরস্পরকে আক্রমণ করিবে এবং সংখ্যায় জনসাধারণ অধিক বলিয়া হত্যাকারীদেরই পরাজয় হইবে। ১৯৪৬/৪৭ খৃঃ অব্দে ইসলাম লীগের গুণা-দিগের আক্রমণে কলিকাতার বহলোকের প্রাণ প্রিয়ছিল কিন্তু তাহাতে নগরবাসী এই সকল ব্যক্তির নিকট আত্মসমর্পন করে নাই। প্রত্যেকক্ষেত্রে শেষ অবধি মহাত্মা গান্ধী আসিয়া শান্তি স্থাপন না করিলে গুণা দলেরই চরম পরিণতি হইত। এখন বাহা হইতেছে তাহার ফলও শেষ পর্যন্ত কি হইবে তাহা সকলেই অনুমান করিতে পারেন। সুতরাং সকল বুদ্ধিমান ব্যক্তিরই উচিত এই নরহত্যার লীলার অবসান চেষ্টা করা। বৃত্ত্যভর মানুষকে তাহার স্বাভাবিক জীবন বাজা, ধর্ম, বিশ্বাস প্রভৃতি সহজে ত্যাগ করাইয়া হুতন পথে, হুতন স্থানে বা হুতন মতবাদে চলিয়া যাইতে বাধ্য করে না। দাসত্বশৃঙ্খলাবদ্ধ হইবার অথবা পরিবারের নারীদের অবমাননার ভয়ে মানুষ দেশত্যাগ করে কিন্তু অপরভাবে নিজ মনের অবলম্বন ছাড়িয়া দেয় না।

কয়েক লক্ষ মানুষ বন্ধ্যার প্রাণ হারাইলে অথবা অল্পপাতে গৃহ হারা হইলেও মানুষ সহুদুর্ভট বা আত্মত্যাগের সাহসে ছাড়িয়া অল্প চলিয়া যায় না। সুতরাং বৃত্ত্যভর দেখাইয়া মানুষকে বাহা ইচ্ছা তাহাই করান যায় না। ইহা ব্যতীত বলা যায় যে বর্ণাশ্রম ভেদে জাতীয় অন্তর্ভুক্তি কুসংস্কারাচ্ছন্ন ব্যক্তিদের বৈষম্য মানবতা বিরুদ্ধ কার্য করিতে উত্তেজিত করিতে পারে; সেইরূপ অজ্ঞানবিশ্বাস ও বুদ্ধিভ্রম বিরুদ্ধ মতবাদের বক্তৃতা স্বীকার শিক্ষিত ও প্রশিক্ষিত লোকদিগের করা উচিত নহে। নির্নিরোধী নির্দোষ মানুষকে নির্দয় ভাবে হত্যা করিয়া, হুল কলেজ ধ্বংস করিয়া কখনও কোন মানবউন্নতিকর আদর্শগান্ধী হইতে পারে না। বিপ্লব বলিতেও কেহ নিরীহ মানুষকে হত্যা করা বুঝে না। এইসকল কারণে জাতীয় কলঙ্ক, চূড়ান্ত অবনতিকর ও সর্বনাশের কারণ এই ঘোর নিষ্ঠুরতার শেষ যথার্থ হওয়া

আবশ্যক। এইরূপ মহাপাতকের ভাণ্ডব বৃত্ত্য ভারতের ইতিহাসে অদ্বৈত হইয়াছে। বাহারা এইরূপ কার্যে আত্মনিয়োগ করে তাহারা বিচার করিতে পারে যে ইতিহাসে কোন না কোন সময়ে মানুষ মানুষকে হিংস্র পশু দিয়া খাওয়াইয়াছে, পুড়াইয়া মারিয়াছে এবং আরও অস্ত্র নানা প্রকার অমানুষিক অত্যাচার করিয়াছে। এবং সর্বক্ষেত্রেই আত্মপূর্ণের দোহাই দিয়া সেই সকল চরম বর্জ্যতা করা হইয়াছে। সুতরাং আত্মপূর্ণ দেখাইয়া মহাপাপকে পুণ্য প্রমাণ করার চেষ্টা এই দুজন হইতেছে না। জন সংখ্যা হ্রাস করিবার শুভ উদ্দেশ্যে কেহ শিশু হত্যার প্রচলন করিতে পারে না। বিকৃত মানব ব্যক্তিবিশেষ মাথা কাটিয়া কেলিয়া যোগশাস্তি চেষ্টাও গ্রহণ হইতে পারে না।

### গরীবের শীত বস্ত্র

উত্তর ভারতে এই বৎসর শীতের প্রকোপ বিশেষ প্রবল ভাবেই প্রকাশ পাইয়াছে। কলে অনেক লোকের মৃত্যু হইয়াছে। ইহার কারণ দারিদ্র্য ও উপযুক্ত গৃহ ও শীত বস্ত্রের অভাব। বাহারা প্রাণ হারায় নাই কিন্তু নিদারুণ কষ্ট ভোগ করিয়াছে তাহাদের সংখ্যা দুই তিন কোটির কম হইবে না। ভারত সরকার প্রায়ই বলিয়া থাকেন যে তাঁহারা কোন সময় ভারতের গৃহহীন গরীবদিগের অস্ত্র বহু লক্ষ গৃহ নির্মাণ করিবার ব্যবস্থা করিয়া দিবেন; কিন্তু সে গৃহ নির্মাণ কোথাও আরম্ভ হইয়াছে বলিয়া আমরা ভনি নাই। যে সকল বাসস্থান পুরাতন হইয়া বাসের অযোগ্য হইয়া যার সেগুলির বেরান্ডা অথবা পরিবর্তে অপর গৃহ নির্মাণও হয় বলিয়া মনে হয় না। অবশ্য গৃহ নির্মাণ সহজ কার্য নহে। ভারতবর্ষে ৫৬ লক্ষ গ্রাম আছে। গ্রামে গ্রামে ৫১০টি কুটির নির্মাণ করিতে হইলেই ২৫ হইতে ৫০ লক্ষ কুটির প্রয়োজন হইবে। ২৫ লক্ষ কুটির নির্মাণ করিতে দুই দশকে ২৫০।০০০ কোটি টাকা লাগিয়া যাইবে। উদ্ভব-রূপে নির্মিত পাকানু হইলে ঐ কার্যে ২০০০।০০০ হাজার কোটি টাকা লাগিতে পারে। ভারত সরকারের

নীতি অনুযায়ী আত্মপূর্ণ গৃহ নির্মাণ করিলে ব্যয় কম হইবে মনে হয় না। সুতরাং গৃহ নির্মাণ করা বর্তমানে হইবে না ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। তবে কি ভারতের দারিদ্র্য মানুষ শীতে কাঁপিয়া মরিবে এবং আমরা সমাজবাদ আওড়াইয়া নিশ্চিন্ত থাকিব? ভারত সরকার অন্ততঃ প্রতি বৎসর একাত্ত গরীবদিগকে ৫০ লক্ষ সেপ কবল বিতরণ করিবার ব্যবস্থা করিতে পারেন। ইহাতে ৫১০ কোটি টাকার আর্থিক ব্যয় হইবে না এবং মানুষের কষ্টের লাঘব হইবে। অনেকের প্রাণও বাঁচিবে। দারিদ্র্যদিগকে শীতবস্ত্র দান পুণ্য কার্য বলিয়া ভারতে সর্বত্র স্বীকৃত এবং এই ব্যবস্থা করিলে ভারত সরকারের সুনাম হইবে। ভারত সরকার তাহাদের কিছু পরশা আছে তাহাদের নিকট আঁত বর্ধিত হারে রাজস্ব আদায় করিয়া তাহাদের নিঃস্বল করিয়া তুলিয়াছেন। সুতরাং তাহারা আর গরীবের শীতবস্ত্র দিবার ক্ষমতা রাখেনা। সরকার আত্মবিকৃত রাজস্ব বাহা আদায় করিতেছেন তাহার কিছু অংশ দারিদ্র্য সেবার নিয়োগ করিলে মন্দ হয় না।

### বিষবিখ্যাত বাহুকর পি, সি, সরকারের মৃত্যু

জাপানে ঋদ্ররোগাক্রান্ত হইয়া বিখ্যাত বাহুবীভাবিন্ পি, সি, সরকারের অকস্মাৎ মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার বয়স মৃত্যুকালে মাত্র ৫৮ বৎসর হইয়াছিল। বিশ্বের বাহুকরদিগের মধ্যে পি, সি, সরকারের স্থান সর্বোচ্চে ছিল এবং তাঁহার অকাল মৃত্যুতে ভারত তথা পৃথিবীর একজন গুণী ও কর্ককৌশলী ব্যক্তির আসন খালি হইয়া যাইল। এই অভাব সহজে দূর করা সম্ভব হইবে না।

পি, সি, সরকার ১৯১০ খৃঃ অব্দে বর্তমান পূর্ণ পাকিস্তানের টাঙ্গাইল সহরে জন্ম গ্রহণ করেন। তিনি ১৯২৯ খৃঃ অব্দে প্রবেশিকা পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ হইয়া কলেজে পাঠ করিতে আরম্ভ করেন ও পরে অত্যাশ্চর্য সন্মানেরপর্ধ্যায় পরীক্ষা দিয়া বি.এ. উপাধী প্রাপ্ত হন। ১৯৩০ খৃঃ অব্দে তিনি বাহুবীভাব গ্রন্থ খ্যাতি অর্জন

কয়েক ও সেই সময় হইতেই বাহুর ব্যবহার অবলম্বন করেন। তাঁহার নাম শীঘ্রই পৃথিবীর সর্বত্র ছড়াইয়া পড়ে ও তিনি নানা দেশ হইতে বাহু দেখাইবার জন্ত আনত্ৰিত হইতে থাকেন। গ্রীষ্ম-পরিগ্রহ বৎসর পূর্বেই তিনি ব্রহ্মদেশ, ত্রামদেশ, মালয়, চীন ও জাপানে আহত হইয়াছিলেন। ১২০৮ খৃঃ অব্দে তিনি বিবাহ করেন। তাঁহার পত্নী, তিনি পুত্র ও দুই কন্যা বর্তমান আছেন। তিনি যুরোপের প্রায় সকল দেশেই এবং আমেরিকার বাহুর্য্য প্রদর্শনের জন্ত বহুবার গিয়াছেন ও তাঁহার খ্যাতি ও সন্মান সর্বত্রই বিশেষ ভাবে সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল। তাঁহাকে বহুদেশেই নানাভাবে সন্মানিত করা হইয়াছিল কিন্তু তিনি ব্যক্তিগত জীবনে সাদাসিধা ও সরল প্রকৃতির মানুষই থাকিয়া যান। খ্যাতি বা ঐশ্বর্য্য তাঁহাকে কোন রূপ বা অহংকার দোষপুষ্ট করে নাই। তিনি যে সকল জীড়া দেখাইতেন তাহার মধ্যে অনেকগুলিই অপর কোন বাহুর তাঁহার মত দেখাইতে সক্ষম হইত নাই। তিনি অনেকগুলি বাহুবিন্দু সংক্রান্ত পুস্তকও প্রকাশিত করিয়াছিলেন ও এই সকল পুস্তক ইংরেজী, বাংলা, ও হিব্রীতে লিখিত হইয়াছিল। তিনি চোখ বাঁধিয়া কলিকাতা, নিউ ইয়র্ক ও প্যারীসের রাজপথে সাইকেল চড়িয়া ভ্রমণ করিয়া সকলকে বিস্মিত করিয়াছিলেন। এই জন্ত লোকে তাঁহাকে ম্যান উইথ দি এলরে আই বা এলরে চকু স্পার মানুষ বলিয়া আখ্যাত করিয়াছিল। তিনি চোখ বাঁধিয়া একটা স্ন্যাক বোর্ডে যে কোন ভাবের বাহা লেখা হইত তাহা পড়িয়া নিজ হস্তে তাহা লিখিয়া দিতে পারিতেন। তাঁহার শক্তি অত্যন্তর্য্য ও মহা বিস্ময়কর ছিল।

### বেকার সমস্যার সমাধান

সমাজতন্ত্র বা সমষ্টিবাদ মানুষকে ব্যক্তিগতভাবে নিজ চেষ্টায় ও নিজ বুদ্ধি ব্যবহার করিয়া জীবন পথের বাহা বিপত্তি অতিক্রম করিয়া সকলতার পৌছাইতে শিখায় না। সমাজের কর্তা অর্থাৎ রাষ্ট্রমৈত্রা সরকারী

আমলা প্রভৃতি রখী মহারখীগণের নির্দেশ ও তাগবাদের উপরে সকল ব্যক্তির সকল বিষয়ের সকল ব্যবহা নির্ধারিত হয়। সেই জন্ত যেখানে সামাজিক নিয়ন্ত্রণ যত প্রবল সেখানে শাসক গোষ্ঠীর কর্তৃ-ক্ষমতা তত অধিক কলপ্রসূ হওয়া আবশ্যিক। নিয়ন্ত্রণ ছোঁরা অথচ নিয়ন্ত্রক গোষ্ঠীর কর্তৃকর্তাগণ অল্পবুদ্ধি অকর্মণ্য, অলস ও কর্তব্যবোধহীন হইলে সেইরূপ সমাজবাদ বা সোশিয়ালিজম জনসাধারণের পক্ষে অতি মারাত্মকরূপ ধারণ করে। পৃথিবীর প্রায় সকল সমষ্টিবাদী রাষ্ট্রে যে সাধারণ মানুষের অবস্থা ততটা সুবিধার নহে তাহার কারণ সমষ্টিবাদী মহলের আঁখির ওমরাহ উজির নাজির প্রভৃতিগণের কর্তৃশক্তির অভাব। যে সকল রাষ্ট্রে সমষ্টিবাদ নাই কিন্তু ব্যক্তিগত কর্তৃশক্তি, কর্তৃকৌশল কর্তব্যবোধ, দায়িত্বজ্ঞান ও সুনীতি অঙ্গসম্পন্ন লোক পূর্ণমাত্রায় আছে, সেই সকল রাষ্ট্রেই মানুষ সহজেই নিজ চেষ্টায় ও নিজ কর্তৃক্ষমতা ব্যবহারে জীবন যাত্রার সকল ব্যবহাই করিয়া লইতে সক্ষম হয়। কিন্তু যে সকল রাষ্ট্রে পরাহতব্রত পালন বাধ্যতামূলক অথচ কর্তৃত্ব প্রাপ্ত ব্যক্তিগণ নিজ কর্তব্য করিতে অপারগ ও অনিচ্ছুক, সেই সকল রাষ্ট্রেই সাধারণ ব্যক্তিগণ অসহায় ও নিরাশ্রয়ভাবে জীবন কাটাইতে বাধ্য হয়। অতএব সর্বদেশে সকল অবস্থায় রাষ্ট্র কাহার জন্ত কি করিয়া দিবে তাহার অপেক্ষার না থাকিয়া নিজ চেষ্টায় কি করা যায় তাহাই দেখা সর্বপ্রকারে আবশ্যিক। বিশেষ করিয়া ভারতবর্ষে কোন রাজ কর্তৃচারী অথবা রাষ্ট্রীয় বিভাগ কাহারও জন্ত কিছু করিয়া দিবে ইহা বিশ্বাস না করিয়া নিজ চেষ্টায় বাহা সকল কিছু করিয়া লওয়াই সাক্ষ্য আহরণের একমাত্র উপায়।

যে দেশে নিত্য প্রয়োজনীয় সকল বস্তুই পরিমাণে অল্পই উৎপাদিত হয় সে দেশে যে কোন অবশ্য ব্যবহার্য্য বস্তু উৎপাদন করিলেই একটা উপার্জন করিবার পথ উন্মুক্ত হইয়া যায়। অল্প জীবিতে তরিতরকারী লাগাইয়া

একজন মাসের পরিবার প্রতিপালন হইতে পারে। বিশেষ করিয়া যদি তৎসঙ্গে কিছু ইঁস দুধগী মৎস ও কলের ব্যবস্থা করা হয়। সহরের মাসের হাজারে হাজারে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দোকান খুলিয়া ও নানা ব্যবসায় করিয়া দিন ওজরাণ করে। বৈজ্ঞানিক আলো, পাখা, ঠাণ্ডাকল, চুলা, জলপূরণের কল প্রভৃতি নানান কিছু প্রচলনের কলে কারিগরের যথেষ্ট সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়াছে ও আরও হইলে কাজের অভাব হইবে না। বস্ত্র খোলাই ও নিখুঁতলা সাক্ষাৎ শিক্ষা করিলে মাসিক ৩৪ শত টাকা যোজগার হইতে পারে। ভাড়াটিয়া ঘর গাড়ী চালালেও যোজগার ভালই হয়। সেলাই, বই বাঁধাই, ঘড়ি মেরামত, রোঁড়রোর কাজ প্রভৃতি করিলেও উপার্জন হয়। মূলধন কিছু থাকিলে ছই চারিজন মিলিত ভাবে হুন্দের কারবার করিলে যথেষ্ট লাভ হয়। বর্তমান অবস্থায় বাংলা দেশের বেকার ব্যক্তিদিগের সংস্থান সরকারী চেষ্টায় হইবে বলিয়া মনে হয় না। সমাজবাদ সস্টিবাদ বা সোসিয়ালিজম অবলম্বন করিলেও সুবিধা হইবে না। একমাত্র উপায় এলাকাগত ভাবে বহু সংখ্যক

পরিবারের সমস্যার গঠন করিয়া নিজেদের নানান বস্ত ও কর্মের চাহিদার উপরেই নিজেদের বেকারদিগের কর্ম সংস্থান ব্যবস্থা করা। এক এক এলাকার ২০০০।৩০০০ হাজার পরিবারের নানা প্রয়োজনে মাসিক ২।৩ লক্ষ বা ততোধিক টাকা ব্যয় হয়। অধিকই হয়, কম নিশ্চয়ই হয় না। এই পরিবার সকল যদি নিজেদের আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি সরবরাহ ও নানা প্রকার প্রয়োজনীয় কার্য সম্পাদন নিজেদের বেকারদিগের দ্বারা করার ব্যবস্থা করেন তাহা হইলে অনায়াসেই এক এক সমস্যায় ১০০।১৫০ বেকারকে কাজে লাগাইতে পারে। ইহার ব্যবস্থা সব দিক বিচার করিয়া করিতে হইলে প্রতি এলাকার সকলে মিলিত হইয়া সকল বিষয় উত্তমরূপে আলোচনা করা আবশ্যিক। আমরা আপা করি যে কোথাও কোথাও যুবকগণ মিলিত হইয়া এই উপায়ে বেকারদের দূরীকরণ চেষ্টা আরম্ভ করিবেন। বাস্তব পরিস্থিতিতে এই চেষ্টা করিতে হইবে। তাহা না হইলে অর্থ নৈতিক বিলম্বব্যবস্থা কখনও কার্যকর হইতে পারে না।



# রামমোহন হ'তে বিদ্যাসাগর

(৩)

## বিদ্যাসাগরের মানস ও চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য

নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

### বিদ্যাসাগরের মানস ও চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের সমন্বয়ে এদেশে এক নূতন জীবন্ত সভ্যতার উদ্ভব হবে আশা করেই রামমোহন ও তাঁর সন্তান প্রতীচ্যবাদী সহকর্মীরা ইংরেজী শিক্ষাকে স্বাগত জানিয়েছিলেন। ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে ইরোরোপীয় 'রিনেসাঁস' বা নব জাগরণের সংবাদে ও প্রগতিশীল চিন্তাধারার উদ্ভূত হয়ে ভারতবাসী সমস্ত জড়তা ত্যাগ করে ও বিভেদ ভুলে, ধর্মে ও কর্মে মহান হয়ে আবার জগৎসভায় প্রভা ও গৌরবের আসন লাভ করবে—এই উচ্চাকাঙ্ক্ষাই তাঁরা পোষণ করেছিলেন। কিন্তু আঁচরেই দেখা গেল, হিন্দু-কলেজের নব্যশিক্ষিত যুবকদল যিহা বিভক্ত হয়ে পড়েছে : একদিকে ধর্মহীন শিক্ষার উচ্ছৃঙ্খল, বিদ্রোহী ইয়ংমেন' অর্থাৎ রামমোহন প্রবর্তিত ধর্মচেতনার উদ্ভূত তরুণ ব্রাহ্মদল—যাদের নেতা দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজনারায়ণ বসু ও কেশবচন্দ্র সেন। এঁরা সকলেই হিন্দুকলেজের ছাত্র ছিলেন।

ধর্মের বন্ধনে সংবদ্ধ এই নব্যশিক্ষিত ব্রাহ্মগণ, দেবেন্দ্রনাথ ও কেশবচন্দ্রের নেতৃত্বে, শিক্ষাবিস্তার, সন্নীতি-প্রচার, সমাজ-সংস্কার প্রভৃতি সমস্ত প্রগতিশীল কর্মধারার আগ্রহী ও উৎসাহী হয়ে এমন একটি বিদগ্ধ-সমাজের সৃষ্টি করেছিলেন, যার আকর্ষণ উনিশশতকের মধ্যভাগে শিক্ষিত যুবকদের মধ্যে হ্রাসই হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কেশবচন্দ্রের তীক্ষ্ণবুদ্ধি, বাগ্মতা, ত্যাগ ও সমাজসেবার আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে প্রচারকদল যখন একজাতি, একপ্রাণ, একতা মনসে ব্রাহ্মধর্মের

পতাকা ধরে দিকে দিকে বেরিয়ে পড়লেন, তখন মনে হয়েছিল রামমোহনের স্বপ্ন বুঝি বা সফল হতেই চলল। ব্রাহ্মসমাজের গঠনমূলক প্রয়াসের কলে অজ্ঞতা ও কুসংস্কারের অচলায়তনে বিশাল কাটলের সৃষ্টি হল; লোকে বুঝল ইংরেজী শিক্ষা পেলেই সমস্ত বিধর্মী বা সমাজদ্রোহী হয় না। রামমোহনের আরও ব্রাহ্মসমাজই ধর্মীয় প্রাবল্য হতে শিক্ষিত হিন্দুসমাজকে সেদিন রক্ষা করেছিল। ব্রাহ্মসমাজের আলোকবাটিকা সমস্ত কুসংস্কারের কুশাশা ভেদ করে অন্তঃপুরে প্রবেশ করে অবহেলিত নারীজাতিতে মধ্যযুগের মূঢ়তা ও অন্ধকার হতে টেনে বাইরে এনে মনুষ্যত্বের মর্যাদার পুণ্ড্রীভূতি করতে চেষ্টা করেছে দেখে অবলাবদ্ধ, মানবপ্রেমিক বিদ্যাসাগর কি আর দূরে থাকতে পারেন? কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করবার অল্পদিন মধ্যেই (১৮৪৮ সালে) তিনি দেবেন্দ্রনাথ-প্রতিষ্ঠিত 'তত্ত্ববোধিনী' পত্রিকার পরিচালক সমিতি ('প্রাচ্যব্যাক সভা')-র সংগঠিত হয়ে সংস্কার আন্দোলনে যোগদান করলেন। রামমোহনের ভায়, শাস্ত্রব্যাখ্যায় তিনিও এক উদার বলিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে বিষবাবিবাহ শাস্ত্রানুযায়িত প্রমাণ করলেন। বিষবাবিবাহ আইনসম্মত বলে ঘোষিত হ'ল, নিষিদ্ধ হল বহবিবাহ।

এতদিন পর্যন্ত বিদ্যাসাগর দরিদ্র এবং মধ্যবিত্ত বাঙালী সমাজের নয়নের মনিষ্মণে আবৃত ছিলেন; কিন্তু বিষবাবিবাহ আইন বিধিবদ্ধ হওয়া এবং কার্যত কয়েকটি বিষবাবিবাহ ঘটে যাওয়ার পর প্রতিক্রিয়া শুরু হল। প্রতিক্রিয়া কেবল বিদ্যাসাগরের বিরুদ্ধেই



নয়, সমস্ত প্রগতিশীল আন্দোলনের বিরুদ্ধেই। বিভাগসাগর সমাজ সংস্কারের জন্য সর্বশ্রমণ করে নেমেছেন, কোন বাধাতেই নিবৃত্ত হবেন না দেখে, রক্ষণশীল হিন্দুসমাজ প্রমাদ গনলো। তাঁর বিরুদ্ধে চারদিক হতে কুটিল বর্ষিত হতে লাগল। অবশেষে তাঁর একমাত্র পুত্রও যখন এক ঐধবাকে বিবাহ করলেন, তখন সামাজিক নিপীড়ন চরম আকার ধারণ করল। ক্রমে ক্রমে তিনি প্রায় সমস্ত আত্মীয়স্বজন ও হিন্দু বহুবান্ধবদের দ্বারা পরিত্যক্ত হতে লাগলেন। বীরসিংহে তাঁর মাতা-পিতাও সামাজিক নিপীড়ন হতে নিরুত পেলেন না। এতৎসঙ্গেও দৃঢ়চেতা পুরুষসিংহ কিছুমাত্র দমলেন না। প্রচীন রোমের অভিজাত বংশীর (Patrician) নেতা কোরিয়োলানাস (Coriolanus)-এর জায় তিনিও ঘোষনা করলেন—“তোমরা আমাকে নির্বাসন দেবে কি। আমিই তোমাদের সকলকে নির্বাসন দেও দণ্ডিত করলাম”। শুরু হল তার একক-নিঃসঙ্গ জীবন।

সামাজিক নির্বাসনের ভয়ে ক্রমশ বিধবা-বিবাহের উৎসাহে ভাটা পড়ে এল। রক্ষণশীল সম্রাট হিন্দু-সমাজ বিভাগসাগরের “জীবনের সর্বপ্রধান সংকর্ষ” গ্রহণ করল না। তখন হতে শুরু হল ‘ভিরবরঙ্গী’র স্মরণপাত— তাঁর সুভিবাধ, সমদর্শিতা ও নির্বাসিত নারীজাতির উন্নয়নকে ছাপিয়ে আরম্ভ হল তাঁর দয়াবাহিন্য ও ও বদান্ততার গুণগান—‘দয়ারসাগর বিভাগসাগর’।

বিধবাবিবাহ প্রচলনে যে অনমনীয় দৃঢ়তা তিনি দেখিয়েছিলেন, বাঙালীচরিত্রে সে বস্তু ইতঃপূর্বে আর দেখা যায় নি। তাই আচার্য রামেন্দ্রচন্দ্র জিবেদী বলেছেন—“এই দেশে এই জাতির মধ্যে, সহসা বিভাগসাগরের মত একটা কঠোর ককাল (মেরুদণ্ড) বিশিষ্ট মহত্ত্বের কিরণে উৎপাদিত হইল তাহা বিবম সম্রাট হইয়া দাঁড়ায়। সেই হৃদয় প্রকৃতি বাহা ভাজিতে পারিত, কখনো নোরাইতে পারে নাই; সেই উগ্র পুরুষকার, বাহা সহস্র বাহা বিয় তৌলিয়া আপনাকে অব্যাহত রাখিয়াছে; সেই উন্নত মস্তক বাহা কখন ক্ষমতার নিকট বা ঐধবের নিকট অবনত

হয় নাই; সেই উৎকট বেগবতী ইচ্ছা, বাহা সর্ববিধ কপটাচার হইতে আপনাকে মুক্ত রাখিয়াছিল— তাহার বহুদেশে আবির্ভাব একটা অকৃত্রিম ঐতিহাসিক ঘটনার মধ্যে গণ্য হইবে, সন্দেহ নাই। এই উগ্রতা, এই কঠোরতা, এই হৃদমতা ও অনম্যতা, এই হৃদয় বেগবতার উদাহরণ, বাহারা কঠোর জীবনযত্নে শিশু থাকিয়া ছই বা দিতে জানে ও ছই বা খাইতেও জানে, তাহাদের মধ্যেই পাওয়া যায়”।

দরিদ্র মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে সচরাচর যে ক্ষুত্রতা, শিথিলতা ও হ্রস্বলতা দেখা যায়, তাঁর চরিত্রের ধানের কাছে সে বস্তু কখনো ঘেঁষতে পারেনি। সর্ববিষয়েই তিনি ছিলেন বাঙালী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকচরিত্রের বিপরীত। তাই রবীন্দ্রনাথ সার্থক উপমা দিয়ে বললেন, বাংলা দেশে ঈশ্বরচন্দ্রের জায় দৃঢ়চরিত্র মাহুকের জন্য ও প্রীতিপালন অনেকটা কাকের বাসার কোকিলহানা প্রীতিপালনেরই জায়।

পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী লিখেছেন—“বিবি বাল্যকালে অধিকংশ সময় অর্ধাশনে থাকিতেন, তিনি একসময় তেজে সমগ্র বঙ্গসমাজকে কিরণ কাঁপাইয়া গিয়াছেন, তাহা স্মরণ করিলে মন বিস্মিত ও ভব্ব হয়।” শিবনাথ আরও বলেছেন বিভাগসাগরের চরিত্রের মেরুদণ্ড ছিল—মানবজীবনের মহত্বজ্ঞান। সেই মানবতার মহত্ব হতে তিনি নিজেকে কখনও স্থলিত হতে দেন নি—এখানেই তাঁর ব্যক্তিত্ব স্পর্শবিন্দু।

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—“মহৎব্যক্তিত্ব এই নিজস্ব-প্রভাবে একদিকে স্বতন্ত্র, একক; অতীতকে তাঁহারা সমস্ত মানবজাতির সর্ব, সহোদর। আমাদের দেশে রামমোহন রায় ও বিভাগসাগর উভয়ের জীবনেই ইহার পরিচয় পাওয়া যায়। একদিকে যেমন তাঁহারা ভারতবর্ষীয়, তেমনি অপরিদ্রবে সুযোগ্যীয় প্রজাতির সহিত তাঁহাদের চরিত্রের বিস্তার নিকট সাদৃশ্য দেখিতে পাই। অকৃত্রিম তাহা অহঙ্করণমত সাদৃশ্য নহে। বেশকুসার, আচার্য-ব্যবহারে তাঁহারা সম্পূর্ণ বাঙালী ছিলেন; স্বাভাবিক শাস্ত্রজ্ঞানে তাঁহাদের সমতুল্য কেহ

হিল না; স্বাধীনতা হ'তে বিভাগের শিকারীদের মূলপত্র  
তাঁহারা করিয়া গিয়াছেন—অথচ নির্ভীক বলিষ্ঠতা,  
সত্যচাৰিতা, দেশহিতৈষী, দৃঢ়প্রতিজ্ঞা এবং  
আত্মনির্ভরতার তাঁহারা বিশেষরূপে মহাক্ষমতের সহিত  
সুশীল হইলেন।”

আত্মা শত্ৰুকে অগ্রসর করিয়া লিখেছেন—“তিনি  
নির্ভীকতার ভেদেই ছিলেন; কোনও অংশে কাহারও  
মিকট অবনত হইয়া চলিতে অথবা কোনও প্রকার  
অনাচার বা অবমাননা সহ করিতে পারিতেন না।  
তিনি সকল স্থলে, সকল বিষয়ে, স্বীয় অভিপ্রায়ের  
অনুবর্তী হইয়া চলিতেন; অতীতের অভিপ্রায়ের  
অনুবর্তন, তবীর স্বভাব ও অভ্যাসের সম্পূর্ণ বিপরীত  
হিল। উপকার প্রত্যাশায়, অথবা অন্য কোনও কারণে  
তিনি কখনও পনের উপাসনা ও আহ্বগত্য করিতে  
পারেন নাই।”

এই সমস্ত চারিত্রিক সদগুণাবলীর জন্তই—বিশেষতঃ  
তাঁর সরল সবল অটল মনোবল, তাঁর পাণ্ডিত্য,  
অধ্যবসায়, কর্মপটুতা, কর্তব্যপরায়ণতা, নির্ভীকতা,  
আত্মত্যাগ ও দেশহিতৈষীতার জন্ত, ইয়োয়োপীর উচ্চপদস্থ  
রাজকর্মচারীগণ, স্বাদের সংস্রবে তিনি এসেছিলেন,  
প্রায় সকলেই তাঁকে শ্রীতি ও শ্রদ্ধার চক্ষে গ্রহণ  
করেছেন। এমন কি স্বাদের সঙ্গে তাঁর মর্জবতা ও  
বিরোধ ঘটেছিল, তাঁরাও শ্রীতি দিতে না পারলেও  
তাঁর প্রাণ্য সম্মান দিতে কখনও ক্রটি করেন নি।  
তাঁদের সকলের কাছেই তিনি ছিলেন “একট  
পণ্ডিত”। বড় বড় পণ্ডিত বিভাগের আগেও  
অনেক ছিলেন, তাঁর সমকালেও ছিলেন, এবং পরেও  
হয়েছেন, কিন্তু স্বাদের জায়গায় এরূপ ব্যক্তিবস্তু,  
উদারপ্রকৃতি, মানবহিতৈষী, আপামর সাধারণের মিকট  
সুপারিশ, সমদর্শী পণ্ডিত অগতে অদ্বৈত।

তিনি ছিলেন একজন স্বাধীন মানুষ, স্বীয় সমস্ত  
বোধবাসিত বলেছেন “স্বাধীনতা মনো বস্ত্র বনেন  
হি স্বাধীনতা”, সেই প্রকৃত মানুষ যে মনোজ্ঞা স্বাধীন  
স্বাধীন থাকে। প্রকৃত মানুষ স্বাধীন তাঁদের শাস্ত্র

তাঁদের অন্তরেই নিহিত। তাই ওলাউঠা বোগপ্রভ  
ব্যক্তি, সে স্বাধীন হোক বা মেধাই হোক, তাকে  
হুঁতে এবং তার ক্ষেত্র পরিষ্কার করতে বিভাগের  
বাবে না; স্বাধীনতার সময়ে তাঁর প্রাণে তাঁর অঙ্গসঙ্গে  
থেকে আসে যেসমস্ত নিরন্তরীণ ইচ্ছা, ভোগ, হুঁচ-  
জাতীয় জীবনোপায়, তাঁদের অস্পষ্ট রূপ মস্তকে নিজস্ব  
ভেল মাথিয়ে দিতেও তাঁর কোন বাধা হয় না।

কেবল যে স্বাধীনতা ও স্বাধীনতাতেই তিনি বলিষ্ঠ  
ছিলেন তা নয়। তাঁর জ্ঞান জ্ঞানে গভীরতা, প্রেম  
বিশালতা, কর্মে কুশলতা, চরিত্রে সংযম, সংকল্পে  
অটলতা এবং কর্তব্যজ্ঞানে অনমনীয় দৃঢ়তা অগতে খুব  
অঙ্গসংখ্যক মহাক্ষমতই দেখাতে পেরেছেন।

### বিভাগের আচারনিষ্ঠা

স্বাদের চেহারায় একেবারে স্বাধীন-পণ্ডিতের মতো  
দেখালেও বিভাগের যে মানুষটি আচারনিষ্ঠ দেখাযে  
ভক্তিমান স্বাধীন ছিলেন না, তাঁর অঙ্গ প্রাণ দেওয়া  
যেতে পারে : চণ্ডীচরণ বন্দোপাধ্যায় লিখেছেন—  
একদিন একটা জরুরি কাজে কোথায় যেন তাঁর দেহী  
হয়ে গেল, বাড়ীতে গিয়ে খাওয়াদাওয়া করে আসতে  
হলে ঠিকসময়ে কলেজে পৌঁছানো সম্ভব নয়। তাই  
আর বাড়ী না গিয়ে—পথে কলেজের ছাত্রদের বোর্ডিং,  
সেখানে গিয়ে মাথার কয়েক ঘটি জল ঢেলে ছাত্রদের  
খাওয়ার ঘরে ঢুকলেন। তারা তখন খেতে বসেছে।  
তিনি সকলের পাতে থেকে এক-এক খাবার ভাত ছুঁলে  
নিরে খেতে বসে গেলেন। ছেলেদের সঙ্গে কত হাসি  
ঠাট্টাও গেল। তারা মহাখুশি। কোন নির্ভাবান  
স্বাধীনতার আচার এ রকম হয় না।

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী সাক্ষ্য দিয়েছেন : তাঁদের নৈহাটির  
বাড়ীতে কি একটা উপলক্ষ্যে কতকগুলি ভদ্রলোককে  
নিমন্ত্রণ করা হয়েছে। তারা খেতে বসেছেন, এমন  
সময়ে মেয়েবহলে সোবগোল উঠল—“ওমা এমন ভো  
কখনো শুনি নি;—স্বাদের ছেলে; অতীত যুগের পাতে  
থেকে কইনাছের মুড়োটা কেড়ে নিয়ে খেয়েছে।

হরপ্রসাদ তখন হেলেনাথুব, তার জানবার ইচ্ছা হলো—  
কে সেই বাবুনের ছেলে। মাকে জিজ্ঞেস করতে হর-  
প্রসাদের মা বললেন—“জানিস না—বিভাসাগর!”

হবে না কেন? হেলেনার শিক্ষা তো মায়ের কাছ  
হতে। শম্ভুচন্দ্র লিখেছেন—“১২৬৬ সাল হইতে ১২৭২  
সাল পর্যন্ত ক্রমিক বিস্তর বিধবা কামিনীর বিবাহ-  
কার্য সমাধা হয়। ঐ সকল বিধবা লোককে বিপদ-  
হইতে রক্ষার জন্য অশ্রদ্ধ মহাশয় বিশেষরূপ যত্নবান  
হিলেন। উহাদিগকে মধ্যে মধ্যে আপনার দেশস্থ  
ভবনে আনাইতেন। বিবাহিতা ঐ সকল স্ত্রীলোককে  
যদি কেহ যুগ্ম করে, একারণ জননীদেবী ঐ সকল  
বিবাহিতা ব্রাহ্মণজাতীয়া স্ত্রীলোকদের সহিত একত্র  
একপাতে ভোজন করিতেন।

আর একটা ঘটনা : সিভিলিয়ান হারিসন সাহেব  
কার্ণওয়ালকে মোদিনীপুরে এসেছেন; তিনি বিভাসাগরের  
সঙ্গে বহুদূর যাত্রা আবদ্ধ। ভগবতী দেবী তাঁকে খানামে  
পত্র পাঠিয়ে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে এনেছেন। শম্ভুচন্দ্র  
লিখেছেন “জননীদেবী, সাহেবের ভোজন সময়  
উপস্থিত থাকিয়া, তাঁহাকে ভোজন করাইয়াছিলেন।  
তাঁহাতে সাহেব আশ্চর্যান্বিত হইয়াছিলেন যে, অতি  
যুগ্ম। হিন্দু স্ত্রীলোক সাহেবের ভোজনের সময় চেয়ারে  
উপবিষ্ট হইয়া কথাবার্তা কহিতে প্রস্তুত হইলেন।...  
জননীদেবী প্রবীণা হিন্দু স্ত্রীলোক, তথাপি তাঁহার  
যতাব অতি উদার, মন অতিশয় উন্নত, এবং মনে  
কিছুমান কুসংস্কার নাই।”

“আরেকটি ঘটনা—অগ্নিদাহে বীরসিংহ গ্রামের  
বাসস্থান ভস্মীভূত হইয়া গেলে বিভাসাগর যখন  
জননীদেবীকে কলিকাতার লইয়া যাইবার চেষ্টা করেন,  
তিনি বলিলেন—যে-সকল দরিদ্রলোকের সম্ভানগণ  
এখানে ভোজন করিয়া বীরসিংহ বিভাগরে অধ্যয়ন  
করেন, আমি এ স্থান পরিত্যাগ করিয়া হানাত্তরে  
প্রস্থান করিলে, তাহারা কি খাইয়া ফুলে অধ্যয়ন  
করিবে?”

কথিত আছে যে, এই সকল হাজিরের তুচ্ছাবশিষ্ট

সামগ্রী তিনি কুড়িয়ে তুলে রাখতেন এবং আহার  
কালে নিজেই ঐ উচ্ছিষ্ট খেয়ে নিতেন। কারণ,  
শান্তবত্ত নষ্ট হতে দেওয়া তাঁর নীতি-বিরুদ্ধ ছিল।

শম্ভুচন্দ্র আবারও লিখেছেন—একবার বিভাসাগর  
তাঁহার জননীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“বৎসবের  
মধ্যে একদিন পূজা করিয়া (বাড়ীতে জগদ্ধাত্রী পূজা  
হতো)হয়-সাত শত টাকা যুগ্ম ব্যয় করা ভাল, কি গ্রামের  
নিরুপায় অনাথ লোকগুলোকে ঐ টাকা অবস্থা হিসাবে  
মাসে মাসে কিছুকিছু সাহায্য করা ভাল?” ইহা  
তিনিয়া জননীদেবী উত্তর করেন—“গ্রামের দরিদ্র  
নিরুপায় লোক প্রত্যহ খাইতে পাইলে, পূজা করিবার  
আবশ্যক নাই।”

কোন মানুষী দেবীযজ্ঞে ভক্তিমান হিন্দু এরূপ  
প্রভাব মনেও স্থান দেবেন কিনা সন্দেহ।

### বিভাসাগরের ধর্ম

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—“ভগবতীদেবীর অকুণ্ঠিত  
দয়া তাঁহার গ্রাম, পল্লী, প্রতিবেশীকে নিরন্তর আতিথিত  
করিয়া রাখিত। রোগান্তরে সেবা, ক্ষুধার্তকে অন্নদান  
এবং শোকাভূতের হৃৎখে শোক প্রকাশ—তাঁহার নিত্য  
নিয়মিত কার্য ছিল।” এইরূপ মায়ের সম্ভান  
বিভাসাগর যে দীন-দুঃখী রোগান্ত ও পতিভের পরম  
বন্ধু হবেন তাঁর আর আশ্চর্য কী?

১৮৫০ সালের ২১শে অগাস্ট কাউন্সিল-অব-এডুকেশন  
বেনারস সংস্কৃত কালজের অধ্যক্ষ ব্যালাকাইন সাহেবের  
একটি রিপোর্ট বিভাসাগরের কাছে পাঠিয়ে দিলেন।  
রিপোর্টে তিনি কলকাতার সংস্কৃত কলেজে বিভাসাগর  
পাঠ্যক্রমের যে সব ব্যবস্থা করেছেন তাঁর কিছু  
অমূল্যবদ্ধ করার পরামর্শ দিয়েছিলেন; কিন্তু বিভাসাগর  
ব্যালাকাইনের সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হতে পারলেন না।  
সে বিষয়ে একথানা চিঠিতে তিনি আপন বক্তব্য  
কাউন্সিলকে জানিয়ে দিলেন। এই চিঠিতে বিভাসাগর  
অতিমত ব্যক্ত করেছেন—“বেদান্ত ও সাংখ্য জ্ঞান  
দর্শন।”

অধ্যাপক ঐপ্রমথনাথ বিশী লিখেছেন—“মনে মনে অনেক পণ্ডিতব্যক্তি ঐ দর্শনকে, অস্তুত বেদান্তকে আন্তর্দর্শন মনে করিয়া থাকেন। এই উক্তিটির অস্তই পণ্ডিত সমাজের পৌড়া অংশ এখনও বিভাসাগরকে কমা করিতে পারেন নাই।

‘আমার তো মনে হয়, প্রকান্তে বেদান্তকে ‘ব্রাহ্ম দর্শন’ ঘোষণা করাই হুঃসাহসী বিভাসাগরের হুঃসাহসিকতম কার্য; ছুলানার বিবহাবিবাহ সমর্থক বা বহাবিবাহ প্রতিবুলতা নিতান্ত হেলেখেলা।”

বিভাসাগরের সারাজীবনের ক্রিয়াকর্মে যে অসীম মানবপ্রেম ও মানবসেবা প্রকটিত হয়েছে, তা’হতে মনে হতে পারে—তিনি বুঝি রামমোহনেরই স্তায় বিশ্বাস করতেন—মানবসেবাই ঈশ্বরের সেবা (The service of man is the service of God),—যে-সূত্র ধরে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ তাঁর ‘ব্রাহ্মধর্ম’ নামক পুস্তকে “ব্রাহ্মধর্মবীজ” বলে নির্দেশ দিলেন—তন্মিহ্নী আত্মতত্ত্ব প্রিয়কার্য সাধনক তত্পাসনমেষ” —অর্থাৎ ঈশ্বরকে আঁতি করা ও তাঁর প্রিয়কার্য সাধন করাই উপাসনা।

সে কথা যদি ঠিক হয়, তবে বলতে হবে বিভাসাগর রামকৃষ্ণ মিশনের অগ্রদূত; কারণ বিবেকানন্দের পূর্বেই তিনি কার্যতঃ বহুদূরত্ব দ্বারা দেখিয়েছেন—“জীবে দ্বন্দ্ব করে যেই জন, সেই জন সৌবহে ঈশ্বর”। কিন্তু তিনি যে জ্ঞাতসারে কখনও মাহুকে ‘নারায়ণ’ জ্ঞানে সেবা করেছেন—তার প্রমাণ নেই। তাঁর মানবসেবা, মানবেরই সেবা ‘নর-নারায়ণ’-এর ধারণা তাঁর নিকট একেবারেই অসম্ভব এবং অজ্ঞাত ছিল। ‘সোহম’ বা ‘অহং ব্রহ্মাসি’—আমিই ব্রহ্ম, ‘তত্ত্বমসি’—তুমিও ব্রহ্ম—এইসব চমকপ্রদ, কিন্তু হাতকর, আঁতুত উক্তি, তাঁর নিকট জ্ঞানকৃত আত্ম-প্রত্যয় বা পাগলের প্রলাপ বলেই অবজ্ঞের ছিল।

অবশ্য কেনোপনিষদের এই উক্তি থেকে প্রমাণ করা যেতে পারে যে, তিনি ব্রহ্মজ্ঞ ছিলেন : কথা —

নাহং মত্তে হ্রবেদোঁতি নো ম বেদোঁতি বেদ চ।

বো মত্তবেদ তবেদ নো ম বেদোঁতি বেদ চ।

অতর্থাৎ—আমি তাঁকে হ্রদরূপে ঘেনোঁহ এমন মনে করি না, জানি না যে—তা’ও নয়। “আমি তাঁকে জানি না—এমনও নয়, আমার জানি যে এমনও নয়”—এই তত্ত্বের মর্মবোধ দ্বার জন্মেছে, তিনিই তাঁকে (অর্থাৎ ব্রহ্মকে) জানেন।

অনেক হুঁশিাকৃত ও সাধুপ্রকৃতির ব্রাহ্ম ও ষ্টান-গণের সঙ্গে বিভাসাগরের ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব ছিল, তাঁদের অনেককেই তিনি বিশেষ আঁতি ও শ্রদ্ধা করতেন। শিবনাথ শাস্ত্রী, চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতিতে তিনি আপন সন্তানদের স্তায় স্নেহ করতেন। দশ বৎসরকাল তত্ত্ববোধিনী সভার সভ্যরূপে তিনি, দেবেন্দ্রনাথ, রাজনারায়ণ বসু, কেশবচন্দ্র প্রভৃতির সঙ্গ লাভ করেছিলেন। কিন্তু তিনি কখনও ‘ব্রাহ্ম’ হন নি। অক্ষরকুমার দত্তের স্তায়, তিনি একেবারে বিশ্বাসী হলেও ঈশ্বরের পূজা আরাধনা ও প্রার্থনার মূল্য কখনও স্বীকার করেন নি।

হুগু-উপনিষদের একটি শ্লোকের অর্থাংশ তিনি গ্রহণ করেছিলেন বলে মনে হয়—“ন চক্ষুরা গৃহতে নাহপি বাচ্য নান্যে দৈবৈত্তপসা কর্মণা যঃ—তিনি চক্ষুর দ্বারা গ্রাহ্য নন, বাক্যেরও গ্রাহ্য নন, এবং অপরাপর ইন্দ্রিয়ের দ্বারাও গ্রাহ্য নন তপতা বা যোগযজ্ঞাদি ক্রিয়াকর্মের দ্বারাও তাঁকে পাওয়া যায় না।”

কিন্তু ঐ শ্লোকের অপরাধে’ বা বলা হয়েছে— শুদ্ধজ্ঞান দ্বারা বিত্তকলম্ব ব্যক্তি ধ্যানযোগে সেই নিরবয়ব এককে স্বীয় আত্মাতে উপলব্ধি করেন—তাকে তিনি গ্রাহ্য মনে করেন নি। তিনি ছিলেন মানবপ্রেমিক, বাস্তববাদী। যে-দেশে-যে-সমাজে তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন, সেখানে বহুকাল ধরে মাহুকের উপর মাহুকের—বিশেষতঃ ব্রীজাতির উপর পুরুষদের—অত্যাচার—সমগ্র সমাজ দেখে অজ্ঞতা, অন্ধতা, আশঙ্কা-হুঁশিাকা, হুসংকার এবং অনাচার-এত পুঞ্জীভূত হয়েছিল যে, সেই হ্রদরবান মহাপুরুষ ধ্যানে বসবার হুসং আর পেলেন না। চারিদিকের এই অমের অজ্ঞতা, অন্ধতা, অপ্রেম হুঃখ আঁতি ও নির্ভর ঘোষণাচারের বিরুদ্ধে তিনি আত্মবিশ্বাস সংগ্রাম করেই পেলেন।

চিরাত্যন্ত সংস্কার ও গভীর্গর্ভকতার বশে তিনি বাহুত: অনেক হিন্দু-মুসলমান, দেশাচার ও কুলচাচর মানডেন, যথা—চাঁচির উষ্মভাগে আরডেই ‘ঐঐ হর্গশরণং’, ‘ঐঐহারি: শরণং’, মাধাব শিখা বা টাঁক, গলায় উপবীড, চক্রাকারে মন্তকবুণ্ডন প্রভৃতি। কিন্তু বেথানে লোকাচার ও দেশাচারের সঙ্গে তাঁর ভবন-ধর্মের সংঘাত বাধত, সেখানে মানবপ্রেমিক বিভাসাগর বিদ্রোহীর ভূমিকাই গ্রহণ করেছেন। মাতাপিতার বৃত্ত্যর পর তিনি যথারীতি হিন্দু প্রাকৃত্তানও করেছেন। তাঁদের প্রীত্যর্থে তিনি ব্যক্তিগত মতামতও সময়ে-সময়ে বিসর্জন দিয়েছেন। কারণ মাতা-পিতাই তাঁর সাক্ষাৎ দেবতা ছিলেন।

কাশীবাসী বুদ্ধ মা-বাবাকে দেখবার জন্য তিনি বর্ধন সেখানে গেলেন, তখন হানীর পাণ্ডা-পুরোহিত, ব্রাহ্মণেরা তাঁকে দাতাকর্ষ ছেনে ধরে বললেন—“কাশীবাসী এলে সকলেই ব্রাহ্মণদিগকে কিছু দান করে থাকেন, দাতা বলে আপনার দেশজোড়া স্নানাম। আমরা বিবেকবরের পুজারি-পাণ্ডা—আমাদের জন্য কিছু ব্যয় করা করে যান”। বিভাসাগর তাঁদের কিছুই দিলেন না। তিনি বললেন—“আমি আপনাদের কাশী বা বিবেকবর মানি না”। কোষায়িত ব্রাহ্মণেরা তিচ্ছাসা করলেন ‘আগনি তবে কী মানেন’, বিভাসাগর জনক-জন্মদিকে দেখিয়ে বললেন—“আমার বিবেকবর ও অন্নপূর্ণা এই আমার পিতৃদেব ও জননী দেবী।”

এই কথা শ্রবণে রাখলে আমরা সহজেই বুঝতে পারব “ভক্তিভূক্তির চরিতার্থতা সাধনের জন্য কেন বিভাসাগরকে এই মাতৃদেবী ব্যতীত কোন পৌরাণিক দেবীপ্রতিমার মন্দিরে প্রবেশ করতে হয় নাই।”

১৮৮২ সালের অগাস্ট মাসে ঐরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব বিভাসাগরের বাড়ীতে গিয়ে তাঁর সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ-আলোচনা করেছিলেন। না, মা কাশীর মাহিমা ও লীলা-বিভূতি সেখানে আলোচিত হয় নি; হরৌহল, ব্রহ্ম এবং নিকাম কর্মবোগ সম্বন্ধেই কথাবার্তা। অবশেষে বিদ্যার গ্রহণের পূর্বে পরমহংসদেব বিভাসাগরকে অহুবোগ করেছিলেন—দক্ষিণেশ্বরে

যাবার জন্য। বিভাসাগর যাবেন বলেছিলেন, কিন্তু জীবনের অবশিষ্ট নয় বৎসরের মধ্যে কখনও যাননি এতে রামকৃষ্ণদেব এবং দক্ষিণেশ্বরীর প্রতি তাঁর যে বিশেষ শ্রদ্ধা ভক্তি বা আকর্ষণ ছিল, তা মনে হয় না।

যিনি সাংখ্য বেদান্ত জ্ঞান ইত্যাদি বিবিধ শাস্ত্রে কুণ্ঠবিত্ত হয়ে একাশ্রে বোধনা করেছেন “বেদান্ত ও সাংখ্য ভ্রান্ত দর্শন”, তাঁর পক্ষে শাক্তর বেদান্তের অহুগামী ঐরামকৃষ্ণের নিকট হতে লোভনীয় কী এমন আকাজকার বস্তু মিলতে পারে? অবশ্য তিনি যদি যেতেন, ঐরামকৃষ্ণ দেব নিশ্চয়ই বিভাসাগরকে “নারী নরকের দার”, “কামিনী-কাকন সৎধাই পারিত্যাজ্য” বা “টাকা মাটি, মাটি টাকা ইত্যাদি উপাদেয় অব্যাক্ষ-বাগ্নি শোনাতেন না। কারণ সাধু-মহাত্মারা যতই সংসার-বিরাগী হোন না কেন, লোকচরিত্র তাঁরা ভালোরকমই বোঝেন। কোথার কী বলতে হয়, তা-ও বেশ জানেন।

ব্রাহ্মসমাজ এ অগ্রণ্ড সংসারকে ইজ্ঞজাল বা শুণু দায়ার খেলা, বলে উড়িয়ে দেয়নি বরং বৈকরাচার্য্য রামাহুজ অথবা জার্মান দার্শনিক হেগেল (Hegel) এর মতাবলম্বন করে, তাকে মানবের কর্মক্ষেত্র বলেই মেনে নিয়েছিলেন; তবুও কর্মবোগী ঈশ্বরচক্রে তারা দলে টানতে পারেনি। আর “মারামরামদমখিলং হিহা ব্রহ্মসদং প্রবিশাত্ত বিদিত্বা” বলে অব্যাক্ষ মাহিমার তেলুক দেখিয়ে ঐরামকৃষ্ণ বিভাসাগরকে তাঁর গোষ্ঠে ঢোকাবেন তা কি কখনও সম্ভব।

তবু বিভাসাগর তাঁর কথার খেলাপ করলেন কেন?—এ প্রশ্ন থেকেই যার। হয়ত ঐরামকৃষ্ণই অভিযোগ করেছেন—“বিভাসাগর সত্য কথা কয় না কেন? সৌদ্রন বললে এখানে আসবে; কই, এল না ত?”

আমার মনে হয়, ততকাল দেখে বিভাসাগর তড়কে গিয়ে থাকবেন। অদ্বতান্তির পক্ষে অকবলীর যে কিছুই নেই, তা তিনি ভাল করেই জানতেন। এমন সাধু

সজ্জন ব্রাহ্মণ কেশবচন্দ্র, তাঁর ধর্মের দৃষ্ট ঐকান্তিকী আত্মলতা, ঈশ্বর-প্রেম, ধর্মসাধন, অহংস বাসিতা, ও অক্লান্ত প্রচারের কলে উদার ধর্মসময়রের বাগী, নীতিবোধ ও মহত্বের মর্মসাহিত্য এদেশে শিক্ষিত সমাজে কতকটা গৃহীত হয়েছিল, বিনি দক্ষিণেশ্বরের “পাগলা ঠাকুর”কে আবিষ্কার ও প্রচার করে, তাঁকে ধর্মপ্রাণ বিশিষ্ট সাধু বলে শিক্ষিত ভক্তসমাজের গোচরে আনলেন, সেই কেশবচন্দ্রকে লোকচক্ষে হীন করবার জন্যে ঐরামচন্দ্রের অল্প ভাবকল্প বেরপ মিথ্যাভাষণ ও আতিকথনের আশ্রয় নিয়েছিলেন, তা দেখে যে কোন গণ্যমান্ত লোকের দক্ষিণেশ্বরের দিকে পা বাড়াতে ইতস্ততঃ করা আর্যো অসম্ভব নয়। মহেন্দ্র গুপ্ত ছিলেন ঐরামচন্দ্রের ‘বসন্তরেল’; একখানাকে সাড়খানা করতে তিনি ছিলেন মহা ওস্তাদ। সম্ভবত তাঁর ভয়েই বিভাসাগর আর দক্ষিণেশ্বরের নাম করতে সাহস করেন নি। তাঁর এই বাস্তববুদ্ধিই ঐরামর অবস্থা প্রচারণার হাত হাতে তাঁকে রক্ষা করেছে। সম্ভবত ঐ একই কারণে রবীন্দ্রনাথও, ঐরামচন্দ্র ও বিবেকানন্দী আন্দোলন হতে সতর্ক নিজেই দূরেই রেখেছিলেন। কারণ তাঁরা উভয়েই, কেশবচন্দ্রের ভার বৃষ্টি পূজার সঙ্গে আপস করতে প্রস্তুত ছিলেন না।

বিনি হাজারহাতেই সত্যা-আহিক, এমনকি ব্রাহ্মণের অবস্তকরণীয় গায়ত্রীমন্ত্র জপও ছেড়ে দিয়েছিলেন (ভাতা শঙ্কুজেরই এই উক্তি) তিনি যে কৈচে গওর করে না-কালীর হুন্সারে ধরনা দেবেন—সেটা অভ লোকের পক্ষে সম্ভব হলেও সত্যসত্তা বিভাসাগরের বাহুপ্রকৃতির পক্ষে অসম্ভব ছিল।

বিভাসাগরের ধর্মমত নিয়ে তাঁর শত্রু মিত্র ও হারোরা বহু আলোচনা সমালোচনা করেছেন, কিন্তু কোন নীমাংসা করতে পারেন নি। তাঁর -হাজ, আচার্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য মনে করতেন, বিভাসাগর নাস্তিক ছিলেন; কিন্তু অধ্যক্ষ সুদীর্ঘায় বহু,—বিনি বিভাসাগরকে বিশেষ শ্রদ্ধা করতেন এবং তাঁর খনিষ্ঠ সান্নিধ্যে এসেছিলেন, লিখেছেন—“বিভাসাগর যে একেশ্বরবাদী

ছিলেন, ‘বোধোদয়ের’ আমরা তার পরিচয় পাই। প্রতিমা পূজা তিনি লৌকিকভাবেই দেখতেন। কেননা, তাঁর বাড়ীতে কোন পূজা হতে দেখিনি। মোটের উপর মনে হয় তিনি ম্যাগ্নেটিক (সংশয়বাদী) ছিলেন।”

রক্ষণশীল হিন্দু, বিহারীলাল সরকার লিখেছেন, ঠাকুরমার পীড়াপীড়ি সঙ্গেও “তিনি (বিভাসাগর) পিতামহীর নিকট যত গ্রহণ করেন নাই; পরন্তু সদ্ধাাহিক পূজাদিতেও তাঁহার প্রবৃত্তি ছিল না। তবে অপর কাহারও সদ্ধাাহিক ক্রিয়া দেখিয়া নাসিকা কুচিত করিতেন না। শ্রদ্ধাদি ভিন্ন অন্য কোন বিষয়ে শাস্ত্রীয় আচার-অহুঠানকে প্রায় ঘেন নাই।”

কিন্তু বিভাসাগর নিজেই বলেছেন—“আমি নিজে ঈশ্বরের বিষয় কিছু বুঝি না; হুনিয়ার একজন মালিক আছেন, তা বেশ বুঝি। নিজে যেমন বুঝি তেমনি চলি। কেউ পীড়াপীড়ি করলে বলবো,—এর কেনী বুঝতে পারি নি। কিন্তু এ-পথে না গিয়ে ও পথে গেলেই মর্পে যেতে পারবো, তাঁর প্রিয় হবো—এসব বুঝিও না, কাউকে বোঝানোর চেষ্টাও করি না।” এর পর তাঁকে সংশয়বাদী ছাড়া আর কিছু বলা চলে কি?

বিষবাবিবাহ প্রচার ও বহাবিবাহ নিবারণের আন্দোলনের কলে তাঁকে পরবর্তী জীবনে অনেক সামাজিক নিগ্রহ ও মানসিক ক্লেশ ভোগ করতে হয়েছিল। শিক্ষিত বাঙালীর অকৃতজ্ঞতার এবং নিকট আত্মীয়-বন্ধনের অসৎ ব্যবহারে শেষ জীবন তাঁর বড়ই মনঃকষ্টে,—স্রী-পুত্র-আত্মীয়বন্ধন হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে; একক ‘নিঃসঙ্গ’ ভাবেই কাটাতে হয়েছে।

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—“বিভাসাগর তাঁর জীবনের অবশিষ্টকাল এই ছুল (মেন্টোগলিটান) ও কলেজটিকে একাগ্রচিত্তে প্রাণাধিক হয়ে পালন করিয়া, দীন-দারিত্র্য রোগীর সেবা করিয়া, অকৃতজ্ঞদিগকে মার্জনা করিয়া, বহু-বান্ধবদিগকে অপরিমিত মেহে অভিযুক্ত করিয়া আপন পুণ্যকোষল এবং বহুকঠিন বন্ধে হুঃসহ বেদনা-শল্য বহন করিয়া, আপন আত্মনির্ভর উন্নত-বালিষ্ট

চরিত্রের মহান আদর্শ বাঙালী জাতির মনে চিরায়িত করিয়া দিয়া ১২৯৮ সালের ১৩ই শ্রাবণ রাতে ইহলোক হইতে অপস্থত হইয়া গেলেন।”

বুড়ার পূর্বে কয়েকদিন তাঁর অচৈতন্যভাবে কেটেছিল। কিন্তু, সম্মানে কি অজ্ঞানে, কখনও তাঁর মুখ হতে কেউ কোন ঠাকুর-দেবতার নাম বা ভগবানের উদ্দেশ্যে ব্যক্ত কোন উক্তি শুনতে পাননি। তবুও ‘ভিতরকরনী’র এমনই প্রভাব যে বিংশ শতকের বঙ্গীয় শিক্ষকদের নিকট তিনি হয়ে গেলেন দেবায়াজে ভক্তিমান পরম নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ।

বুড়াপূর্বের ঐ আচ্ছন্ন ভাবের মধ্যে জ্ঞান যে বিলুপ্ত হয় নি তা বোঝা গেল, যখন তিনি হঠাৎ মাথাটি উত্তরাদিক হতে ঘুরিয়ে পশ্চিমাদিকে নিয়ে গেলেন—মায়ের ছবিখানি দেখতে ছবিখা হবে বলে। ঘরের পূর্ব দেয়ালে হাড্‌সন (Hudson) সাহেবের অঙ্কিত তাঁর স্নেহময়ী জননীর প্রতিকৃতি আলিখিত ছিল। মায়ের ছবির মুখোমুখী হয়ে, অগলকদৃষ্টিতে তিনি মায়ের সেই ‘সুদূরদর্শী—স্নেহবর্ষা আরত নেত্র ও ‘পরিব্রজ মুখশ্রীর গভীরতা এবং উদারতা’ অশ্রুবিগলিত নেত্রে নিরীক্ষণ করতে করতে শেখনিঃশ্বাস ভ্রাগ করলেন।

মাতৃহারা সন্তান মায়ের বক্ষেই বিলীন হয়ে গেলেন কি? স্বর্গ বিভাসাগর মানতেন না। জননীই তাঁর নিকট স্বর্গমর্ত্যের সবচেয়ে গরিবসী।

এরূপ অক্লান্ত মাতৃপ্রেম ও মাতৃভক্তির অলস দৃষ্টান্ত জগতের ইতিহাসে আর বিতীর্ণটি আছে কিনা সন্দেহের বিষয়।

ঘলোঁক, পরলোক, জগাত্তর ইত্যাদি নিয়ে তাঁকে

কঠোর বকমের ব্যাকৌস্তিক করতেও মাঝে মাঝে শোনা গেছে। ধর্ম মাহুবেব অন্তরের অহুভূতির বস্তু; তা নিয়ে হৈ চৈ করাটা তিনি আদৌ পছন্দ করতেন না। শাক্যমুনি গৌতমবুদ্ধের জায় তাঁর চিন্তাধারা ইহজগতে এবং মানবেই কেন্দ্রীভূত ছিল। তিনি ছিলেন প্রকৃত মনব দরদী মানবতাবাদী, তাঁর মানবসেবা যে সম্পূর্ণ নিষ্কাম কর্ম, তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই যে,—মাহুবেব নীচতা, ক্ষুদ্রতা কৃতঘ্নতা ও প্রবঞ্চনার অজস্র পীড়াদায়ক দৃষ্টান্ত নিজ জীবনে ভোগ করা সত্ত্বেও, তিনি কখনও তাদের প্রতি বিমুখ হন নি; সমানভাবেই তাদের সেবা আজীবন করে গেছেন। মানবসেবাই তাঁর জীবনের মূলমন্ত্র ছিল। এমন অকুণ্ঠ মানবপ্রেম, মাহুবেব হৃৎ বেদনা ও আর্তিতে এরূপ আন্তরিক সহানুভূতি এবং সেই হৃৎ হৃদশা বিমোচন বা লাঘবের জন্য এরূপ সর্বস্বপণ আর কখন করেছেন আমি জানি না। তাঁর জীবনের সমস্ত কার্যকলাপ এই কথাই ঘোরণা করে—

“শোনু রে মাহুব-ভাই,  
সবার উপরে মাহুব সত্য,  
তাহার উপরে নাই।”

মানবকেই তিনি দেবত্বেরও উপরে উন্নীত করতে প্রয়াস করেছিলেন। মানবত্বের মহত্বকেই তিনি নিজজীবনে প্রমাণিত করে গেলেন।

মানবহিতে উৎসর্গীকৃতপ্রাণ বিভাসাগরের অমের মৈত্রী, অপার করুণা, অহুগম আত্মত্যাগ, অজের পৌকর ও অকর যত্নত্বের আদর্শ আজ জাতির সমুখে বিশেষ ভাবে ছুঁলে ধরবার সময় এসেছে।



# “কাণ্টের সৌন্দর্য বিচার”

শান্তিরঞ্জন মুখোপাধ্যায়

এই যে দৃষ্ট জগৎ এতো বুদ্ধির রাজ্য। আমরা তো বুদ্ধির দ্বারাই এর সম্বন্ধে জানি। কিন্তু অতীন্দ্ৰিয় পারমার্থিক জগতে তো এ বুদ্ধি প্রবেশ করতে পারে না। তবে সেখানে আমরা যাব কেমন করে? না এ বুদ্ধির জগৎ থেকে কেবলই আকাঙ্ক্ষার নিঃশ্বাস ভেসে থাকবে? কিন্তু কাণ্ট বলেন ব্যবহারিক প্রজ্ঞার সাহায্যে আমরা পারমার্থিক জগতের কথাও বলতে পারি। আমাদের সমুখে প্রসারিত এ জগৎ নিয়মে বাঁধা হলেও, অতীন্দ্ৰিয় জগতে স্বাতন্ত্র্যই নিয়ম। এই জগতে তাহলে দেখাই সবই বুদ্ধির নিয়মে চলে, অতীন্দ্ৰিয় জগতে শুধু প্রজ্ঞারই প্রবেশাধিকার। তাহলে হুটি জগতকে নিয়ে আমাদের কারবার; বুদ্ধির ও প্রজ্ঞার কিন্তু মাহুষের মন তো কেবলই মেলাতে চায়; এ হুটি জগতকে স্বভাবত সে মেলাতে চাইবে। দৃষ্ট জগতেও সে নৈতিক নিয়ম খাটাতে চাইবে। এ দৃষ্ট জগৎ ও পারমার্থিক জগতের মিলন ঘটালে তারও যে সংশয় হুঁতু যুটে; জীবনের অর্থ খুঁজে পায়। এই সময়ের বা ঐক্যের কথাই প্রধাণত বলেছেন কাণ্ট তাঁর মস বিচারে।

জান জন্মে বুদ্ধি থেকে, প্রজ্ঞা থেকে পাই নৈতিক জ্ঞান। বুদ্ধিও প্রজ্ঞার মাঝে একটি তৃতীয় শক্তি যদি এনে ফেলা যায় তাহলে এ হুটি শক্তির মিলনটি সার্থক হয়। বুদ্ধি ও প্রজ্ঞার মাঝখানে কাণ্ট এক তৃতীয় শক্তির কথা বললেন একে তিনি বলেছেন

বিচার শক্তি বা The power of Judgement। সাধারণ বুদ্ধিতে এতদিন তো আমরা কেনেহিচুম্বে আমরা বুদ্ধি দিয়ে বিচার করি। আর তাই সাধারণ লোক বুদ্ধিমান লোকের কাছে ছোট। কিন্তু কাণ্টের বিচার শক্তির একটি বিশেষ অর্থ আছে। দেখা যাক তিনি বিচার শক্তি বলে কি বোঝাতে চান।

কাণ্টের মতে জ্ঞান, সুখ ও ইচ্ছা মানবাত্মার তিনটি মৌলিক ধর্ম। এ তিনটি ধর্ম তিনটি শক্তিরূপে অভিব্যক্ত হয়, জ্ঞান থেকে পাই বুদ্ধি, সুভাকাঙ্ক্ষা থেকে বিচার শক্তি ও ইচ্ছা থেকে জাপে প্রজ্ঞা। বুদ্ধির দ্বারা জ্ঞান জন্মে একথা বোঝা খুব কঠিন নয়, প্রজ্ঞা দ্বারা ইচ্ছাশক্তি পরিচালিত হয়—একথা ঠিক বুঝতে না পারলেও অনুমান করতে পারা যায়। কিন্তু মনের বুঝতে সাথে বিচারের সে সম্বন্ধ কোথায়—এ বুঝবার শক্তি অন্ততঃ সাধারণ লোকের কাছে আশা করা যায় না। তবে কি সাধারণের বিচার ক্ষমতা নেই? না তারা অজ্ঞাতসারেই এ শক্তির প্রয়োগ করে চলেছে? দেখা যাক।

কাণ্টের মতামতানুসারে এই বিচার শক্তির বলে আমরা বুঝতে পারি কোন পদার্থ কোন নিয়মের মধ্যে পড়ে। নিয়মগুলি পাই আমরা বুদ্ধি থেকে। কিন্তু কোন বস্তু সে নিয়মের মধ্যে পড়বে তা নির্ভর করে বিচারশক্তির উপর। এ বিচারশক্তি ঠিক শেখান যায় না। অনেক সময় অসাধারণ পণ্ডিতও লোকজনের

সঙ্গে, আলাপে ব্যবহারে নির্বুদ্ধিতার পরিচয় দেন। কাণ্টের মতে এদের মধ্যেই বুদ্ধি থাকলেও, বিচারশক্তি নেই। তাহাড়া এতো হামেশাই আমরা দেখছি।

বিশেষকে সামান্তের বা নিয়মের মধ্যে আনাই বিচারশক্তির কাজ। এ নিয়ম আমাদের আগে থেকে জানা থাকতেও পারে। অনেক সময় নিয়ম আমাদের খুঁজে বার করতে হয়। যখন নিয়মটি জানা থাকে, এবং তাকে বিশেষ ক্ষেত্রে প্রয়োগ করি তখন সে বিচারকে কাঁচ পরিচ্ছন্নক বিচার বলেছেন।

বুদ্ধির দ্বারা যে নিয়মগুলি করোঁহি তা তো সাধারণ নিয়ম। এই বৌদ্ধিক নিয়ম হাড়া জ্ঞান সম্ভব নয়। কিন্তু ঐ সব বৌদ্ধিক নিয়মের দ্বারা আমরা সাধারণ ভাবে বা আঁত ব্যাপকভাবে প্রকৃতিকে জানি। প্রাকৃত পদার্থের একান্ত বৈশিষ্ট্যটি জানতে হলে এই ধরনের ব্যাপক আনুষ্ঠানিক নিয়ম দিয়ে তো জানা যাবে না। বিশেষের আধারে রূপের সে অভিব্যক্তি তার জন্ত ঐ আনুষ্ঠানিক নিয়ম যথেষ্ট নয়।

সুতরাং বৌদ্ধিক সাধারণ নিয়মকে আমরা আনুষ্ঠানিক নিয়মে বলে, বিশেষের ক্ষেত্রে সে নিয়ম প্রয়োগ করে ঐ বিশেষকে জানি, সে নিয়মকে বৈকল্পিক নিয়ম বলতে পারি। এই ধরনের বৈকল্পিক নিয়মের মধ্যে অনিবার্যতা নেই, যখন নিয়মটিও আমাদের খুঁজে নিয়ে বিশেষকে সেই নিয়মের আলোতে জানতে হয়, সেখানের নিয়মকে কাঁচ বলেছেন বৈমার্শিক বিচার। তাহলে দেখতে পাচ্ছি যে পরিচ্ছন্নক বিচারের বেলার নিয়মটি আমাদের আগে থেকে জানা থাকে, আর বৈমার্শিক বিচারের বেলার নিয়মটিও আমাদের খুঁজে বার করতে হয়। কিন্তু একথা তুললে চলবে না যে বিশেষকে তার স্বরূপে উন্মোচিত করাই বিচারশক্তির কাজ।

কাণ্টের মতে আমাদের রসবোধ এই বৈমার্শিক বিচার শক্তির প্রকাশ। জ্ঞানীয় বিচার থেকে রস বিচার পৃথক। জ্ঞানীয় বিচারে আমরা

বিষয়ের ধর্মটি জানি, কিন্তু রস বিচারের মূল কথা ঐ বিষয়টি আমাদের কেমন লাগে। এর কলে বিষয়টির গুণধর্মের কথা তুলে তার করণা ও প্রত্যক্ষের কলে যে আনন্দ পাচ্ছি তাই মূল্য হয়ে দেখা দেয়। বিষয় থেকে বিষয়ী প্রধান হয়ে উঠে।

তাহলে এই আনন্দবোধই কাণ্টের মতে সৌন্দর্য্যের মূল কথা কিন্তু নলেনগুড়ের সন্দেশ দোকানে সাজান দেখলেও তো আনন্দ হয়, খাবার সময়ের আনন্দের কথা না হয় নাই তুললাম কিন্তু এ আনন্দ তো নিকাশ নয়, এক প্রকার দৈহিক উত্তেজনা এখানে জেগে থাকে। এই উত্তেজনায় মধ্যে মানসিক ক্রিয়ার সামঞ্জস্য থাকে না। সৌন্দর্য্য বোধ জন্মায় আমাদের জ্ঞান শক্তির সামঞ্জস্য ক্রিয়ার কলে, কামিক উত্তেজনায় হান এখানে নেই। রসবিজ্ঞানও একথা বারবার বলেছেন কারিক আনন্দের উত্তেজনায় কামনা জড়িত আছে, কিন্তু সৌন্দর্য্যবোধ কামগন্ধহীন।

মনে রাখতে হবে কামগন্ধহীন মানে এ নয় যে নৈতিকদৃষ্টিতে বা ভাল, তাকেই বোঝান হচ্ছে। নৈতিকচেতনার তো কামনা আছে, তা অপেক্ষাকৃত বিত্তম্ব হলেও তা কামনা তো বটেই। কারিক বা নৈতিকদৃষ্টির আনন্দ কেবলই হল প্রাপ্তির দিকে আমাদের প্ররুদ্ধ করে; এ আনন্দ আপনাতে আপনি বিকশিত হয় না। কিন্তু সৌন্দর্য্যের আনন্দের পর্ব্বসান আপনাতেই হয়।

সৌন্দর্য্য যদি কামগন্ধহীন হয়, তাহলে স্বভাবতঃ প্রত্যাশা জাগে যে সকলে এ আনন্দের ভাগ পাবে। বা আমার কাছে হৃদয়, আমি ভাবব তা অল্প সকলের কাছেও হৃদয় হবে। সৌন্দর্য্যবোধ এক বিশিষ্ট আনন্দেরই প্রকাশ সে আনন্দ ব্যক্তিগত চাহিদার জোগানে সংকীর্ণ নয় বলে একে সার্বজনিক আনন্দ বলতে পারি। রসবিচারকে এ কারণে সার্বজনিক জ্ঞানীয় বিচার বা Logical Judgement রূপে প্রকাশ করা হয়। কিন্তু তা বলে সৌন্দর্য্য বস্তুরিষ্ট নয়।

জ্ঞানের অন্তঃসব বিষয় সম্বন্ধে যে ধরনের জ্ঞানীয় বিচার হতে পারে, রস বা সৌন্দর্য বিচারে তেমনটি সম্ভব নয়, কারণ অন্তঃসব জ্ঞানীয় বিচারের মূলকথা জাতি বা শ্রেণী, রস বিচারের মূলকথা কিন্তু কোন ব্যক্তি বা individual.

কাটের মতে জ্ঞান শক্তির সমগ্রস ক্রিয়ার অভিব্যক্তিই সৌন্দর্য বা রস, তা যদি হয় তাহলে এখানে জ্ঞান শক্তি অর্থে কল্পনা ও বুদ্ধিকে বুঝতে হবে।

ব্যবহারিক জীবনে যাকে জ্ঞান বলি সেখানে দেখি কল্পনার স্থান অতি কম, কল্পনা যেইকু আছে তা বৌদ্ধিক মূল সূত্রগুলিকে অহুসরণ করে চলে। কিন্তু সৌন্দর্যের বেলায় আমাদের কল্পনার অবাধ গতি, বৌদ্ধিক নিয়মের দ্বারা সে নিয়ন্ত্রিত নয়। কিন্তু কল্পনা এখানে বুদ্ধির প্রতিফলনে না চলে, তবে আহুত্ব্যই করে। কিন্তু কোন বাধ্যবাধকতার সম্পর্কে নেই এ দুয়ের মধ্যে। বুদ্ধি ও কল্পনার এ সমগ্রস ক্রিয়াই তো সৌন্দর্য।

কিন্তু এ সামঞ্জস্যটি আমরা বুঝি কি করে? জ্ঞানের বিষয়ে কল্পনা বুদ্ধির অহুগ্ৰাসী হয়, তখনও একপ্রকার সামঞ্জস্যে নতুন কি আছে যাতে এক বিশেষ আনন্দাহুত্ব জাগে? জ্ঞানীয় বিষয়বোধে কল্পনাক্রিয়া করে এবং এক নির্দিষ্ট বিষয় বোধে তা পরিসমাপ্ত হয়। কিন্তু সৌন্দর্যজনক বিচার শক্তিতে কল্পনা ও বুদ্ধি শক্তির এক অপূর্ণ উদ্দীপনা অহুত্ব করি বা এক পূর্ণ বিষয় বোধে সমাপ্ত হয় না। শুধু এইকু আমরা অহুত্ব করি যে এরা অনির্দিষ্ট তাবে ও সামঞ্জস্যের সঙ্গে কাজ করছে, বুদ্ধি ও কল্পনার এই harmony বা হুসজতি এক প্রকার ঐতিহ্য উদ্বেক করে, তাই সৌন্দর্য এ অবাধ সামঞ্জস্য জনিত যে অহুত্ব তা রস, স্পর্শ বা গন্ধের অহুত্বের মত নয়, বড় বড়র থেকে এ অহুত্ব জন্মায় না। রসজাত বা সৌন্দর্যজাত আনন্দের কারণ জ্ঞানীয় কারণ, ইজির গৌচর বিষয় নয়,

সৌন্দর্যাহুত্ব জনিত এ আনন্দ সম্পূর্ণ নিকান, এখানে কাট ও রবীজনাথ বড়, কাহাকাহি, রবীজনাথ আশ্ব-চৈতন্তের বিকাশের ওপর জোর দিয়েছেন, কাট কল্পনা ও বুদ্ধির সামঞ্জস্য ক্রিয়ার ওপর, রবীজনাথের এ সামঞ্জস্যবোধ আসে আশ্বচৈতন্তের বিকাশ থেকে, আশ্বার আশ্বীয়তা থেকে। কাটের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা রবীজনাথে নেই। রবীজনাথের দর্শনের কাব্য-ব্যাখ্যাও কাটে নেই। নাই থাক, তবু হু'জনের সৌন্দর্য বিচারে নিকামচেতনা ও সামঞ্জস্যবোধের পরিচয় পাই।

কাট হুমহান বা Sublimity কাকে বলে তার সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন। আমরা যেখানে অসীম শক্তি বা অসীম বিশালতার পরিচয় পাই সেখানেই হুমহতার আরোপ করে থাকি। পরিমাণ ও শক্তিতে অহুসারে হুমহানকে হুই ভাগে ভাগ করা যায়। পারমাণবিক ও শাস্ত্রিকল্পে এদের পার্থক্য দেখান যেতে পারে, প্রথম শ্রেণীর পরিচয় পাই বিশাল গিরিমালায় বা সমুদ্রে, দ্বিতীয় শ্রেণীর পরিচয় মেলে জলপ্রপাতে, কিন্তু মজার কথা এই যে কাট মনে করেন হুমহতা বহুতে নেই। বহু উপলক্ষ মাত্র বহু দর্শনে হুমহানের যে বোধ জেগে ওঠে তাকেই মাত্র বিচার করতে হবে, পদার্থে হুমহতা নেই। বহু বিশাল হলেও তা সসীম, কিন্তু তার বোধ অসীম হতে পারে।

কল্পনা ও বুদ্ধির মধ্যের সামঞ্জস্য সৌন্দর্য সৃষ্টি করে। কিন্তু হুমহানের বোধে ঐ সামঞ্জস্যের তো পরিচয় পাওয়া যায় না। বরং একটা বিবোধই পরিষ্কৃত হয়ে ওঠে, বিরাট বহুকে পূর্ণরূপে কল্পনা করতে তো বভাবত: বাধার সৃষ্টি হয়। অনেক সময় বহুর বিরাটহ আমাদের আভিভূত করে। কাট মনে করেন এই আভিভব সাময়িক। আমাদের কল্পনা বহুকে বধন আরম্ভ করতে ব্যর্থ হয়, তখন জেগে উঠে আমাদের প্রজ্ঞা শক্তি। এই প্রজ্ঞা শক্তির প্রকল্পনার আমরা সচেতন হয়ে উঠি এবং আমরা অসীমের কল্পনার সর্ধ হই। কল্পনা বধন ব্যর্থ, তখনই প্রজ্ঞার জাগরণ ঘটে,

তখন বিরাট প্রজা দৃষ্টিতে রূপ ধারণ করে, এখানে প্রজা ও করনার বিরোধটি শষ্ট হয়ে উঠেছে।

রস বা সৌন্দর্য্য তো অহুভূতি নির্ভর। করনা শক্তি যখন অসীমকে ধারণ করতে সমর্থ হয় না, তখন সেই অসীমের স্বরূপ অহুভূত হয় প্রজা শক্তির দ্বারা।

বাহুপদার্থের বিশালতায় নিজেদের প্রথমে ক্ষুদ্র মনে হয়, কেমন যেন অভিভূত হয়ে পড়ি। আমাদের জড়-সত্তার ক্ষুদ্রতা বোধই এর মূলে। এই পরাক্রমের মনোভাব কেটে গিয়ে ক্রমশঃ জাগে প্রজা দৃষ্টি। বাহু-পদার্থকে অসীমের নিকট ক্ষুদ্র মনে হয়। আমাদের অজড় প্রকৃতির মহীয়ানতা বোধ জাগে। কাঁটের মতো এই বোধেই স্রমহতা। কাঁট এ বোধকেও একপ্রকার রসবোধ বা সৌন্দর্য্যবোধ বলে মনে করেছেন। রসবোধে যে আনন্দ এই স্রমহান বোধে সে আনন্দ নেই। এখানে প্রজা শক্তির

ভাবটাই বেশী জাগে। করনার সহজ সীলার এ সহজ স্রমহ নয়, একটি মহান জিজ্ঞাসা যেম এই স্রমহতাকে গাভীর্য্যমণ্ডিত করে।

অনেকের ধারণা রসিক লোক নৈতিক জীবনে শিথিল হন। কাঁট দেখিয়েছেন স্রমহানের বোধ আমাদের নৈতিক জীবনের সহায়ক। রসবোধ যেমন রবীন্দ্রনাথের কাছে তেমনি কাঁটের কাছে এক পরম আধ্যাত্মিক ব্যাপার সৌন্দর্য্য বোধ বিবর নিয়পেক এক পরম সন্তোষ।

আজ সমস্ত বিজ্ঞান মানবসত্তাতো অমনই একটি আধ্যাত্মিক সন্তোষ খুঁজে মরছে। মানবমন থেকে বোধ হয় কেবলই একটি আকোশ জেগে উঠছে— তা হল ঐ সৌন্দর্য্যের, ঐ স্রমহানের প্রতি প্রজা বিজড়িত রস চেতনার।



# বাংলা কাব্যে ‘গঙ্গা’

সচিবদাম্প চক্রবর্তি

হুঁহু অতীতকাল থেকে গঙ্গা ধর্মপ্রাণ ভারতবাসীর হৃদয়ে অকৃত্রিম ভক্তির একটি পুণ্যস্থতি বহন করে নিয়ে আসছে। নগাঁওরাজ হিমালয়, দেবাদিদেব মহাদেবের লীলাভূমি কৈলাস ও মানসসরোবর আর তারই দেহ-নিঃসৃত নিঃশল জলধারা বা অলকানন্দা, গঙ্গা, ভাগিরথী ইত্যাদি নামে ধর্ম থেকে মর্ত্যলোকে নেমে এসেছে—পুণ্য পণ্ডিত সেই ভগীরথের গঙ্গাবতরণের কাহিনী আজও আত্মিক্য বুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তির কাছে উপভোগ্য মনে হয়। একথা প্রাচীন ভারতের মুণিঋষিগণ তাঁদের বৈদিক ঋগ্বেদ, ক্রিয়াকর্ষের সূচনার যে দ্বানন্দ - ‘হুংকেন্দ্ৰং গঙ্গাগঙ্গা প্রভাস পুঙ্করানি চ’ অথবা তীর্থ আবাহন মন্ত্র—‘গঙ্গে চ মনুনাঠৈব গোদাবরী যরযতী’ ইত্যাদি উচ্চারণ করে ঘিরেছিলেন তারপর থেকে অগণিত বৎসর অন্তে আজও হিন্দুর সকল ক্রিয়াকর্ষের (ইহ-লৌকিক অথবা পারলৌকিক) সূচনার তা অব্যাহত ভাবে অনুসরণ করা হচ্ছে। গঙ্গার আকর্ষণ অন্তরে অনুভব করেন না এমন মানুষ সত্যসত্যই বিরল। হিন্দুর অনেক তীর্থ যেমন উত্তর কাশী, হরিদ্বার, প্রয়াগ, বিছাচল ও বারানসী থেকে নবদ্বীপ ত্রিবেণী দক্ষিণেবর, কালিঘাট—অথবা কপিল মুনির আশ্রম গঙ্গাগঙ্গ—পবিত্রতা ও পুণ্যতার যে ভারতবাসীকে হুঁ হুঁ ধরে আঁকড়ে ধরে রেখেছে তার পঙ্কাজেও রয়েছে গঙ্গার সাক্ষর ছবি। বস্তুতঃ ভারতের চিরায়ত ঐতিহ্য, শাশ্বত ধর্ম ও অন্তর্হীন সাধনার সঙ্গে একাত্ম হয়ে আছে গঙ্গার অন্তর্নিহিত তোরবারা আর অসংখ্য তরু কণ্ঠে উচ্চারিত সেই ভবঃ—

“দেবী, হুবেবরী ভগবতী গঙ্গে।

ত্রিহবন ভাগিনী তরলা তরঙ্গে।”

আমাদের সামান্য মহাভারতে যেমন গঙ্গার মহিমা কীর্তীত ও মুখ্যরিত ভৈরব কালিদাস থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্বন্ত সকল কবিগণই অল্পবিস্তর গঙ্গার গৌরব বর্ণনার কাব্যকুশলতা প্রদর্শন করেছেন। ভারতচন্দ্রের বহুভুক্ত ‘ভাগিরথী পূর্বকুল বারাগসী সমতুল’ অথবা রবীন্দ্রনাথের অতি পরিচিত শ্লোকছন্দঃ—

“নম নম নম হুংবরী মম জননী বঙ্গভূমি,

গঙ্গারতীরে স্নিগ্ধসমীর জীবন জুড়ালে ছুঁমি।”

ইত্যাদি

কাব্যপ্রাণ বাঙালীর গঙ্গার প্রতি অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ও ভক্তিরসের পরিচায়ক। রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত অন্যান্য অনেক কবি তাঁদের কাব্যে ‘গঙ্গা’কে নানাতাবে ও বিচিত্র কল্পনার চিত্রিত করেছেন। কবি যিকেন্দ্রলাল রায় যিনি বঙ্গজননী ও ভারতমাতার বন্দনার বাংলা-কাব্যের ভাণ্ডারকে রবীন্দ্রনাথের দ্বার সমৃদ্ধ করে অনন্তসংখ্যক চেষ্টা দিয়েছেন তিনিও ‘গঙ্গা’র উদ্দেশ্যে ভক্তি গদগদ কণ্ঠে গেয়েছেনঃ—

“পতিতোদ্ধারিনি গঙ্গে।

ভ্রামিষট্টিপদন ভট্টবিপ্লাবিনি,

হুগর তরঙ্গ তঙ্গে।

... ...

পরিহারি ভব-রূপ হুং বধন না

শারিত আভিন শরনে,

বিরিষ প্রবণে মম তব জল কলরব,  
বিরিষ শান্তি মম নরনে।  
বিরিষ শান্তি মম কলিত প্রাণে  
বিরিষ অব্যত মম অঙ্গে,  
মা ভাগিরথী! জাকবী! হুহুনি।  
কলকলোলিনী গঙ্গে।”

কবি সত্যেন্দ্রনাথ ‘গঙ্গা’র মাহাত্ম্যের প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয়েছিলেন। তাঁর একাধিক রচনার মধ্যে গঙ্গাহৃদি বঙ্গভূমি ও ‘গঙ্গার প্রতি’ কেবলমাত্র কাব্য হিসাবে উচ্চাঙ্গের নিদর্শন নয় এই দুটির ভাবগত তাৎপর্য বর্তমান যুগের নাস্তিকতা বুঝি দিয়ে বোঝা যাবে না। কবি যখন আত্মগতত্বের বলে গঠিত :

“ধ্যানে তোমার রূপ দেখিগো, মগ্নে তোমার  
চরণ চুমি,  
হৃদিমন্ত মায়ের ঘেহ। গঙ্গাহৃদি বঙ্গভূমি।  
ভূমি জগৎধাত্রীপা, পালন কর পীতৃবদানে  
মমতা তোর মেহুর হল, মধুর হল নবীন ধানে।”

তখন তাঁর হৃদয়ের বন্ধারে ও শব্দের ব্যক্তনার এক স্নেহশীলা মাতৃহৃদি আমাদের নরমগোচর হয়। আমরা সেই মাতার ধ্যানগভীর দেবীহৃদিকে প্রত্যক্ষ করে কবির কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে বলতে থাকি—

“অন্নদা তুই, অন্ন দিতে পিছপা নাহি বৈরীকে  
গৌরী ছুমি—তৈরী ছুমি গিরিবাড়ের গৈরীকে।  
লক্ষী ছুমি জন্মিলে বঙ্গ সাগর মহনে  
পারিজাতের ফুল ছুমি গো ফুলে ভারত নন্দনে।”

কবির কল্পনা উপসংহারে গঙ্গার মধ্যেই আত্মনিমজ্জন করে এই পরম সাধনা লাভ করেছে :

“ধাত্রী। তোমার দেখছি আমি—দেখছি  
জগৎধাত্রী বেশ,  
জন্মগানে তোর প্রাণ ঢেলে, মোর গঙ্গা  
ছাঁদ বঙ্গদেশ।”

কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের অল্প কবিভা গঙ্গার প্রতি ভাবের দিক দিয়ে যেমন গাঢ়বদ্ধ, তাহা হৃদয়ের দিকেও তেমনি প্রতিমধুর। কবি যেন অভ্যয়ের ঐক্যবন্ধে রসপিণ্ডের সেবার নিবেদন করেছেন। কবির এই কাব্যে ভারতীয় জীবনদর্শনের শাখত সত্যটি সাক্ষর বিগ্রহ নিয়ে ভেগে উঠেছে।

“অরি হুহুনি ধারা। অমোঘ তোমার আশীর্বাদ  
পালিহ সংসার ভূমি লোকপাল—বিকুর প্রসাদ।”

\* \* \* \*

তোরে ঘিরি উর্ধ্বরতা, তোরে ঘিরি তব উপাসনা  
তোরে ঘিরি চিত্তানল উজ্জ্বলের ঝলিহে কামনা  
তীরে তীরে প্রেতভূমে, অরিকল্প জটা নিবাসিনী  
শবেয়ে করিহ শিব ভূমি দেবী অশিবনাশিনী।

\* \* \* \*

পর্ক যিচ তাই মোরা, তোরি তীরে মিলি বারবার,  
পরিশ তোমাকে—অরি পিতৃপুরুষের ভ্রাতাধার।  
চক্ষে হেরি শূন্য বিজ সকলের মিলিত সমাধি,  
অরি গঙ্গা ভাগিরথী। ভারতের অস্ত,  
মধ্য, আদি।”

কবি সত্যেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত বাংলা কাব্যের একজন গভীরগাঁতকতারুক্ত ভিন্ন পথের সাধক। তাঁর লেখনীতে গঙ্গাতোত্র এক অপূর্ণ লিরিক বেদনার, প্রাণের গভীর ক্রন্দনে উৎসারিত হয়েছে :—

“চিরজন্মনমরী গঙ্গে।  
কুলুকুল কলকল প্রবাহিত অশিখজল  
দেব মানবের একসঙ্গে।

\* \* \* \*

যুগে যুগে যত ব্যথা মানব পেয়েছে হেথা  
তাঁর পূজা করি যে তা হুঁই না  
তাই গাঁহি তব তীরে তাই নাহি তব নীরে  
তাই চাহি ফ্রাডে ও কোলে না।

\* \* \* \*

বন্দী ত্রিকালজরী গড়ে দুর্ভিক্ষরী  
অনন্ত জীব ব্যথা প্রবাহ।

অনাড়ি ও ক্রন্দনে মিশাইছে ক্রন্দন এ  
বুকে নে মা এ প্রাণের কি দাহ।”

রবীন্দ্রবুর্গের অন্ততম শক্তমান কবি—বাঁহ কাব্যে  
সুঠাম চাল, সুদৃঢ় বন্ধন, ক্লাসিক দৃষ্টিভঙ্গী রসিক  
চিন্তকে বিশেষভাবে বুদ্ধ করে—সেই মোহিতলাল  
মজুমদারও পূর্ণসুখীদের মত গঙ্গার মহিমা কীর্তন  
করতে বিম্বিত হননি। তাঁর ‘গঙ্গাতীরে’ নামক  
কবিতাটি নানা বৈশিষ্ট্যে সমুজ্জ্বল। কবিপ্রাণ এই  
কাব্যে অত্যন্ত আর্তগত সুরে গঙ্গার মাধুরীকে মনের  
বুকুরে ঐতিফলিত করে অনবন্ত ভাবা ও হৃদয়ে  
সঞ্চারিত করেছেন। এই কাব্যের সূচনা যেমন ক্রটিমধুর  
তেমনি এর সমাপ্তি জীবনবোধের বা জীবনবেদের  
আশ্রয় ও অভিনব ইঙ্গিতের পরিচায়ক :

“বহাদিন পরে দাঁড়াইছ আজ গঙ্গার এই কূলে—  
পল্লীপ্রান্তে, পথ হ’তে নামি দিনের ভাবনা তুলে।  
জীবনের দিবা, বোঝন চিন্তা—শ্রীত সারাক্ষণ মান,  
শ্রান্ত পথিকে তাই এ ভীর্ণ করিল কি আস্থান’

কবি তাঁরে দাঁড়িয়ে প্রথমে গঙ্গার পারি-  
পার্শ্বিকতাকে লক্ষ্য করলেন দৃষ্টমান জগৎ তাঁর চোখের  
সামনে নতুন স্বানাকা টেনে দিল। কাঁব ধীরে ধীরে  
কল্পলোক থেকে অধ্যাত্মলোকে প্রবেশ করলেন।  
উপসংহারে সেই লোকান্তর অহুত্বাতি গঙ্গার এক  
আকৃতিতে ও আত্মবিবাসে অভিব্যক্ত হয়েছে :

“অকুল শান্তি বিপুল বিবর্তি আজিকে মাগিছে প্রাণ  
মনে হয় এই গঙ্গার কূলে আছে তাঁরি সন্ধান  
আজ বুঝিয়াছি, কেন আত্মমে এই বাসু-শয্যার  
আমাদের দেশে যত মহাজন নরন হুঁদিতে চায়।”

রবীন্দ্র অল্পসংখ্য কবিদের মধ্যে অন্ততম জনপ্রিয় কবি  
কালিদাস রায়ও গঙ্গা বন্দনার সার্থকতা প্রদর্শন  
করেছেন। তাঁর কাব্যের সরলতা, হৃদ্যোন্মেষপূর্ণ,  
অলঙ্কারশ্রীত এবং বৈকল্যবাহ্য রসধারার ঐতিহ্যসংকার

সব কিছু মিলিয়ে বা সৃষ্টি করেছে তা সত্যই অভিনবত্বের  
পরিচায়ক। তাঁর গঙ্গা নামক কবিতাটি কেবলমাত্র  
আকারেই দীর্ঘ নয়, বক্তব্যের দিক দিয়েও বিচিত্র  
স্বাদবাহী। এই কবিতার আদিতে কবির বন্দনারান,  
মধ্যে ভারতের ক্রটিম্বিতির রোমন্থন আর অন্তে কবির  
বিনম্র প্রার্থনা আছে। নিয়ে তার অংশবিশেষ উদ্ধৃত  
হল :

“নামি সুরধুনী পতিত পাবনী ছুমি সনাতনী সারাৎসারা,  
নামি মা অমলা, কমলা-দারিত—চরণ-কমল-মধুর ধারা।

\* \* \* \*

অত্রি জাহারে হেরি, তপোবলে আশ্রমে তোমা  
আনিছে-টানি  
হেরি তাঁরে তাঁরে সত্যি দেহ শিরে কিরে সতীহারা  
পিনাকপানি।  
বৃত্তান্তবুকে হেরি শৈব্যাকে তব তটে পতি

চরণবুন্দে,

ভীর ভোমার পূজে এক কূলে, বান্দ্রীক পূজে অস্ত কূলে।

\* \* \* \*

তব সিকতার মার মমতার অনলপথ্য পাতিলি রেখো,  
তারকপ্রস্রব কানে দিও জননী আমার শিরে  
থেকো

ইহ জীবনের শেষ সম্মল চিতার ভয় অর্থ্য নিও,  
তব তাঁরে নীরে যার গুণে তরে ক্রমিকীটও,

মোরে দিও তা দিও।”

রবীন্দ্র অল্পসংখ্য কবিগণ ধারা রবীন্দ্রভাবধারা ও  
রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্মচিন্তার প্রেরণায় অহুপ্রাণিত  
হয়েছিলেন তাঁদের অধিকাংশই গঙ্গার মাহাত্ম্যকথাকে  
তাঁদের কাব্যের অঙ্গীভূত করেছিলেন। পরবর্তী  
বুর্গের কবিদের বিষয় ও কল্পনা এই ধারা থেকে ভিন্ন  
পথের আলয় নেওয়ার এবং রবীন্দ্রবুর্গের অধ্যাত্ম  
চেতনা তাঁদের কবি মাসলে কিছু শিখিল ইওয়ার  
তাঁদের কাব্যকৃতিতে গঙ্গার ঐতি সমান ভক্তি ভাবের  
পরিচয় প্রায়শ পাওয়া যায় না। তথাপি একথা বলা



সম্ভব বে এরূপের অনেক কাব্যরসিক তাঁদের অন্তরে পূর্ণহৃদয়ের কবিত্বের তার গঙ্গার প্রাতি প্রগাঢ় প্রভা ও ভক্তিতাব পোষণ করেন এবং গঙ্গাকে অবলম্বন করে সাহিত্যে-বা কাব্যে বা কিছু রচিত হয় তার প্রাতি একটা সজ্জদর আকর্ষণ অহুতব করেন। মঙ্গল কাব্যের যুগে কবিকল্প বুদ্ধস্বরায় তাঁর কাব্যে গঙ্গার যে উৎসাপন করেছেন অথবা তাঁর পরবর্তীকালের কবি হুর্গাদাস যুথোপাধ্যায় গঙ্গাভক্তি তরঙ্গিনী কাব্যে যে বিবরণকে অবলম্বন করেছেন সেই কাহিনী ও কাব্যবস্তু একালের পাঠকের মধ্যে যে আবেদন জাগাতে পারে না সে কথা বলাবাহুল্য, কিন্তু এ কালের রসিক যিনি রবীন্দ্রনাথের ‘জাহ্নবী যমুনা বিপ্লবিত করুনা’ পাঠ করবেন অথবা স্তবসংযোগে শ্রবণ করবেন তিনি নিশ্চয়ই মনে প্রাণে গঙ্গার প্রাতি প্রভাবনত হবেন এবং রবীন্দ্রঅঙ্গুগামী-কবিত্বের কাব্যকৃতি পাঠ করেও উষোদিত হবেন।

গঙ্গার মহিমা হিন্দুর সংস্কারে যেমন বেহেব শিখাধন্যবীর রক্তধারার তার প্রবাহিত হচ্ছে তেমনি তার পুণ্যলোভ-ধারার শাখত ভক্তিস্বাতি চির অরান হয়ে তার অন্তর-লোকে বিবাহ করছে। তাই কবি হোন, প্রেমিক হোন, অথবা ভক্ত হোন—একেবার গঙ্গার দৃষ্ট দিগ্বীকণ করলে অথবা তার সারিকটবর্তী হলে উৎসাহ হননা কিবা প্রাণে এক অনির্গটনীয় পুলক অহুতব করেন না এমন ব্যক্তির সংখ্যা একালেও নেই বললেই হয়। কারণ ধর্মপ্রাণ বাঙালী অথবা কাব্যরসিক বাঙালী বিগত যুগের কবির সঙ্গে আজও অহুতব করেন :

সেই চিরকলতান উদার গঙ্গা

বহিছে আধারে আলোকে

সেই তীরে চিরদিন খেলিছে বালিকা-বালকে

ধীরে সাধা দেহ যেন দুর্দিয়া আসিছে

যশ পাখীর পালকে।”



# “স্বর্গত কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিক মহাশয়ের স্মৃতি তর্পণ”

পুণ্ড্র দেবী

কবি কুমুদরঞ্জনের সঙ্গে পরিচয় কি আমার  
আজকের? তাঁর শতাধিক কবিতার লেখা চিঠি  
আজো আমার কাছে সঞ্চিত আছে, আছে তাঁর  
সঙ্গে কত ছবি। তাই মনের মতো আজ কত যে  
কথার ভাঁড় তা ভাবার বর্ণনা করা সহজ নয়।  
শিশু বয়সে কবিতার বইএ প্রথম তাঁর সঙ্গে পরিচয়।  
পাতলা একহারা একটি কিশোর, একমাথা কৌকড়ানো  
চুল নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে গায়ে চামর জড়ানো।  
চোখ দুটি ভাবময় কিন্তু তাতে শিশুর সারল্য মাথা।  
তাঁর সেই চাহনির শেষ অবধি পরিবর্তন হয়নি।  
মনটি ছিল পুত পবিত্র পতিত পাবনী গঙ্গার মত।  
অমন মাহুৰ আর দেখিনি।

শেষ তাঁর সঙ্গে দেখা বালিগঞ্জ গ্রেসে তার পুত্র  
ডাঃ সার্বভূমারের বাড়ীতে। আসার সময় আমার  
গাড়ী ভাঙার ঠাকা ছিলেন। বললেন নিতে হয়  
না। এই উপলক্ষ্যে পাথের বলে একটি কবিতা আমার  
লেখা ছিল এখানে বলছি—

“ভাবিল না মন পেয়ে কণ্ঠতরে অমৃতের আবাদ  
তাই তব গৃহে গিরেছিল যেহে পাইতে আশীর্বাদ  
শিবদূর্গার কৈলাস ছুঁই হোঁরয়া ভাবিল মন

বাহা চাই আমি তারো চেয়ে ঢের লাভলাভ বহন  
বধু কল্যাণী জন্মধূর বাণী ঢেলে দিলো প্রীতি তার  
আমি কিহে আমি বুক তরে লয়ে সেই প্রীতি সত্য

আসিবার কালে প্রাণমি চরণে ছুঁই সফোচ তরে  
পাথের আমার দ্বিগে দিলে হাতে কত আপনার ক’বে  
অতিভূত আমি বিচলিত আমি মনে পড়ে কথা কত  
স্নেহময় মম জনকের স্মৃতি ছুঁই যেন সেই মত  
বলিলে এসেহ বাপের বাড়ী মা পাথের লইতে হয়  
হুঁটি হাত পেতে নিরোহি আমি তা আনন্দ সফর  
সেই টাকা হুঁটি দিরোহি বাধিয়া মাথা সে আশীর্বাদ  
তনয়ার তরে জনকের স্নেহ অমৃতের আবাদ  
হুঁটি টাকা নয় পরশ রতন সোনা হয়ে গেল মন  
তোমার স্নেহের গভীরতা আমি লাভলাভ সেই ধন  
ছুঁই আনিলে না বুকের মাঝেতে সবুজ উত্তরোল  
বলে যায় সে যে অকথিত কথা অগভীর কল্লোল।  
শিউহীনারে শিউস্নেহের দিলে পুনঃ পরিচয়  
আমার মনের গভীরে রহিল বলিবার বাহা নয়।

আমার শিউস্নেহ (ঐনিকতন সচীর স্নেহময়  
চট্টোপাধ্যায়) এর পুণ্যকাহিনী পড়ে লিখেছিলেন—

“শিউস্নেহ তোমার বর্গ মর্ত কি টান শিউস্নেহ প্রীতি  
পথম শিউস্নেহ গেলে সন্ধান তাইত তাগ্যবতী”

তার লেখা যেন অমৃতের উৎস ছিল তাই ছিল  
বতঃসুখ। তাঁর লেখা একটি কবিতা “বাঁদা” মাহুকের  
নিভাপাঠ্য হওয়া উচিত তার কয়েক ছত্র আমি  
এখানে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি—

“যদি তবে ছুঁমি বেঁধে দিতে পার চকল তব চিত্তকে  
 ভাল বলে যদি ভেবে নিতে পার ছুঁমি সব তব বিভক্তকে  
 সজোবে যদি বহে যেতে পার হয়েছে যে তার অর্পিত  
 সম্পদে যদি বহিরাভরে নাহি হও ছুঁমি গর্জিত  
 প্রেমে আপনার করে নিতে পার যদি এ নীরস পৃথিবীকে  
 বিকলতা মাঝে বহে নিতে পার যদি চিরাগত সিঁদিকে  
 হাসি মুখে যদি সহে যেতে পার ছুঁমি সন্ধান

সাহনা

বকিত হয়ে ছুঁমি যদি কত অপরে না করে বকনা”

এই ছিল তাঁর লেখার ধারা, লেখাই শুধু নয় জীবনের  
 আচরণেও তিনি তা পালন করে গেছেন। আর একটি  
 কবিতার কথা বারে বারে মনে পড়ছে সেটির নাম হল

“ভৃত্য”

প্রভু হবার নাইক আমার শক্তি সামর্থ্য  
 মুগ্ধ মুগ্ধ ধরি পরিচারক আর আমিই যে ভৃত্য  
 মন্থরে আমি যে করিছ মানুষ সহিয়াছি আবদার  
 কোলে করে আমি কান্নাফুলান্ন লেপন মাছাতার  
 রামভদ্রের হামা গুড়ি দেখি হাসিরা হয়েছি পুন  
 দাদা বলে মোর গরব বাড়ালো বালক ভীমার্জুন  
 ... ..

উমার বিয়ের চৌপদ এনোই আনিয়াহি চিঁড়া  
 ক্ষীর  
 অক্ষয় শীখা গড়ায়ে এনোই বিবাহে সাবিত্রীর  
 দময়ন্তীর স্বয়ম্বরের বহিরাহি শত তার  
 বিরা গমনেতে সংগে গিরোই শ্রীবৎস-চিঁড়ার।  
 পাতিরা দিয়াহি বেদব্যাসের আমিই আভিনাসন  
 জননাভর ভাগ্য শরির উড়ু উড়ু করে মন।

তাঁর লেখা “মাঝি তরী হেথা বাববো নাকো  
 আজকে গাঁজে” অনেকে এ লেখাটি বিশ্বকবি  
 রবীন্দ্রনাথের বলে ভুল করতেন।

তিনি অন্তরে বাহিরে কায়মনবাক্যে বৈকব ও  
 ভক্ত ছিলেন—তাঁর লেখার প্রতিটি ছন্দে তার প্রকাশ  
 মনকে মুগ্ধ করতো। তাঁর লেখার বিষয়ে লেখার  
 যোগ্যতা আমার নেই। আমার লেখার বিষয়বস্তু  
 গীতা, উপনিষদ, ভারতবর্ষ বলে তাঁর আমার প্রতি  
 স্নেহের অভ ছিল না সেই অপরিমিত স্নেহ  
 ভারত প্রকাশ করার শক্তি আমার নেই। যিনি এই মর্ত্য  
 জগতে থেকে অন্তরের আদ্যাদ সকলকে দিয়ে গেছেন  
 আজ তিনি অন্তর রাজ্যের অধিবাসী হয়েছেন এই  
 আমাদের সাধনা।



# দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন

সন্তোষকুমার অধিকারী

১৯০৮ সালের ২৯রা মে শেখরাড্বে শ্রীঅরবিন্দ পুলিশের হাতে বন্দী হলেন। মানিকতলার বাগান ভাঙ্গাসী করে বাগীচ ঘোষ, উল্লাসকর দত্ত প্রমুখ বিপ্লবীদেরও গ্রেপ্তার করা হয়েছিল। বোম্বা তৈরীর মামলার অভিযুক্তদের সঙ্গে অরবিন্দকেও জড়ানো হল। আলিপুর কোর্টে এই বিখ্যাত মামলাটি বেদিন উঠলো সেদিন আসামীপক্ষ সমর্থন করতে এসে এক স্বল্পখ্যাত ব্যারিষ্টার যে অগুরু ভাষণ দিয়েছিলেন তা ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হয়ে রয়েছে। ব্যারিষ্টার সি আর দাশ সেদিন কোর্টে বলেছিলেন—

“My appeal to you is this, that long after this turmoil, the agitation will have ceased, long after he is dead and gone, he will be looked upon as the poet of patriotism, as the prophet of nationalism and the lover of humanity. Long after he is dead and gone, his words will be echoed and re-echoed, not only in India, but across distant seas and lands. Therefore, I say that the man in his position is not only standing before the bar of this court, but before the bar of the High Court of History.”

চিত্তরঞ্জনের অগুরু বাস্কিতা সেদিন বিচারপতি বাচ্‌ক্রকট্‌কে এমনই মুগ্ধ করেছিলো যে সেই ঐতিহাসিক মামলার তিনি অরবিন্দকে মুক্তি দিলেন। শুধু অরবিন্দকে। কিন্তু বাগীচ ঘোষ ও উল্লাসকরের হল বৃহদ্রথও। চিত্তরঞ্জন আপীল করলেন। আবার সেই

স্মরণীয় বিপ্লবীরা প্রতিভার সঙ্গে মুগ্ধ হল বাস্কিতা। চিত্তরঞ্জনের ব্যক্তিত্বে ব্রিটিশ আদালত টলে গেল। বৃহদ্রথও রহিত হল। চিকজাস্টিস তার লয়েল জেফ্রিস তরুণ চিত্তরঞ্জনের মামলা পরিচালনার মুগ্ধ হয়ে মন্তব্য করলেন—

“I desire in particular to place on record my high appreciation of the manner in which the case was presented to the court by their leading advocate Mr. C.R. Das.”

শ্রীঅরবিন্দ সবচেয়ে চিত্তরঞ্জন সেদিন যে উক্তি করেছিলেন, পরবর্তীকালে তা অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়েছে। এই ঘটনার চিত্তরঞ্জনের ভূমিকা স্মরণ করতে গিয়ে শ্রীঅরবিন্দ বলেছিলেন যে, চিত্তরঞ্জন মহাশক্তির প্রেরণায় উৎসাহিত হয়েই এগিয়ে এসেছিলেন।

“You have all heard the name of the man who put away from him all other thoughts and abandoned all his practice, who sat up half the night day after day for months and broke his health to save me,—Srijut Chittaranjan Das.....I had the message from within, “This is the man who will save you.....”

মহাশক্তির প্রভাব ছিল কিনা জানিনা, কিন্তু তাঁর বশেষচেতনা এবং মর্ষাদা বোম্ব অভ্যন্তরীণ ছিল বলেই বারবার তিনি ব্রিটিশ শাসকের অত্যাচার পীড়নের প্রতিবাদ করতে উঠে দাঁড়িয়েছেন। এর ফলে সর্বত্র পণ করতে হয়েছে তাঁকে। ১৯০৭ সালে ব্রহ্ম বাহুবের পক্ষ সমর্থন করতেও চিত্তরঞ্জনই এগিয়ে এসেছিলেন। তাঁর প্রথম

আত্মমৰ্যাদাবোধের ক্ষুণ্ণ ঘটেছিল হাজীবনই। তখন তিনি সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার জন্তে প্রস্তুত হইলেন। যেমস ম্যাকলীন গুডহামের এক সভায় নির্বাচনী বক্তৃতা দিতে গিয়ে বললেন—

“Hindus are slaves and Mohammedans are none but indentured slaves. We have conquered India by the sword and we shall keep it by the sword.”

চিন্তাধ্বজ লাকিয়ে উঠলেন। লণ্ডনের একটি সভায় ম্যাকলীনের উক্তির তীব্র প্রতিবাদ করে বললেন—

“.....To attribute all this to the sword and and then to argue that the policy of the sword is the only policy that ought to be pursued in India, is to my mind absolutely base and quite unworthy of an Englishman.”

সত্তবতঃ তাঁর এই উক্তির জন্তেই তাঁকে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ করানো হয়নি।

একদিকে স্বাভাব্যবোধ অতীতকে অত্মায়ের প্রতি-  
রোধেছা, মুক্তির আকাংক্ষা এবং বিদেশী শাসনের প্রতি  
স্বা। চিন্তাধ্বজকে ত্যাগ ও ক্রুদ্ধতাভোগের প্রেরণায়  
উদ্বুদ্ধ করেছিল। তাই নিজের জীবনের সমস্ত  
সভাবনাকে, স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বধের প্রয়োজনকে চূড়ান্ত করে  
তিনি সোদীন প্রত্যেকটি বৈদেশী মামলার আসামী  
পক্ষকে সমর্থন করতে ছুটে গিয়েছেন। ঢাকা বড়বাজার  
মামলা, রেজুনের ডাক্তার মেটার মামলা, প্রত্যেকটি  
ক্ষেত্রে চিন্তাধ্বজ ব্রিটিশ শাসকের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছেন।  
১৯১৭ সালে মাদ্রাজ সরকারের আদেশে এ্যানি বেসান্ট  
অন্তরীণে আবদ্ধ হলেন। সে সংবাদ পেয়ে ইতিমধ্যে  
এসোসিয়েশন হলের সভায় চিন্তাধ্বজ যে বক্তৃতা দিলেন  
তা যেমন মর্মস্পর্শী তেমনই কাব্যময়। চিন্তাধ্বজ সোদীন  
বলোইলেন—

“I do not think that the God of humanity was crucified only once. Tyrants and oppre-

ssors have crucified humanity again and again and every outrage on humanity is a fresh nail driven through his sacred flesh.”

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলনে চিন্তাধ্বজের  
ভূমিকা ১৯১৭ সালেই স্পষ্ট হয়ে উঠলো। তাঁর আবির্ভাব  
নারকের ভূমিকার। তাঁর আবির্ভাবকে শ্রীঅরবিন্দে  
ভাষায় দৈবানির্দিষ্ট বলা বাবে কিনা জানি না, কিন্তু তাঁর  
পরিণত চিন্তাধারা এবং চিন্তার প্রচণ্ড গতিবেগ যে  
রাষ্ট্রনীতিতে বিপ্লব ঘটাইয়েছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।  
রাষ্ট্রগুরু স্বরেন্দ্রনাথ তখন ঔপনিবেশিক শাসনশাসনের  
পরিকল্পনা নিয়ে ব্যস্ত। গান্ধীজীর অসহযোগ  
আন্দোলনের স্বরূপ দেশবাসীর সামনে তখনও স্পষ্ট হয়ে  
ওঠেনি কিন্তু তাঁর আশোষ ও স্বকায়িক মনোভাব মাঝে  
মাঝে অস্বস্তির কারণ ঘটিয়েছে। সাধারণ মানুষের  
মধ্যে দেশাত্মবোধের সঞ্চার হতে দেখে ব্রিটিশশাসক  
চতুর্নীতি গ্রহণ করেছে। অতীতকে হিন্দু শুল্কমানের  
মধ্যে অসম্প্রীতির ভাব আন্দোলনের পক্ষে মারাত্মক  
হয়ে দেখা দিয়েছে। গুপ্ত বিপ্লবীর দল তখনও পর্যন্ত  
দেশবাসীর আহা অর্জন করতে পারেনি। সেই মুহূর্তের  
বাংলাদেশে চিন্তাধ্বজের মত বলিষ্ঠ ও বহু ব্যতিক্রমেরই  
প্রয়োজন ছিল। মৌলানা আবুল কালাম আজাদ  
চিন্তাধ্বজের সেই আবির্ভাবের ক্ষণকে স্বরণ করে  
বলেছেন—

“My mind goes back to C.R.Das. One of the most powerful personalities, thrown up by Non-Co-operation movement.....He was a man of great vision and breadth of imagination.”

[India Wins Freedom]

দেশবন্ধুর চোখের সামনে সোদীন ‘স্বরাজ’ এর স্বপ্ন  
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে স্বাধীনতার আন্দোলনে গান্ধীজীর  
সান্নিধ্য তিনি বেশী পেরেছেন কিন্তু তাঁর চিন্তার  
অরবিন্দে প্রভাবই বেশী কার্যকরী হয়েছে। গদা  
কংগ্রেসের সভাপতির ভাবশে তিনি বললেন—

"I would rather rebel against the Congress and any institution in India if I felt that the realisation of the demand of Swaraj makes it necessary. I want Swaraj."

যদি স্বরাজের দাবিকে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্তে কংগ্রেস অথবা অন্য কোন প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার প্রয়োজন হয়, তবে আমি বিরুদ্ধেই দাঁড়াবো। আমি স্বরাজ চাই।

কি এই স্বরাজ? একথা বিশ্লেষণ করতে গিয়ে তিনি বললেন—

"Swaraj is indefinable and is not to be confused with any particular system of Government. Swaraj is government by the people and for the people."

অর্থাৎ স্বরাজকে কোন একটি সংজ্ঞা দিয়ে বোঝা যায় না। কোন বিশেষ ধরনের রাষ্ট্র ব্যবস্থাও স্বরাজ নয়। স্বরাজ হ'ল জনগণের জন্তে জনসাধারণ পরিচালিত রাষ্ট্রব্যবস্থা।

তঁার আগে এবং তঁার পরেও এতখানি স্পষ্ট ভাষায় এবং এত দৃঢ়তার সঙ্গে স্বরাজকে কেউ বিশ্লেষণ করেনি। বরিশালের এক বক্তৃতায় তিনি আরও সহজবোধ্য ভাষায় পূর্ণ স্বাধীন শাসনের দাবি ঘোষণা করে বললেন— ইহা হিন্দুদিগের স্বাধীন শাসন হইবে না, জমিদারের স্বাধীন শাসন হইবে না, ইহা হইবে রাজার প্রজাতন্ত্রের স্বাধীন শাসন।"

এই প্রজাতন্ত্রের দাবিকে উপস্থাপিত করেছিলেন চিন্তনরাজ আজ থেকে তেরো বছর আগে। সেদিনই তিনি ঘোষণা করেছিলেন যে, এই স্বাধীন শাসনে প্রাণীভূত নির্ধাতীত প্রত্যেকটি মানুষের অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত হ'বে।

অতীত ও অসত্যের সঙ্গে আপোষ রকাকে তিনি ঘৃণা করতেন। ব্রিটিশ শাসন অন্যায় ও দুর্ভাগ্যের প্রতীক। তাই ব্রিটিশ শাসকের সঙ্গে কোন সহযোগিতার কথা তিনি ভাবতে পারতেন না। কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষ হিসেবে অহিংসাকে তিনি অস্বীকার

করেছিলেন।

সঙ্গে তাঁর বার বার মত

ভাষার বলেছেন—বর্তমান সময়ের অবস্থানসারে কেবল চরকার সহায়তাই স্বরাজলাভ হইবে না। ১৯১১ সালের ডিসেম্বরে যখন শাসনসংস্কার আইন পাশ হয় তখন গান্ধীজি এমনকি তিলকও সহযোগিতার পক্ষে মত দেন। কিন্তু চিন্তনরাজ ছিলেন সম্পূর্ণ প্রতিবোধবলক নীতি প্রবণের পক্ষে। ১৯২১ সালে ইংল্যান্ডের সুব্রাহ্মণ্যমশে এলেন। সমস্ত দেশে তাঁর উদ্ভেজনা। বাংলা-দেশ চিন্তনরাজের নেতৃত্বে সেদিন সত্যাপ্রহ আন্দোলনে নামলো এবং বাংলাদেশের বোল হাজার লোক কারাবরণ করলো।

কাউলিলে প্রবেশ নিয়েও গান্ধীজি ও রাজা-গোপালচাঁদী প্রমুখ নেতৃবৃন্দের সঙ্গে তাঁর প্রবল মতবিরোধ ঘটেছিল। যার ফলে দেশবন্ধু স্বরাজ্যদল গঠন করলেন। পরিণামে দেশবন্ধুর নীতির সার্থকতা প্রমাণ হ'ল এবং কংগ্রেস তথা গান্ধীজিও নীতিবিকার করলেন।

অহিংসা তাঁর অন্য ছিল কিন্তু গান্ধীর কাছে ধর্ম। চৌরীচৌরার ঘটনার হঠাৎ গান্ধী যখন অসহযোগ আন্দোলকে ত্বর করে দিলেন তখন সবচেয়ে বেশী বিক্ষুব্ধ হ'য়েছিলেন চিন্তনরাজ। বিপ্লবকে তিনি স্বাধীনতার চেয়ে বড় মর্যাদা দিয়েছিলেন তাই শুণ্ড-বিপ্লবীদের গোপীনাথ সাহার আত্মদানকে মর্যাদার সঙ্গে স্বীকার করে নিতে বিধা করেননি। কর্পোরেশনের প্রধান কর্মকর্তা স্তম্ভাচন্দ্রকে হঠাৎ গ্রেপ্তার করা হ'লে চিন্তনরাজ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হ'য়েছিলেন। কর্পোরেশনের সভায় তিনি বললেন—"বিপ্লব বাদীর বর্তমান পদাধীনে আমি বিপ্লববাদী নহি, কিন্তু আমার মন বিপ্লবের পক্ষপাতী।...স্বাধীনতার জন্ত বিপ্লববাদীদের যে হৃদয়বোধ তাহা আমিও অস্বত্ব করিতেছি। এই স্বাধীনতা লাভ করিবার জন্ত যদি আমার হৃদয়বোধ কল্যাণনা অথবা আমার প্রতিশোধিত বিপ্লু পাতের প্রয়োজন হয় আমি তাহাতেও প্রস্তুত আছি।

মৃত্যুর মাত্র একমাস পূর্বে করিমপুর সন্মেলনে দেশবন্ধু যে ভাষণ দিয়েছিলেন, সে ভাষণ তাঁর পরিণত রাষ্ট্রজ্ঞান, দর্শনচিন্তা ও স্বদেশচেতনার পরিচয় বহন করে। কিন্তু সমকালীন বহুলোক তাঁকে 'ফল বুঝেছিল।' মাদেব মধ্যো পল্লবগ্রাহী ভাবাবেগ, তাদের পক্ষেই সম্ভব সবাকিছুর সমালোচনা। ২২ মে বৈশাখ ১৩৩২-এর(৫ই মে ১৯২৫) আনন্দ বাজার পত্রিকার সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বলা হয়—“স্বদেশনাথের ডিগবাজী যাঁহারা কমা করে নাই তাঁহারা কি চিন্তরঞ্জনকে রূপান্তর সহ করিবেন?” ওই প্রবন্ধেই আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক মশাই লেখেন—করিমপুরের সভাপতির অভিভাষণ কৃত্রিম ও প্রাণহীন। এংয়েন ডিম্রোম্যাট চিন্তরঞ্জন পশ্চিমদিকে মুখ করিয়া বার্কেনহেডের উদ্দেশ্যে রাজীনামা পড়িয়া শুনাইয়াছেন।”

আনন্দবাজার পত্রিকা নিশ্চয়ই তার এ মন্তব্যের দৃঢ় পরবর্তীকালে হুঃখিত হইয়াছে। চিন্তরঞ্জনকে চিন্তার গভীরতা এবং তাঁর দূরদর্শিতা বুঝবার মত ক্ষমতা তখন পত্রিকার কারও ছিল না নিশ্চয়ই।

করিমপুরে চিন্তরঞ্জনের ভাষণ এসঙ্গে গান্ধীজী বলেন “শ্রীযুত চিন্তরঞ্জন যে সকল কথা বলিয়াছেন, তাহা সকলই আমার কথা।”

ভারতবর্ষের রাজনীতিকক্ষেত্রে চিন্তরঞ্জনের ব্যক্তিত্বের কাছে মাথা নিচু করেন নি এমন ব্যক্তি বিরল। আমেদাবাদ অধিবেশনের সভাপতি নির্বাচিত হলে চিন্তরঞ্জনের উদ্দেশ্যে গভর্ণর লর্ড বোনালড্‌সে বলেছিলেন—“A great personality will preside over the destiny of India...” ডিম্রোম্যাট হিউটনের মতে—“Mr Das was a more aggressive nationalist than Mr Gandhi.” দেশবন্ধুর রাজনীতিক দূরদর্শিতা, বিশ্লবমূলক চিন্তাধারা, গভীর দেশপ্রেম, ত্যাগ ও আত্মদানের আদর্শকে রূপায়িত করে পরবর্তীকালে তাঁর উত্তরসাধকরূপে হুতাশচন্দ্র এসে দাঁড়িয়েছিলেন। তাই হুতাশচন্দ্রের আপোষহীন সংগ্রামে এবং তাঁর প্রতিটি উদ্ভিঙে আমরা দেশবন্ধুর ছায়া দেখেছি। হুতাশ দেশবন্ধুকে তাঁর গুরু বলেই স্বীকার করে নিয়েছিলেন।





# জন্ম-জন্মান্তর

রামগদ মুখোপাধ্যায়

এর পরের ঘটনাগুলি—মহেশের মুখে যেমন ওর বন্ধু (আমার আত্মীয়) শুনেছিল—তেমনই করেই আমাদের বলেছে। এর কিছু অংশ অষ্টটনের পর্য্যায় পড়ে—সহজ বিশ্বাসযোগ্য নয়। অষ্ট শের পর্য্যায় ঘটনার দ্বারা অনুসরণ করলে আশ্চর্য্য বোধ হবে। এমন ভরে ভরে শৃঙ্খলার সঙ্গে সাজানো ঘটনা বকপোল করনাতে সম্ভব নয়—, অষ্ট বা ষট্টোইল সেটাকেও হুঁতপ্রোছ হুঁত্বির আলোতে খাঁকার করতে বাধে। আত্মীয় বলেছিল আমরা সেই সব ঘটনার প্রত্যেক সাক্ষী। জানি বিরুদ্ধবাদীরা বিশেষ একটি প্রবণতার কথা ছলে আমাদের সাক্ষ্য প্রমাণকে অগ্রাহ্য করবেন। সংশয় ভিত্তিমাত্রায় মানসক্রিয়াকে কল বলে ঘোষণা করবেন তবু সত্য সত্যই বা যা ঘটলো চোখের সামনে—প্রতিভাবাদের ছাড়ি দিয়ে উড়িয়ে দিতে চাই না, মধ্যযুগীয় মন,—সহজ বিশ্বাস প্রবণতা হয়তো বা ভাবা-লুতা, বাই সম্বিশ্রণ হোক... জন্মান্তরবাদকে খাঁকার করেই ঘটনাগুলো যথাযথ সাজিয়ে দিলাম। হান কাল পাঞ্জের ঘরপ শুধু আবৃত্ত রইল স্তম্ভ হয় আবরণে। বাবা কোঁতুলসী হয়ে ওদের জীবন বৃত্তান্তে সত্যাসত্য নির্ণয় করতে এগিয়ে আসবেন— তাঁদের সাদর অভ্যর্থনা জানাচ্ছি। তাঁদের শুধু এই-ইহু জানিয়ে রাখছি অবিশ্বাসী মনের কোঁতুল চরিতার্থ করার বাসনা নিয়ে যেন না আসেন। কেন না—এই বৃত্তান্তের বহিরাঙ্গ হিন্দু জীবনের গুরুগুরবাহী চিত্তাবাহার অল্পহত রয়েছে গীতার একটি শ্লোকে কম জন্মান্তরের কমপর্য্যায়টি ব্যাখ্যাত রয়েছে স্তম্ভর ভাবে।

জন্মান্তরিত ভূতানি পর্জ্যতাদয় সত্যঃ।

যজ্ঞান্তরিত পর্জ্যতো যজঃ কর্ণসমুত্ভবঃ।।

চারটি ছেলে মেয়ে নিয়ে কাশীর বাড়ীতে এলো মহেশ। দেখল মায়ের মুখ তার তার,—তাই এবং তার-বৌয়েরা বিষয়। নিজ অন্তরের শোকের খন হারায় সকলের মনকে দেখল মহেশ। বিচার করল নিজের হৃদয় দিয়ে। মা বললেন, একটা খবরও তো দিলিনে এদের—এরা ছুঃখ করছিল।

খবর দেওয়ার সময় পেলাম না; হঠাৎই ঘটে গেল। মা বললেন, অকুল পাখারে কেলে গেল বউমা। এই এতগুলি কান্না বাচ্ছা—কি করে সামলাবিরে। এদের দিদিমা কি বলে?

জানই তো—ওঁদের সঙ্গে আমাদের তেমন ইয়ে ছিল না, মানে ইদানীং আসা-যাওয়া খবরা-খবর ছিল না তাতো বুঝলাম—, কিন্তু মা-মরা ছেলে মেয়েরা মাছুব হয়, হয় মামার বাড়ীতে—না হয় তার নিজের বাড়ীতে—বাপ ঠাকুরদার কাছে। অবিভক্ত সংসারেতেও পালে। তা কথায় বলে—সংসারের ছেদা—পাতা তাতো যি।

মহেশ বলল, সেইকন্তেই তো এখানে নিয়ে এলাম—এখনও ছুঁমি আহ ওদের, কাকীমারা আছেন।

মা বললেন, আমি আর আমি কই বাতে পছ করার জীর্ণ। অর্ধে সাবর্ধে একেবারে সংসারে বাইরে। নেহাৎ যমের অকীচ বলে মরণ অতাত বেঁচে আমি। আমি রইলাম বলে আর ভাগ্যমান এমোরাশী আমার ড্যাং ড্যাঙিরে চলে গেল। হার কপাল?

মহেশ কি বলবে—নাঁবে দাঁড়িয়ে ওর খেঁকোঁ শুনতে লাগল।

যা বিহিত শোক প্রকাশ লেরে মা বললেন, হু

বউনা আহেন বটে—ওরাওতো কচি কাচা নিরে নাহেহাল। পারে ভালই - সবাই ধতি ধতি করবে। পরে গলা ধাটো করে বললেন, এখন কি আমাদের কাল আছে—, সবাই এখন—চাচা আপন প্রাণ বাঁচা।

এইটুকু ইঙ্গিতেই যথেষ্ট। কিন্তু আর কোন উপায় ছিল না।—ভাইদের সংগে পরামর্শ করবে বলে রয়ে গেল করেকদিন। মহেশ এইটুকু বুঝলো বাগের ভিটে হলও—পাকাপাকিভাবে এখানে ওরা টাই পাবে না। একই রক্ত-শ্রোতটা তবু এক মুখী নয় জাতিতে-প্রতিবেশীতে প্রভেদ সামান্যই।

বুড়ার অন্ধকারে মন এমনিতেই বিচ্ছিন্ন হতে চাই-ছিল, মায়াবন্ধন ভোগবাসনা বিবের আলা ধরিয়েছিল। সেই আলা বেদনার মধ্যে ধীরে ধীরে একটি সঙ্কল্প হুট করে উঠেছিল—সংসার ত্যাগের সংকল্প। বাচ্ছা গুলোর কোনরকম একটা ব্যবস্থা করে বোরিরে পড়বে তীর্থভ্রমণে মুক্ত মনে চলে যাবে হিমালয়ের আশ্রয়ে। গিরিকন্দরে, গংগা অরণ্যে, দেবতার আলয়ে—মন্ডাকিনীর উজান ধারায়, চিরভ্রমার রাজ্যে যে পথ বর্ণালোকে উন্মোচিত হয়েছে। যে পথ চির নিরুদ্ধের দেশে পৌঁছে দেয়, বাচ্ছাগুলোর ব্যবস্থা পাকা করে সেই পথ ধরবে।

সেদিন সন্ধ্যার গঙ্গার চাতালে বসে সন্ধ্যা বন্দনার পর সেই কথাই ভাবছিল মহেশ। এদের কি হবে—এদের কি হবে—এই চিন্তার মূলে ঐবল বাসনার কিয়টাই অস্বস্তি করছিল, বাসনাকে কেমন করে নিবূল করা যায় সেই চিন্তার বধন ভয়ঙ্করিত তখনই তার কানে গেল লম্বু পারের শব্দ, কে বেন তার গিহনে কাছটিতে এসে দাঁড়াল। চোখ বুজেও তার সান্নিধ্য উপলব্ধি করতে পারল মহেশ।

মহেশ ঘাড় কিরিয়ে চোখ চাইল। সন্ধ্যা উৎসবে গেছে, ঘাটের কোলাহল এখন শান্ত—হু—একজন ঘাটের কিনারায় পাতা ততালোবের উপর কুপে ময়। একটানা হাওয়া কখনো ঈষৎ প্রমত্ত হয়ে সিঁড়ির কিনারে হলহলাৎ কলের স্রব ছুসছে। ঘাটের আলোটা কেমন বেন বোলা বোলা। হাঁ আবহা আলো—বিশ হাত

দূরের মাহবকে চেনা যায় না। মুখ পাতলা অবচ্ছ কুয়াশা নেমেছে এই সন্ধ্যার—মাক গঙ্গাও কুয়াশার চাদর মোড়া। হেমন্তের বিবর সন্ধ্যা সমস্ত চরাচরে তার বিবর বার্জাকে ছাড়িয়ে দেয়, সারারাতে শিশির হয়ে বরে তার হৃৎ;—মন উদ্ভাস করা বেদনার নিয়মান সন্ধ্যা। মহেশের মনটা কেমন বিবরতার উথলে উঠল, মিথ্যা সংসার, মিথ্যা মায়-বন্ধন কঠিন বার্ষিকের স্তোত্র শব্দ করে বাঁধা পান্না সব সময় কোলের দিকেই ঝুঁকে রয়েছে, মায়ের কি ঘোষ ভাইয়ের কি ঘোষ। ঘোষনে বার্ষিক্যে আপন অধিকার আর আরাধনের পিপাসা—আদি বৃত্তি থেকে উৎসারিত। সত্য এ সংসার ঘোকার টাটি।

মহেশ।...সামনে থেকে ভেসে এলো ময়। অশ্লষ্ট কুয়াশা থেকে শ্লষ্টতর হয়ে এলো মাহবটি। তার দিকে আসতে আসতে বলল, ও সব চিন্তা ছাড়া। নতুন ক্ষেত্রে প্রবেশ করতে হবে তোমাকে।

মহেশ বিষয়ে অশ্লষ্ট ময় বলল, মাস্টার মশাই। বৃত্তি বলল, মহেশ তোমাকে বলতে এলাম এখনও ভোগভূমির আধখানা পথও পার হওনি—এখনও ছুঁই যাত্রী। যাও এগিয়ে যাও—

মাথা নাড়ল মহেশ, বিবর কণ্ঠে বলল, কোথায় যাব মাস্টার মশাই, এই ভোগের কূপে—

বৃত্তি বলল, কূপে নয় সরোবরে। কিরন্তেই হবে তোমাকে। তোমাকে পাত করতে হবে ভবানীকে নতুন করে পাততে হবে সংসার।

না-না-মাস্টার মশাই, না ও কথা বলবেন না, সন্ধ্যা বলে উঠল মহেশ।

আমি বলছি না—তোমার কর্ম তোমার নির্দেশ দিচ্ছে। যাও, হৃৎ করে না। একদিন বৃত্তি ভূমিতে অবতাই পৌঁছেবে—সেই স্তম্ভীত তোমার আছে। কিন্তু নিশ্চেষ্টে হল চলবে না—সে তোমাকে অনেক ঘরা অর্জন করতে হবে। দেখহ ওপরের চাতালটি, গঙ্গার কোল থেকে পর পর বারটা সিঁড়ি উপরে উঠেছে। ওগুলো সব পেরোলে তবে চাতাল। এক

একটা ধাপে পা না ঠেকিয়ে লাফিয়ে উঠতে পার  
তখনে ?

না।

তবে ? সংসারও এমন ধাপের পর ধাপ। কর্মের  
বন্ধন কি অমনি অমনি কাটে কর্মের দ্বারাই তার কর।  
যাও—দেশে কিরে ভবানীকে লাভ কর তোমার মঙ্গল  
হবে।

মাষ্টার মশাই, শেষ বারের মত মিনতি জানাল  
মহেশ।

মুত্তি তখন চাতাল পেরিয়ে কুরাশার মধ্যে এগিয়ে  
চলেছে—একবারে মাঝগঙ্গার উপর দিয়ে চলেছে—  
পূর্ব কুলের বাসুচড়ার দিকে, কুরাশার অশ্রুট একখানা  
হাত আর্শাবাদের ভিত্তিতে উপরে উঠতে দেখা গেল  
তার পর কুরাশ। ঘন হয়ে কাঁপিয়ে পড়লো মাঝগঙ্গার।

উঃ—কতদীর্ঘ দিন পরে মাষ্টার মশায় দেখা  
দিলেন। উনি কি এখনও বেঁচে আছেন ? না কি  
দৃষ্টি ভ্রম ? কানড়ের খুঁটে চোখ দুটি ভাল করে মুছে  
নিরে আবার চাইল মহেশ কুরাশাধীন পরিষ্কার  
আকাশের দ্বারা পড়েছে গঙ্গার বুকে—তারার তরঙ্গে ঝিক-  
ঝিক করছে জল।

দৃষ্টিভ্রমই—মনের চিন্তা। জট পাঁকিরে কাল্পনিক  
সংলাপের স্রুতি করেছিল। কি সাংঘাতিক চিন্তা।  
মতিভ্রমই বটে।

আশ্চর্য, পরের দিনও ঘটলো মতিভ্রম। গোহুলিয়ার  
ঘোড়ে চারের দোকানে চা খাবার জন্ত হুকছে—পেছন  
থেকে কে যেন ডাকল মহেশ।

মহেশ কিরে দেখল—পিসেমশাই। দুই সপ্তকের  
পিসেমশায়—থাকেন পাঁড়ে হাউলিতে। কচিং করনো  
আসেন এদিকে। দশাষ্মেখ বাজারে এলে বাতারাভের  
সোজা পথ বাজালী টোলার মাঝখান দিয়ে—এরোয়  
বটভলার ঘোড়।

মহেশ কিরতেই পিসেমশায়, বললেন কি সব চিন্তা  
করছ—যাও সংসার করণে। ভবানীকে বিয়ে করে  
দুখী হও।

ভবানী। এই বিয়ে বার দুই জন্ম ওই মাটি। কে

ভবানী—; কোথায় থাকে, কেনই বা তার সঙ্গে জীবনকে  
যুক্ত করার কথা বলছেন এঁরা ?

মূর্ত্তকালের চিন্তা মহেশকে আকুল করল। ও  
প্রতিবাদের ভিত্তিতে হাত ছুলে কি যেন বলতে গেল—  
কিন্তু বলবে কাকে ? গোহুলিয়ার ঘোড়ে তখন সাইকেল  
রিজার ঠাসবুহুনিতে কুরাশার চেয়েও মূর্ত্তত হয়েছিল।  
পিসেমশাই তার মধ্যে হারিয়ে গেলেন।

চারের দোকানে না হুকে পাঁড়ে হাউলিতে এলো  
মহেশ। বাজারের ধলি হাতে পিসেমশাই বাড়ী থেকে  
বার হচ্ছেন।

পিসেমশায়—আপনি কি এইমাত্র ঘোড় থেকে  
আসছেন ? শুধোল মহেশ।

গোহুলিয়া। বিস্মিত হলেন পিসেমশাই। এক  
সপ্তাহ ওদিকে যাইনি।

মহেশ আকুল কণ্ঠে বলল, কিন্তু আমি যে এইমাত্র  
দেখলাম—আপনি ভবানীর নাম করলেন। উত্তেজনার  
মহেশের স্বর কাঁপছে।

ভবানী কে। অধিকতর বিস্ময়ে পিসেমশাই ওর মুখের  
পানে চাইলেন। শোক মাহুকে মুক্তিভ্রষ্ট মতিভ্রষ্ট করে  
এ তো জানা কথা। আহা বেচারী। তাবলেন উনি।

মহেশ নিজেকে সামলে নিয়েছে ততক্ষণে। তড়া-  
তড়ি বলল, ও একটা মেয়ে। চলুন আপনার সঙ্গে  
বাজার পর্যন্ত যাই।

মা বললেন ছুঁমি বাপু আবার বিয়ে কর—নাহলে  
এদের সামলাবে কে। তাই কি হিব শান্ত ছেলে মেয়ে  
—একটি দিনে জুলগ্রাম বাধিয়ে দিয়েছে। মেজবোমার  
কোলের বাচ্ছাটাকে এমন খামচে দিয়েছে, বাঙে মেজ-  
বোমা বাজেছতাই করছে।

মহেশ বলল, মা ওদের আমি এখানে রাখব না—  
একটা ব্যবস্থা হলেই নিয়ে যাব। বতকশ পর্যন্ত না  
ভাল রকম বাসা পাই।

মা বললেন, দেখ বাছা—আসবে তো ? ওই উষ্মত  
য়েয়েটার মত যেন সব কেসে ছড়ে পালান না। আমি  
এক। বুড়ো মাহু, যাতে ভাল নজর চলে না।

তুমি নিশ্চিন্ত থাক—সাতদিনের মধ্যে আসছি আমি।

\* \* \*

মনে শান্তি ছিল না। বন্ধুকে বলল, মনে করছি হরিবার থেকে ঘুরে আসি—সংসারে কিছুতেই মন বসছে না।

বন্ধু বলল, বাচ্চাগুলোর কিছু ব্যবস্থা হলো? ওরাই হলো পায়ের বেড়ি—জানি না ভগবানের একী পরীক্ষা। নিঃশাল ফেলে বলল মহেশ, যদি না-ই কিরি হরিবার থেকে—ওরা কাশীর বাড়ীতে রইলো—এক একবার ধোঁজধবর নিও।

বন্ধু মাথা নেড়ে বলল, তা হয় না। ওদের ব্যবস্থা না করে তোমার কোথাও যাওয়া হবে না। তোমার ভাইয়েরা কি বলে।

মহেশ বলল, আমার অবস্থা এখন যাকে বলে :—

ন পিতা ন মাতা

ন বন্ধু ন ভ্রাতা

গতিভংগ গতিভংগ যমেক ভবানী।

ভীষণ ভাবে চমকে উঠল মহেশ। লক্ষ্য করল বন্ধু। শেষ নামটি উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই মহেশ বলল, তুমি ভাই বাধা দিয়ে না হরিবার থেকে ঘুরে আসি একবার। কিরে আসতে আমাকে হবেই—

হির হল পরভাদিন রাতের গাড়ীতে হরিবার বাবে। তার আগে এলো কাশী থেকে একখানা টেলিগ্রাম। মীরা মিসিং উইথ বাবলু কাম সার্প মাদার।

বারো বছরের মেয়ে মীরা—আর সব চেয়ে ছোট ছেলে তিন বছরের বাবলু—হঠাৎ এরা গেলই বা কোথায়? তবে কি কোন হুঁচটনা ঘটল? গভীর স্থান করতে গিয়ে, রাতার গাড়ী চাপা কিংবা হাট থেকে পড়ে...ব্যাকুল মনে হুঁচটনার নানা ছবি আঁকা আর মোহা চলতে লাগল।

মা ওকে দেখে ঢুকবে কেঁদে উঠলেন ওরে বাবা কি সর্বমুখে ডাকাত মেয়ে। একই বকৌহ কিনা বকৌহ

অমনি কেঁদে বেঁধে একশা কাও। নিরে কাও বাবা—এগুলোকেও নিরে কাও—শেষকালে কি হাতে দড়ি দেওয়াবে।

ছেলে মাহুদ—সহরের পথবাট ভাল চেনে না—গেল কোথায়। উবেগ প্রকাশ করল মহেশ।

ছেলে মাহুদ। হুঁ—তাই বটে সাত সাহেবের দাক কান কাটা মেয়ে-কথার হুঁড়ি। কি পাকা পাকা হুলি বলে বাবা কি তোমাদের টাকা দেয়নি—তাই আমাদের ভাতের সঙ্গে মাহ দাও না।

অভিযোগ অনেক শুনলো। বতটা সত্য অঙ্গসন্ধানও করলো কিন্তু কোথাও ওদের পাভা মিলল না।

অগত্যা এলাহাবাদে চরণকে একখানা চিঠি লিখে—অন্ত হুটিকে নিরে লক্ষ্যে কিরে এলো।

বন্ধুকে বলল, সমীর—তোর বাসাতেই এ হুটোকে আপাতত রেখে দে—

সমীর বলল সে না হয় উপস্থিত, ব্যবস্থা হল, চিরদিন তো ওরা উষ্মতার মত থাকবে না।

ভাবিহ কাল থেকে ভাবিহ ওদের সমক্ষে কি করা যায়।

সমীর বলল, আমার একটা হুঁচিট নিবি? নিল যদি তাহলে মনে হয় ওদের ভাল ব্যবস্থা হয়ে যাবে। তবে ওদের কাছ হাড়ি হয়ে থাকতে হবে ইচ্ছে করলেই দেখতে পাবিনে।

মহেশ বলল, সেটা কঠিন হবে না কিন্তু ব্যবস্থাটা কি?

গেল বার দেশ থেকে খুঁড়ুতো দাদা বৌদি এগেঁহিলেন আলাপ হরোঁহিল আমাদের সঙ্গে। চমৎকার লোক ওঁরা। সহদয়। না হলে তোর মেয়ের বিয়েতে অবাচিত ভাবে টাকা পাঠান। আজকাল নিজের ভাইয়ের কথা কেউ ভাবতে পারে না—; জিজ্ঞাসা বাদ না করে পনের অভাব কোথায় কখন পারে বুঝতে? টাকা কড়ির কথা উঠলে তো না শোনার ভান করে অবচ...। তবে দেখ ভাল করে প্রভাবটা যদি ওঁদের কাছে তোলা যায় ভাল কি কিছু হবে না?

মহেশ বলল কীচ হেলেনেয়ে রাখার অনেক বঁকাট  
বে তার নিজের বা ভাইএরা নিতে নাযাক—তা হুর  
সম্পর্কীয়দের কাঁধে চাপানো ঠিক হবে কি? কথাটা  
ছুলতে পারব না ভাই—

বেশ তো ছুঁমি ছুলো না। আমরা কোশল করে  
জানাব। তোমার স্বীর বৃত্ত্য আর হেলে মেয়েদের  
আসহায় অবহার কথা জানাব। ওঁদের সাহায্য চাইব  
না। যদি ওঁরা প্রকৃত দরদী হোন—

না ভাই—, ও তাবে মানুষকে বিপদপ্রস্ত করা উচিত  
নয়। এখন দিন কাল বিবদ দেশে অন্ন, বস্ত্র, খাবার  
জিনিস অধিবৃত্ত্য—এই সময়ে কারও কাছে কারও  
আভিভ্য নেরাই পীড়ন করা। ও আমি পারব না। ছুঁমি  
ওঁদের কিছু জানিও না।

সমীর বলল, সকলকার অবস্থা সমান নয়। আমরা  
চাকরি করি বাঁধা আর—; ওঁর জমি জমা আছে, তাঁরাই  
লক্ষীর হুলাল।

মহেশ কোন কথা বলল না।

সমীর বলল, বেশ তবে আর এক কাজ কর, এখানেও  
তো তোমার হুসপাহ ছুটি রয়েছে—ছুঁমি চলে যাও দেশে  
সরে জমিনে তদন্ত করে এসো ওঁদের সাংসারিক অবস্থা।  
কেনন সেই ভাল হবে না।

কি বিপদ—না হয় বিনা উদ্দেশ্যেই ঘুরে আসবে।  
হারিবার যাচ্ছিলে—না হয় পূর্ণেই যাবে। ওঁদিকেও তো  
কালীঘাট দক্ষিনেধর আছে—

কি বলতে যাচ্ছিল মহেশ—সবেগে মাথা নেড়ে  
সমীর বলল, না—না—কিছুই শুনব না। দেশে তোমাকে  
বেতেই হবে। ওঁরাই তোমার প্রকৃত আত্মীয়—ওঁদের  
কাছে হুঃখের কথা জানানো তোমার কর্তব্য।

প্রকৃত আত্মীয়, কথাটার কি বাহুস্ব ছিল—মনটাকে  
নাড়া দিয়ে গেল। ওঁদের সাহচর্যে যে কর্ণটি  
দিন কেটেছিল—স্বরণ হল। আহা—সে কত  
আমাদের কত আরামের দণ্ড এহর বৃহর্ভে  
ভরা দিনগুলি। বৌদির সেই আকৃতি ভরা কথা  
—ঠাকুরপো, বা আমর বস্ত্র পেলান চির জীবন মনে

থাকবে। একটা কথা আমার রাখবে বল? জন্মে তো  
দেশ দেখলে না—একবার যাবে বল? একা নয়,  
সবাইকে নিয়ে যাবে—মাসখানেক থাকবে?

অভিহন।

তারি তো একমাস। না, না, কোন কথা শুনব না।  
আমাকে ছুঁয়ে বল—যাবে? তোমার ঠাকুরের সামনে  
সত্য করে বল—ডলবে না আমার কথা, দেশে যাবে?  
বল যাবে? যাবে?

মহেশ বেশ কিছুক্ষণ ধরে ভাবতে লাগল। সমীরও  
কিছু বলল না—ওকে ভাববার অবকাশ দিল। তারপর  
এই প্রসঙ্গ চাপা দিয়ে পাঁজি টেনে নিয়ে পাতা ওলটাতে  
লাগল। মহেশ যদি কালই যাত্রা করে দিনটি শুভযাত্রার  
পক্ষে অল্পকূল হবে তো?

অনেকক্ষণ পরে মহেশ বলল, কালই যাব—। ছুঁমি  
ঠিকই বলেছ ওঁরা আমার প্রকৃত আত্মীয়—ওঁদের সব  
জানানো উচিত।

সমীর হেসে উঠল, ব্যাটস লাইক এ শুভ বয়।

ট্রেন কামরার উঠে পাখের হিসাবের কথা মনে হল।  
মনি ব্যাগ খুললো মহেশ। রেলের দৌলতে যাত্রায়তের  
ধরচকিছু লাগবে না—বিনা শুধে বালিচক অবধি যেতে  
পারবে। পাশখানা ভাঁজ খুলে দেখে নিল একবার।  
তারপর চাকর খোপটার আঙ্গুল হোঁয়ালো। একখানি  
মাত্র একটাকার নোট—আর সামান্য খুচরো রেকজি।  
হুড়িয়ে বাড়িয়ে আনা এগারো হবে। অথচ পাড়ি  
দিতে হবে দীর্ঘ পথ—চক্ষণ যটোরও বেশি। পেট  
ভরে না হোক কিছু জলখাবার চাই বালিচক থেকে  
খানিকটা পথ বাস ভাড়া আছে। আত্মীয়ের বাড়ী,  
একবারে খালি হাতে ওঠারও লজ্জা আছে। কিছু না  
হোক—সামান্য মিটি মাটা বা হোক...কিন্তু এবে শুধু  
লজ্জার ভারই বহন করে যেতে হবে। হুর্ভাগ্যের কাহিনী  
আর দৈন্তকে বিভারিত করতে হবে। ভগ্নবান কি শুধু  
অপবনের ভারই বহন করতে পাঠিয়েছেন আমাকে।  
যাত্রার পূর্বে তহবিলের হিসাব নেওয়া উচিত ছিল।  
কিন্তু নিরুই বা কি লাভ হতো। সমীরের কাছে চাইতে

পারত টাকা ? ওদের কাছে এবার কতই নিরেছে—  
বাচ্চাগুলোকে ওদের সংসারেই গচ্ছিত রেখেছে—এছাড়া  
কার্যকর পরিশ্রম উৎসে স্থিতিভার ভাগ কোনটার না অংশ  
ভাগ ওরা ? মরে গেলেও ওদের কিছু বলা সম্ভব ছিল না।  
এখন প্রায় কর্পকশূন্য হয়ে চলেছে আত্মীয় বাড়ি—।  
মিকট আত্মীয়তার বন্ধনের দ্বাধ—ইতিপূর্বে যথেষ্ট নেওয়া  
গেছে, তুলসাদেও ওজন করে অর্থের বিনিময়ে মিলছে  
স্নেহ—পণ্য বস্তুরই রূপান্তর এই ক্ষয় বৃত্তিজাত উপহার  
সামগ্রীগুলি। যাক যা হবার হবে—এখন পা যখন  
বাড়িয়েছে—তখনই রাবিকেশ বলা ছাড়া প্রত্যন্তর কি।

হাওড়া স্টেশনে নামল সকাল বেলায়—ভারী শীতল  
সকাল হান সেবে আত্মিক তর্পণ করার সোভ  
জাগল। হাতে সময়ও ছিল অনেকখানি। গণিকের  
গাড়ী ছাড়তে অন্তত চার ঘণ্টা দেবী। পারে পারে  
চাঁদঘারি ঘাটে এলো। তেল ছিল না। না থাক  
পলিমাটি খানিকটা মেখে নিয়ে ফলে নামল। রাজি  
জাগরণ ক্লাস্ত দেহ চিত্তাতপ্ত মস্তিষ্ক যেন জুড়িয়ে গেল।  
প্রাণ ভরে জপ করল, তর্পণ করল—স্তব পাঠ করল।  
পঙ্কর একটানা হ হ হাওয়া পইঠার আহুড়ানো চেউএর  
শব্দ আর মিলিত কর্তের বিচিত্র আলাপ, অতুত এক আত্ম-  
ভুটির জগৎ। স্তব মন্ত্র উচ্চারণ করতে করতে মহেশ  
ছুবে গেল সেই জগতে।

গা হাত মাথা মুহে কাপড় জামা পরে ব্যাগটি হাতে  
ছুলে নিরেছে—গরদের শাড়ী পরা এক ভক্তিমতী প্রৌঢ়া  
ভার সামনে এসে বলল, বাবা, একটা কথা নিবেদন  
করব ?

মহেশ জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাইল।

বর্ষিয়নী বলল, আমার ঘরে প্রতিষ্ঠা করা শিব  
আছেন—আজ পুরোহিত মহাশয় আসবেন না—আমার  
ইচ্ছে আপনি পূজোটি সেবে দিয়ে যান।

আমি। আমি তো ছৈনের যাত্রী—ঘণ্টা তিনেক  
পরেই আমার গাড়ী।

তিন ঘণ্টা তো অনেক সময়—বর্ষিয়নীর মুখ উৎক্লম  
হল। এখান থেকে আমাদের বাড়ী—আমরাও বড়

জোর। বেতে আসতে এক ঘণ্টা। তাহলেও  
আপনার হাতে রইলো পুরো একটা ঘণ্টা। আপনার  
কি খুবই অস্বাভাব্য হবে ?

মহেশ বলল, অস্বাভাব্য বলছি নে—আপনার চেনা  
কাউকে ডেকে নিলে—

বর্ষিয়নী ভাড়াভাড়ি বললেন, হয়তো হবে, কিন্তু  
আমার ভাবি ইচ্ছে আপনাই পূজোটি করে দেন।  
ঠাকুর তাতে খুশী হবেন, আমরা আনন্দ পাব।  
আসবেন না বাবা ?

মহেশ বলল, আপনার যদি তৃপ্ত হয়—চলুন।

আমুন বাবা—একটা ট্যান্ডি ডেকে নিন। আজ  
আমার পরম ভাগ্য—আসল ভোলানাথকে পেরেছি  
কৈলাসের ভোলানাথকে ভুট করার ভয়ে

মহেশের ইচ্ছা হলো বলে—কৈলাসের ভোলানাথ  
যদি আসল হন,—তাহলে পথে পাওয়া ভোলানাথ ষাটি  
আছেন কেমন করে। সে বাইহোক—ঘটনাটি ভাবি  
বিচিত্র মনে হচ্ছে। যেন কোন কীড়া-বসিকের ইচ্ছিতে  
হকের পর হক কেটে ভৈরী হচ্ছে ঘরগুলি—খুঁটি গুলিও  
বখারীতিতে চলাচল করছে।

চিত্তার আহর ছিল পথটা চিহ্নিত রইল না। শুধু  
চিহ্নিত হল লাল রঙের বাড়ীটা, নকসা কাটা উঁচু  
সিংদরজা—খানিকটা দলিঙ্গ পেরিয়ে চওড়া একটি  
উঠোন। চকমিলানো বাড়ীর উঠোন। উঠোনের  
একধারে একতলা সমান উঁচু চুড়োওয়াল শিব মন্দির—  
বেত পাথরের নকসা কাটা দেওয়াল আর টালি বসানো  
মেঝে, হরোয়ের মাথায় একটি ঘণ্টা ঝোলানো—আর  
চুড়াকৃতি মন্দির গর্ভ থেকে সরাসরি মেঝে এসেছে একটি  
রূপোর ঝাঁরি শিবের ঐশ্বর্যকালে মাথায় জলধারা  
সিকনের ব্যবস্থা।

মন্দিরের একাংশে উঠোনটি ঝাঁকানো নয় মাটি ভর্তি।  
তাতে আকল, খেতকরবী, সাধা টগর, লবা, দুছুবা জাতীয়  
ফুলের চারা—আর তারই মাঝখানে একতলা সমান উঁচু  
একটি বেল-গাছ। মাটির গভীরতা বেশি নয়—এক  
চারদিককে পাকা ভিতের শালস পাকার গাছটির দৃশ্যগম্য  
সীমিত। একতলা সমান উঠোই আকাশ হোয়ার বাসনার

নিবৃত্ত হয়েছিল। তা হোক—গাঁহটিতে কিছু কল আছে এবং পাতা আছে প্রচুর। ইটের গোলকধাঁসায় বন্দী গাঁহটিকে কেমন অসহায় পথহারা মনে হচ্ছে। বনের পাখীকে বাঁচার পুরলে যেমন লাগে, তেমনি শিবকে এক তাঁর নিত্য পূজার উপচার উপকরণগুলিকে অট্টালিকার জঠরে বন্দী করে এঁরা নিশ্চিন্ত হয়েছেন এটা এখানেই বোমানান ঠেকছে—কাশীতে বিবেশ্বর মন্দিরকে তেমন ঠেকে না কেন? অত্যন্ত দৃষ্টির তারতম্যে কি?

দেব পূজার আরোহণের মধ্যে সাম্বল্যের হটা চোখে পড়ে। হুপদান দীপদণ্ড খটা শব্দ-সম্ভাটার ডাক্তারটি কোশাকুশি বোড়রউপচারের নৈবেদ্য—আর ভোগ পূজার বাসন কোসন। শিবের মাধার রূপার সাপের কনাকতি হাতা—গৌরী পট্টের উপর রূপারই হোটে একটি ডমরু। শশানেধরে রাজমহিমার আরোপ।

যে আসনটি সামনে পাতা রয়েছে—তার ঐ ও শোভারই কি ভুলনা আছে—আর পূজার আগে যে পট্টবস্ত্র পরিধান করল—তার মূল্য অল্পমানেও ধরতে পারল না মহেশ। মহেশ পূজার মনোনিবেশ করল।

পূজা শেষে ভক্তিমতী মহিলা একথানা পাঁচ টাকার নোট দক্ষিণাধরপ পারের কাছে রাখলেন। সবচেয়ে দামি ফলমূল মিষ্টি উপচারের নৈবেদ্যটি হাতে তুলে নিয়ে মহেশকে বললেন, আহ্নন বাবা।

উঠোনের অস্ত্র প্রান্তে তিন ফুকরের মাঝারি ঠাকুর দালান।

হোট খাটো হুর্গা প্রতিমা থেকে বাবড়ীর পূজা অহুটান ওখানে হতে পারে। একসময়ে নিচর হতো

এখনও হয় কিনা কে জানে। বাড়ীটার আগাগোড়া বিজলী ব্যবস্থা,—তুঁদু দালানেই পুরাতন কালের ঝাড় লঠন বাড়িমানের আসর সাজানো। বেত পাখরের স্বকসকে মেঝে। তার উপর আসন বিছিয়ে—মহিলা বললেন, বহ্নন বাবা।

ঠাকুরের জলপানির ধালাখানা সামনে নামিয়ে দিয়ে আর একবার প্রসাদ সেবা করুন বাবা। না-না-এ আর কতটুকু—আজ তো আপনার বধাতে অন্ন নেই, এ সামান্যই ফলমূল, সেবা করুন।

মহেশ হুহাত কপালে ঠেকিয়ে অন্ন হাসল। হয়তো বা মনে মনে বলল, চমৎকার ভোমার ব্যবস্থা শিবঠাকুর শশানবাসী হয়েও রাজভোগের ব্যবস্থা করতে পার।

আহারান্তে হাত মুখ ধুয়ে দালান থেকে নামতে—কর্তা এলেন ব্যস্ত হয়ে। দাঁড়ান ঠাকুর মশার,—প্রণামটা সেরে নিই।

প্রণাম সারলেন—। উনিও দক্ষিণা দিলেন—এক থানা পাঁচ টাকার নোট। বিশ্বয়ে অভিভূত হল মহেশ। কাশীতে জাগ্রত বিবেশ্বর কোন দিন এমন প্রসন্ন মূরুর রূপার পরিচয় দেন নি। বাড়িহারা অনাথ বাচ্চাদের নিকর্মিত আশ্রয়ের জন্ত সকাল সন্ধ্যায় আকুল প্রার্থনা জানিয়েছে মহেশ। কোন সময়ের জন্ত তাঁর রূপাকণার ইতিকটুকু পায়নি। আজ এত দূরে গৃহ প্রতিষ্ঠিত শিবের মাধ্যমে তাঁর দক্ষিণ্য পাঠাবার সময় হল বৃষ্টি। হায় শিব—আর সামান্য দিন আগে কেন ভোমার করুণায় কণা বিতরণ করলে না। এ করুণাই তো, না করুণার আবরণে হলনা।

ক্রমঃ





# প্রতিবেশীর আঙ্গিনায়

মীরা রায়

আমাদের প্রতিবেশী রাষ্ট্র নেপাল একবৃগু আগে পর্যন্ত ভারতবাসীর কাছে লোহে বনিকার অন্তরালে ছিল। সাংস্কৃতিক বা অর্থনৈতিক কোন রকম যোগাযোগ নেপালের সঙ্গে ভারতের তখন পর্যন্ত ছিল না বলেই চলে। রাজতন্ত্রের দেশ নেপাল, রাজাই সেখানে সর্বস্বাধীন এবং তিনি দেশে এবং বিদেশে সকলের নাগালের বহু উঁচুতে থাকতেন। তিনি সকলের কাছে অদৃশ্য হয়ে এক অপারিবি দেবতাবিশেষ হয়ে বাস করতেন। ভারতের স্বাধীনতালাভের পর থেকে ভারত আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে তার প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে মিত্রতা স্থাপনায় উত্তরাগী হওয়ার ভারত ও নেপাল পরস্পর ঘনিষ্ঠ হবার সুযোগ পেয়েছে। নেপাল এখন ভারতের পরম মিত্র প্রতিবেশী এবং ভারতের সঙ্গে নানাপ্রকার আদান-প্রদান যোগসূত্রে সে আবদ্ধ। হুই দেশেরই রাষ্ট্রপ্রধানদের ঘন-ঘন আসা যাওয়ার কলে হুই দেশের জনসাধারণের মনেও পারস্পরিক আদান-প্রদানের আগ্রহ জেগেছে। তাই এই প্রাচীন প্রতিবেশী রাষ্ট্রকে তার রাজধানী কাঠমুণ্ডুকে জানবার ও দেখবার বাসনা প্রবল হওয়ার ভ্রমণ-পরিচকের বোলাগুলি নিয়ে রওনা হলো হিমালয়ের প্রহরাবোঁড়িত কাঠমুণ্ডুর পথে। বেশ কয়েকবছর আগেও পাহাড়ের দুর্গম পথ পায়ে হেঁটে কাঠমুণ্ডুতে যেতে হোত, কিন্তু সম্প্রতি ভারত সরকার সুদীর্ঘ 'ত্রিভুবন রাজপথ' বাস চলবার যোগ্য রাস্তা নির্মাণ করে দিয়ে সরাসরি কাঠমুণ্ডুর সঙ্গে ভারত সীমান্তের যোগাযোগের সহজ সুগম উপায় করে দিয়ে সকলের পক্ষেই খুব সুবিধা করে দিয়েছেন।

রয়েল ভারতের সীমান্ত শহর। এখানে চেকপোস্ট ও কাউন্স অফিসের নানাবিধ বেড়াবাঁধ পার হয়ে একটি সীমান্ত পার হয়ে নেপালের সীমান্ত শহর বীরগঞ্জে

এলাম। এখানেও নেপাল সরকারের কাউন্স-অফিসার কিছু খানাতল্লাসী করে যাত্রীদের যাবার অনুমতি দিলেন, ভারতবাসী তখন এই তল্লাসের ব্যাপারে কড়াকড়িটা কিছুটা শিথিল হয় কারণ ভারত নেপালের বন্ধু-রাষ্ট্র। যদিও বিমানপথে কাঠমুণ্ডু দমদম বিমান বন্দর থেকে যাত্রা তিনঘণ্টার পথ, রয়েল হয়ে বাস যোগে সেখানে যেতে প্রায় দুইঘণ্টা সময় লাগে। বিমানে গেলে হিমালয়ের পথের সৌন্দর্য দৃষ্টির অন্তরালে থাকে হিমালয় তার বনঅরণ্যের পর্যটকদের প্রায় উপত্যকার অতুল সম্পদগুলি রহস্যময় আবরণে লুকিয়ে রাখে প্রতির আয়েসতোগী বিমানচারীদের কাছে। এতে না আছে যত্নের হাল, না আছে হিমালয়কে জানবার দেখবার পদব্রজের হুচর তপস্চারণা। পরিব্রাজক হিমালয়ের সঙ্গে সঙ্গে মিশে গিয়ে অন্তরে তার ভাক পাঠাবে তবেই সে ওনতে পাবে হিমালয়ের বার্তা, দেখবে তার অজনিহিত রূপটি। তাই বিমানপথ ত্যাগ করে বাস-পথে কাঠমুণ্ডু যাব বলে রেলপথে রয়েল হয়ে বীরগঞ্জে এসে রাত কাটালাম।

বীরগঞ্জে নেপালের রাষ্ট্রব্যাক আছে। বেশীর ভাগ যাত্রীই এখানে ভারতীয় টাকার বদল করে নেপালী রুপা সংগ্রহ করে নিলেন। ভারতীয় একপ টাকার পরিবর্তে নেপালী ১০০ টাকা পাওয়ার যাত্রীরা সকলেই খুব খুশী। নেপালে ভারতীয় নোটের মতই মূল্য টাকা পাঁচ টাকা এক টাকার নোট এবং নয়াপল্কার মত দর্শনিক প্রণালীতে খুচরা পয়সার প্রচলন আছে।

পরদিন ভোর হরটার বাস ছাড়ল কাঠমুণ্ডুর উদ্দেশ্যে। এখানে বেশ খানিকটা সমতল জায়গার পর পাহাড়ী চড়াই শুরু হল। উত্তর আকাশের পটভূমিকার মধ্যে

হিল নগাধিৰাজ হিমালয়ের আদিপর্বতবিন্দুত শৈলশ্রেণী। একটি পাহাড়শ্রেণী পার হয়ে উৎসারে নেমে এসে একটি সমতল উপত্যকা, এখানে কিছুকণ বাস খামল ডাঙর আবার চড়াই এ উঠতে শুরু করল। পথে সিমরা, আমলকগঞ্জ, চৌরী, ভাইসি, দামন, পালাং, খানকোট প্রভৃতি বহু পাহাড়ী গ্রাম পড়ল। বাসের ওঠানামার শেষ নেই, বাস উঠতে উঠতে প্রায় আট হাজার ফুট উঁচুতে দামনে এসে খামল, এখানে খানকোট বিজ্ঞান নেবার মত জায়গা একটা হোটেল আছে। এখান থেকে এতাবেষ্টের শিখর ও হিমালয়ের অস্তিত্ব শিখরগুলি অত্যন্ত চমৎকারভাবে দেখা যায়। এবার নামবার পালা, হুবারে হিমালয়ের আরণ্যক শোভা দেখতে দেখতে প্রহরগুলোর পালিয়ে যাওয়ার হিসাব ছিল না, হ'শ হল বধন দেখলাম বাস নেমে এসে প্রকৃত এক সমতল উপত্যকার ওপর দিয়ে চলছে, অর্থাৎ আমরা কাঠমুণ্ড উপত্যকার প্রবেশ করেছি। তখন অপরাহ্নের সোনালী রোদে চারিদিক ঝলমল করছে। লম্বুহুতল থেকে চার হাজার ফুট উঁচুতে এই উপত্যকা। চারদিকে হিমালয় পাহাড়ের প্রহরাবেষ্টিত; বুগ বুগ ধরে এই পাহাড়শ্রেণী কাঠমুণ্ডকে বাইরের আক্রমণ থেকে সবসময় রক্ষা করে এসেছে। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় না এতখন পর্বতশ্রেণীর অন্তরালে এত বিরাট কোন উপত্যকা লুকিয়ে থাকতে পারে। বিদ্যারী স্থানলোকে মুখ ঢাকবার আগে কাঠমুণ্ড শহর আমাদের অভ্যর্থনা জানাল।

শহরের প্রধান রাস্তা নিউরোড, এখানেই সব বাসের মূল কেন্দ্র। কাঠমুণ্ড বেশ বড় শহর। রকরকে পরিষ্কার প্রশস্ত রাস্তা, হুবারে অল্প সাফানো বড় বড় বাড়ী, হোটেল, সিনেমা হল সরকারী কার্যালয়, বিদেশী হুতাবাস, রক্তাপার্ক ইত্যাদি রয়েছে, আধুনিক সভ্য জগতের যে কোন বড় শহরের সঙ্গে কাঠমুণ্ডের তুলনা চলে। শহরকে পিছনে রেখে আমরা ট্যাক্সি করে এগোলাম পশ্চিমাত্মাখের মন্দিরের দিকে, হুবারে ধামকেত ও পুরানো কার্ঠের বাড়ী হচ্ছে শহরের বাইরের

রূপ। শহর থেকে তিন মাইল পূর্বদিকে এসে পশ্চিমাত্মনাখের মন্দিরসংলগ্ন আভিধশালায় সৌধনের মত আমরা সকলে বিশ্রাম গ্রহণ করলাম। মন্দিরের পিছনেই বাগমতী নদী, উজ্জল ধারায় বেগে ছুটে চলেছে, গভীর বেষ্টী নয় কিন্তু প্রবলশ্রোত। মন্দির প্রাঙ্গণ থেকে বহু সিঁড়ি নেমে গিয়েছে তার গর্ভে, এই সোণানবলীর একপাশে আভিধশালা, ঘরের জানলা খুললেই চোখে পড়ে কম্বোলময়ী বাগমতীকে।

পশ্চিমাত্মনাখ হিন্দুদের একটি পরম তীর্থ। কার্ঠের প্যাগোডাক্রান্ত ক্রমসঙ্কীর্ণমান হুটি থাক বিশিষ্ট এই মন্দিরের কার্ঠকার্ঠ, এক কুখ্যাত অনবদ্য। মন্দিরের গায়ে চতুর্দিকে নানারকমের দেবদেবীর সর্গাক্রান্ত ড্রাগন, দেবদাসী, সিংহমূর্তি ইত্যাদি হরেকরকমের রংবেরং এর মূর্তি খোদাই করা আছে, মন্দিরের শীর্ষদেশে উর্ধ্বমুখী বলসচূড়া। সোনার কার্ঠকার্ঠের স্তম্ভ এই মন্দির লগ্নিধায়াত। বিস্তৃত প্রাঙ্গণের চতুর্দিকে আরও অনেক দেবদেবীর মন্দির রয়েছে। পশ্চিমাত্মনাখের মূলধারের ওপরে পাখের খোদিত হিমালয়শ্রেণীর মধ্যে দণ্ডায়মান এক পরম অক্ষর শিবমূর্তি আছে। মন্দিরাত্মনাখী এক বিরাট স্বর্গাক্রান্ত বীড় সকলের দৃষ্টি অবরোধ করে বসে আছে।

পশ্চিমাত্মনাখের মন্দিরের চারদিকে চারটি বৃহৎ রূপার পাতে মোড়া দরজা, চারদিকে স্রু বেষ্টপাখের বারান্দা এই বারান্দাকে চারদিকে বেটন করে আছে পেতলের তৈলাধারের সারি, উৎসবে এইগুলিতে বাঁত জালানে হয়। মন্দিরের দক্ষিণে রাস্তা মহেশ্বের উপাসনার মূর্তি। মন্দিরপ্রাঙ্গণ চতুর্দিকে ইলেকট্রিক আলো দালার সাফানো, আভিতির সময়ে নিত্য জালা হয় অতি সকালে মঙ্গলারতিত পর একজন রক্তাধরবার পুরোহিত মন্দির-ঘর খুললেন। একই বেলায় আর তিনজন পুজারী বাকী তিনটি ঘর খুলে পুজা আর করলেন। গর্ভগৃহের মাঝখানে বিরাট স্বরূ শিবালি চারদিকে চার রকমের শিবের মুখ খোদাই করা আছে নিরদেশে বিস্তৃত রূপার গৌরীপট মাখার ওপরে স

গর্ভগৃহে আচ্ছাদিত করে রয়েছে রূপার টাংগোরা। মূলশিরে অর্পণ করলেন, তারপর চন্দনের প্রলেপের লেখান থেকে রূপার শেকলে বাঁধা বিরাট রূপার পাণ্ডিত্য জল, একটু একটু করে হিঙ্গ দিয়ে পণ্ডপতিনাথের মাথার ওপর আবিহান পড়েছে। পূজারীরা রুহপাঠ করতে করতে পূজা আরম্ভ করেছেন। চতুর্দিকে রূপার তৈলসপত্র, খড়ম ইত্যাদি সাজানো আছে। গর্ভগৃহে সাধারণের প্রবেশ নিষেধ। পূজারীর হাতে দেবতার উদ্দেশ্যে কলকুল মিষ্টি ইত্যাদি নিবেদন করতে হয়। নিরন্তর রুহপাঠ করতে করতে দেবতাকে পূজানিবেদন করে পূজারী প্রসাদ দিচ্ছেন ভক্তদের। এবল বারিসিকনে পণ্ডপতিনাথের স্নানপর্ব চলেছে, কলকুল বেলপাতার পাহাড় জমছে আবার সেগুলি সরিয়ে কেলা হচ্ছে। নেপাল স্ববিপ্রধান দেশ এবং ধানের ফলন এখানে প্রচুর হয়ে থাকে। পণ্ডপতিনাথের পঞ্চোপকরণে স্নানের সময় ধান বা কাঁচা চাল একটি প্রদান উপকরণ। সব শুভকাক্ষে নেপালীরা ধান ব্যবহার করে থাকে। পণ্ডপতিনাথের পূজাতেও এর ব্যতিক্রম নেই। প্রথমে একষড়া চাল দিয়ে পণ্ডপতিনাথকে স্নান করান হল তারপরে যথাক্রমে চীন, দৈ, হুখ ও বি দিয়ে অজমার্জনার পর্ব চল, সর্বশেষ বাগমতীর জলে স্নান করিয়ে শুকনা কাপড় দিয়ে শিবলিঙ্গ পরিষ্কার করা হল। এবার শূকারবেশের পালা।

শিবলিঙ্গের চতুর্দিকে একটি কাঁচি বেঁধে একটি নতুন মুড়ি হুঁচিরে পরান হল। তার ওপর লালজরীর মাথরা হুঁচিরে বেঁধে দেওয়া হল। চারদুখে চারটি পৈতা চারটি ফুলের মালা ফুলিয়ে দেওয়া হল। এবার এল স্বর্গহুত্বাঙ্কোলান তিননলীর মালা, এই বকম চারটি মালা চারদুখে পরান হল। মুখের কপালে ঘন চন্দনের প্রলেপের ওপর লালক করা চালের পুরু আভরণ পড়ল পাঁচের চোখগুলির ওপর, কাঁচের চোখ ও কপালে কাঁচের জিনিস বসিয়ে দেবার পর শিবলিঙ্গকে খুব প্রাণবন্ত বলে মনে হতে লাগল। পূজারীরা মন্ত্রপাঠের

ওপর থাকে থাকে ফুলের মালা দিয়ে সাজিয়ে শিবলিঙ্গকে উচ্চতার আরও বড় করে ফুললেন। পণ্ডপতিনাথের মূলমন্ত্রকে স্বর্গহুত্বাঙ্কোলান রত্নমালা পরিবেশে দেওয়া হল, এর ওপর মনিমুতাখচিত বিরাট বর্ষ মুকুটটি স্থাপন করা হল। সোনার দণ্ডের ওপর সোনার ছাতা মনিমুতের ঝালর ফুলিয়ে শিবলিঙ্গের ওপর শোভা পেতে লাগল। সর্গোপরি বহাবিস্তৃত কণা মেলে রইল এক আভিকার সোনার সাপ, দেই বহুখুখী কণা থেকে ফুলতে লাগল বহু ঝংএর মণিরত্ন। চারপাশের চারটি মুখের ওপরও চারটি ছোট সোনার ছাতা লাগিয়ে দেওয়া হল। প্রায় হুইষটী ধরে এই শূকার বেশ সম্পন্ন হল।

শূকার বেশের পর বিপ্রাহরিক ভোগের আয়োজন শুরু হল। রূপার বাটিতে পরমায় জাতীয় একরকমের বায়া মূলভোগ হিসাবে এল। রূপার পাত্রে আভ ফুলের ডালি এল, রূপার গ্রাসে পানীয় রূপার বাটিতে সরবৎ, রূপার ডিবার পান, রূপার খড়ম রূপার হাড়ি রূপার পাত্রে মার্জনার জল, চারিদিকে রূপার হড়াহাড়ি হয়ে রইল। সোনা রূপার ঐশ্বরের আভরণে ভক্তের প্রেত ঐশ্বর্য অকুঁঠ ভাঁজ প্রেত করলেন বৈরাগী মহাদেব তাই তাঁকেও রাজসিক বেশধারণ করতে হল। সঙ্গে সঙ্গে আরাতি আরম্ভ হল, বেজে উঠল বিরাট ডমরু, কীসর, ঘটা সানাই বৃদ্ধাঙ্গ দামাঘা। শিবলিঙ্গের চারদুখে চার পুরোহিত দাঁড়িয়ে আরাতি করতে লাগলেন। পঞ্চপ্রদীপ, কপূরবাতি, পঞ্চখুখী শীখ, চামর ইত্যাদি চারদুখের সামনে প্রদীক্ষণ করিয়ে আরাতি সাজ হল। শীখ বাজল, শিঙা বাজল হুগ কপূরের পানির গন্ধের গাঢ় ধাঁয়ার মাঝে পূজারীরা বিতোবহবে আরাতিতোত্র পাঠ করলেন। রূপে রূপে শবে রুদ্ধে আলোবাজনার ডমরুর শবে সমস্ত চরাচর যেন শিবমহিমায় মাতোরাবা হয়ে উঠল, মর্দে হল, যেন শিবলোকে অবস্থান করাই।

এখানে বেশ সত্য পাওয়া যায়। মন্দিরের আলমের চারিদিকে ক্রান্তকল দিয়ে গেঁথে ফুলের ফুলের আলোর ঝড় করে টাঙ্গিয়ে দেওয়া হয়েছে, পুরোহিতরাও গলায় মাথায় হাতে বড় বড় ক্রান্তকল মালা ধারণ করে পতঙ্গাভিনায়ে সেবা করেন। চার দরজার ভেতের ভীড়, রূপার শীখ থেকে শাউবারি তাদের মাথায় ছিটিয়ে দিয়ে পুরোহিতরা দরজাগুলি বন্ধ করে দিলেন। নিমেষের মধ্যে সব বাজনা থেমে গিয়ে মন্দির নীরব ভব হল, দেবতার ভোগ হবে লোকচক্ষুর অন্তরালে, হবে তারপর তাঁর শয়ন এবং বিশ্রাম। মন্দির আবার খুলবে বিকাল তিনটের পর। একঅপূর্ব মাদকতার ভ্রামন নিয়ে নিজেদের আভিধান করে গেলাম।

বিকালে মন্দির খুলার পর আবার জনসাধারণের দর্শন ও পূজা চলতে থাকল। মন্দিরের ঢোকবার প্রাচীন রাস্তার হুপাশে পূজার সামগ্রীর দোকান বসেছে, নেপালী মেয়েরা বেশীর ভাগ দোকানে বিক্রেতার কাজ করছে। সন্ধ্যা হয়ে আসছে, মন্দিরপ্রাঙ্গণের চারিদিকের ইলেক্ট্রিকের বাতিগুলো জলে উঠেছে। পতঙ্গাভিনায়ে সেই শূকার বেশই আছে এবং সকালের ভোগারতির মতই সন্ধ্যায়ও আরাতি হল, সেইরকম আলো বাজনা বাত ধুপধূনা। সেইরকম সমারোহ, সেইরকম কর্ণিকের মত শিবলোকের অলঙ্কার। কান্নার বিবনাখের আরাতির সঙ্গে একমাত্র এই আরাতির ছলনা চলে। আরাতির পর ভোগ এবং ভোগের পর শয়নের ব্যবস্থা আছে। শীতের বেশ বলে রাত নটার পরই মন্দির বন্ধ হয়ে যায়, আলোক-মালার উজ্জ্বল সমস্ত মন্দির চত্বরটি নিরব নিখরভাবে ভাবী দিনের আলোর প্রহর গোপে।

নেপাল জাতিক বেশ। পতঙ্গাভিনায়ে কাহে হাঁস, হুরগী, পাঁঠা বলি দেওয়া হয়। এমনকি একটি ডিম কেলে ভেঙ্গে দিয়ে ডিমও বলি দেওয়া হয়ে থাকে। বার্ষিক নদীর ওপারে পাহাড়ের গায়ে বাঘশটি শিবমন্দির রয়েছে, এসব ছাড়াই আরও ওপরে উঠে গেলে পড়ে বহু প্রাচীন মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ, কোথাও

দেবমূর্তি আছে, কোথাও নেই। এরপর উৎসাহে মেলে গেলে পড়ে দেবী শুভেখরীর মন্দির। একার মহাপীঠের এটি একটি পীঠস্থান, দেবীর সত্যীজন শুভ এখানে পড়েছে। মন্দিরের মধ্যে কোন মূর্তি নেই, মাঝে চারচৌকা এক বাঁধানো জায়গা সমস্তটা সোনা দিয়ে মোড়া। মাঝে একটি গর্ভ, সেটি জলে পূর্ণ। সোনা বাঁধানো জায়গাটি মাহুরের নিতলের মত ঈষৎ ক্ষীভ। এইখানেই সব যাত্রীরা কলকল ধূপ সিন্দুরের ডালা দিয়ে পূজা নিবেদন করছে। এখানেও প্রচুর মোষ, হাঁস হুরগী ইত্যাদি বলি দেওয়া হয়। ছাড়াই বসে কিছু নেই, পতঙ্গলোকে দাঁড় করিয়ে চেপে ধরে শুভেখর করা হয়, মন্দিরের সমস্ত চত্বরটা কাঁচা রঙে সর্বদাই ভিজে রয়েছে। মন্দিরের বাইরে ভগ্নাঙ্কিত মোষের হুতবেহগুলি আগুনে জালিয়ে দেওয়া হচ্ছে, তারই সঙ্গে সমস্ত জায়গাটা ভরপুর। হুর্গাপূজার তিনদিন এখানে প্রাতিদিনে একটা করে বলি দেওয়া হয়ে থাকে।

হুর্গাপূজা বা দশেরা নেপালের একটি বড় উৎসব, সবমন্দিরে বিশেষ পূজা হয়। বিশেষ করে শক্তি মন্দিরে তিনদিন খুব উৎসব চলে। তারতীর দুতাবাস ছাড়া রাজার বাড়ীতে হুর্গপূজা হয়ে থাকে, অন্তকোষারও দশভুজা মূর্তি পূজার প্রচলন নেই। নেপালের সব চেয়ে বড় উৎসব শিবরাত্রি, এছাড়া রাজার জন্মদিন, রাষ্ট্রীয় দিবস, দেওয়ালী, সো রাজা, নববর্ষ, বৈশাখী বুদ্ধ পূর্ণিমা ইত্যাদি উপলক্ষে ছোট বড় উৎসব হয়ে থাকে। এইসব উৎসবে নেপালীদের লোকবৃত্ত ও সঙ্গীত বেশ উপভোগ্য বস্তু।

কাঠমুণ্ড নগরটি বেশ সাজানো পরিষ্কার। নিউরোডের হুবারে বাসট্যাণ্ড, বাজার, সিনেমা, দোকানপাট, সরকারী ভবন ইত্যাদি আছে, এটি নগরের প্রাণকেন্দ্র। হুহান চৌকা আগেকার রাজার দরবার হল, এখন এটি সরকারী সেক্রেটারিয়েট হিসাবে ব্যবহৃত হয়। রাজা মহেন্দ্র নগরের উত্তরদিকে নতুন প্রাসাদ তৈরী করে চলে গেছেন সেখানে। নিউরোড ধরে উত্তরে গেলে আগেকার রাজবাড়ী সিংদরবার পড়ে, এখন পরিভ্রম

অবহার পড়ে আছে। কাঠমুণ্ডু প্রাচীন বাড়ী ও মন্দিরগুলি প্রায় একই প্যাটার্নের দেখতে, মন্দিরগুলির মাথা কাঠের ছতিন থাকিবাশিষ্ট, দরজাগুলি কাঠের কারুকাৰীবাশিষ্ট ভীষণাকৃতি ড্রাগন সিংহ প্রভৃতি মূৰ্ত্তি দরজার পাহারায় রয়েছে।

শহরের তিন মাইল উত্তরে বাঁসবাড়ীতে নেপাল সরকার চীনার সহযোগিতায় একটি ছুতার কারখানা স্থাপনা করেছেন, এখানে বিশেষ উল্লেখযোগ্য কাঠমুণ্ডু তথা নেপাল বড় বড় শিল্পবিষয়ে এখনও বেশ অনগ্রসর আছে। কৃষিক সম্পদের বিনিময়ে নেপাল প্রতিবেশী-রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে বাণিজ্যিক আদানপ্রদান করে থাকে এবং দেশের শিল্পায়ন কাজে উন্নততর দেশগুলির সহযোগিতাও কামনা করে।

বাঁসবাড়ীতে শহর শেষ হয়েছে, এরপর যেঠো পথ শুরু হয়ে সোজা উত্তরে শিবপুরি পর্বতের সাহুদেশে চলে গিয়েছে, এখানে রয়েছে বুড়ানীলকন্ঠ নারায়ণ মূৰ্ত্তি। একটি বৃহৎ বাঁধানো জলাশয়ের মাঝখানে বিস্তৃত পাথরের সর্পনব্যার ওপর বোগিনীহার শয়ান বিমূৰ্ত্তি, জায়গাটি আরাধনার ভাবগম্য পবিত্রতার ও শান্ত নির্জনতার অত্যন্ত মনোরম। এইরকম আর একটি বিমূৰ্ত্তি আছেন বালাজু উত্তানে। বাইশটি ড্রাগনের মুখ দিয়ে প্রবলপের জল নির্গত হচ্ছে, মাঝখানে শুয়ে আছেন বিমূৰ্ত্তি। চারদিকে স্থলর অসম্ভিত বাগান গাছগালা জায়গাটিকে অপূৰ্ব করে তুলেছে।

কাঠমুণ্ডু শহরের বুক চিরে বাগমতী ও বিকুমতী এই দুটি প্রবল নদী বয়ে চলেছে। পশ্চিমে বিকুমতী নদী পার হয়ে গেলে পড়ে নেপালের মিউজিয়াম। বহু প্রাচীন দর্শনীয় বস্তু এখানে রয়েছে। প্রাচীন নেপালের রাণাদের সাজপোষাক অস্ত্রশস্ত্র, নেপালী কিতুরিও ইত্যাদির সঙ্গে ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে নেপাল ও তিব্বতের বুকের রাণা বকুক এবং নেপোলিয়নের ব্যবহৃত তরবারিটিও নেপাল-মিউজিয়ামের অবশ্য দ্রষ্টব্য বস্তু। তিব্বতী ফোল বাকপুত পট, বোজ ও অস্ত্র বাতুর বিভিন্ন মূৰ্ত্তি, বিশেষ করে বুড়ার্ত্তির বিভিন্ন প্রকাশভাব এই সংরক্ষণ-

শালায় গত্যই বিষয়কর দর্শনীয় জিনিস। এই সংরক্ষণ-শালায় জিনিসপত্র দেখলে মনে হয় প্রাচীন নেপালের রাণারা ভারত, তিব্বত, চীন ইত্যাদি মধ্য ও দূর প্রাচ্য এশীয় দেশগুলির সঙ্গে বেশ বোগাযোগ রাখতেন। নেপাল বুকের জয়হান, এজন্ত এর অধিকাংশ জনগণ বৌদ্ধপ্রভাবান্বিত এবং সেইজন্য কাঠমুণ্ডুর সর্বত্র বুদ্ধ মূৰ্ত্তি চৈত্য, গুপ্তা ভূপ এসবের হুড়াহুড়ি।

এই রকম একটি বৌদ্ধ ভূপ মিউজিয়ামের কাছেই একটি ছোট পাহাড়ের শীর্ষদেশে রয়েছে। মিউজিয়াম থেকে এই রাস্তাটা ঘুরে ঐ পাহাড়ের পাদদেশে গিয়ে শেষ হয়েছে। এই পাহাড়ের গারে ঝাঁককেটে প্রায় হাজার খানেক সিঁড়ি তৈরী করা হয়েছে, সেই সোপানবলী অতিক্রম করে পাহাড়ের চূড়ায় ওঠা বেশ কষ্টসাধ্য। এই পাহাড়ের চূড়া থেকে সমস্ত কাঠমুণ্ডু শহর হাবির মত একনজরে আসে। একটি বিরাট বৌদ্ধ ভূপের ওপর মন্দিরাকৃতি সুরু চূড়া গগনমুখী হয়ে গেছে। তার চার পাশে চারজোড়া বড়বড় চোখ আঁকা আছে। ছোট ছোট পতাকার সাঁরি দিয়ে চূড়াটি সজ্জিত আছে। প্রায় দুই হাজার বছরের পুরানো এই বৌদ্ধ ভূপটি পৃথিবীর মধ্যে সর্বাঙ্গেকা মহিমাময় ও ঐতিহ্যবাহী। এই ভূপটির পাশে একটি প্রকাণ্ড মন্দিরের মধ্যে অল্পরূপ অতিকার এক সোনার বুদ্ধমূৰ্ত্তি আছেন, একে স্বয়মূনাথ বলা হয়ে থাকে। কাঠমুণ্ডুর পাঁচ মাইল উত্তরপূর্বে গৌরবিন একটি স্থলর পিকনিকের জায়গা, এখানে বনে জঙ্গ-জানোয়ার হাড়া আছে, শিকার নিষিদ্ধ। প্রবেশনুল্য দিয়ে এখানে আসতে হয় এবং সরকারী অস্থানিত বোগাড় করতে পারলে শিকারও করা যেতে পারে। এর কাছেই গৌরবিনের মহাধেবের মন্দির আছে। কাঠমুণ্ডুর শান্তমন্দিরগুলির মধ্যে দক্ষিণাংশীর মন্দির ভীষণভাণী-দেব কাছে পরম আকর্ষণের স্থান।

বর্তমান নেপালের রাজবংশ বিখ্যাত শাহ বংশের অধিকারক। এই বংশের পূর্বতন রাজা পৃথী নারায়ণ শাহ বর্তমান নেপাল রাষ্ট্রের জয়দাতা। অবিভক্ত দেশগুলিকে পুনর্গঠন ও সমবহভাবে একত্রীকরণ করে-

একটি সম্পূর্ণ রাজনৈতিক বেশের তিনি সূচনা করেন। তাঁর বংশের রাজারা বর্তমানে নেপালে রাজত্ব করেছেন। শাহ রাজবংশ ছাড়াও বহু প্রাচীনকালে নেপালে মল্লাজবংশের রাজারা রাজত্ব করে গেছেন। প্রায় বারশত বছর আগে রাজা আনন্দমল্ল ভক্তপুরের প্রতিষ্ঠা করে গেছেন। তারপরে রাজা বক্রমল্ল বিশ্ব মল্ল, নরেন্দ্রমল্ল, বর্ষাজয় মল্ল, সুর্য্যজয় মল্ল, জগৎজ্যোতি মল্ল প্রভৃতি মল্ল বংশীয় রাজারা রাজত্ব করে গেছেন। মল্ল বংশের সবচেয়ে নামকরা রাজা ছিলেন রাজা ভূপতি ইন্দ্র মল্ল, তিনি নেপালের শিল্প সৌন্দর্যের বগেট উন্নতি সাধন করেছেন এবং নিজেরও বহু মন্দির প্রতিষ্ঠা ও হুণ্ডিকলার উৎসাহদান করেছেন। মল্ল রাজারা কাঠমুণ্ডুর পশ্চিম দিকে কীর্ত্তিপুর্ নামে একটি নগরের প্রতিষ্ঠা করে সেখানে রাজধানী স্থাপন করেন। এখন এখানে জিহুবন বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে।

কাঠমুণ্ডুর সব দেখা শেষ করে এবার নেপালের পূর্বতন রাজধানী পাটন লালিতপুর দেখতে আমরা বগুনা হলাম। ২১৯ ব্রটাবে রাজা বীরদেও এই নগরীর প্রতিষ্ঠা করেন, বর্তমান নাম পাটন পূর্বেকার নাম লালিতপুর। হুণ্ডিকলার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন এই অপূর্ণ কারুকার্যমণ্ডিত মন্দিরময় শহর কাঠমুণ্ডুর চেয়ে অনেক বেশী দর্শনীয় জায়গা। রাজার হুঁশে কেবল মন্দির, প্যাগোডা, স্মৃতিস্তম্ভ, বৌদ্ধ স্তূপ ইত্যাদি রয়েছে, সবগুলিই কাঠের ও পাথরের অপূর্ণ শিল্পকলার নিদর্শন। কাঠমুণ্ডুর দক্ষিণ পূর্বে তিনমাইল দূরে এই শহরটিতে আসতে গেলে বাগমতী নদী পার হয়ে আসতে হয়। নদীর ওপর নতুন আধুনিক ত্রিভুজি ভারত সরকার নির্মাণ করিয়ে দিয়েছে। সুরু সুরু হাতা ঘিঞ্জি বোঁঝা-বোঁঝা করা জীর্ণ বাড়ীগুলি এই শহরটিকে আধুনিক কাল থেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে। এত অসংখ্য মন্দির সবগুলি দেখা সম্ভব হল না বলে প্রধান কয়েকটি মন্দির আমরা দেখে নিলাম। মল্ল রাজাদের বাসস্থানে রয়েছে তাঁদের রাজত্বের গৃহ, তাঁদের নির্মিত দেবদেবীর

মন্দির, প্রত্নতাত্ত্বিক উদ্যান, পূর্বতন রাজাদের প্রস্তর মূর্তি ইত্যাদি। এসব ছাড়া রয়েছে কুন্তেশ্বর শিব মন্দির, জগৎনারায়ণ মন্দির এবং ক্রক মন্দির। জগৎনারায়ণ মন্দিরটি শত্ৰুপুল নদীর তীরে অবস্থিত। আকৃতিতে দক্ষিণভারতীয় মন্দিরের সঙ্গে তুলনীয়। মন্দির অভ্যন্তরে নারায়ণ মূর্তি আছেন। মন্দিরের সামনে বিরাট স্তম্ভের ওপর গুরুত্বপূর্ণ উপাসনারত। ক্রক মন্দিরটি প্রায় চারশ বছর আগে রাজা সিন্ধি নরসিংহ মল্ল তৈরী করান। এই মন্দিরের গায়ে রামায়ণ মহাভারতের যুদ্ধের দৃষ্টান্ত উৎকীর্ণ করা আছে। পাটনের চার কোণে চারটি স্তূপ রয়েছে এর মধ্যে একটি প্রতিষ্ঠা করে গেছেন ভারতের হিন্দুরাজা অশোক, যখন তিনি কাঠমুণ্ডু ভ্রমণ করতে এসেছিলেন। স্তূপ অতীতেও ভারত ও নেপালের মৈত্রীর পরিচয় করছে এই অশোক স্তূপটি।

কাঠমুণ্ডুর নয় মাইল পূর্বে মল্লাজাদের প্রতিষ্ঠিত ভক্তপুর শহরটি এবার দেখবার জন্য বগুনা হলাম। ট্যাক্সি করে হুণ্ডুরে সেখানে গিয়ে হাজির হওয়া গেল। ভক্তপুর গেটের কাছে সর্গ প্রথম নজরে পড়ল একটা বিরাট আটকোণা জলাধার, তারপর পড়ল মার্কনগেট, এখানে হনুমানের মূর্তি বসান আছে। এখানকার গোন্ডেন। গেট নেপালী সৌন্দর্যকলার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। এটি আঁত মনোহর কারুকার্যবিশিষ্ট। মল্লাজাদের একটি প্রাসাদ আছে তাতে পঞ্চাশটি জানালাবিশিষ্ট একটি বারান্দা আছে, এটি বেশ বিস্ময়কর দ্রষ্টব্য বস্তু। মন্দিরের মধ্যে দত্তাজের মন্দিরটি দেখবার মত কিন্তু এটি দেখলে ভক্তি বত না উদ্বুদ্ধ হয়, তবুও তার অনেকগুণ বেশী। একটি মাত্র কাঠের গুঁড়ি থেকে নাকি এই মন্দিরটি রাজা বক্রমল্ল চতুর্দশ শতাব্দীতে নির্মাণ করেছিলেন। এখানে প্রচুর বালি হয়, চতুর্দিক কাঁচা রক্ত ও মাংসের গন্ধে ভরপুর। এর কাছেই মন্থরাকতি কাঠের জানালাগুলি পবিত্রকদের মূর্তি আকর্ষণ করে। এছাড়া তৈরবনাথের ও সূর্য বিনায়কের মন্দির আছে দেখবার মত। এই মন্দিরগুলি প্যাগোডার আকৃতিতে তৈরী। ভক্তপুর অথবা ভক্তগাওন হিন্দু ও বৌদ্ধ মন্দিরও



মধ্যযুগীয় স্থাপত্যকলার জন্ত বিখ্যাত, পাটনের তুলনার তক্তপুর বয়োবর্ধিত। তক্তপুর দেখা শেষ হল সৌধনের মত তার আয়ুর শেষ করে দিয়ে। কাঠমুণ্ডুর আশেপাশের প্রায় সবই দেখা হল, শুধু বাকি রইল নগরকোট। নেপালীরা এভারেটকে সাগর মাথা বলে এই সাগরমাথা দেখবার জন্ত পুরো একদিনের ঋতিশীকার করে রাজীরা কাঠমুণ্ডু থেকে আঠার মাইল দূরে এই নগরকোটে আসে। সাতহাজার ফুট উঁচুতে উঠতে হয় জীপ গাড়ীর সাহায্যে। হুইটদের থাকবার জন্ত নেপাল সরকার এখানে পাহাড়ের শীর্ষদেশে বাংলো তৈরী করিয়ে দিয়েছেন। এই চূড়ার ওপর থেকে হিমালয়ের চুবার শৃঙ্গগুলি বেশ স্পষ্ট দেখা যায়। উত্তরপূর্ব কোনে ধ্যানগভীর এভারেট পার্বত্যহিহিতা কাঠমুণ্ডু নগরীকে কুক্ষিগত করে হুগুগু ধরে তাকে সবচেয়ে প্রহরা দিয়ে আসছে। চারপাশের চুবার-সমুদ্রের নিম্নল উচ্চ ঢেউগুলি যেন কোন মহাকালের হাঁকিতে তক্ত হয়ে গিয়ে আকাশের পটভূমিকার মিশে গিয়েছে।

ভ্রমণ-পাথকের ধলি শুধু জানলকয়েই পূর্ণ হয়ে ওঠেনা, সেই দেশীয় উপহার দ্রব্যও একান্ত অনিবার্য হয়ে পড়ে সেটা পরিপূর্ণ করতে। নেপালের নিজস্ব উৎপন্নজাত দেখতে ও কিনতে আর একটা দিন বরাদ্দ করতে হল। কাঠমুণ্ডুতে ঘোরবার যানবাহনের অভাব নেই। প্রধান প্রধান রাস্তা দিয়ে বাস চলাচল করে। বাঘ ঝাঁকা হলুদ রঙের ট্যান্ডিগুলিও শহরের সর্গমুখ সুলভ, তবে ভাড়ার হার আশাঘের দেশের তুলনার বেশী বলেই মনে হল। শহরের কেন্দ্রহলে অতি সুবন্দ্য সুসজ্জিত রজা পার্ক, এই পার্কের ধারে বাসকেন্দ্রগুলি রয়েছে। কাঠমুণ্ডুর রাজপথ-গুলি বেশ স্পষ্ট স্পষ্ট তোরণ ফোয়ারা রাজাদের প্রত্নবস্তু ইত্যাদি দ্বারা সুষোভিত। ইন্ড্রাক, স্রবাসড়ক, ভোজাহিত প্রভৃতি এলাকাগুলি কাঠমুণ্ডুর বাণিজ্য-প্রধান কেন্দ্র, এসব জায়গাগুলিতে দোকান বাজার প্রচুর আছে। নেপালের নিজস্ব কুটিরশিল্প বাস্তুর, কাঠের

ও নানাবিধ পাথরের কারুশিল্পকে কেন্দ্র করে খ্যাতিলাভ করেছে। নেপালী কিউরিওর মধ্যে মধ্যযুগীয় সব বস্তু, বিভিন্ন দেবদেবীরও বুদ্ধের বিভিন্ন ভাবনার বস্তু।

ভ্রামনজাতীর বীভৎস জন্তর দুখ, ইন্দ্রাজের ভোজালী পাথরের গহনা ও তার কারুকার্য করা পাত্র কাঠের ডামা বা পিতলের কারুকার্যমণ্ডিত বিভিন্ন জিনিস পর্যটক-ক্রেতাদের মন আকর্ষণ করে। পণ্যের বাজারে নেপালী পশমবস্ত্রেরও খুব চাহিদা আছে। পশমী বস্ত্রশিল্পও নেপালের নিজস্ব শিল্প। পাহাড়ের সাহস্রদেশে রুদ্রাক্ষগাছের প্রাচুর্য থাকার কাঠমুণ্ডুতে রুদ্রাক্ষ খুব সস্তা, এত কমদামে রুদ্রাক্ষ আর কোথাও মেলেনা। পূজার্থীদের কাছে তাই নেপালী রুদ্রাক্ষের খুব চাহিদা আছে। ক্রীড়াজাত কলনের মধ্যে নেপালে সর্বত্র প্রচুর ধান চাষ হয়। নেপালীরা পরিভ্রমণী জাতি, তারা পাহাড়ের কঠিন ভ্রমসাধ্য বৃকে কেতের পর কেতের স্রষ্ট করে নেপালকে ক্রীড় জগতের সম্পদশালী করে তুলেছে। ধান ছাড়াও গম ডুট্টা আখের চাষের প্রচুর কলন এখানে হয়ে থাকে। পাহাড়ের গারে থাকে- থাকে সাজানো কেতের সোপানগুলি অতি মনোরম দেখতে লাগে।

নেপালে বড় বড় শিল্প এখনও ধীরে ধীরে গড়ে উঠছে। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ থেকে তাকে বহু জিনিস আমদানী করতে হয়। দক্ষিণে ভারতবাহ্যের এবং উত্তরে তিব্বত চীনের সাহায্যে এই বাণিজ্যিক সেনদেন চলে। দক্ষিণে জিছুবন রাজপথ দ্বারা যেমন ভারতবাহ্যের সঙ্গে বোঙ্গাবোঙ্গ সহজসাধ্য হয়েছে, উত্তরেও তিব্বতের সঙ্গে বোঙ্গাবোঙ্গরকারী সড়ক আছে। এই রাস্তার সাহায্যে চীনের সঙ্গে বাণিজ্যিক সেনদেন করা সম্ভব হয়েছে। এশিয়ার মধ্য প্রাচ্য ও সুদূর প্রাচ্য দেশগুলি যেমন জাপান চীন তিব্বত সিঙ্গাপুর ভারত পাকিস্তান এদের সকলের সঙ্গে নেপালের ব্যবসায়গত বোঙ্গাবোঙ্গ আছে, তাহাড়া ইউরোপীয় দেশগুলিও নেপালের সঙ্গে আমদানী-রপ্তানী ব্যকসায়ে লিপ্ত আছে। কলে বিদেশী গরম কাপড় মাইলদ,



টোয়ালিন, ঘড়ী, কলম, ক্যামেরা, রেডিও টয়লেটের আধুনিক বিলাসব্রব্যাদি কলকাতার ভুলনার অনেক কম দামে কাঠমুণ্ডুর বাজারে বিক্রি হচ্ছে। পৃথিবীর মনে তাই প্রচুর পরিমাণে কেনবার লোভ জাগলেও কেনা সম্ভব হয় না কারণ সীমান্তে কাঠমুণ্ডু অফিসারদের অনুমতি না পেলে সে জিনিসপত্রগুলি অস্ত্র রাষ্ট্রে আনা নীতিবিরোধিত হয়।

পৃথিবীর বিশিষ্ট রাষ্ট্রগুলি নেপালের সঙ্গে কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপন করেছে; কাঠমুণ্ডুতে তাদের স্ব স্ব প্রতিনিধিদের আবাসগুলি তার পরিচয় বহন করেছে। ব্যাংক, ক্লাব, লাইব্রেরী, হাসপাতাল, সিনেমা, সাংস্কৃতিক-কেন্দ্র এসব আধুনিক জীবনযাত্রার উপযোগী কোনকিছুরই অভাব নেই এখানে। বিদেশী যাত্রীদের জন্য কটেক ইণ্ডাস্ট্রী এম্পোয়রিয়াম, প্যাটন ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এজেন্ট এবং বালাজু ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এজেন্ট নেপালী পণ্যবস্তুর ডালা-পসরা সাজিয়ে বসে আছে, বিদেশীদের এই হানগুলো অবশ্য ত্রুটিব্যা। পশুপাতিনাথ মন্দিরের কাছে গোঁচর বিমান-বন্দর নির্মিত হওয়ার বহির্ভূক্তদের সঙ্গে কাঠমুণ্ডুর যোগাযোগ ঘরায়িত হয়েছে। নেপাল ভারতের সবচেয়ে ঘনিষ্ঠতম প্রতিবেশী রাষ্ট্র। এখানে সাতদিনের বেশী

থাকতে হলে রাজ্যের অনুমতি প্রয়োজন হত, এখন এ নিয়মের শিথিলতা দেখা যায়। সাতদিনের আগেই আমরা কেনাকাটাও বেড়ানোর পালা শেষ করে ফেলাম। কাঠমুণ্ডুর কাছ থেকে অনেক কিছু পেয়ে ষোলাতুলি ভর্তি হয়ে উঠেছে, এবং এগুলি এখনই একান্ত নিজস্ব করে নিয়ে আমরা কিরে যাচ্ছি যার ওপর সীমান্ত অফিসাররা একটি ক্ষমতার আঁচড়ও কাটতে পারবেনা এইরকম মানসিক সম্পদের আদান-প্রদানে হুটি প্রতিবেশী আরও নিকট থেকে নিকটতর হয়ে উঠবে। লোভের দানবকে এড়িয়ে চলে দেশের মানবকে আঁকড়ে ধরলে সে হৃদয়ের বন্ধন হুটি দেশকে সুসুগুণ ধরে বেঁধে রাখবে। এই আশারই এক ছবি দেখতে দেখতে হিমালয়ের পূর্ণপ্রাচীর ডিক্রিয়ে তরাইএর জলপথ ধরে সন্ধ্যার কখন যে বীরগঞ্জের পথে এসে পড়েছি মনে নেই। সকালে যখন বাসে করে কাঠমুণ্ডু ত্যাগ করছিলাম, বর্ষাযুগের বিবর প্রকৃতিও আমাদের অন্তরের কান্নার সঙ্গে মিলিয়ে আমাদের বিদায় জানিয়েছিল। তার এই বিবর বিদায়-অভিনন্দনে মনে হল, যেন এক ঘনিষ্ঠ পরম আত্মীয়কে রেখে যাচ্ছি প্রতিবেশীর আভিনায়।



# আমেরিকায় বর্ণবৈষম্য— শিক্ষায়, সমাজে ও ব্যক্তিত্ববিকাশে

সন্তোষকুমার দে

বিচিত্র দেশ এই আমেরিকা। বিশাল পৃথিবীর যে কোন প্রান্তে যখন বড়রক্মা, হৃদিতক, প্রাচীন ও মহামারিতে জনসাধারণ কষ্ট পেয়েছে, তখন এই দেশের জনসাধারণ ও নেতৃস্থানীয় লোকেরা সাহায্যের উপকরণ নিয়ে ছুটে এসেছেন। পৃথিবীর যে কোন অংশের লোকের প্রতি সহানুভূতি ও সমবেদনার তাঁদের হৃদয় পূর্ণ; অথচ এই দেশই আবার বদেশবাসীর ওপর (যুগু রাজবর্ণের ক্ষেত্রে) সামাজিক, অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক—এক কথায় সকল বিষয়ে অত্যাচার, উৎপীড়ন করতে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করে না জীবন-মানের সার্বিক উন্নয়নের শত্রুতা সাধন করতে। জেল থেকে কৃকাদ্দের জোর করে ধরে এনে ঠৌকরে মেরে ফেললে, কি কাছাকাছি কোন আলোকভঙ্গে সুলিয়ে কালি দিলে, সে দৃষ্ট উপভোগ করতে দলে দলে স্ত্রী-পুরুষ ছুটে আসে, কেউ বাধা দেয় না। অথচ এদেশ গণতান্ত্রিক। প্রতিদ্বন্দ্বি ও বর্ণ নির্ণিশেষে সকলকে সমান সুযোগ ও অধিকার দেবার বিধান তার শাসনতন্ত্রে বহুকাল হল বিধিবদ্ধ হয়েছে। কিন্তু এও বাহ। এই দেশে যে শ্রেণীহীন সমাজের কল্পনা করা হয়েছে—সে শুধু স্বৈতকারদের জন্তেই। কৃক, পীড, লোহিত বা মিল্ল রঙের লোকের কাছে সকল দ্বার বন্ধ। দাসত্ব প্রথা রহিত হবার একশ বছর পরে আজও সেখানে শুধু নিম্নো নয়—মেক্সিকান, ব্রেড-ইণ্ডিয়ান চীনা, জাপানী, পিউএরটোরিকান প্রভৃতির, জন্মস্থলে এই দেশের নাগরিক হওয়া সত্ত্বেও সবরকম অস্বাধা থেকে বঞ্চিত হয়ে প্রায় দাসের মত জীবন যাপন করছে।

প্রতিদিনে দিবা এদের ভেজেছে। তাই দেখা

যায় ১৯৬০ সালের ২৮শে আগষ্ট তারিখটি আমেরিকায় কৃকাদ্দেরা স্মরণীয় দিন বলে মনে করে থাকেন; কারণ ঐদিন আমেরিকান রাজনীতিবিদ মার্টিন লুথার কিংএর (পরে তাঁকে স্বৈতকারের হাতে প্রাণ দিতে হয়েছিল) নেতৃত্বে আমেরিকার বিভিন্ন রাষ্ট্র থেকে আগত হুল্লক নিম্নো শান্তিপূর্ণভাবে মিছিল করে হোয়াইট হাউসে এক প্রতিবাদপত্র পেশ করেন। ঐদিন সমগ্র আমেরিকা কৃকাদ্দের একতা, কটসাহকুতা ও নিরমাহুবার্ভতা লক্ষ্য করে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল।

এরচেয়ে আরও স্মরণীয় শুভদিন হল ২৮ জুলাই, ১৯৬৪। ঐদিন হোয়াইট হাউসের উদ্যচী-ইউইউসে মার্কিন নাগরিক অধিকার বিলটি প্রেসিডেন্ট জনসনের সাক্ষরে আইনে পরিণত হয়। এই আইনের বলে স্বৈতকারদের সঙ্গে সমানভাবে কৃকাদ্দের ও মিল্লবর্ণের লোকেরা সীতারের, আহাবের ও ভোট দেবার অধিকার পেল।

বর্ণবৈষম্য-নীতি কত গভীরে প্রবেশ করেছে এবং কৃকাদ্দের (এক ভাষাতারী ও একঘরী হওয়া সত্ত্বেও) সববিষয়ে কি পরিমাণে অস্বাধা ভোগ করতে হয় তা তাদের জীবনযাত্রা পর্যালোচনা করলে বুঝতে পারা যায়। প্রথমেই ধরা যাক, তাদের শিক্ষাবিষয়ে অস্বাধাভাল।

১৯৫৭ সালে আমেরিকায় শিক্ষাখাতে ব্যয়বরাদ্দ ছিল ৮,১৯৬,০০০,০০০ ডলার। কিন্তু এই বিপুল অর্থের আঁত সামান্য ভরণ্য দাত কৃকাদ্দের শিক্ষাবাবদে ব্যয় হয়েছিল।

### দক্ষিণাংশে শিক্ষাব্যবস্থা

আমেরিকার শিক্ষাব্যবস্থা লক্ষ্য করলে শটেই বুঝা যায় যে, সেদেশে শিক্ষাব্যবহার বিজ্ঞাতিতর অল্পহত হয়। গৃহস্থ অবসানের বহুকাল পর পর্যন্ত দক্ষিণাংশে নিম্নোক্তের শিক্ষা সম্পূর্ণ উপেক্ষিত অবস্থায় ছিল। ১৯০০ সালে মাত্র একটি রাষ্ট্রে—কেনটুকিতে কৃষ্ণাঙ্গ বালক-বালিকাদের প্রাথমিক শিক্ষা আবশ্যিক বলে ঘোষিত হয়। আজও সেখানে স্কুলে বাবার বয়সোপযোগী ছেলেমেয়েদের মাত্র ৪০% নিয়মিত ভাবে স্কুলে যাব এবং এদের প্রতি দশজনে একজন মাত্র পঞ্চম শ্রেণী পর্যন্ত পৌঁছায়। এই রাষ্ট্রটি শিক্ষার এতই অনগ্রসর যে, এখানে বেতান্নদের মধ্যেও ১১% এবং কৃষ্ণাঙ্গদের মধ্যে ৪৮% এখনও ভালভাবে লিখতে পড়তে পারে না। এরকম হবার কারণ হল, আমেরিকার দক্ষিণাংশ সাধারণত কৃষ্ণাঙ্গ অধ্যুষিত, কাজেই এসব অংশ অত্যন্ত অবহেলিত। বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে বিশ্বপ্রমিত বকফেলার ও পী-বডিং অর্থাৎ কৃষ্ণাঙ্গদের মধ্যে নিরক্ষরতার আঁতশাপ দূর করার জন্তে কিছু কিছু চেষ্টা হয়েছিল এবং প্রথম মহাযুদ্ধের পর শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা বুঝতে পেরে দক্ষিণের সমস্ত রাষ্ট্র থেকে নিরক্ষরতা দূর করার জন্তে এক প্রবল অভিযান চালান হয়েছিল। এর ফলে সমস্ত বিদ্যালয়ে বোর্গদান করা বাধ্যতামূলক হওয়ার, এর নিট ফল ১৯০২ সালে নিম্নলিখিতভাবে দেখা যায়:—

দক্ষিণাংশের সীমান্তবর্তী ১৫টা রাষ্ট্রের ৮৮০ কাউন্টিতে কৃষ্ণাঙ্গদের মধ্যে ছোট ছোট ৫০০০ বিদ্যালয়-গৃহ তৈয়ার হয়; কিন্তু এই ক্রীণ দীপশিখার কতটুকুই বা সুগাভ সাক্ষিত অজ্ঞান অন্ধকার দূর হবে? তাই ১৯৫০ সালের আদমশুমারির রিপোর্টে দেখা যায়, উত্তরে এবং দক্ষিণে স্কুল-না-বাওয়া নিম্নো ছেলেমেয়েদের সংখ্যা স্কুল-না-বাওয়া শেতাল ছেলেমেয়েদের সংখ্যার বিতণ। দক্ষিণাংশে বেতান্ন দাতকের সংখ্যা নিম্নো দাতকের চেয়ে তিনগুণ বেশী। দক্ষিণে প্রতি ৭টি নিম্নো ছেলেমেয়েদের মধ্যে মাত্র একজন হাইস্কুলের পড়া শেষ

করে, আর উত্তরে প্রতি তিনজনের মধ্যে একজন কৃষ্ণাঙ্গ হাইস্কুলের পড়া শেষ করে। বিশ্ববিদ্যালয়েও ঠিক এই অল্পপাতে শেতাল আর কৃষ্ণাঙ্গদের সমানুপাত দেখা যায়। যেসব রাষ্ট্রে বিশ্ববিদ্যালয় কলেজ থেকে ১০০ শেতাল দাতক বৎসরে বার হয়, সেখান থেকে মাত্র তিন জন কৃষ্ণাঙ্গ দাতক বার হয়।

এই অসঙ্গতির কারণ হল, নিম্নোক্তের জন্মে কলেজ খুললেই শিক্ষার সমাধান হবে না—চাই সেটি কলেজ-গুলি চালাবার মত অর্থাহুকূল্য। শিক্ষাখাতে বাজেটের দিকে চোখ দিলে, একনজরেই সমস্ত ব্যাপারটা বুঝা যাবে। আগে শিক্ষাখাতে যে বিরাট ব্যয়ের কথা বলা হয়েছে, তার কতটুকু এই কৃষ্ণাঙ্গদের স্কুল পেয়ে থাকে তা জানা দরকার। প্রতিটি বেতান্ন ছেলে মেয়ের শিক্ষার জন্মে যে অর্থব্যয় করা হয়, তার অর্ধেক, কোথাও বা সাক্ষি অর্থব্যয় করা হয় কৃষ্ণাঙ্গ ছেলেমেয়েদের জন্মে, কাজেই তাদের শিক্ষার প্রসার হবে কি করে?

### কৃষ্ণাঙ্গদের শিক্ষার আগ্রহ

যে সব কলেজ বা বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে কৃষ্ণাঙ্গদের আবেদনের ফলে অগ্রিম কোর্ট হস্তক্ষেপ করতে বাধ্য হয়েছে সেগুলি হাজার দক্ষিণাংশে আর সমস্ত কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ে কৃষ্ণাঙ্গদের প্রবেশাধিকার এখনও পর্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে প্রত্যাখ্যাত হচ্ছে। সুসিয়ানা টেট বিশ্ববিদ্যালয়ের কথাই ধরা যাক। এই বিশ্ববিদ্যালয়টি ১৯৫০ সালে প্রথম নিম্নো অবদাতক এক ছাত্রকে প্রবেশাধিকার দেয় নি, পরে কেরোরেল কোর্টের হস্তক্ষেপের ফলে ঐ ছাত্রটি প্রবেশাধিকার পায় এবং তার সঙ্গে আরও ১০৪ জন কৃষ্ণাঙ্গ ঐ কলেজে প্রবেশ করতে পারে। এখানে কৃষ্ণাঙ্গ ছেলেমেয়েরা কলেজ হোটেলে প্রবেশাধিকার পেলেও, কোন শেতাল তাদের সঙ্গে একই ঘরে বাস করবে না। এখানে কৃষ্ণাঙ্গেরা যেসব সুখস্বিধে পায়, তা তারা অস্ত কোথাও পায় না। ভোজন কক্ষে, হালাপারে, কাকিহাউসে তাদের প্রবেশাধিকার আছে; কিন্তু বেতান্নদের সঙ্গে এক টেবিলে

বসবার অধিকার নেই। খেলার মাঠে বৈষম্য দেখান হয় না; কিন্তু সীতাবৈরী চৌবাজার বা নাচঘরে তাদের প্রবেশাধিকার নেই। দক্ষিণের বিশ্ববিদ্যালয়গুলির একটা বিশেষত্ব হল, প্রথমে তারা কৃকালদের প্রবেশ নামকুর করবে, সুপ্রীম কোর্ট হস্তক্ষেপ করলে প্রবেশাধিকার দেবে। ছুটি মহানুভব ও বিগত কোরীর বুদ্ধে এবং বর্তমান ভিয়েটনামে কৃকালদেরা বধন খেতাজদের পাশে দাঁড়িয়ে বুদ্ধ করেছে, তখন কারও আপত্তি হয়নি; কিন্তু স্থল কলেজে ভর্তি হতে দিতেই আপত্তি।

কাল আদামদের কলেজে বা বিশ্ববিদ্যালয়ে এই সব বাধা অস্বাভাব্য কারণ মনে হয়, আমেরিকান কংগ্রেস শিক্ষাবিবরে নিয়মতন্ত্র রচনা করেন না এবং কেভারেল গভর্নমেন্টেরও শিক্ষারতনে বর্টবৈষম্য নিষিদ্ধ করবার ক্ষমতাও নেই; কারণ শিক্ষা বিভিন্ন রাষ্ট্র ও হানীর কতৃপক্ষের নিয়ন্ত্রণাধীন।

আজও দক্ষিণের ১৭টি রাষ্ট্র এবং ওয়াশিংটন ডি সি তে স্থলকলেজে বর্টবৈষম্য বাহাল ভাবিরতে বর্তমান। বহর করেক আগে প্রেসিডেন্ট ইন্সমান নাগরিক অধিকার বিলের' এর উত্থাপন করলে, দক্ষিণী-খেতাজেরা তাঁর ওপর খড়্গহস্ত হয়ে ওঠেন। ১৯৪৮ সালে দক্ষিণী-খেতাজেরা ডেমক্রেটিক কনভেনশনের সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ ছিন্ন করেন, কারণ 'প্রেসিডেন্ট কমিশনের' প্রস্তাব ছিল, দক্ষিণে কৃকালদের চাহুরি ও ব্যবসারে সুযোগ দান করা, লিক-আইন উঠিয়ে দেওয়া এবং যানবাহন ও ভোজনাসার প্রভৃতিতে বেসব বর্টবৈষম্য নীতি মেনে চলা হয়, সেগুলো উঠিয়ে দেওয়া। ইন্সমানের এই সব প্রস্তাব দক্ষিণী খেতাজদের কাছে অত্যন্ত অপ্রীতিকর বোধ হয়। তাঁদের সমবেত প্রতিবাদে ইন্সমানকে নীতি স্বীকার করে বিল উঠিয়ে নিতে হল। বর্টবৈষম্য নীতি সেখানে শিক্ষিত লোকের মধ্যেও এত অভ্যুতলে প্রবেশ করেছে যে, যখন উত্তর-কেরোলিন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হাউয়ার্ডের মন্তব্য শুনি, "দক্ষিণী-খেতাজেরা কৃকালদের আদবেই তাদের মত রাইব বলে ভাবতে পারে না। এই মনোভাবটা মনে রাখা দরকার।" তখন আর অবাচ হবার কিছুই থাকে না।

### অজ্ঞাত অসুবিধা

বর্টবৈষম্য শুধু শিক্ষাবিবরেই নয়, সর্ববিষয়ে। জীবনের সমস্ত স্থল সুবিধা, গৌরব ও ঐশ্বর্য থেকে বৃগ্নগুণ্ড বরে কৃকালদের বাকিত করে রাখা হয়েছে। করেকটা অসুবিধার কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। দক্ষিণে বহ রাষ্ট্রে জিম-কো আইন আছে। এর ফলে কৃকালদের সর্বসাধারণের গন্তব্যস্থল যেমন উত্থান, প্রেক্ষাগৃহ, হোটেল, রেস্তোরাঁ প্রভৃতিতে যেখানে খেতাজেরা গিয়ে থাকেন, সেখানে কৃকালদের বাবার অধিকার নেই। টেশনে তাদের জন্তে ভিন্ন বিশ্রামাগার ও স্থানকক্ষ, গির্জার খেতাজদের সঙ্গে প্রার্থনা করবার অধিকার নেই, যদিই বা কখন কখনও প্রবেশ করতে দেওয়া হয়, তাদের জন্ত থাকে নির্দিষ্ট আলাদা আসন। অসুবিধাভাবে ট্রেনে বা বাসে খেতাজদের সঙ্গে ভ্রমণ করবার অধিকার তাদের নেই। এ ছাড়া আছে হোট খাটো উৎপাত ও অসুবিধা। এম ডি গ্রেট গাড়িতে লাগিয়েও যখন কোন কৃকাল ডাক্তার বাব হন, পুলিশ তাঁকে নানাভাবে হাররাণ করে থাকে। পুলিশের ধারণা কাল আদাম যখন ভাল গাড়ি চালাচ্ছে তখন এটা নিশ্চয়ই চোরাই গাড়ি। কাল আদাম পথে ঘাটে সাহায্য চাইলে, পুলিশ তাকে সাহায্য ত করেই না, করে নানারকম অপমান সূচক ব্যবহার।

এই নৈরাশ্যজনক অবস্থা ক্রমাগত আন্দোলন ও প্রতিরোধ ব্যবহার কলে একটু একটু করে শিথিল হচ্ছে। তাই দেখা যায় ১৯৬১ সালে উত্তরাংশে তিনটি সর্বপ্রধান রেললাইনে ভোজনাসার, বিশ্রামাগার, শৌচাগার ও টিকিট অফিসে বেসব বিধিনিষেধ ছিল তা প্রত্যাখ্যান করে নেওয়া হয়: কিন্তু সমগ্র আমেরিকায় কৃকালদের সে অপমান সহ করতে হয়, তার স্থলনার এই সুবিধাইহু কতখানি? আমেরিকার নিগ্রোদের "দশম রাইব" বলা হয়; অর্থাৎ সমগ্র দেশে তাদের সখ্যা হল ১০% শতাংশ; অথচ এদের কি গণ্যনাগ অপমান ও অসুবিধে না সহ করতে হয়।

এবার এই দশ শতাংশ লোকের শিক্ষার ব্যবস্থা সরকার কি রকম করেছেন তার বিচার করা যাক। যেতান্ন হাজ-হাজীর ছুলনার কক্কাজ হাজ-হাজীর শিক্ষার জন্মে ব্যয়বরাদ্দ অত্যন্ত কম। দক্ষিণের সমস্ত রাষ্ট্রগুলিতে যেতান্ন হাজ-হাজীদের জন্য মোট শিক্ষা ব্যয় বর্ষিভ হরে ১৯৫১-৫২ সালে দাঁড়ায় ১২৫০ মিলিয়ন ডলার, এই ব্যয়বরাদ্দ ১৯৬৯-৭০ সালে ছিল ৪০০৮ মিলিয়ন ডলার। আর কক্কাজদের শিক্ষাব্যয় বৃদ্ধি পেয়ে ১৯৫২ সালে দাঁড়ায় ১৪৭ মিলিয়ন ডলার। যেতান্নদের জন্য মাথাপিছু শিক্ষাব্যয় হল ১৬৬ ডলার আর কক্কাজদের জন্য হল ১১৬ ডলার। ১৯৬২ সালের শিক্ষাব্যয় বরাদ্দ এই অল্পসাতেই বৃদ্ধি পায়।

দক্ষিণে সাতটি রাষ্ট্রে শহর ও শহরতলীর যেতান্ন ও কক্কাজ হাজহাজীদের স্থলে মাথা পিছু গড় শিক্ষাব্যয় বরাদ্দের হিসাব দেখুন :—

(১) শহর			১৯৬২ সাল
যেতান্ন	কক্কাজ	যেতান্ন	
\$১৬৪.৮০	\$১১৪.০৮	\$১০৮.২৪	

শহরতলী যেতান্নের ছুলনার কক্কাজের সংখ্যা

কক্কাজ	শহর	শহরতলী
৮৫.১০	৭০%	৬২%

(২) বিদ্যালয়, গ্রহনির্মাণ, সাজসরঞ্জাম প্রভৃতি-করের জন্য যেতান্ন ও কক্কাজ হাজ-হাজীর জন্য ৮টি রাষ্ট্রে মাথাপিছু খরচেও বেশ পার্থক্য দেখা যায় (১৯৬২ সাল):—

যেতান্ন	কক্কাজ
\$৩৬.২৫	\$২৯.৫৮

যেতান্নের ছুলনার কক্কাজের সংখ্যা

৮২

(৩) যেতান্ন ও কক্কাজ স্থলের শিক্ষকদের শিক্ষার মান (দক্ষিণে শিক্ষাপ্রাপ্ত) ১২টি রাষ্ট্রে গড়:—

যেতান্ন	কক্কাজ
৩৮ জন	৩৫ জন

(৪) যেতান্ন ও কক্কাজ শিক্ষকদের বেতনের মতোও প্রচুর পার্থক্য। ১৯৬২ সালে ১২টি রাষ্ট্রে শিক্ষকদের গড় বেতনের হার:—

যেতান্ন	কক্কাজ
\$২৭৪০	\$১০৪১

যেতান্নের ছুলনার কক্কাজের বেতনের পার্থক্য:—

৮৭%

(৫) যেতান্ন ও কক্কাজ-স্থলের প্রোগ্রামে পুস্তকের সংখ্যাও গাঢ়-বর্ণ হিসাবে কমবেশী। দক্ষিণে ৫টি রাষ্ট্রে বিদ্যালয়ে প্রোগ্রামে হাজ-হাজীর মাথাপিছু গ্রন্থের সংখ্যা ১৯৬০ সালে ছিল:—যেতান্নদের ৪.৭ খানি পুস্তক আর কক্কাজদের মাথা পিছু ১.৮ খানি পুস্তক।

শিক্ষা, সামাজিক ও অর্থনৈতিক সুখস্ববিধার এই তরফ-বৈবম্য লক্ষ্য করে দক্ষিণাংশ থেকে দলেদলে কক্কাজেরা উত্তরাংশে চলে যেতে লাগল। ১৯৪০ থেকে ১৯৫০র মধ্যে দশলক্ষের বেশী নিগ্রো উত্তরে চলে যায়। প্রথম প্রথম উত্তরাংশে বর্ষ বৈবম্য তেমন বিশেষ দেখা যায় নি; কিন্তু যখন কাতারে কাতারে কক্কাজেরা উত্তরে এসে বসবাস করতে লাগল, তখন ওখানকার যেতান্নেরা নির্ভয় হয়ে উঠল।

উত্তরাংশে যে বর্ষ বৈবম্য ছিল, তা প্রধানত: ছিল আবাদিক ধরনের; অর্থাৎ শহরগুলির নিকটতম অংশে কক্কাজদের থাকতে হত। অবশ্য অল্প অল্প বিধাও ছিল অল্পবিত্তর; যেমন “পৃথক কিন্তু সমান” নামে এক প্রোগ্রাম নতুন ধরনের স্থল-কলেজে কক্কাজদের পড়াশুনা করতে হত। এই সব বিচারতনে যেতান্নেরা পড়াশুনা করতে না; তবে যেতান্নদের এক সঙ্গে পড়াশুনা করার বাধাও উত্তরে তেমন বেশী ছিল না। দক্ষিণের সীমান্তবর্তী রাজ্যগুলিতে কক্কাজদের ওপর শিক্ষাসংক্রান্ত যেসমস্ত বাধা ছিল, সেগুলি সম্মতি অনেক বারগার উঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। আরিজোনা টেটে ১৯৫১ সাল পর্যন্ত স্থলে বর্ষ বৈবম্য ছিল; কিন্তু কলেজে ছিল না। কানসাস টেটে প্রাথমিক ও মাধ্যমিক স্থলে বর্ষ বৈবম্য এখনও আছে। নিউ মেক্সিকোতে স্থলে বর্ষ বৈবম্য

আছে। ড্রাফিং রাষ্ট্রে নিয়ম হল, ১৬টির বেশী কক্ষাক্রম হাজ হলে, তাদের জন্তে আলাদা স্থল করতে হবে। সীমান্তে ১১টি রাষ্ট্রে স্থলে বর্ষ বৈষম্য খুববেশী দেখা যায় না কিন্তু বার্ষিক ১৬টি রাষ্ট্রে বর্ষ বৈষম্য এখনও আছে। নিউজার্সি ও ইলিওয়েসে শিক্ষারতনবর্ষ বৈষম্য নেই; সেখানে কোন বিভাগে বর্ষ বৈষম্যের অভিযোগ হলে সরকারী অর্থসাহায্য বন্ধ করে দেওয়া হয়। টেক্সাস টেটে কক্ষাক্রমের জন্তে পৃথক স্থল ও খেতাবদের সঙ্গে একসঙ্গে পড়বার স্থল হ্রস্বকম ব্যবস্থাই আছে। এই সব রাষ্ট্রগুলির নাম আলাদা আলাদাভাবে উল্লেখ করবার কারণ হল যে, উত্তরাংশের শিক্ষারতন থেকে বর্ষ বৈষম্য নীতি ধীরে ধীরে উঠে যাচ্ছে তাই দেখান। অবশ্য উঠে যাবার মূলে হল কক্ষাক্রমের হ্রস্বতাক্ষী ধরে ক্রমাগত আন্দোলন; কিন্তু অস্তান্ত ক্ষেত্রে বর্ষ বৈষম্য এখনও অটুট।

উত্তরাংশে যে আবাসিক ষ্টাটের বর্ষ বৈষম্য দেখা যায়, তার একটু বিশদ বিবরণ জানা দরকার। কক্ষাক্রমের দারিদ্র্য বশতঃ শহরের বাইরে অপরিচ্ছন্ন বস্তিতে বাস করতে বাধ্য হয়। বস্তি-উন্নয়নের জন্তে F.H.A. ( ফেডারেল হাউসিং এডমিনিস্ট্রেশন ) ৯০ কোটি টাকা খরচ করে বছরে বছরে যেসব বাড়ি তৈরি করে, তার মধ্যে কালারাদ পার মাত্র ৫% শতাংশ কালো আদমির ৪০০,০০০ পুরাতন বস্তি বাড়ি ভেঙ্গে মাত্র ১০০,০০০ বাড়ি তৈরি হল ১৯৭০ সালে; কিন্তু বাদ্যের বাড়ি ভাঙা হল তারা পেল মাত্র ২৫,০০০ বাড়ি।

কালো আদমির স্থল বাড়িগুলি জীর্ণ, সংস্কারহীন এবং আসবাবপত্র ও সাঙ্গরঞ্জাম অত্যন্ত কম, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগার নেই বললেই চলে। বকাটে হেলেমেয়ের দল সাধারণতঃ এই সব স্থলেই বেশী। শিক্ষার দান অত্যন্ত নিম্ন স্তরের। বোধ্য ও গুণবান শিক্ষকের সংখ্যা অত্যন্ত কম।

এবার খাল রাজধানী ওয়াশিংটন ডি.সি.র কথা ধরা যাক। এখানে স্থলকলেজ হুই-অপেন-বিত্ত। “ক”

শ্রেণীর বিভাগগুলি খেতাবদের জন্তে। এখানে এলাহি ব্যবস্থা, টাকা পরমা দ্বিবে দুখবাহ্যদের বা ব্যবস্থা করা সম্ভব তা সবই আছে; আর আছে মোটা মাহিনার বোধ্য শিক্ষক। আর “খ” শ্রেণীর বিভাগগুলি হল কক্ষাক্রমের জন্তে। এখানে আছে ভাঙা টেবিল, বোঁক, ২২ চটা ব্ল্যাকবোর্ড, আর অপরিচ্ছন্ন হাজ ও শিক্ষকদের দল। এখানে বর্ষ বৈষম্য পাঠশালা থেকে আরম্ভ করে বিবর্ষ বিভাগ, শিক্ষণ-শিক্ষা কলেজ, কারিগরী কলেজ প্রভৃতি সর্বত্র। শিক্ষা-পরিচালন ও পরিদর্শক বিভাগেও এই পার্থক্য দেখা যায়—এই হুই বিভাগ শীর্ষে এসে সেখানে মিলেছে, সেখানে আর কোন ভেদাভেদ নাই, কারণ সেখানে আর কোন কক্ষাক্রমের স্থান নেই।

এই অবস্থায় এই হুই বিভাগের শিক্ষাব্যবস্থা ঠিক একই রকম ভাল ফল দেখাতে পারেনা। ওয়াশিংটনে নিম্নোক্তের শিক্ষার জন্তে মাথাপিছু ব্যয় হল ২১২.০২ ডলার, আর খেতাবদের জন্তে হল ২৭০.২১ ডলার। ৮৮.১% নিম্নো প্রাথমিক স্থলগুলিতে প্রীতি-শ্রেণীতে ৬৭.১ জন হাজ-হাজী; আর খেতাবদের স্থল হল প্রীতি শ্রেণীতে ৩০ জন। ৪০.০% নিম্নো স্থলে প্রীতি শ্রেণীতে হাজ-হাজী হল ৪০.০ ওপর, আর খেতাবদের ৪০.০ ওপর হাজ-হাজীস্থল স্থলের সংখ্যা হল ১৮%। ১৯৫৪ সালের রিপোর্টে দেখা যায়, অতিরিক্ত ঠাসাঠাসি খেতাবদের প্রাথমিক বিভাগের সংখ্যা হল ৩৪.২% আর কক্ষাক্রমের হল ৮৬%। অস্তান্ত ক্ষেত্রে যেমন থিয়েটার ভোজনালয়, খেলার মাঠ প্রভৃতিতেও অহুস্প আবিচার ও পার্থক্য।

### অপরিমিত দারিদ্র্য

কালো আদমির মধ্যে বেকার অসংখ্য। গৃহভৃত্য, রাতাসাক করা, বাসটিয়ারি ধোয়া-মোহা হাড়া সন্ধান-বোধ্য কাজ তারা খুবই কম পায়। গ্রাফিং বিজ্ঞানী-মিহি, ছুতার মিহি প্রভৃতির কাজ শেখার জন্তে মিউ-ইরক ও মিশিগানে ২৪,৪৯৭ জন শিক্ষার্থীকে নেওয়া হয়েছিল; কিন্তু তার মধ্যে ১৫১ জন অর্ধাংশ ৪% হল

কৃষক। তাই দাবিদার হল তাদের চিরদিনের সাথী। সরকারী রিপোর্ট Hunger U.S.A.-1969 থেকে জানা যায় আমেরিকার নিম্নো-অধ্যুষিত দক্ষিণাংশে আড়াই কোটির বেশী অনশনশ্রীষ্ট লোক এখনও আত্মকুড়ে পরিভ্যস্ত থাকে ক্ষুধাবৃত্তি করে। এদের মধ্যে ১০% হল কৃষক। সাহায্য সমিতি থেকে এই আড়াই কোটি লোকের মধ্যে মাত্র ৬০ লক্ষ লোক অন্ন বস্ত্র আহাৰ্য পেয়ে থাকে।

### কৃষকদের-নিজাভ্যাস

বহু নির্ধাতন, ঐচ্ছিক ও অবিচার ভোগ করবার পর অবশেষে কৃষকদের নিজাভ্যাস হয়েছে। নবাবিকৃত আমেরিকার উন্নতি সাধনে কৃষক-সম্প্রদায়ের দান অস্বীকার্য, সেই কৃষকরা আজ আর বিজাতি-ভয় মেনে নিতে চায় না; তারা চায় আপন অধিকারে সমাজে প্রতিষ্ঠিত হতে। ডু-বইস, ওয়ালটার হোয়াইট, মার্টিন লুথার কিং প্রভৃতির মধ্যে তারা অদম্য উৎসাহী ও উৎকৃষ্টপ্রাণ মহান নেতা খুঁজে পেয়েছে। তাই তারা বহুদিনের জড়তা ত্যাগ করে মাথাচাড়া দিয়ে শত অভ্যাচারে বজ্র হানিয়া কণ্ঠে দাঁড়িয়েছে, বলছে “মাস্কের চেয়ে বড় কিছু নাই, নহে কিছু মহীয়ান, নাহি দেশকাল পাত্রেয় ভেদ, অভেদ বর্ষ জাতি”। খেতানদের সঙ্গে লড়বার জন্তে তারা দাবিদার হয়ে উঠেছে। ১৯০৯ সালে স্ত্রানাল এসোসিয়েশন কর দি অ্যাডভান্সমেন্ট অব কলারডপিপল স্থাপিত হল, ১৯১১ সালে স্থাপিত হল আরবান লিগ। প্রথম সংস্থাটি বৈষম্যদূরীকরণ, রাজনৈতিক ও নাগরিক অধিকার লাভের জন্তে প্রবল আন্দোলন চালাতে লাগল। দ্বিতীয় সংস্থাটি বেসব কৃষক দক্ষিণ থেকে উত্তরে এসে বসবাস করছে; তাদের কৃষি বোজগার এবং বাসগৃহের বন্দোবস্ত করতে লাগল। সম্মতি কংগ্রেস কর সোসাল ইকুয়ালিটি নামে আর একটি সংস্থা গড়ে উঠেছে। এই সংস্থাটি পূর্বোক্ত দুটি সংস্থা অপেক্ষা অধিকতর সংগ্রামশীল। দক্ষিণে খেতানদের সঙ্গে

সমান অধিকার পাবার জন্তে এই সংস্থাটি প্রত্যক্ষ সংগ্রাম আরম্ভ করে দিয়েছে। এই সংগ্রামের পূর্ণ অভিযান্ত্রিক প্রকাশ পায় ১৯৬০ সালের ২৮শে আগস্টের গণ-আন্দোলনে। তবে এই সঙ্গে উল্লেখ করা ভাল যে, এদের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম সম্পূর্ণ অহিংস।

### মামলা মোকদ্দমা

প্রথম প্রথম এই সংস্থাগুলি আদালতে অনেকগুলি মামলা মোকদ্দমা কলঙ্ক করেছিল; কলে দক্ষিণের পাঁচটি রাষ্ট্র ছাড়া সমস্ত স্নাতক বিদ্যালয় থেকে কৃষকদের প্রবেশের বাধা উঠে যায়। উত্তরেও ওহিও, ইন্ডিয়ানা ইলিনয়িস, উত্তর-কারলি প্রভৃতি কয়েকটি রাষ্ট্রে কৃষকদের বিদ্যালয়ে প্রবেশাধিকার কার্যে হয়। ১৯৬৪ সালে দক্ষিণে কয়েকটি খেতানদের কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রায় ২০০০ কৃষক ছাত্রছাত্রী প্রবেশাধিকার পায়। এই সময় দুটি কটর বর্ণবিষেবী দক্ষিণী রাষ্ট্র জর্জিয়া এবং দক্ষিণ-কেরোলিনা, সুপ্রীম কোর্ট সাধারণ বিদ্যালয়ে বর্ণবৈষম্য সংবিধান বিরোধী বলে রায় দিলে, সমস্ত স্কুল কলেজগুলিকে বেসরকারী বলে ঘোষণা করে—কলে আদালতের রায় বানচাল হয়ে যায়।

### বর্ণবিষেব গভীর শিকড় গজিয়েছে

যে বর্ণবিষেব প্রায় দুশ'বছর ধরে চলে আসছে, তা যে সহজে দূর হবে, এ আশাহারাশা মাত্র। দক্ষিণের খেতানরা নানা আহিলার ও নতুন নতুন চাহুঁরির আশ্রয় নিয়ে সুপ্রীম কোর্টের রায় অমান্য করছে। এই রকম করবার কারণ মনে হয়, দক্ষিণে খেতানদের জন্মহার অভ্যস্ত বেশী। ১৯৪০-৫০ সালে দেখা যায় দক্ষিণে খেতানদের জন্মহার সমগ্র আমেরিকার খেতানদের জন্মহারের চেয়ে বেশী হয়েছে। কাজেই সংখ্যাধিক্যের জোরে কৃষকদের বিককে বৃদ্ধ করবার ক্রমতা তাদের অনেক বেড়েছে। মানসিক অধিকারের প্রসঙ্গ বর্ণবিষেব লড়াই প্রায়ই লেগে আছে। কৃষ্যাত কু-ক্লু-ক্লান আবার এটলান্টা, জর্জিয়া, লিটলরকে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। কানসাস টেটে ১৯৫৭ সালে সুপ্রীমকোর্টের ভীতিকর রায় কৃষকদের খেতানদের সঙ্গে একসঙ্গে



পড়বার অধিকার পেরেছিল; কিন্তু গৌড়া বেতান্দের সঙ্গে দল পাকিয়ে গুপ্তার অবতাল কেবল এতে বাধাদান করেন। ফলে প্রেসিডেন্ট আইসেন হাওয়ার হুজী সৈন্ত পাঠিয়ে ফুলে জোর করে ককাদ্দের পড়বার ব্যবস্থা করে দেন।

১৯৬০ সালে কেডারেল জজ, ফিলি রাইট নিউ-অরলিয়েন্সের সমস্ত বিচারতনে বর্ণবৈষম্যনীতি রদ করে দেন। ফলে হোয়াইট সিটিজেন কাউন্সিল নামে এক ডুইকোড় সংস্থা ককাদ্দের বেতান্দের ফুলে প্রবেশে বাধা দিতে থাকে। এ ক্ষেত্রেও প্রে: আইসেন হাওয়ার কর্তার ব্যবস্থা অবলম্বন করেন; কেডারেল সৈন্ত পাঠিয়ে ককাদ্দের বিতালয়ে প্রবেশ করিয়ে দেন। কিন্তু এই ভাবে কতদিন ও কতবার চলতে পারে? বারে বারে যদি রাজধানী থেকে সৈন্ত পাঠিয়ে হাউ ভাঙি করতে হয়, তাহলে গৃহযুদ্ধ অনিবার্য হয়ে ওঠে। বেতান্দের মনোভাবের পরিবর্তন না হলে কিছুই হওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু এই মনোবৃত্তির পরিবর্তনও খুব কঠিন। শিক্ষিত-সমাজে সেনেটর ম্যাকার্থীর মত বহুলোক আজও আছেন, আজও তাঁরা বলেন, “সুপ্রীম কোর্টের দ্বারা একদেশপরী, ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপের নামান্তর মাত্র, জাতিত্বের দিক দিয়ে এই দ্বারা অপমানজনক এবং এটি একটি বে-আইনি আইন।”

এই মনোভাবের ফলে দেখা যাচ্ছে, ভোজনগৃহের মালিকেরা প্রাণপণে সরকারের বিরুদ্ধাচরণ করছেন। ৪০নং সড়কটির কথাই ধরা যাক। এটি বলটিমোর ও দিলওয়ারার মধ্যে একমাত্র সংযোগ পথ। ওয়াশিংটন ও নিউইয়র্কে যাবার এই পথে অনেকগুলি বে-সরকারী ভোজনগৃহ আছে। প্রধান রাজপথ হওয়ার প্রধান দ্বিবে এশিয়া আফ্রিকার কুটনীতিকরা প্রায়ই যাতায়াত করেন। কিন্তু ক্ষুধার্ত হয়ে এইসব ভোজনগৃহে প্রবেশ করলে, গারের রঙের জন্তে প্রায়ই তাঁদের অপমানিত হয়ে কিরে যেতে হয়। এই সড়কটি আমেরিকার বৈদেশিক নীতি-নির্ধারণ ক্ষেত্রে কত স্থান বলে চিহ্নিত হয়ে আছে।

শিক্ষাবৃত্তী, রাজনীতিজ্ঞ ও সমাজবিজ্ঞানীরা এই

অভ্যাস, অপমান, অসামঞ্জস্য ও বেতান্দের প্রাধান্যকে এখনও উপেক্ষার চোখে দেখছেন। তাঁরা বলেন, আমেরিকার যেটুকু কোনঠাসা নীতি আছে তাকে ফলাও করে কমিউনিষ্টদেশেরা পরিবেশন করছে। এশমোর নামে একজন সুপরিচিত শিক্ষাবৃত্তী লিখছেন, “পূর্ব ও পশ্চিমের মধ্যে সংঘাতে এশিয়া এবং দূর প্রান্তের দেশ-গুলি হল অবল্যবস্ত; কারণ এইসব দেশ নির্দলীয় ও নিরপেক্ষ। এদের হস্তগত করতে পারলে, অনেক সমস্তার সমাধান হওয়া সম্ভব, তাই কমিউনিষ্ট প্রচার-যন্ত্র এসব দেশের কালো ও বাদামী রঙের জাতির মন হরণ করার জন্তে সবসময় প্রচার করছে যে আমেরিকা ককাদ্দের স্বদেশবাসীর সঙ্গে চুর্যব্যহার করে সে কখনও এশিয়া ও মুসলমানপ্রধান দেশগুলির নেতৃত্ব করতে পারে না। তাই সেলমা ও আলবামার ভোজনগৃহে, কি প্রেক্ষাগৃহে বেতান্দের ও ককাদ্দের মধ্যে সামাজ্য-মাত্র বগড়া হলেই, সেগুলি বোম্বাইএর পজ-পাঞ্জিকাৰ আভিরাঞ্জিত করে লেখা হয়। ঐরূপ উক্তি কমিউনিজমের প্রতি মূলত কটাক্ষ ছাড়া আর কিছুই নয়, তা সকলেই বুঝতে পারে।

হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেসিডেন্ট ডাঃ জেমস ব্রায়ন্ট কনাল্ট এ-বিষয়ে বেশ নিরপেক্ষ সমালোচনা করেছেন। তিনি বলেছেন, “একথা প্রথমেই স্বীকার করতেই হবে যে, আমেরিকার আত্মবিশ্বাস ও তার সামাজিক আচরণের মধ্যে বিরাট সংঘর্ষ বেধেছে। দ্বিতীয় কথা হল, দেশের সংখ্যালঘু জাতিত্বের সঙ্গে সোভিয়েট রাশিয়া যে প্রীতিপূর্ণ ব্যবহার করে তার সঙ্গে ককাদ্দের প্রতি আমাদের আচরণ তুলনা করলে বলতেই হবে যে, আমরা এ-বিষয়ে ছেঁয়ে গিয়েছি। কিন্তু তা বলে ককাদ্দের-বিষয়ে ও ইহুদি-বিতৃষ্ণা দূর করার জন্ত আমরা কোন চেষ্টা করব না, তা হতে পারে না; তবে হতে পারে যে, হয়ত আমাদের জীবদ্দশায় এ চেষ্টা কলবতী হবে না।” এ কথা অনস্বীকার্য যে, একমাত্র সোভিয়েট রাশিয়ার বিতারুণিক অহংসারে সমস্ত জাতি তুচ্ছ লেখাপড়ানো

জীবনের সর্বপ্রকার সুযোগ-সুবিধা পেয়ে থাকে। তাই বেশি এশিয়াটিক রাশিয়ার তাতার, বাসগির, বুরিয়াট, মোঙ্গল, মোরাতানিয়ান, ইরাকুট, ওকটিন, হাট্ট, কারিয়াট, কাজাগ, চুক-চিং, নেনটি প্রভৃতি বড় অনগ্রসর ও আদিবাসী জাতি ও সম্প্রদায় আছে, আজ তারা রাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক ও শিক্ষা বিবরক সমস্ত সুযোগ পেয়ে জীবনে প্রতিষ্ঠিত ও সমগ্র সোভিয়েট রাশিয়ার সম্পদ বলে পরিগণিত হচ্ছে।

### কল

আমেরিকার খেতাজদের রাশিয়ার মহৎ আদর্শ অনুকরণ করা কি সম্ভব? দেশের এক দশমাংশ লোককে শক্তিশালী করে রাখলে, দেশ কি সামগ্রিকভাবে উন্নতিলাভ করতে পারবে? “যারে ছুঁমি নীচে কেল সে তোমারে বাঁধিবে যে নিচে। পশ্চাতে যেখেছ যারে সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে। অজ্ঞানের অন্ধকারে ঢাকিয়াছ যারে, তোমার মঙ্গল ঢাকি পড়িছে সে বোর ব্যবধান।” কবির একথা আমেরিকার ভাববার সময় এসেছে। তাহাড়া এই ক্ষত ও কলঙ্ক নিয়ে আমেরিকার বিশ্বের নেতৃত্ব করা ও বিশ্বপ্রেমিক হওয়া কি সম্ভব? কোনঠালা হয়ে থাকার জন্তে অনেক কৃকাজ আজকাল মুসলমান হচ্ছে এই আশার বে মুসলমান হলে, আফ্রিকা ও এশিয়ার মুসলমান-রাই, গুলির সাহায্য ও সহায়ত্ব পাবে। আমেরিকার দৈড় কোটি কৃকাজের আর হল ১৫ বিলিয়ন ডলার—সমগ্র কানাডার বা আর প্রায় ততটা। কৃকাজদের ক্রমবর্ধমান সংখ্যা, সম্পদ ও একতা আমেরিকার বিরুদ্ধে নিরোষিত হলে, তা দেশের পক্ষে ক্ষতিকর হবে, একথা খেতাজদের বুঝা উচিত। যোম অর্ধেক দেশকে ক্রীতদাস করে রেখেছিল, কলে সমগ্র জাতকে ক্রীতদাসে পরিণত হতে হয়েছিল।

হর্বলের ওপর প্রভুত্ব করাই হয়ত মনুচরিত্র।

তাই বেশি দক্ষিণ আফ্রিকা, বোভেশিয়া, মোকামিক আফ্রোলা প্রভৃতি রাষ্ট্রে খেতাজপ্রভুরা সংখ্যালঘু হয়েও শুধু গায়ের জোরে কৃকাজদের ওপর (যারা হল ঐসব দেশের প্রকৃত মালিক) অকথ্য অত্যাচার করছে আর তাদের প্রায় দাস করে রেখেছে। মার্কিন নাগরিক অধিকার বিল আইনে পরিণত হয়েছে। যে অপমানিত কৃকাজেরা প্রায় হুশ' বছর ধরে শুধু মাদ্রুকের মত বাঁচবার অধিকারের জন্তে অবিপ্রাণ সংগ্রাম করে আসছে, সে সংগ্রাম কি শেষ হবে এবার? নির্ভীক সৈন্যেরা কি স্বাধীন নিখাণ ফেলে বলতে পারবে, “বহুশিখার এক পলকে, মিলিয়ে গেল সাধা কালো।” শুধু আইন পাস হলেই কি এই জাতের নামে বজ্রাতি বন্ধ হবে? তাই হৃদয়ের পরিবর্তন, নইলে শুধু আইনে কিছুই হবে না। তাই দেখা যাচ্ছে এখনও খেতাজদের রণং দৌহি মনোভাবের বিশেষ কোম পরিবর্তন হয় নি। ওয়াশিংটনের নিপ্রো ডিরেক্টর অব এডুকেশনকে এই লেটিন গুলি করে মেয়ে ফেলা হল, মেয়ে ফেলা হল মাটি'র লুণার কিংকে। রুচটায় শহরে ১৯৬৪ সালে ২৫শে জুলাই থেকে কদিন ধরে নিপ্রো ও খেতাজদের মধ্যে দাঙ্গা চলল। এই দাঙ্গা বাঁমা'র জন্তে রাজ্য সরকারের ৪০০ সৈন্য নিরোপ করতে হয়েছিল।

ঐসব দেখে শুনে এক প্রাচীন গ্রীক দার্শনিকের কথা মনে পড়ছে। এথেন্সবাসীরা একবার তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, এথেন্সের অধিবাসীরা কবে সুবিচার পাবে? উত্তরে পণ্ডিতপ্রবর বলেছিলেন—যারা ক্রীতপ্রভ হয়নি তারা যখন ক্রীতপ্রভদেরই মত রাগে জলে উঠবে তখন। আমেরিকাতেও সেই কথাটাই একটু খুরিয়ে বলা চলে, যখন সুবিধাতোগীরা অসুবিধাতোগীদেরই মত ক্রোধে দাঁড়াবে, তখন কৃকাজেরা পাবে সুবিচার।

# রাখাল ও রাজকুমারী

বিমলজ্যোতি দাস

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

[ কুড়ি ]

আরও মাসখানেক কেটে গেছে। গোকুলদের অকিসের বামিনী নামে একজন এ্যাসিস্টেন্ট একাউন্টেন্ট বহর বেড়েক আগে হাওড়া অকিস থেকে এখানে বদলি হয়ে এসেছিল। এখানে এসে কোয়ার্টার না পাওয়াতে পরিবার আনতে পারেনি। এতদিন সে ক্লাবেই থেকেছে। হঠাৎ একদিন তার শ্রালক এসে তার স্ত্রী ও মেয়েটিকে পৌঁছে দিয়ে চলে গেল। বামিনী বহা হুঙ্কলে পড়ল। কোথায় এদের রাখবে? সহরের যে রকম অবস্থা তাতে কোনও ভাড়া বাড়িতে এদের রাখতে সাহস হয় না। নিরুপায় বামিনী কর্তৃপক্ষের পরামর্শ হল। অনেক বিবেচনা করে কর্তৃপক্ষ নির্দেশ দিলেন যে, গোকুলের যদি অমত না থাকে তবে তার বাসার আপাততঃ বামিনীর স্ত্রী-কন্যার থাকতে পারে। শ্রীজই তাঁরা একটা কোয়ার্টার খালি করার ব্যবস্থা করবেন। প্রত্যয় শুনে গোকুল উমাকে জিজ্ঞাসা করল—কি করা যায় উমা? রাজি হব?

উমা তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল—হ।

বিষাভরে গোকুল ঐশ করল—কিন্তু তোমরা থাকবে কোথায়?

বইয়ের ঘরের পাশে কাঠ ঘুটে রাখবার ছোট

ঘরটা দেখিয়ে দিয়ে উমা বলল—আমরা হেই কোঠায় থাকুম। অখনত ঠাকুরপো আর সরদু নাই, ওহুবিধা হইব না।

সপ্রশংস দৃষ্টিতে চেয়ে গোকুল বলল—উমা, তুমি সত্যিই মহৎ। উমার শ্রামলিম কপোল ছটিতে আবার হাড়িয়ে গেল।

এই ব্যবস্থাই করা হল। গোকুলরা পূর্ববৎ বাইরের ঘরটিতেই রয়ে গেল। ভিতরের ঘর ছটি বামিনীকে ছেড়ে দিয়ে যমেন, উমা ও তাদের কন্যা ছোট ঘরটিতে চলে এল।

গোকুলের এই উদারতার বামিনী তার প্রতি কিছুটা কৃতজ্ঞতা অনুভব করল। বামিনীর স্ত্রী মন্দাকিনী কিন্তু সম্পূর্ণভিন্ন প্রকৃতির মানুষ। সে অত্যন্ত স্বার্থপর ও সঙ্কীর্ণ চরিত্র। গোকুলের মহৎ তার মনে কোনও বেধাপাত করল না। বরঞ্চ সে ভাবল, কোম্পানীর আদেশের জোরেই সে এ বাড়িতে এসে উঠেছে এবং গোকুলের চেয়ে তার স্বামীর অধিকার কিছুমাত্র কম নয়। সে এ বাসার পদার্পণ করেই উমাদের বিবচনে বেধতে আরম্ভ করল। স্বামীর কাছে থেকে সে উমাদের এখানে আগমনের ইতিবৃত্ত সংগ্রহ করল তারপর প্রথমদিনই বিকালের দিকে যখন গোকুল এবং বামিনী উভয়েই অকিসে গেছে, তখন উমানে ডেকে কঠিন কঠে ঐশ করল—আজ্ঞা, রায়ট

অনেকদিন খেদে গেছে। তবুও তোমরা এখান থেকে বাছ না কেন ?

তার কঠোরের কঠোরতার সরলা উমা। বিস্মিত হল। এ বাড়ীতে সদ্য-আগত। এই নারীর আকস্মিক বিরূপতার কারণ কি ? ধানিককণ বিস্ফারিত চক্ষে চেয়ে থেকে উত্তর দিল—উনি বাসার লাগি বিড়াইতে আছে, কিন্তু বাসা পাইতে পারে না।

অনেকটা খেদ ধমকের দ্বারা মল্লিকানী বলল—নাঃ, এত বড় শহরে বাসা আর পাওয়া যাচ্ছে না। ভাল করে খুঁজতে বলবে তোমার স্বামীকে, বুঝলে ? এখানে বেশীদিন থাকা চলবে না।

উমা নিরুত্তরে খাড় নেড়ে সন্ন্যাস জানাল।

বিকালে গৌরুল অকস্মেৎ থেকে এলে উমা নিরুত্তরে তার কাছে ব্যাপারটা বিবৃত করল। শুনে গৌরুল চটে উঠল—তোমাদের থাকা নিয়ে ওর মাথা ঘামাবার দরকার কি ? সে আমি বুঝব। আশ্রয় ঘামানীবাড়, আমি আচ্ছা করে হুকুম গুনিয়ে দেব।

ভীত ভক্ত হয়ে উমা গৌরুলের হাত ছুটি ধরে কলে মিনতির দ্বারা বলল—এই লইয়া আপনি ওনার লগ্নে কাইজ্যা করবেন না।

—কেন ? ওরাই ত অস্ত্র কথ্য বলেছে।

—কউক। আপনি কাইজ্যা করবেন না কথা দ্যান।

—আচ্ছা, তুমি যখন বলছ।

মল্লিকানী কিন্তু শুধু উমার সঙ্গেই নয়, আপপানের কারও সঙ্গেই নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারল না। কারণ তার বিপুল আত্মতরিতা। তার পিতা কলকাতার একটি বিখ্যাত ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের উচ্চপদস্থ অফিসার, তাই সে নিজেকে স্বামীর সহকর্মী ও তাদের পরিবারবর্গের থেকে অনেক উচ্চতরের জীব বলে মনে করে। কলে বামিনীর সঙ্গে যেখানে যেখানে সে গিয়েছে কোথাও কারও সঙ্গে তার ঐতিহ্য সম্পর্ক স্থাপিত হয় নি। নিঃসঙ্গ মল্লিকানী একা-একাই দিন কাটিয়েছে। এখানে ঠাক কোরাটীরের কল্যাণের মধ্যে জীবনযাত্রার বাসার পশ্চিম দিকে এক ইকরা

ঘাসে ঢাকা জমি আছে—এবং তারই এক প্রান্তে একটা সিমেন্ট-বাথানো বসবার জায়গাও আছে। বৈকালিক গা-ধোওয়া এবং প্রসাধন-পর্ব সেবে মল্লিকানী একাকিনী সেই ভূগর্ভস্থ হানে ঘোরাকেরা করে এবং মাঝে মাঝে বসবার জায়গাটায় বসে। অস্ত্রান্ত গৃহিনীদের মধ্যেও কেউ কেউ এই সময় ওখানেই বেড়ায়। তবে তারা মল্লিকানীর কাছে আসে না, একই দূরে দূরে চক্রাকারে পরিভ্রমণ করে। মল্লিকানীর সঙ্গে এক আশ্বাস তাদের চোখাচোখিও হয়ে যায়। তখন মল্লিকানী স্বভাবসুলভ উচ্চত দৃষ্টি হানে। তার বড় বড় চোখ দুটো চশমার ওপর থেকে অসম্ভব রকমের বড় দেখায়। প্রতিবেশিনীদের চোখেবুখে চাপা হাসি ফুটে ওঠে। সেটা মল্লিকানীর লক্ষ্য এড়ায় না। সে আরও ক্রুদ্ধ হয়। কিন্তু কিছু করতে না পেরে নিম্নল আক্রোশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কটমট করে তাকায়। আর হাসি চাপা হয়ত অসম্ভব হয়ে পড়বে দেখে অস্ত্রান্তদের মধ্যে একজন অপরাধে বলে—চলেন তাই বাসার হাই, কাম আছে। বলে অপেক্ষা না করে নিজের বাসার চুকে হেসে গড়িয়ে পড়ে। বিভিন্ন বাসার বৌয়েরা মল্লিকানীকে নিয়ে মাঝে মাঝে নিজাদের মধ্যে সরল আলোচনা করে। তারা মল্লিকানীর একটা নামকরণও করে কলেছে, হুলা দেবী। হুলা দেবী আজকালকার বিখ্যাত অভিনেত্রী। তার সঙ্গে মল্লিকানীর চেহারার সাদৃশ্যই এই নামকরণের হেতু। জীবন-রত্নমকে মল্লিকানীর অসুখ আচরণ তাকে নিজের অভ্যন্তরীণে এই উপাধিটুকু উপঢৌকন দিয়েছে।

মল্লিকানীর হৃদয় শুধু যে অসার দত্তে ক্ষীণ তাই নয়, উপরন্তু সন্দেহ-বাতিক-প্রভৃতি বটে। স্বা-পুরুষের বেশি বিনীততা সে প্রায়ই ভাল চক্ষে দেখে না। এ বাসায় কয়েকদিন থাকবার পর গৌরুল ও উমাকে কেল করে তার মনে নানা অস্বস্তিকর প্রশ্ন উঠতে লাগল। গৌরুলের স্বা এখানে নেই, উমার স্বামীও প্রায় না থাকারই মধ্যে, অর্থাৎ দিনের বেলা তার টিকিট দেখা যায় না, রাতেও কদাচিৎ তার কঠোর শোনা যায়।

গোকুলের ভাই গোপাল আর সারাদিনই বাড়ির বাইরে, অর্থাৎ হয় স্কুলে, নয় ননীদেব বাসার। সুতরাং গোকুল ও উমা পরস্পরের অত্যন্ত নিকট সান্নিধ্যে বাস করছে। মন্ডাকিনীর সান্নিধ্যচিন্তা ঘন ঘন মাথা নেড়ে বলছে—এ ঠিক নয়। তাই, যখন ওরা দুজনে গোকুলের ঘরে থাকে, তখন মাঝে মাঝে মন্ডাকিনী হঠাৎ হাতের কাজ ফেলে ঐ ঘরের পাশে নিজের ঘরখানার চলে আসে এবং উৎকর্ষ করে ওদের বাক্যালাপ শোনার চেষ্টা করে। কিন্তু গোকুলও নির্দোষ নয়। এই বাড়িরই অল্প কক্ষে অপর ভদ্রমহিলা বাস করছেন এ সে জানে এবং সেই মহিলার চক্ষে নিজেকে আচরণে কোনও ক্রটি যাতে ধরা না পড়ে এ বিষয়ে সে নিজেকে সতর্ক থাকে এবং উমাকেও সাবধান করে দিয়েছে। তাই তারা ঘরের একপ্রান্তে সরে এসে খুব নিম্ন স্বরে কথাবার্তা বলে। এ ঘরে উৎকর্ষী মন্ডাকিনী তাদের কথাপকথন শুনে না পেয়ে ক্ষুব্ধ হয়। দাঁতে দাঁত চেপে মনে মনে গজরাতে থাকে। পর-পুরুষের সঙ্গে এত কিসকাস কথা কি? কি রকম বেহায়া মেয়েমানুষ উমা? আর গোকুলেরই বা কি আকেল? যুবতী পরস্পরকে নিজের অধিকারের মধ্যে পেয়ে তার সঙ্গে নির্ভনে অবস্থান এবং দীর্ঘকাল আলাপ করা কি ভাল? উমার স্বামীটারই বা আকেল কি। লোকটা নিশ্চয়ই নপুংসক জাতীর হাঁডরট একটা। নিজে বাইরে বাইরে ঘুরবে, আর এদিকে তার স্ত্রীকে নিয়ে অপরে দাঁবি—

মন্ডাকিনীর মাথা গরম হয়ে ওঠে। একেই তার ব্লাড প্রেসার বেশি হওয়ার দরুণ মেজাজ একটু খিটখিটে, তার ওপর এই ধরনের চিন্তার ফলে মেজাজ একেবারে সপ্তনে চড়ে যায়, এবং আত্মসন্ত্রাসী উদ্ভাপ বাইরে প্রকাশ পায় নিজের স্বামীর ওপর বাক্যবাণ এবং কভাদের ওপর চপেটাঘাত বর্ষণে। তারপর চেষ্টামোচর ফলে ভীষণ শিরঃপীড়া উপস্থিত হয় এবং কপালে ঝড়কলোন লাগিয়ে হু তিন ঘণ্টা বিহানার পড়ে থাকে।

গায়ের রং কালো হলো উমার রূপের যে একটা বৌন-আবেদন আছে এটা মন্ডাকিনী অস্বীকার করতে

পারে না। গোকুল এই রূপের কাণ্ডে ধরা পড়েছে অহম্যান করে মন্ডাকিনী এখান থেকে উমাদের তাড়াবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠল। ওদের এসব নিয়ে অবববত চিন্তা করতে করতে একদিন হঠাৎ একটা নৃতন ভাবনা তার মস্তিষ্কে উদ্ভূত হল। যেরূপ দেখে গোকুল মনে মনে সে রূপ দেখে বামিনীও ত মত্ত হতে পারে। মন্ডাকিনীর নিজের গায়ের রং কপা হলোও সুখের আকর্ষণী শক্তি যে কম একথা সে বোঝে, মর্মান্তিক ভাবেই বোঝে। অতএব আশিষা—রাগিনী তবী উমাকে স্বামী—পতনের চোখের সামনে থেকে বত শীত সত্তব সরানো দরকার, এই ধারণা তার হৃদয়ে বদ্ধমূল হল, এবং কি উপায়ে তা সত্তব করা যায় সেই চিন্তায় সে ব্যাকুল হয়ে পড়ল।

এইখানে কিন্তু মন্ডাকিনীর ভুল হল এবং নিজের স্বামীর উপর সে আবিচার করে বসল। পুরুষদের সাধারণতঃ দুটি প্রেমী আছে। এক প্রেমী কামিনীর প্রতি অধিক আসক্ত, অপর প্রেমী কাকনের প্রতি। দেখা যায় যে, সাময়িক রকার জন্য প্রকৃতি যাদের মধ্যে একটির প্রতি অত্যধিক আসক্তি দিয়েছেন, অপরটির প্রতি আসক্তি সেই পরিমাণে কামিয়ে দিয়েছেন। কোন কোন পুরুষ নারীদেহে ভোগের জন্য অকাতরে অর্ঘ্যায় করে থাকে। তা দেখে একথা মনে করা ঠিক নয় যে তাদের চিন্তা অর্ধের প্রতি আকাঙ্ক্ষাশূন্য; পক্ষান্তরে অত্যধিক অর্ঘ্যায় ব্যক্তিকে কামিনীর প্রতি উদাসীন মনে করাও সমান ভ্রমাত্মক। আসল কথা এই যে, মানুষের মনোযোগটা একদিকে যেমতীভূত থাকলে স্বাভাবিক নিয়মেই অপর দিকে মন্দীভূত হয়ে আসে। তাই সেটার আভাস সহজে নজরে পড়ে না। বামিনী এই শেখোক্ত প্রেমীর। সুতরাং উমাকে তার দৃষ্টিপথ থেকে অপসারিত করার ব্যাপারে মন্ডাকিনী এতখানি তৎপরতা অবলম্বন না করলেও পারত। কিন্তু তার নিজের বোমচেননা একটু প্রথর বলে ‘আত্মবৎ মত্ত হতে করণ’ এই নিয়মামুসারে স্বামীকেও সে অহরূপ তাবাপর বলে মনে করে মিল এবং উমাকে

হাস্যভরিত করার ব্যাপারে আদালত খেয়ে লেগে গেল।

অনেক ভেবেচিন্তে অবশেষে মামীর কাছে একদিন সে কথাটা উত্থাপন করেই ফেলল—তামো, উমার হাব তার আমার কিন্তু ভাল মনে হয় না। গোঁকুলবাবু জী কাছে নেই এই সুযোগ নিয়ে উমা ওর সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠভাবে মাখামাখি করছে। প্রায়ই ঘরের ভেতর ছুঁতেন কিস কিস করে অনেক কথাবার্তা কর। পর-পুরুষের সঙ্গে নিজ'নে এত গল্পগুজব হাসি ঠাট্টা কি ভাল? কি এমন কথা বা চুপিচুপি বলতে হবে? ওর মামীটাই বা কি রকম? প্রায়ই ত আসে না। কোথা যার কে জানে। সেই সুযোগে এরা ছুঁতেন দাঁড়ি জমিয়ে তুলেছে না না, আমি এমন বেহায়াপনা চোখের ওপর দেখতে পারবো না। ছুঁমি শিগগির এর একটা বিহিত কর।

মামিনী প্রথমে কথাটা হেসেই উড়িয়ে দিল—দূর। কি বা-তা বলছ? গোঁকুলবাবু কখনও অভায় কিছু করতে পারেন না। কথাবার্তা কইছে তাতে কি হয়েছে? এক বাড়িতে থাকলে কথা কইতেই হয়। তা হাড়া গোঁকুলবাবু ওদের আশ্রয় দিয়েছেন, বিপদে উপকার করেছেন। সুতরাং মেরেটি যদি তাঁকে হুটো রেখে খাওয়ার বা তাঁর সঙ্গে হেসে কথা কর, সেটা কি দোষের হল? বরং সেটাই ত করা উচিত। না করলেই দোষের হত।

—তাই বলে অত হাসি-ঠাট্টা, কিসকাস কথাবার্তা?

—তা, মাহুব একই হাসি তামাসা করবে না? চাক্ষণ খঁচা মুখ গোমড়া করে বলে থাকবে? আর, কিসকাস কথাবার্তা যে বলছ, তা কি চোঁচিয়ে পাড়া মাখার করবে না কি? নানা, ও সব বাজে চিন্তা ছেড়ে দাও। এখন যাও, চা নিয়ে এস।

—বিচ্ছিন্ন চা। কিন্তু উমাদের এখানে আর না থাকাই ভাল।

—আচ্ছা, আচ্ছা। যাবেই ত একদিন।

কথাটা সেদিন

মন্ডাকিনী বুঝল যে, সোজা

সুতরাং সে মিথ্যার আশ্রয় নিল। গোঁকুল ও উমাকে নিয়ে এমন হুঁ তিনটা কাল্পনিক ঘটনা সত্যের মত করে সাজিয়ে মামীর কাছে বর্ণনা করল, যা থেকে বোঝা যায় উভয়ের মধ্যকার সম্পর্কটা সাধারণ বন্ধুত্বের সীমানা ছাড়িয়ে অবৈধতার দিকে ঝানকটা অগ্রসর হয়েছে। অসম্ভব বা অবিখ্যাত কিছু বলল না, কারণ তাহলে মামিনী বিশ্বাস করবে না। বলল, সত্যার আবছায়া অন্ধকারে আড়াল থেকে হৃদয় সে গোঁকুলকে উমার অন্ধকার করতে দেখেছে, এবং একদিন ঘরের ভিতর থেকে চুখনের স্পষ্ট আওয়াজ পেয়েছে। মামিনী প্রথমটা বিশ্বাস করতে চায় নি, কিন্তু মন্ডাকিনী বারংবার কঠিন শপথ করার পর তার মন টলে গেল। চিন্তিতভাবে বলল—ও! যদি হয়, তা হলে ত খুব ভাল কথা নয়।

মনের উল্লাস মনে চেপে রেখে গভীর মুখে মন্ডাকিনী বলল—ভাল ত নয়ই। তবে আর এ্যাঁদিন ধরে তোমার বলছি কি? একটা কেলেকারী হুঁওয়ার আগে ভালর ভালর ওটাকে বিদায় করার চেষ্টা কর।

অতঃপর মামী-জীতে হাঁতকর্তব্য সম্বন্ধে বিস্তার পরামর্শ হল, এবং মামিনী অকসে ছোট সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে বলল দেখুন—তার, একটা বলছি, কিছু মনে করবেন না। একাউন্টেন্ট গোঁকুলবাবুর বাসার রান্ধটের সময় অনেকগুলি পরিবার আশ্রয় নিয়েছিল। এখন তারা সকলেই চলে গেছে, কেবল রমেন বলে একটি লোক এবং তার জী এখনও রয়েছে। গোঁকুল বাবুর জী ত এখানে নেই, আর রমেন লোকটিও অর্ডার সান্নাইয়ের কাজে প্রায়ই বাইরে বাইরে থাকে। সুতরাং এ রকম অরহায় তার জী গোঁকুলবাবুর হেঁকাডতে থাকলে একই দৃষ্টি—

ছোট সাহেব অর্থাৎ এ্যাঁসিট্যান্ট ম্যানেজার চোখ তুলে তাকালেন। তিনি বাঙ্গালী, নাম অজর চট্টোপাধ্যায়। অভ্যন্ত গভীর ও কড়া মেজাজের

অকিসার। মাথা নেড়ে বললেন—বুঝেছি। এই নিয়ে টাকের মধ্যে কিছু কাশাখুবো হচ্ছে কি?

—আজ্ঞে, এখনও হয়নি, তবে—

—হতে পারে, এই ত? আজ্ঞা এই রমেনের স্ত্রী দেখতে কেমন, বয়স কত? আপনি ত ঐ বাসাতেই উঠেছেন, নিশ্চয় দেখেছেন তাকে?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, দেখেছি। বয়স আঠারো-উনিশ হবে, ছিপছিপে ভ্রামবর্ণ চেহারা, সুখী ভাল।

—ও আজ্ঞা। আমি দেখব। আর কিছু আছে?

—না ভাই। নমস্কার। বামিনী বোরিয়ে গেল।

অজয়বাবু ব্যাপারটা চিন্তা করে দেখলেন। গোকুলকে তিনি স্ত্রীতির চক্ষে দেখেন। সে এখানে আসা অবধি তার কাজে কর্মে বা আচারে ব্যবহারে কোনও খুঁত তিনি পান নি। তবে কথা হচ্ছে গোকুলের বয়স অল্প, স্ত্রীও এখানে নেই। স্ত্রীরাং হাতের কাছে একজন স্ত্রী সুখী থাকলে মন বিচলিত হতে কতক্ষণ? 'স্বত-কুস্ত সমা নারী, নর তপ্ত অঙ্গার যেমন'। ব্যাপারটা সম্ভবতঃ এখনও বেশিদূর গড়ায় নি, স্ত্রীরাং এখনই সাবধান হওয়া দরকার। অজয়বাবু নীতির ব্যাপারে একটু গোঁড়া। তা হাড়া, কোম্পানীর স্ত্রী নাম বজায় রাখা তাঁর কর্তব্যের মধ্যে বলে তিনি মনে করেন। ঠাক কোয়ার্টারে যদি কোনও কেলেকারী ব্যাপার ঘটে, তা নিয়ে কোম্পানীর বদনাম হতে পারে। তিনি ছেনে শুনে সেটা হতে দেখেন না। অতএব পরদিন অকিসে এসে গোকুলকে ডেকে পাঠালেন।

গোকুল স্পন্দিতবক্ষে সামনে এসে দাঁড়ান। অজয়বাবু বললেন—দেখুন গোকুলবাবু, আপনাকে একটা কথা বলব বলে ডেকেছি। ব্যাপারটা একটু ডেলিকট; তাহলেও এ সম্বন্ধে খোলাখুলি আপনাকে বলাই আমি উচিত মনে করছি।

গোকুলের বক্ষস্পন্দন ক্ষততর হল। কি এমন কথা? কাজে কোনও গলদ বোরিয়েছে? ওপর থেকে কোনও চিঠি এসেছে? কেউ তার বিরুদ্ধে কিছু মালিশ

করেছে? নানা প্রকার চিন্তার ঢেউ তার মনে উঠল। কীর্ণহরে বলল—বলুন, স্যার।

—গত রায়টের সময় আপনার বাসার অনেকগুলি পরিবারকে আগনি আশ্রয় দিয়েছিলেন। মাহুবেব বিপদে মাহুব না দেখলে কে দেখবে? তা, রায়ট ত অনেকদিন মিটে গেছে। ওরা সকলেই বোধহয় এক-দিন চলে গেছে, না?—বলে চোখ ডলে গোকুলের দিকে তাকালেন।

শুককণ্ঠে গোকুল জবাব দিল—আজ্ঞে, একজন হাড়া আর সকলেই গেছে।—একজন বামিন কেন?—কর্তব্যের নিহক প্রপ্নের স্মরণ, উন্নয়ন আভাস নেই। গোকুল ধীর স্বরে বলল—আজ্ঞে, লোকটি বলছে যে বাসার ভস্ম চেঁচা করছে কিছু পাচ্ছে না।

—তার পরিবারের কে কে আপনার বাসার আছে?

—আপাতত তার স্ত্রী ও একটি ছোট মেয়ে। তার-তাই বোনও ছিল, কিছুদিন হল তারা দেশের বাড়িতে গেছে।

—আজ্ঞা স্ত্রীটির বয়স কত?

—আজ্ঞে আঠারো উনিশ হবে।

মিনিট দুই অজয়বাবু নীরব হয়ে রইলেন। তাঁর হাতে লাল-নীল পেন্সিলটা টেবিলের গ্লাস স্ল্যাবের উপর টুকটুক করে কয়েক বার টোকা দিল। এর পরে কি আদেশ আসবে তা অসূচন করে নিয়ে গোকুল নিজেকে প্রস্তুত করে রাখল।

হু মিনিট নীরবতার পর সোজা গোকুলের চোখের দিকে চেয়ে অজয়বাবু বললেন—দেখুন গোকুলবাবু, আপনার স্ত্রী এখানে নেই শুনো; এ অবস্থায় ঐ মেয়েটি আপনার বাড়িতে থাকলে প্রতিবেশীদের কারও কারও চোখে সেটা হয়ত ভাল না দেখাতে পারে, বিশেষ যখন তার স্বামী অনেক সময়ই বাইরে বাইরে থাকে। আপনাকে আমি ভালমাহুব বলেই জানি। স্ত্রীরাং আপনাকে কেমন করে যদি কোনও কুৎসার চেঁচা ওঠে,



তাতে আপনারও স্থান নষ্ট হবে, আর আমিও হুঃখিত হব। তাই আমার বিবেচনার ওদের অবিলম্বে অস্ত্র সরে যাওয়া প্রয়োজন। আপনি লোকটির ওপর একটু চাপ দিলে সে চলে যেতে বাধ্য হবে।

—আজ্ঞে হ্যাঁ তার। আমি যত শীঘ্র সম্ভব ওদের চলে যেতে বলব।

—বেশ।—অজয়বাবুর মুখে শ্রিত হাসি ফুটে উঠল।

এবার গোকুলের চলে আসবার কথা। কিন্তু সে দাঁড়িয়ে রইল, কারণ তার মনে একটা প্রশ্ন উঠেছে। কৃত্তিভাবে বলল—কিন্তু তার—

—বলুন।

—এই নিয়ে বাবুদের মধ্যে কেউ কি কিছু বলেছেন?

ছোট সাহেবের হাসি আরও বিস্তৃত হল। বললেন—ঠিক যে আপনার বিবরণে বিশেষ কোনও নালিশ হয়েছে তা নয়, তবে ওরা আর কিছুদিন থাকলে নালিশ হবার সম্ভাবনা আছে, এমন ইঙ্গিত আমি পেয়েছি। তাই আগে থাকতেই আপনাকে সাবধান করে দিলাম। প্রিন্সেনশন ইজ বেকার স্তান কিওর; কেমন, তাই নয় গোকুল বাবু?

হ্যাঁ তার।

—আচ্ছা। আশ্বিন।

গোকুল সাহেবকে অভিবাদন করে বেরিয়ে এল। বাবুদের মধ্যে কেউ যে তার নামে লাগিয়েছে এটা বোঝা গেল। কিন্তু কে, কে করল এমন কাজ? তাবতে তাবতে হঠাৎ তার মনে পড়ল, মন্সাকিনী উমাকে এখান থেকে চলে যাবার জন্ত বলেছিল। তবে কি মন্সাকিনীই স্বামীকে দিয়ে উপরওয়ালার কাছে এই অভিযোগ করিয়েছে? নিশ্চয় তাই। সে ছাড়া আর কার এমন গরজ পড়েছে যে উপর্যুক্ত হয়ে সাহেবের কাছে এ কথা উপাধন করবে?

শীঘ্রই গোকুল এ সম্বন্ধে নিশ্চিত হতে পারল। বাবুদের মধ্যে বিপিনের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা একটু

বেশ। বিপিন হেলোটী এদিকে সরল হলেও বেশ বুদ্ধিমান। কোনও ব্যাপারে পরামর্শের প্রয়োজন হলে গোকুল সাধারণতঃ তার সঙ্গেই পরামর্শ করে। আজ বিকালে অফিস থেকে বেরিয়ে বাসায় যাবার পথে ছোট সাহেবের বাড়ি সফল কথা সে বিপিনকে জানাল। শুনেই বিপিন বলে উঠল—এ ঠিক যামিনীবাবুর কাজ।

—আপনি কি করে জানলেন?

—আজ অফিসে এসে একটা কাজ নিয়ে ছোট সাহেবের খাস কামরায় যাচ্ছিলাম। কিন্তু চুকতে পেলাম না। চাপরাশী বলল—যামিনীবাবু ভিতরে আছেন। কাজেই আমি ফিরে এলাম। কিন্তু যতটুকু সময় ওখানে দাঁড়িয়েছিলাম তার মধ্যে ভিতর থেকে ছোট সাহেবের গলার আওয়াজ পেলাম। সবকথা শুনে পেলাম না, তবে 'রমেনের স্ত্রী' এ কথাটা শব্দ বুঝতে পারলাম। কাজেই যামিনীবাবুই যে আপনার নামে লাগিয়েছে এতে আর কোনও সন্দেহ নেই। ছোট সাহেব যে রকম বাঘের মত লোক, অস্ত্র কেউ তাঁর কাছে এ প্রসঙ্গ জুলতে সাহস পাবে না। যামিনীবাবুর সাহসটা কিছু বেশি, তাহাড়া উনি আপনার বাসাতেই উঠেছেন, স্ত্রীর ও প্রসঙ্গ তোলার একটা অজুহাত ওনার আছে।

গোকুল মাথা নেড়ে বলল—হ্যাঁ, তা—ই হবে।

তাহলে এখন কি করা যায় বলুন ত বিপিনবাবু?

—কি আর করবেন? ওদের তাড়াতাড়ি চলে যেতে বলুন। আর বৌদিকে আনাবার ব্যবস্থা করুন। নইলে আপনাদের খাওয়া-দাওয়ার অসুবিধে হবে।

গোকুল ভেবে দেখল এই বুদ্ধি অজুহাতে কাজ করাই সমীচীন। ব্যাপারটা যখন কর্তৃপক্ষের কানে উঠেছে তখন অবিলম্বে এর বিবিত্ত করা আবশ্যিক। তার নিজের জন্ত তত চিন্তা নেই, কিন্তু সরলা নিরপরাধ উমার নামে যাতে কলঙ্কের কালিমা না লাগে সে ব্যবস্থা করতেই হবে।

—সঙ্গে রাইখ্যা দিহু। আপনে ত আর তখন আমার কাছে থাকবেন না, আমার কাছে আপনার ছবি থাকব। ওরই সঙ্গে কথা করু, ওরই দেখুন। উমার দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল।

—আচ্ছা, তা যেন হল। কিন্তু কেউ যদি জিজ্ঞাসা করে কার ছবি, কেন ছবি রেখেছ, তাহলে কি ভাব দেবে?

—করু আমার দেবতার ছবি।

আ—হা, তা বুঝি লোককে বলা যায়?

—ক্যান, রাইখ না ক্যান? মানুষের বিত্তরই ত দেবতা আছে। নাই?

কবাব শুনে গোকুল আশ্চর্য হয়ে গেল। বলল—  
হ্যা, তা আছে বটে। কিন্তু তুমি এ সব জানলে কেমন করে?

—আপনের কাছে শিখি। বা, এতদিন আপনার সঙ্গে বালবাসা ওইটে, আপনার গুণ কিছু পাই না? জানেন ত, সোনার সঙ্গে রূপা থাকলে রূপার উপর সোনার জলু লাগে।

—হ্যা, ঠিক বটে। বাস্তবিক, এই ক মাসে তোমাং অনেক পরিবর্তন হয়েছে। আজকের উমা আর যৌদিন তুমি এ বাড়িতে প্রথম আসো, সেদিনের উমা এক লোক নয়। এতদিন তুমি শুধু নারী ছিলে, আজ হয়েছে নারিক। এতদিন শুধু কথা ছিলে, আজ হয়েছে গান।

—হে আপনার দয়া।

—হ্যা, তা বলতে পার, কেননা ভালবাসার মধ্যেই দয়া রয়েছে। দয়া-শূন্য ভালবাসা হতে পারে না। তাৎ-ভদ্রীতে, রঙে-রঙে অপরূপ রমণী তুমি। তোমাকে যে পেরেছিলাম এ আমি সত্যই সৌভাগ্য মনে করি উমা।

সৌখিন রাজে যমেন এল না, এল তার পরদিন রাজি লাড়ে আটটা আশ্বিন সময়ের। উমার সঙ্গে আপসেই গোকুলের বন্দোবস্ত করা ছিল যে, যমেনের কাছে চলে বাবার কথাটা গোকুলই উত্থাপন করবে। সুতরাং

রাজির আহ্বানাদি সমাপ্ত করে গোকুল এই আশ্রয় কর্তব্যটুকু সম্পন্ন করল এবং এই প্রসঙ্গে সঙ্গীক বাহিনীর নেপথ্য—তুমিকাইকুও সংক্ষেপে যমেনকে জাগিয়ে দিল, যাতে তার মনে এ ধারণা না হয় যে, গোকুলই স্বতঃ-প্রবৃত্ত হয়ে তাদেরকে বিভাঙিত করবার জন্য উত্থাহিত হয়েছে। মন্ডাকিনী যে এ বাড়িতে পদার্পণ করেছে উমার সঙ্গে অভয় আচরণ করেছিল এবং তাড়াতাড়ি এ বাসা ছাড়বার জন্য তাগিদ দিয়েছিল, এ কথা যমেন ইতিপূর্বেই শুনেছে। সুতরাং আজকের এই পরিবর্তনের জন্য যে মন্ডাকিনীই দায়ী এটা সে বুঝতে পারল এবং এই সঙ্গীকদ্বারা নারীর প্রতি তার মন বিকল্প হয়ে উঠল। মুখে একটা তাম্বুল্যব্যঞ্জক শব্দ করে বলল—  
ওঃ বহুলোক। বহুলোকগিরি কলাইবার আইটে। বহুলোক মানুষের গায় ল্যালা ধাহে না বাবু, হে বুধা যায় মানুষের ব্যবহারে। বহুলোক খোঁচ এখানে কেউ ধাহে, সে আপনে। আমাগো অনেক করতেন, যে আমি তুমু না কোনদিন। আমরা খানু গিয়া বাবু। আপনার মত লোকের ওজুবিধা করম না। বিড়্ড়াইয়া বাসা ত পাইলাম না, অহনু তাশেই খানু, এগো রাইখ্যা আনু। কাইল আমার নিজের থাকনের লাগি একটা বাসা ঠিক কইয়া লই, পরন্তু সহালে এগো লইয়া ম্যালা করম।

চলেই যখন বেতে হচ্ছে তখন হুটী মন্ডাকিনীকে লক্ষ্য করে হুচারটে বাক্যবাণ নিক্ষেপনা করে যমেন বাধে না। আজ রাজি হয়ে গেছে, সুতরাং আজ আর সে আবহাওয়া গরম করল না। পরদিন সকালে উঠে হুযোগ খুঁজতে লাগল। বাহিনী একই আগে অকসেসে যায়, গোকুল যায় তার আশ বটীখানেক পরে। বাহিনী বেরিয়ে যাবার পর যমেন উঠানে একটা টুল নিয়ে বলল। তারপর যেই গোকুল তার ঘর থেকে বেরিয়ে কলতলার দিকে যাচ্ছে, অমনি গলা চড়িয়ে (যাতে মন্ডাকিনী শুনেতে পার) বলল—কাল বিহানে আমরা খানু গা, বাবু। আমাগো অনেক কটীদি, আর না। তা গা, আমরা ওইলাল গার-গো যাচ্ছে

আপনারা ওইলেন বহুলোক, আপনাদের লগে একত্ৰ থাকন আমাদের উচিত না। হে আমি বুড়ি বাবু। কিন্তু কি করণ? বাসার লাগি আত্ম হই মাস ঠাবৎ কি কন বিড়োয়াই, কিন্তু আমার অদৃষ্ট, বাসা পাইলাম না। মানুষে হয়ত কইলে বিশ্বাস করব না, কিন্তু ধর্মতঃ কইতে আমি বাবু, আমি এটাব কটি করি নাই। কত কষ্ট দিয়া গেলাম আপনাদের, মাপ-মাপ করবেন।

কথাগুলো যে মন্থাকিনীকে শুনিতে বলা এটা গোকুল বুঝতে পেরেছে, তাই জবাব দিল না, মুখ টিপে হাসল। কথাগুলো কিন্তু রাজা দশরথের শব্দভেদী বাপের মত উড়ে গিয়ে অদ্ভুত লক্ষ্যস্থলে ঠিক বিদ্ধ হল। ওর ভিতরকার প্রচ্ছন্ন গ্নেব মন্থাকিনী ধরে ফেলল, এবং নিজস্ব ক্রোধে ফুলতে লাগল। কিন্তু কথাগুলো সরাসরি তাকে বলা হয় নি, স্ত্রতঃ উত্তর দেওয়া চলে না। তা হাড়া যে লোক কাল চলে যাবে, তার সঙ্গে আর ঝগড়া বিবাদ করে লাভ কি?

সারাদিন সহরে ঘুরে ঘুরে যমেন তার নিজের জন্ম একটা আভাষা ঠিক করে ফেলল এবং উমা তাদের ছুই গৃহস্থালির সামান্য জিনিষপত্র গোছগাহ করে নিল। রাতে একটু সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া করে সকলে শুয়ে পড়ল। উমার চোখে ঘুম আর আসে না। আজ প্রায় আট মাস হল তারা এ বাড়িতে এসেছে। যৌবন প্রথম এখানে আসে সৌন্দর্যের সঙ্গে আজকের দিনের কত তফাত। ভালবাসা জিনিষটা যে কি, তার মধ্যে যে কত বৈচিত্র্য, আনন্দ, প্রতীক্ষা, প্রাপ্তি ও শিথরণ আছে তা এমনভাবে আগে কোনওদিন উমা উপলব্ধি করে নি। শোনা যায়, পরশ পাখির বলে নাকি এক রকম পাখির আছে, যার স্পর্শে লোহাও সোনা হয়ে যায়। এই পাখিরের নাম ও গুণের কথা উমা শুনেছে, কিন্তু চোখে কোনদিন দেখেনি। আজ তার মনে হচ্ছে গোকুল সেই পরশ পাখির উমার মত পাঁচপাঁচ প্রায় মেয়েকেও সেই স্পর্শমণি কি অতুতভাবে পরিবর্তন করে ফেলেছে। এবার গোকুলকে হেঁচ

চলে যেতে হবে। হয়ত চিরদিনের জন্ত। হয়ত কেন, নিশ্চয়। সে শুনেছে গোকুল বিবাহিত, সন্তানাদি আছে। সে নিজেও বিবাহিতা, তারও কোলে মেয়ে রয়েছে। কিন্তু এর জন্ত তাদের উত্তরের ভালবাসায় বিষ হয়নি, হৃদয়ের আদান-প্রদানে আসেনি কিছুমাত্র সঙ্কোচ। এ বাড়িতে উমার আজ শেষ রজনী। কথাটা মনে মনে আশ্রয় করতে করতে উমার হৃচোখ হাসিয়ে অশ্রুর বাণ ডাকল। বহুকণ কঁদে সে অবশেষে শান্ত হল। কি করবে, এর উপর ত হাত নেই। বিচ্ছেদ একদিন হতই। চিরকাল আর এভাবে চলতে পারে না। তবু এই কমাতে সে যা পেরেছে তাতে তার মীন রিত্ত জীবন কানায়-কানায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে। এই আট মাসের অনিশ্চিনীয় সুখের স্বাভাবিক সে আটটি হীরায় খচিত স্বর্ণহারের মত আশ্রয় বন্ধে স্থলিয়ে রেখে দেবে। এরই দৃষ্টিতে তার সমগ্র ভাবজগৎ জীবন উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে।

এই সব চিন্তায় উমা কিছুতেই হৃচোখের পাতা এক করতে পারল না। শুয়ে শুয়ে শুনেতে গেল ঘুরে কোতায়ালি থানার পেটা বাড়িতে ঢং ঢং করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বেজেই চলল-বারোটা-একটা-দুটো-তিনটে। পাশে শুয়ে যমেন অকাতরে নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। তার আসন্ন-প্রায়-বিয়োগ-বিপ্লব বহু যে অশ্রুসিক্ত নেজে বিনিহ্ন ঘামিনী ঘাপন করছে তার বিলু-বিসর্গও যমেন টের পেল না।

ভোর পাঁচটা বাজতেই উমা উঠে পড়ল। সকাল সকাল যাত্রা করে নিজেরাও ছুটি খেয়ে মিটে হবে, গোকুলকেও শেষবারের মত খাওয়াতে হবে। আজ রাবিয়ার। স্ত্রতঃ গোকুলের ছুটি। মন্থাকিনী তার স্বামী ও মেয়েদের নিয়ে আজ সকালেই নারায়ণ-গঙ্গে যাবে, আসবে বিকালে। কাল সন্ধ্যায় ওরা পরস্পর আলোচনা করাহল। উমা শুনেছে। যাক, ভালই হয়েছে। শেষ সময়টা মন্থাকিনীর মুখ দেখতে হবে না। হয়ত ওরাও বিদায়ের সময়টা উপহিত থাকতে চায় না বলেই এই ব্যবস্থা করেছে। তা সে

বা-ই হোক, শেষ মুহূর্তগুলিতে বাড়িটা নিখোঁস হওয়াতে উমা খুশিই হয়েছে। দশটার মধ্যে আহাৰাদির পাট মিটে গেল। রমেন একখানা ভাড়াটীয়া ঘোড়ার গাড়ি ডেকে আনতে গেল। ইত্যবসরে উমা তার যৎসামান্ত প্রসাধন ও বেশ-বিভাষ সেবে নিয়ে প্রস্তুত হল। খানিক বাদে রমেন গাড়ি এনে গাড়োয়ানের সাহায্যে মালপত্র তুলে নিল। তারপর গোকুলকে বহু কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ জানিয়ে তাকে প্রণাম করে মেয়েটাকে কোলে নিয়ে বাইরে গিয়ে গাড়ির কাছে অপেক্ষা করতে লাগল। উমাকে বলে গেল—তারাটারি আইও।

ঘরের ভিতরকার আবহাওয়া আসন্ন বিরহ-বেদনায় মেঘ-মেহুর-শ্রাবন-সন্ধ্যার মত ভারাক্রান্ত, স্নান ও বিষন্ন। গোকুলের চক্ষু সজল, উমার চক্ষে ত ধারার বিষাদ নেই। শেষ সময়ে অনেকগুলো কথা বলবে মনে করে রেখোঁছিল। কিন্তু কিছুই বলা হল না। কথা বলার উপক্রম করলেই কান্নায় কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে। কয়েক মিনিট নিঃশব্দে কাটবার পর বাইরে থেকে রমেনের ডাক এল—কই গো।

উমা তার কম্পিত হাত দুখানি বাড়িয়ে গোকুলের

ছুটি হাত ধরে বলল—আমারে মনে রাখবেনা। ভুলবেন না।

গদগদ-ধরে গোকুল বলল—না উমা, না।

—তিন সত্য করেন।

—ভুলব না, ভুলব না, ভুলব না।

উমা কাঁপিয়ে গোকুলের বক্ষে এসে পড়ল। কিছুক্ষণ আলিঙ্গনে আবদ্ধ থেকে ধীরে ধীরে নিজেকে মুক্ত করে নিল। তারপর গলায় আঁচল দিয়ে গড় হয়ে গোকুলের পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে উঠে কম্পিতকণ্ঠে প্রশ্ন করল—বিবাহিত হতভাগীকে এমনি বালবাসবেন?

—হ্যাঁ উমা, বাসব। নিশ্চয় বাসব।—বলে গোকুল ডান হাত দিয়ে তার চিবুক স্পর্শ করল। চোখ বুজে মাথায় ঘোমটা টেনে দিয়ে ধীরপদে বেরিয়ে এসে উমা গাড়িতে বসল। রমেনও গাড়িতে উঠে বসল এবং বলল—আসি বাবু। গোকুল ঘাড় নাড়ল। গাড়ি ছেড়ে দিল।

উমা চলে গেল—আত্ম-সমর্পিতা, প্রত্যাখ্যাতা, জন্মস্থানী উমা। তার হৃদে চক্ষু থেকে নির্গত হুই বিন্দু অশ্রু গোকুলের বকের ঝিল্লিকে মুক্তা হয়ে রয়ে গেল।

সমাপ্ত



# আমার দেশের ভাষা

রমনামোহন দ্বাইতি

এখন যুগ পরিবর্তন হয়েছে—যাতায়াত ব্যবহার উন্নতি হয়েছে এবং জীবিকার প্রয়োজনে ও রাজনীতিক আবর্তনে বহু হানচুতলোক আমাদের মহিষাবল অকলে এসে পড়েছেন (তমলুক থেকে পূর্ব দক্ষিণ দিকে) অনেক অভিজ্ঞ জেলাবাসী সরকারী কর্মচারী বদলী হয়ে এসেছেন আবার পূর্ববঙ্গীয় বাস্তবায়ন অনেক নতুন বাস্তব করে বসবাস ও ব্যবসার করছেন। এখানের এক সমাজের মধ্যেই বাংলার নানাহানের কথা ভাবার সংমিশ্রণ সবার অজান্তে হয়ে চলেছে। কিছু অল্পসন্ধান করলে আমরা এমন বহু শব্দ পেতে পারি যা বাংলা অভিধানে নাই অথবা থাকলেও এখানে ভিন্ন অর্থে ব্যবহার হয়। এরূপ কিছু শব্দ ও তাদের ব্যবহার নিবেদন করছি।

প্রসঙ্গতঃ বলি মুন্সরবন এলাকার নানা হানের লোক। গিয়ে উপনিবেশ স্থাপন করেছেন—তাদের মধ্যে আমাদের কাঁধি মহকুমার বহু লোক আছেন—তাদের কথায় ওড়িয়া ভাষার বেশ মিশ্রণ আছে—আবার ২৪ পরগণার বহু হানের লোক আছেন বীদের বাচনভঙ্গী বিশিষ্ট বকমের (বেড়িওতে কান্দীনাথের ভাষা)—তমলুক অকলের ও অনেক লোক ওখানে বসতি করেছেন। কলে সেখানে প্রাথমিক বিভাগসহ নানা ভাষার ভিহান হয়ে এক অদ্ভুত বকমের বাংলা শোনা যায়। বাইরের লোকের কানে তা লাগে—হানীর লোকেরা ধরতে পারেন না।

এখন আমাদের সংগৃহীত কয়েকটি শব্দের উল্লেখ করি। আশাকরি সঙ্গত ও হানীর লোকগণ এই ভাষা উপভোগ করবেন। শব্দগুলি যথাগাথ্য বর্ণানুক্রমে সাজিয়ে দিই :—

১। অল্যাডল—চালের জল যেখানে পড়ে

- ২। অটকল—আন্দাজ
- ৩। অমবতী—অম্বুবাচী (আবাড় মাসে)
- ৪। অহাড়—আড়াল
- ৫। আউলা—খোলা (আউল্যা গা)
- ৬। আন্যা—কাপড়ের ছেঁড়া পাড়
- ৭। আউন্দ—যে দড়ির কাঁস লাঙ্গলকে জোরালোর সঙ্গে হুঁত রাখে
- ৮। আনক—চশমা
- ৮। (ক) আলতি—কচু
- ৯। ইত্রানি—মাথা ধারণ করে উপস্থব
- ১০। উনুর—ইনুর (সংকৃত উনুর হইতে)
- ১১। উধার—ধার (borrow)
- ১২। উড়ুশ—হারপোকা
- ১৩। উনকুল—আরম্ভ (বোয়া উনকুল করা)
- ১৪। থাইসোর—মল্ অভ্যাস
- ১৪। (ক) কাই—কোথায় (ওড়িয়া থেকে)
- ১৫। কুনঠি—কোথায় ঐ
- ১৬। কোকতুল—চুচু পাখী
- ১৭। কোয়া—কাক (হিন্দী থেকে)
- ১৮। কাকোল—ঘরের পেছন দিক
- ১৯। কানা, কানি—কাপড়ের টুকরা
- ২০। কাকড়ী ডলা—ওকনো জমিতে ধানের বীজডলা
- ২১। কুকাপ অন্ধকার—ঘোর অন্ধকার
- ২২। কথাকল—হরিডকী
- ২৩। করতালী—কামরাজ
- ২৪। কাধাবাড়—বাঁধের ধারের জমি
- ২৫। বঁজা—হুই চালের সংযোগস্থল
- ২৬। খিড়কী—পিছনের দরজা
- ২৭। খাল—চামড়া অর্থে

- ২৮। খলাবার—ধান ঝাড়ার হান ( ওড়িয়া )  
 ২৯। খুড়্যা কলাই—খেশারি  
 ৩০। খাবোল—খাত্তের এক আস  
 ৩১। খিরান—ছড়ান  
 ৩২। খঁপড়া—অমস্ফ  
 ৩৩। গদা—গভীর ধানের জমি  
 ৩৪। গাংকই—মিরগেল মাছ  
 ৩৫। গড়াহানা—গরু বাধার জায়গা  
 ৩৬। গিরগা—ঘামাচি  
 ৩৭। গাব—(১) তেবেরতা গ্রাহ  
 (২) কবকল  
 ৩৮। গের্গ্যা—পুকুর ( ওড়িয়া )  
 ৩৯। গইরা—গভীর  
 ৪০। গোড়—পা ( ওড়িয়া )  
 ৪১। গিলাফ—মোটা চাদর  
 ৪২। ঘুনি-মুগরী—মাছ ধরার যন্ত্র  
 ৪৩। ঘুটী—জমির কোনের সীমা চিহ্ন  
 ( যে জমিতে আইল নাই )  
 ৪৪। চাট—পাঠশালার ছাত্র  
 ৪৫। চেংলা—কম বয়সের ছেলে  
 ৪৬। চগার—চীৎকার  
 ৪৭। ছাঁদ—জমির আইল  
 ৪৮। ছামড়া—কোন জায়গার উপরে চট বা  
 কাপড়ের আবরণ  
 ৪৯। ছেড়া—খেজুর বা হেতাল পাতা দ্বিবে  
 তৈরী বাঁটার মত কিনিব  
 ৫০। জাপ—জল নির্গম পথ ( ওড়িয়া )  
 ৫১। জুড়ি—ছোট ডোবা (লবন প্রস্তুত ব্যাপারে)  
 ৫২। জারিন্দা—বারান্ডি  
 ৫৩। জামির—টক কমলা লেবু  
 ৫৪। টঙ্গর—অরহর কলাই  
 ৫৫। টাবা—টক লেবু  
 ৫৬। টেক—জিহ্বা  
 ৫৭। ডিমোর—মাখার বড় উকুন

- ৫৮। নিক—উকনের ডিম  
 ৫৯। ডিঞা—(১) বড় পিপীলিকা  
 (২) মাছ ধরার গর্ত  
 ৬০। ডাব—গভীর মাঠ  
 ৬১। ডোহরে—ডোমাদের ( ওড়িয়া থেকে )  
 ৬২। মোহরে—আমাদের  
 ৬৩। ময়ে—আমরা  
 ৬৪। দোরখা—আলোর রাখার কাঠের পিলহুজ  
 ৬৫। দাউলী—কাটাচি  
 ৬৬। ধুপ—রোহ ( হিন্দী )  
 ৬৭। নিশ—গৌফ  
 ৬৮। নান্দা—মাটির বড় কলসী (ব্যবহার—নান্দা পেটা)  
 ৬৯। নিকুমা—বেশ বড়  
 ৭০। নেপাল ইন্দুর—কাঠবিড়ালী  
 ৭১। নিমকী পুলিশ—আবগারী পুলিশ  
 ( আগে এরা লবন তৈরী করত )  
 ৭২। পড়েক—ছেলে  
 ৭৩। পুংরা—ভাইপো  
 ৭৪। পতা—উচু চিবি  
 ৭৫। পিহা—খেজুর পাতার বাঁটা  
 ৭৬। পাশা—কোদাল বা টাকীর গোড়া  
 ৭৭। পুতা—নোড়া ( বাটনা বাটার জন্ত )  
 ৭৮। পেখ্যা—তালপাতার আবরণ  
 ৭৯। পাগড়ী—গরু বাধা দড়ি  
 ৮০। পালা হুড়কী—যে ঘেয়ে পালিয়ে গেলে খুঁজতে  
 হয়।  
 ৮১। বাণ—আতসবাকী—( ওড়িয়া )  
 ৮২। বনী পাখী—শালিক  
 ৮৩। বেলেই—বিড়াল  
 ৮৪। বদা—পুং ছাগল  
 ৮৫। বিচা—বীজ  
 ৮৬। বজ্জাতী—দক্ষিণের পরিচারক  
 ৮৭। বুদা—বোপ  
 ৮৮। বাসনা গ্রাহ—বক পুন্ডরিক

- ৮৯। বাঁধর লাঠি—সোঁদাল
- ৯০। বোল—জলনির্গম পাইপ
- ৯১। বড়কী, মাঝকী, ছোটকী—বড় মেজ, ছোট বধু
- ৯২। ভিতা—জমির ধার
- ৯৩। ভেড়া—বড় বাঁধ (এব্যাক:মট)
- ৯৪। ভাগারী—পরিবারের অংশীদার
- ৯৫। ভাউল্যা—ছোট পালী নৌকা
- ৯৬। ভুকাবারা—মুষ্টি আঘাত
- ৯৭। মাতারী—মতৃহানীরা
- ৯৮। মাকানু—মেয়ের সাজনী মহিলা (বামী গৃহে  
হাওয়ার সময়)
- ৯৯। মারুঝকা—ফাঁড়ং
- ১০০। মাড়া—মাঠের মধ্যে পায়েচলা রাস্তা
- ১০১। মুনাত—গরুর মুখের দাঁড়কাস
- ১০২। লক্ষ—ল্যাম্প (কুপী)
- ১০৩। শলা, পত্যা—জাল বুনবার কাঠি
- ১০৪। সাহী—পাড়া (ওড়িয়া)
- ১০৫। সুরকা—সমুদার (হিন্দী সমুচ্চা)
- ১০৬। সৈয়—ভিন্ন, ছাড়া (হিন্দী সিওয়ার)
- ১০৭। সাপ—মাছ
- ১০৮। সোড়ো—শ্রালিকার বামী (ওড়িয়া)
- ১০৯। সিয়াগুয়া—পুনর্বিবা।
- ১১০। সাটোলে—মহলে (মেয়েদের)
- ১১১। হোড়—বোরতর কাধা
- ১১২। হড়কা—পিঁচ্ছল
- ১১৩। হিটমা—জেলী
- ১১৪। হজান—গোলমাল (হেলেদের)
- ১১৫। হদ—জলের পানা (বেমন কচুরী পানা)
- ১১৬। বড়া মার—চুপ করে থাক

আমাদের কতক শব্দ অন্তর্ভুক্ত অকলে বা জেলার  
অন্তর্ভুক্ত বলা হয়—কিন্তু সংগ্রহ নিয়ে দিই—জেলার নাম  
সংকেত এইরূপ বেদিনিপুর (ম) বাঁকুড়া (বা) চট্টগ্রাম  
(চ) কীরদপুর (ক) ঢাকা (ঢা) মালভূমি (মা) হাওড়া (হা)  
বরিশাল (ব)

- ১। কলার কাঁদি—হুড়া (ঢা) খোকা (মা)
- ২। মিষ্টি কুমড়া—বৈতাল (ম) ডিংলে (বা)
- ৩। কাকরোল—কাকড়া (মালিবাগল) ঘি কান্না (বা)
- ৪। কয়মটা—করজা (হা) করজা (ঢা)
- ৫। বেড়ীর গাছ—ভেরাণ্ডা (ম) বরনা (ক)
- ৬। উইচিংড়া—উৎসাল (ঢা)
- ৭। তামাক—তামুক, তাঁউ (চ) শুড়ুক, শুড়াক  
(কলিকাতা)
- ৮। চিটা—রাব (ঢাকা, ত্রিপুরা)
- ৯। দোস্তা—হাফা (চ) ভিও (উড়িয়া)
- ১০। তালতা বাঁশ—তরল বাঁশ (ম) টল্লা বাঁশ (ক)
- ১১। হেলে—লাতজা (চ-মগ) পোরা (চ-মুলমান)  
পোলা, ছামরা, কোকা, কুকী (চা) হেলে ছোকরা  
(ক) খোকা খুকু (কলিকাতা) ছাওয়ারাল (ব)  
পড়েক, টকা, পিলা (ম—দক্ষিণাংশ)
- ১২। চেড়স—ভেঁড়ির (ম) রাম ঝিঙা, রামপটল (বা)
- ১৩। পেঁপে—পন্না, পাইপ্যা (ক)
- ১৪। পেয়ারা—গইরা (ক)
- ১৫। মাঠ পাতর (চ) ডাব, জলা (ম) চক (চা)
- ১৬। মুখ—ভুঁড় (ম) বাঁৎ—(বা) মুখ করা—  
ভিরকার (বা)
- ১৭। বরবটা—বতাকলাই (ম) লাকপা (ক)  
রমাকলাই (বর্ধমান)
- ১৮। নাটাকল—লাটা (ম) শুওন্তলে (ব)
- ১৯। বিচাকলা—আঠ্যাকলা (খুলনা)
- ২০। উই—উলি (চা)

আরও বহু শব্দ আবিষ্কার হতে পারে—বাকালীকে  
চিনতে হোলে তার ভাষার ও চর্চা করতে হবে।  
কেবল ব্যাকরণের উপরে ভরসা করলে চলবেনা।  
ভারতকে এক করতে হলে বাংলা, বিহার, উৎকল,  
মারাঠা, ত্রাবিড় প্রভৃতি সকলের ভাষার চর্চা করতে  
হবে—সকলের উপরে সংকুচিত ভাষাকে স্থান দিতে হয়।  
তবেই না ভারত সংহতি হবে। বাকালী হাড়িয়ে  
আছেন সারা ভারতে—বাকালীই একাঙ্গে সকলের চেয়ে  
বোধ্য হবেন আশা করি।



# বঙ্গদেশে জৈন-প্রভাব

রামপ্রসাদ মজুমদার

ভারতবর্ষের তথা বঙ্গদেশের প্রাচীন সভ্যতাকে তুলত: তিন ভাগে ভাগ করা যেতে পারে,—ব্রাহ্মণ্য, বৌদ্ধ ও জৈন। ব্রাহ্মণ্য-সভ্যতা বা গোড়া হিন্দুয়ানী যে অনেকদিন ধরে বাঙ্গালী সমাজে বিশেষত: হিন্দুসমাজে প্রভুত্ব করেছিল ও এখনও প্রবল তা সহজে বোঝা যায়। ঐতিহাসিক, আনুষ্ঠানিক ও ভাষাতাত্ত্বিক দিক দিয়েই একথা বলছি। বৌদ্ধ সভ্যতার প্রভাবকে সাধারণত: দ্বিতীয় স্থান দেওয়া হয়। রাজা শশাঙ্কের কালে (৭ম শতক) মুর্শিদাবাদে ‘রত্নমুদ্রিকা’ বিচারে বা কর্ণস্বৰ্ণে ও মেদিনীপুরের ‘তাম্রলিপ্তে’ বৌদ্ধ সভ্যতা ছিল, পরবর্তী পালরাজারাও বৌদ্ধ ছিলেন, আবার পালবুর্গের শেষে বা সেন যুগে ঢাকার বজ্রযোগিনী অঞ্চল ও নানা স্থলে বৌদ্ধ প্রভাব ছিল। চর্যাপদে এমন কি খনার বচন বা ডাকের বচন প্রভৃতিতেও বৌদ্ধ প্রভাব দেখা যায়। হিন্দু-বৌদ্ধ সভ্যতা সম্বন্ধে যত আলোচনা হয়েছে জৈন সভ্যতা নিয়ে এদেশে বিশেষত: বাংলায় তেমন হয় নি। এর কারণ বোধ হয় জৈন সভ্যতার দান ভুলনার অল্প মনে করা হয়; আরও একটি কারণ জৈন সাহিত্য প্রধানত: পুঁথির মধ্যেই দীর্ঘকাল থাকার লোকচক্ষে তেমন প্রকাশিত হয়নি।

ব্রাহ্মণ্য-বৌদ্ধ-জৈন মতগুলির মধ্যে পার্থক্য দেখান কিন্তু খুব সহজ মনে হয় না। ঋগ্বেদাদির মধ্যে এমন কি মহেঞ্জোদাড়ো সভ্যতার মধ্যেও এই তিনের কয়েকটি মৌলিক আদর্শ অল্পবিস্তর নিহিত রয়েছে একথা কেউ কেউ (বর্তমান লেখকও উদাহরণ্য) বলেছেন। ঋগ্বেদের মধ্যেই সর্প-কবি, বরংপেক্ষী বলা হয়। কবি (তাক্য) অর্ধষ্ট-নোমি’ প্রভৃতি কবি ও নানাপ্রকারে জাত ও নানা বিকল্প মতের কবিও রয়েছেন; ব্রাহ্মণ্যাদি এহেও একেবারে ব্যতিক্রম নয়। ‘পুরাণাদিতে’ ত স্বায়ত্ব

মন্তব্যাদি ও জম্বুদীপাদি বর্ণনে ঋত-দেব (আদি জৈন) তপুত্র ভরত (১ম) প্রভৃতির ও অবতার বর্ণনাদিতে (বুদ্ধদেব বা গোতমের বিকল্প অবতাররূপ নানা বর্ণনা রয়েছে। আর্ষ অবদান ও অনার্য অবদান নিয়ে কথান্তেও এই ধরনের নানা বিতর্ক উঠে পড়ে। মহেঞ্জোদাড়োর ধ্যানী যোগী মূর্তিকে পদ্মপাতিমূর্তি বলা হয়, এর সঙ্গে ঋগ্বেদের ‘রুদ্র’ বা ‘মহো দেবো-’র তুলনাও কেউ কেউ করেছেন, মহেশ্বরের নামে চতুর্দশ মহেশ্বর-মূর্তির উপর বিখ্যাত পাণিনির ব্যাকরণ-বেদান্ত দাঁড়িয়ে আছে; পাণিনির শিক্ষা-বেদান্তেও।

“ত্রিষষ্টিচ্চতু: ষট্-বা বর্ণায়: শত্ৰুযতে মতা:।...১১” শত্ৰু নাম। শিবকে নিয়ে অনার্য-দেবতা সাজান বা ‘জম্বুদীপাড়া’ প্রভৃতির সঙ্গে মূর্ত করা পার্হিত্যিকদের ও সমালোচকদের পক্ষে সহজ হয়েছে। এই শব্দেরই সংসারভুক্তরূপে অম্বিকা উমা বা হুর্গী, গণেশ কার্তিকের প্রভৃতিকে,—এমন কি পরবর্তী সাহিত্যে চণ্ডী, মনসা প্রভৃতিকে বিশেষভাবে পাই। ‘হৈমবতী উমা’ উপনিষদে ইত্যাদির দর্পচূর্ণকারী ব্রাহ্মণ-এহে রুদ্র ও অম্বিকাকে ভাই-ভগিনী রূপে দেখা যায়। নারী বা দেবীরূপে ঋগ্বেদে ‘অম্বা’ ও ‘মনা’ শব্দের প্রয়োগ আছে, আবার সিংহবাহিনী-দেবীরূপে ‘মনা’র মূর্তি—কমবেশী হু’হাওয়ার বহর পূর্বের তৈরী বা খোদাই করা, এসিরা মাইনর প্রভৃতিতে পাওয়া যায়, আর ঐরূপ মূর্তি মোন ও খ্মের (Mon-Khmer) সম্রাটদের মধ্যে ব্রহ্ম-শ্রাম অঞ্চলে পাওয়া যায়।

এইবারে জৈন-প্রসঙ্গে বসি। উক্ত ‘অম্বিকা’ দেবী বাঁকশী-রূপে জৈন সম্রাটের পুজিতা তা বলা যায়, কমবেশী দেড় হাজার বছর পূর্বের মূর্তি পাণ্ডিত্যবশতঃ

পাওয়া যায়; প্রাচীনতম সরস্বতী মূর্তিও জৈন-সম্প্রদায়ের মধ্যে রাজপুতানা-সংলগ্ন অঞ্চলে পাওয়া যায়। সরস্বতীতে পুরাণাদিতে হুর্ণীর কল্পরূপ ধরা হয়, যথেষ্টের “বাক্ আত্মা”র মূর্তি দেবীমূর্তিরূপে হুর্ণী-পূজা বা চণ্ডীপাঠে পঠিত হয়। উক্ত ‘বাক্’ হুর্ণীর প্রকৃতি না বাস্তবী সরস্বতীর প্রতীক তা সহজে বলা যায় না। শতপথ ব্রাহ্মণের বৃহদারণ্যক উপনিষদে এক গুরুপরম্পরা-বর্ণনে ৩০।৪০টি নামের মধ্যে প্রথম দিকেই ‘অত্বেণের কল্পা বাক্’ কে পাওয়া যায়। অতএব স্থূল হিসাবে উপনিষৎকে ৬০০-ধঃ পুঃ ধরলে উক্ত বাক্ বহু পূর্বের। যথেষ্টের ‘সরস্বতী’-প্রসঙ্গ নদীরূপে বা দেবীরূপে ব্যাখ্যাত হয়। অধিকা ও সরস্বতীর প্রাচীন মূর্তির দিকে লক্ষ্য করলে বলা যায় যে হরিত তারাই এই হুই দেবীকে মূর্তিরূপে তথা বঙ্গে পূর্ণে প্রচার করেছে। উল্লেখ হিসাবে মহাভারতে (—ধঃ পুঃ—ধঃ অথ) হুর্ণী প্রভৃতির কথা আছে।

#### আচার্য্য-মূত্র বনাম ভগবতী-মূত্র

হু-হাজার বছর পূর্বের জৈন আচার্য্য-মূত্রে দেখা যায় যে ‘মূত্র’ বা মূত্রে অধিবাসীরা ক্রুদ্ধভাবে জৈন তীর্থঙ্কর ও জৈনদের গিহনে ছুঁক-ছুঁক শব্দে কুতূহ লেলিরে দিচ্ছে, অর্থাৎ জৈন মতকে ঠেলে দিচ্ছে, কিন্তু তাই বলে জৈনেরা এদের ‘অনার্য্য’ বলে নি। প্রাচীন জৈনগ্রন্থ ‘পঞ্জ্ঞাপন’ বা প্রজ্ঞাপনা-মূত্রে তথা প্রায় ২৫০০ হাজার বছর পূর্বে লিখিত বা লঙ্ঘিত জৈন ভগবতীমূত্রে ‘লার’ বা ‘লার’ প্রভৃতির লোককে ‘আর্য্য’ বলা হয়েছে। শেখোড়-গ্রন্থে আর্য্য জনপদগুলির তালিকা বঙ্গের (কোনও পাঠে ত্রিলিঙ্গ) রাজধানী-রূপে তাম্রলিপ্ত ও ‘আড়ের’ বা লাড়ের (বাড়ের) রাজধানী রূপে ‘কোড়িবারি’ বা কোটীধর বঙ্গে (“কোড়িবারিৎ লাডারে” প্রজ্ঞাপনা মতে) ধরে এদের ‘আর্য্য’দেখ বলা হয়েছে। হিন্দু-শাসনে বৌদ্ধমত বাবা পেলের বুদ্ধদের যখন বঙ্গদেশের হানবিশেষে বুঝে গেছেন ও বঙ্গী-রোবা (বঙ্গাবিশিষ্ট—)

তীর শিল্পরূপে মিলিঙ্গ-পত্বে (মিলিঙ্গ বা মিনাস্কারের গ্রন্থ) ইত্যাদিতে বিশেষরূপে সম্মানিত হয়েছেন তেমনি তীর্থঙ্কর পার্শ্বনাথ প্রভৃতি বঙ্গদেশের অংশবিশেষে বুঝে গেছেন একথা জৈনসাহিত্যে দেখা যায়। বাংলার পাশে পরেশনাথ-পর্বত প্রভৃতিতে জৈন আধিপত্য ছিল বলা যায়।

দেবার্চনাঃ—এ প্রসঙ্গে পূর্বেই কিছু বলেছি, এখন বিখ্যাত ও জৈনলিপিতে প্রাপ্ত (পকাব-অঞ্চলে) ও প্রকাশিত জৈনগ্রন্থ ‘কথাকোষঃ’ হতে কয়েকটা অল্পটানের উল্লেখ করছি—যেগুলি বাঙ্গালীর মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত এবং অল্পমতে হুর্জ-প্রায়।

১। বাতরাগ-পূজাপ্রসঙ্গে “লক্ষ্মী; চকলাং বিবুত্ত”, অর্থাৎ অর্থের সঙ্গে লক্ষ্মীর সম্বন্ধ। ২। বিশেষ বিশেষ তীর্থঙ্করের “বিষ-প্রতিষ্ঠা” বা পাঠভেদ—প্রতিষ্ঠাভেদঃ”, বিবটী প্রতীকরূপে খোদাই করা হত বা আঁকা হত। ৩। “চাতুর্ভাগিক পর্বণ-পুণ্যচতুস্-সারিকঃ” অর্থাৎ ফুলের ব্যবহার। বৈদিক সাহিত্যে ফুল দিয়ে উপাসনা বা ‘পূজা’ শব্দের প্রয়োগ নেই,—অতএব তা ছিল না;—একথা কেউ কেউ বলেন। ও মত সত্য হউক বা না হউক জৈনদের মধ্যে এই সব রীতি ব্যাপক হয়ে গিয়েছিল। প্রতিমা সম্বন্ধে ও একথা কিছুটা বলা যায়, যেমন “শৈলময়ী; জিনপ্রতিমং দৃষ্টবান্”। ‘ব্রত’ শব্দ বৈদিক সাহিত্যে দেখা যায়, জৈনদের মধ্যেও “ব্রত; জগৃহুঃ” শ্রাবক আরাম প্রভৃতি শব্দ বৌদ্ধ ও জৈনদের মধ্যেও আদরের বস্তু। যোগিনী বা বৌদ্ধতন্ত্রে ব্যাতিহুতা উক্ত কোবে যোগিনীর প্রসঙ্গ আছে, কিন্তু এদের হান কি জানি না। এক প্রসঙ্গে শাকিনীর নিন্দা; “কিং হু-শাকিনীত গৃহীতা...”। ৩। আসন—পূজনাধি। ধ্যানে আসনের প্রাচীনতম উল্লেখ সম্ভবতঃ (হুহাজার বছর পূর্বের) পাতঞ্জল যোগমূত্রে। কিন্তু আসনের বিবিধ নাম ও সংজ্ঞা আরও পরবর্তী—এই সাধারণ মত। হু হাজার বছরের বৌদ্ধ ও জৈন মূর্তি হতে কিন্তু আসনাদির রূপ বোঝা যায়। জৈনকোবে দেখি “ভাবমুনিরেকো বঙ্গ পম্বাসনো দৃষ্টঃ”, পূজা ও পূজাকাল-প্রসঙ্গে আরও দেখি, “ভং মপারিহা চন্দন-পুষ্পাধিতঃ পরিপূজ্য...”;

নাগদত্তের জিনপ্রাসাদ-গমন এসঙ্গে “জিবেলাং যাতি”।  
 উজ্জাদি-মতে কুল-চন্দন, অক্ষত বা আতপ চাল প্রভৃতির  
 দ্বারা যেমন পূজাবিধান, এখানেও তাই; ঐরূপ জিনসম্বন্ধীয়  
 মত জি-বেলার কথা। দীপালি উৎসব, বসন্ত উৎসব  
 প্রভৃতির এসঙ্গও এই কোবে তথা অন্তর জৈন-গ্রন্থেও  
 আছে। এই কোবে ‘গৌড়দেশে’, ‘চম্পা’, ঐশ্বর হতে  
 ‘বহুবীণে’ বর্ণিকদের গমন প্রভৃতি এসঙ্গ নানাতাবে  
 আছে। উক্ত ঐশ্বরী চাকার নিকটে ও চাঁদ দ্বার  
 প্রভৃতির রাজধানীরূপে বিখ্যাত ঐশ্বর বলে মনে হয়।  
 আলিনসোল; রাগিগঙ্গ প্রভৃতি হলে যে সব প্রস্তরস্থিতি  
 দেখেছি তার কয়েকটি জৈন বলেই মনেছি ও তাই মনে  
 হয়েচে। হুয়ান্ ও মহাবীরের পূজা উক্ত কোবেও  
 আছে, আর ঐরূপ অর্গাচীন স্থিতি বাংলার নানাহানে  
 তা দেখাই যায়। ৪। রাম-কাহিনী। এক অর্গাচীন  
 রামভাগিনীর উপনিষদে’ রামসীতার কাহিনী আছে,  
 সম্ভবতঃ রাবণ-কাহিনী নাই; বোধ ‘দশরথ জাতিকে’  
 (দশ) রাম ও সীতাকে জাই-বোনরূপে ধরা হয়েছে, উক্ত  
 কোবে কিছু গ্লোকে সীতার পবিত্রতা ও অগ্নিভাঙ্গির কথা  
 বলা হয়েছে।

পূর্বোক্ত কতকগুলি রীতি পুরাণভাষ্যাদি হতে (শেষ  
 সকলকাল প্রায়ই বৃষ্টির বহুপর্ববর্ষ বলে ধরা হয়) জৈনরা  
 তথা আমরা নিয়োছি অথবা জৈনদের নিকট হতে  
 অন্তরা ও আমরা নিয়োছি, তা বিচারের বিষয়।

ভাষাতাত্ত্বিক দিক : পালিভাষার ও বৌদ্ধসংস্কৃত-  
 গ্রন্থের শব্দের সংগে বাংলাভাষার যে সাদৃশ্য দেখা  
 যায় তার চেয়েও অনেক বেশী সাদৃশ্য প্রাকৃত  
 বিশেষতঃ জৈন প্রাকৃত ও জৈনসংস্কৃত গ্রন্থের শব্দের  
 সংগে রয়েছে, এই কথাই আমার মনে হয়, বোধ  
 হয় অনেকেই তা বলবেন। ধারাপাতে আমরা যে-  
 সব হিন্দাব ও গণনা লিখি তার কিছু কিছু কোটিস্যের  
 অর্থশাস্ত্র, আবর্বেদশাস্ত্র, পরবর্তী বৌদ্ধগ্রন্থে, ভাষ্যচাৰ্য্যের  
 লীলাবতী ইত্যাদি গ্রন্থে দেখা যায় বটে, কিন্তু ব্যাপকতর

হিসাব-নিকাশ-যেমন বরাটক-গণক-কার্য্যগণ প্রভৃতির  
 ব্যাপক বিচার ইত্যাদি-তা জৈনসাহিত্যেই দেখা যায়  
 যেমন সংস্কৃত প্রাকৃত ভাষার ‘অংগবিজ্ঞা’ (অংগবিজ্ঞা)  
 ‘জিহতা’ প্রভৃতি প্রাকৃত-তত্ত্ববৃক্ষের ও পরবর্তী গ্রন্থ হতে।  
 পালিকে প্রাকৃতের শাখা ধরলেও পালি ও প্রাকৃত-  
 অপভ্রংশে সাধারণভাবে বহু ভেদ। কতকগুলি বাংলা  
 লৌকিক শব্দ যার এরোগ পালি ও ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতে  
 দেখা যায় না বা সহজে পাওয়া যায় না তা জৈন  
 সংস্কৃত বা প্রাকৃতে মেলে। জৈন ও পশ্চিমী হেমচন্দ্র  
 (১১ শ শতক) রচিত প্রাকৃত ব্যাকরণ ও কোব, পূর্ব  
 ভারতীয় ও হরত বাঙালী পুরুষোত্তমের (১২ শ শতক)  
 প্রাকৃতভাষ্যশাসন ব্যাকরণে ও অন্যান্য প্রাকৃতগ্রন্থে এরূপ  
 বহু শব্দ পাওয়া যায়। উক্ত কথাকোব হতে কয়েকটি মাত্র  
 শব্দের নমুনা দিচ্ছি, এদৃষ্টান্ত অন্যান্য প্রাকৃতগ্রন্থে এরূপ  
 বহু শব্দ পাওয়া যায়। উক্ত কথাকোব হতে কয়েকটি  
 মাত্র শব্দের নমুনা দিচ্ছি, এদৃষ্টান্ত অন্যান্য প্রাকৃত গ্রন্থেও  
 বোধ করি অনুপস্থিত বা বিবল। অহ্ (অস্-থাকা)  
 থক (হা-থাকা) প্রভৃতি বহুস্থলে আছে, এবারের দেখুন :-  
 ১। খাটীর (চালার) অর্থে “হালিক...হলং খেটরিত”।  
 ২। চড়া (আরোহণে), “পন্নতে চটিহা কালং কুন্ কামা-  
 প্রবণীং কুরুতে”। “কোপে চটিতঃ”। ৩। হড়ান  
 “অক্ষতৈঃ দৃষ্টয়েথা। দৃষ্টিতঃ সজীবো বভূব।” ৪।  
 সম্ভবতঃ ছোট্টা (ধাবন) অর্থে, সম্পূর্ণ “আহুবি চুছা...  
 বণিক্ বভূব”। ৫। হাকা, “কুমারেশ হাকিত পুরুষঃ-রে  
 রে হুয়াচার”। ৬। মাগা (চাওয়া) “মাগরষ  
 মনোবাহিতম্।” “এরূপ” হড়ান, ঢালা, ঢোলান প্রভৃতি  
 অর্থে প্রয়োগও আছে।

ঐরূপ নানাতাবে ভেবে দেখলে জৈন প্রভাব  
 বাঙালীর সভ্যতা, আচারে ও ভাষার রয়েছে তা  
 প্রত্যক্ষভাবে বা অপ্রত্যক্ষভাবে হ’ক, একথা কতকটা  
 জোরের সংগে বলা যায়।

# কংগ্রেস স্মৃতি

বিশেষ অধিবেশন—কলিকাতা ১৯২০

শ্রীগিরিজামোহন সান্যাল

(৫)

৬ই সেপ্টেম্বর কংগ্রেস অধিবেশনের সময় নির্দিষ্ট ছিল বেলা ১১টা। পূর্বে দিনের মত যথাসময়ের বহু পূর্বেই সভাস্থল দর্শক ও প্রতিনিধি দ্বারা পূর্ণ হয়েছিল। তখনকার দিনে বৈজ্ঞানিক আলো ও পাখার ব্যবহার করা সম্ভব হয়নি, প্রায়ের জল প্যাণ্ডলের ভিতর বহু হাতপাখা বিতরিত হয়েছিল।

ঠিক ১১টার সময় শ্রীমতী অ্যানি বেসান্ট তাঁর অহুচর সহ প্যাণ্ডলে প্রবেশ করলেন, আশ্চর্যের বিষয় আজ তাঁকে ‘বন্ধে মাতরম’ ও আনন্দধ্বনি দ্বারা সকলে তাঁকে স্বর্গদ্বার করল।

এর কিছু পরে সভাপতি পূর্ণ দিনের মত শোভাসভা সহকারে, প্যাণ্ডলে প্রবেশ করে ডায়ালে তাঁর আসনে উপবেশন করলেন।

সভার কার্যের প্রারম্ভে বালক-বালিকাগণ কর্তৃক সমবেত কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথের ‘জাগ্রত ভগবান’ গীত হল।

তারপর সভাপতি মহাশয় প্রথম দিন ইংরাজিতে যে ভাষণ দিয়েছিলেন তার ভাবার্থ হিন্দীতে বললেন।

লোকমান্ন বালগঞ্জাবর ডিলক ও ডাঃ মহেন্দ্রনাথ ওহেদেদ্বারের পরলোক গমনে শোক প্রকাশ করে প্রস্তাব উত্থাপন করেন স্বয়ং সভাপতি মহাশয়। সকলে নীরবে কণ্ঠস্বর দিয়ে তাঁদের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করল; (ডাঃ ওহেদেদ্বার লক্ষ্যে প্রবাসী বাঙালী ডাক্তার ছিলেন)।

এরপর পাণ্ডিত্য প্রদর্শন দ্বারা বিজ্ঞ—ইউরোপ থেকে

কংগ্রেসের সাক্ষ্য কামনা করে প্রেরিত সর্বোচ্চনী নাইট, মহম্মদ আলী, হুসেইন ও আবদুল করিমের টেলিগ্রাম উল্লেখ করলেন।

কংগ্রেসের প্রথম প্রস্তাব উত্থাপন করলেন তাঁর আন্তর্জাতিক চৌধুরী।

এই প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে পান্ডাব অহুসভান সব কমিটি ও তাদের দ্বারা নির্বাচিত কমিশন যে গুরুতর পরিপ্রদায় ও জুডিসিয়াল সতর্কতার সহিত সাক্ষ্য প্রমাণ গ্রহণ করে রিপোর্ট প্রস্তুত করেছেন—যে রিপোর্ট কেবল নিজের গৃহীত প্রমাণ দ্বারা সমর্থিত নয় পরন্তু হাক্টার কমিটির সাক্ষ্য দ্বারাও সমর্থিত—তদ্ব্যতীত এই কংগ্রেস তাদের ধর্মবিশ্বাস দিচ্ছে এবং উক্ত কমিশনাররা যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছে তাতে সহমত প্রকাশ করেছে এবং

(ক) হাক্টার কমিটির অধিকাংশের—রিপোর্টে যে মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে এবং যে সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে তদ্ব্যতীত এই কংগ্রেস গভীর হতাশা প্রকাশ করেছে এবং উক্ত সিদ্ধান্ত ও অনুপ্রাণিত সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ভিন্নমত প্রকাশ করেছে।

(খ) এই কংগ্রেস আরও সূচীভূত মত প্রকাশ করেছে যে

(১) হাক্টার কমিটির মেজরিটি রিপোর্ট পক্ষপাত ও জাতিবৈষম্য দ্বারা দূষিত, সাক্ষ্য প্রমাণের স্বল্প বিবেচনার উপর ভিত্তি এবং সংশ্লিষ্ট—গভর্ণমেন্ট কর্মচারীদের প্রমাণিত ও অস্পষ্ট অভিযোগের কলঙ্ক থেকে মুক্তি দেওয়ার জন্য স্পষ্ট ইচ্ছা এবং পান্ডাব ও

ভারত গভর্নমেন্টের আচরণের দোষকালনের ইচ্ছা ব্যাধি প্রভাবান্বিত।

(২) এই রিপোর্ট গ্রহণের অব্যবস্থা এবং অবিশ্বাস্য কারণ ইহা অসম্পূর্ণ, একমুখী এবং আত্মঘাতী স্বাক্ষর দ্বারা প্রকাশিত প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত।

রেকর্ডের (নাথ পত্রের) প্রমাণসমূহেরও মেরুটি রিপোর্টের সিদ্ধান্তগুলি ভ্রান্ত বলে গ্রহণ করা যায় না এবং তার সুপারিশগুলি পাকিস্তানের স্বাধীন দাবির চেয়েও অনেক কম।

(গ) হাট্টার কমিটির উভয় রিপোর্টের ভিত্তিতে ভারত গভর্নমেন্টের 'রিভিউ' সম্বন্ধে এই কংগ্রেস স্পষ্ট মত প্রকাশ করছে যে—

(১) এই রিভিউ কোন প্রকার—বিবেচনা না করে মেরুটি রিপোর্ট মেনে নিয়েছে।

(২) মাইনিটি রিপোর্টের হুক্ত ও সিদ্ধান্ত দ্বারা ও অপ্রচুর বিবেচনা করেই হাট্ট ও তাদের হুক্ত ও সিদ্ধান্ত রেকর্ডের প্রমাণ দ্বারা সর্বাধিক।

(৩) এই রিভিউয়ের মত সবই ছিল ঘটনা সম্বন্ধে কোন ভ্রান্ত ও নিরপেক্ষ সিদ্ধান্তে উপনীত না হয়ে সমস্ত ব্যাপারটি চেষ্টা যাওয়া এবং সংশ্লিষ্ট কর্মচারীদের হুক্তের উপর বিবৃতির যবনিকা ফেলা।

(৪) রিভিউতে দোষী কর্মচারীদের বিরুদ্ধে যে ব্যবস্থা অবলম্বনের প্রস্তাব করা হয়েছে তা প্রমাণিত ঘটনাবলীর গুরুত্বের তুলনায় অত্যন্ত অসঙ্গত এবং এতে ব্রিটিশ বিচারের নিরপেক্ষতা সম্বন্ধে সর্বপ্রকার আস্থা নষ্ট হয়েছে।

তার আন্তর্জাতিক প্রস্তাব উত্থাপন করে বললেন যে প্রস্তাবের বিবরণ সম্বন্ধে সভাপতি মহাশয় বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করেছেন সুতরাং তিনি দীর্ঘ বক্তৃতা দেবেন না। তিনি কংগ্রেস সব কমিটির সভাপতিগণকে তাদের পারিশ্রমিক দ্বারা বক্তব্য দিয়ে বললেন যে তাঁরা ১৭০০ সাক্ষীর জবানবন্দী লিপিবদ্ধ করেছেন এবং তাঁরা ভ্রান্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন।

বোম্বের এ বোসক ব্যাপ্টিষ্টরা এই প্রস্তাব সমর্থন করে এখনই বললেন যে তিনি আশা করেন স্যর

আন্তর্জাতিক তাঁর নাইটহুড ত্যাগ করবেন। ব্যাপ্টিষ্ট মহাশয় দোষালো ভাবের বক্তৃতা দিয়ে স্বাক্ষর অর্জন না হওয়া পর্যন্ত—বিগত ঘটনা তুলে না বেতে সকলের নিকট আবেদন করলেন।

সিদ্ধুর এ চৈতন্য (হিন্দিতে), দিল্লীর হাকিম আজমল খাঁ (উর্দুতে) ব্যারামবীর প্রেসের মামুর্জি, মাস্তানবীর এন এস বজরাবী, বুদ্ধপ্রদেবের শ্রীমতী মঙ্গলা দেবী ও জলদেবের শ্রীমতী সরস্বতী দেবী (হিন্দিতে) প্রস্তাব সমর্থন করার পর সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হল।

পরবর্তী প্রস্তাব উত্থাপন শ্রীকান্তজিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে ব্রিটিশ মন্ত্রী সভা পাকিস্তানের বৃশংসতা সম্বন্ধে কোনপ্রকার উপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ না করে ভারত গভর্নমেন্টের সুপারিশগুলিতে সম্মতি দেওয়ার এবং প্রকৃত পক্ষে পাকিস্তানের কর্মচারীগণের আচরণ কার্যতঃ মেনে নেওয়ার এই কংগ্রেস তিক্ততা অঙ্গুভব করছে। এই কংগ্রেস আরও অভিমত প্রকাশ করেছে যে তাদের 'ডেসপ্যাচে' মহান ও উচ্চাঙ্গের ভাব প্রকাশ করা হচ্ছে ও ব্রিটিশ মন্ত্রী সভার উপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণের অক্ষমতার দ্বারা ভারতীয় নাগরিকগণ তাদের উপর আস্থা হারিয়েছে।

জিভেনবাহু তাঁর স্বতাবসিক ওজনিদী ভাষায় এই প্রস্তাব সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়ে বললেন যে এই নিদান্দ্রষ্টক প্রস্তাব সমগ্র মন্ত্রী সভার বিরুদ্ধে হলো—এ বিবেচনা করে মিঃ মট্টেও বিরুদ্ধে হয়েছে। মন্ত্রী সভার ডেসপ্যাচে ছু (ইহদী) ভারত সচিবের হস্ত পরিচালিত হচ্ছে।

এই উক্তিতে বাধা দিয়ে সভাপতি মহাশয় জানালেন যে মিঃ মট্টেও ছু হতে পারেন কিন্তু তাঁকে ছু বলে সম্বোধন করা উচিত নয়। প্রত্যুত্তরে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বললেন যে সভাপতি মহাশয় বললেন যে মিঃ মট্টেও ছু কিন্তু তিনি যেন তাঁকে এই বলে সম্বোধন না করেন। এই আদেশ মেনে নিলেন। এতে সভার হাতযোল উঠল।

সর্বশ্রী জয়রামদাস দৌলতরাম, আজাদ শোভানী

এবং পান্ডালাল হিন্দীতে সম্বর্ধন করার পর প্রস্তাব গৃহীত হল।

সেদিনের মত সভার কার্য শেষ হল।

সাধারণ সম্পাদক জানালেন যে সভার প্রকৃত অধিবেশন ৮ই তারিখে বেলা ১১টার সময় আরম্ভ হবে। বিষয় নির্গচনী সমিতির অধিবেশন ১ই তারিখে ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন হলে হবে।

(৬)

৮ই সেপ্টেম্বর ১১টার সময় কংগ্রেসের তৃতীয় দিনের অধিবেশনের সময় নির্দিষ্ট ছিল।

এদিন প্রাতঃকালে সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছিল যে বিষয় নির্গচনী সভার গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনের প্রস্তাব আনা হয়েছে এবং যয়ং গান্ধী এই প্রস্তাব কংগ্রেসে উপস্থিত করবেন এবং এই প্রস্তাবের সংশোধনী প্রস্তাব আনয়ন করবেন বিপিনচন্দ্র পাল, সি আর দাশ, জিন্না ও অন্যান্য অনেকে এবং শ্রীমতী বেনাসী মূল ও সংশোধনী উভয় প্রস্তাবই প্রত্যাখ্যানের জন্যে বলবেন। স্তম্ভাং দর্শকদের মধ্যে বেশ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়েছিল।

এদিনের দিনের দর্শকদের সংখ্যক করতে দেখা-সেবিকাদের অধ্যাক্ষা শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায় ও দেখাসেবকগণের অন্ততম কাপ্তেন শ্রীপূর্ণচন্দ্র রায়ের কর্মক্ষমতা বিশেষভাবে লক্ষিত হয়েছিল।

শ্রীমতী বেনাসী তাঁর প্রিয়শিল্পী স্তম্ভাং ও স্তম্ভাং যমুনাকান্ত দ্বারা দাসের সঙ্গে সতীত্বপূর্ণে একটু সকালে উপস্থিত হলেন। তিনি ডায়ালসে উঠতেই জনতা হর্যক্ষনি দ্বারা তাঁকে সম্বর্ধনা জানাল। যখন মহাত্মা গান্ধী সন্ধ্যাক প্যাণ্ডেলে প্রবেশ করলেন তখন সকলে দাঁড়িয়ে “গান্ধী মহারাজকী জয়” ধ্বনি দ্বারা আনন্দ প্রকাশ করল, গান্ধীজী একটি চেয়ারের উপর উঠে এই অভ্যর্থনা গ্রহণ করলেন।

নির্দিষ্ট সময় সভাপতি মশায় অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযোয্যেশ চক্রবর্তী শ্রীযামজয় দত্ত চৌধুরী,

পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য, শ্রীচন্দ্রবরুণ দাশ, মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু, মৌলানা সৌকত আলী, মৌলানা আবুল কালাম আজাদ ও অন্যান্য নেতা সহ শোভাযাত্রা করে প্যাণ্ডেলে প্রবেশ করলেন।

সভাপতি মহাশয়ের আসন গ্রহণ করার পর সভার কার্য আরম্ভ হল।

প্রথমে কয়েকজন সঙ্গীতজ্ঞ মহিলা সরলা দেবীর “নমঃ হিন্দু হান” গান গেয়ে শোনালেন। সাধারণ সম্পাদক শ্রীগোকর্ণনাথ মিশ্র নানা হান থেকে প্রেরিত কংগ্রেসের প্রতি শুভেচ্ছা জ্ঞাপক টেলিগ্রামগুলির উল্লেখ করলেন।

তারপর অসহযোগের প্রস্তাব ও তার প্রস্তাবের সুস্থিত কপি প্রতিনিধিগণের মধ্যে বিতরিত হল। এতে অনেকটা সময় লাগল।

নন কো-অপারেশন বা অসহযোগ সম্বন্ধে মূল প্রস্তাব উত্থাপনের পূর্বে তার আন্তত্বের চৌধুরী একটি প্রস্তাব উপস্থিত করলেন।

এ প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে যেহেতু নন-কোঅপারেশন সম্বন্ধে যে প্রস্তাব কংগ্রেসের সামনে আনা হবে তার বিরুদ্ধে প্রবল মত আছে অতএব এই কংগ্রেসের অধিবেশন আগামী শীতকালের অধিবেশনের সময় পর্বত মূলভূমি রাখা হোক যাতে এই বিষয়টি বিস্তারিত ভাবে বিবেচিত হতে পারে।

প্রস্তাব উপস্থিত করে তার আন্তত্ব বললেন যে যদিও অসহযোগের সমর্থকেরা মনে করেন যে এ দ্বারা কংগ্রেসে দলাদলি সৃষ্টি হবে না কিন্তু অনেক আশঙ্কা করেন যে এতে কংগ্রেসে ভাঙ্গন দেখা দিবে।

মাজ্রাজের দেওয়ান বাহাদুর ডি. পি. মাহবুব রাও এই প্রস্তাব সম্বর্ধন করলেন।

বিশূল ভোটাদিকো এই প্রস্তাব অগ্রাহ্য হল।

তারপর মহাত্মা গান্ধী এই কংগ্রেসের প্রধান প্রস্তাব উত্থাপন করতে মকোপারী দাঁড়ালেন। হর্যক্ষনি দ্বারা সকলে তাঁকে অভ্যর্থনা করল।

তিনি প্রথমে কিছুক্ষণ ইংরাজিতে বললেন। তার

ভারত গভর্ণমেন্টের আচরণের দোষকালনের ইচ্ছা দ্বারা প্রভাবান্বিত।

(২) এই রিপোর্ট গ্রহণের অযোগ্য এবং অবিরোধিত কারণ ইহা অসম্পূর্ণ, একরূপী এবং আত্মস্বার্থ স্বকার ভিত্ত পক্ষপাতভূত প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত।

রেকর্ডের (নথি পত্রের) প্রমাণানুসারেও মেজরিট রিপোর্টের সিদ্ধান্তগুলি ভ্রান্ত্য বলে গ্রহণ করা যায় না এবং তার সুপারিশগুলি পাজাবের সর্বনিম্ন দাবির চেয়েও অনেক কম।

(গ) হাক্টার কমিটির উত্তর রিপোর্টের ভিত্তিতে ভারত গভর্ণমেন্টের 'রিভিউ' সম্বন্ধে এই কংগ্রেস স্পষ্ট মত প্রকাশ করছে যে—

(১) এই রিভিউ কোন প্রকার—বিব্রেশন না করে মেজরিট রিপোর্ট মেনে নিয়েছে।

(২) মাইনরিটি রিপোর্টের হুক্তি ও সিদ্ধান্ত মূল ও অপ্রচুর বিবেচনা করেছে যদিও তাদের হুক্তি ও সিদ্ধান্ত রেকর্ডের প্রমাণ দ্বারা সমর্থিত।

(৩) এই রিভিউয়ের মত সবই ছিল ঘটনা সম্বন্ধে কোন ভ্রান্ত্য ও নিরপেক্ষ সিদ্ধান্তে উপনীত না হয়ে সমস্ত ব্যাপারটা চেষ্টা যাওয়া এবং সংশ্লিষ্ট কর্মচারীদের হুক্তির উপর বিবৃতির মবনিকা কেলা।

(৪) রিভিউতে দোষী কর্মচারীদের বিরুদ্ধে যে ব্যবস্থা অবলম্বনের প্রস্তাব করা হয়েছে তা প্রমাণিত ঘটনাবলীর গুরুত্বের তুলনায় অত্যন্ত অকিকিৎসক এবং এতে ব্রিটিশ বিচারের নিরপেক্ষতা সম্বন্ধে সর্বপ্রকার আস্থা নষ্ট হয়েছে।

তার আশুতোষ প্রস্তাব উত্থাপন করে বললেন যে প্রস্তাবের বিবরণ সম্বন্ধে সভাপতি মহাশয় বিতারণিত ভাবে আলোচনা করেছেন সুতরাং তিনি দীর্ঘ বক্তৃতা দেননি। তিনি কংগ্রেস সব কমিটির সমস্তগণকে তাদের পরিপ্রবেশের ভিত্ত বক্তব্য দিয়ে বললেন যে তাঁরা ১৭০০ সাক্ষীর জবানবন্দী লিপিবদ্ধ করেছেন এবং তাঁরা ভ্রান্ত্য সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন।

বোম্বের এম্বোসেক ব্যান্টিটরা এই প্রস্তাব সমর্থন করে প্রথমেই বললেন যে তিনি আশা করেন স্যর

আশুতোষ তাঁর নাইটহুড ত্যাগ করবেন। ব্যান্টিট মহাশয় জোরালো ভাবায় বক্তৃতা দিয়ে বরাদ্দ অর্জন না হওয়া পর্যন্ত—বিগত ঘটনা তুলে না বেতে সকলের নিকট আবেদন করলেন।

সিদ্ধুর এম্বোসেক (হিন্দিতে), দিল্লীর হাকিম আজমল খাঁ (উর্দুতে) ব্যারামবীর প্রেসবর রামমূর্তি, মাদ্রাজের এম্বোসেক এন এস রজবানী, মুম্বাইপ্রদেশের এম্বোসেক মঙ্গলা দেবী ও জলন্ধরের এম্বোসেক সরস্বতী দেবী (হিন্দিতে) প্রস্তাব সমর্থন করার পর সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হল।

পরবর্তী প্রস্তাব উত্থাপন এম্বোসেকজালাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে ব্রিটিশ মন্ত্রী সভা পাজাবের ব্রহ্মসভা সম্বন্ধে কোনপ্রকার উপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ না করে ভারত গভর্ণমেন্টের সুপারিশগুলিতে সন্মতি দেওয়ার এবং প্রকৃত পক্ষে পাজাবের কর্মচারীগণের আচরণ কার্যতঃ মেনে নেওয়ার এই কংগ্রেস তিষ্ঠতা অস্বত্বব করছে। এই কংগ্রেস আরও অতিমত প্রকাশ করেছে যে তাদের 'ডেসপ্যাচে' মহান ও উচ্চাঙ্গের ভাব প্রকাশ করা হচ্ছেও ব্রিটিশ মন্ত্রী সভার উপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণের অক্ষমতার জন্য ভারতীয় নাগরিকগণ তাদের উপর আস্থা হারিয়েছে।

জিভেনবাহু তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ওজাহীন ভাবায় এই প্রস্তাব সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়ে বললেন যে এই নিদান্মুচক প্রস্তাব সমগ্র মন্ত্রী সভার বিরুদ্ধে হলেও—এ বিবেচন করে মিঃ মন্টেগু বিরুদ্ধে হয়েছে। মন্ত্রী সভার ডেসপ্যাচে ছু (ইহদী) ভারত সচিবের হস্ত 'পারিলক্ষিত হচ্ছে'।

এই উক্তিভে বাবা দিয়ে সভাপতি মহাশয় জানালেন যে মিঃ মন্টেগু ছু হতে পারেন কিন্তু তাঁকে ছু বলে সম্বোধন করা উচিত নয়। প্রত্যাভরে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বললেন যে সভাপতি মহাশয় বলেছেন যে মিঃ মন্টেগু ছু কিন্তু তিনি যেন তাঁকে এই বলে সম্বোধন না করেন। এই আদেশ মেনে মিলেন। এতে সভার হাতবোল উঠল।

সর্বপ্রথম জয়রামদাস দৌলতরাম, আজাদ শোভানী



এবং পান্ডালাল হিন্দীতে সম্বর্ধন করার পর প্রস্তাব গৃহীত হল।

সেদিনের মত সভার কার্য শেষ হল।

সাধারণ সম্পাদক জানালেন যে সভার প্রকৃত অধিবেশন ৮ই তারিখে বেলা ১১টার সময় আরম্ভ হবে। বিবর নির্গাচনী সমিতির অধিবেশন ৭ই তারিখে ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন হলে হবে।

(৬)

৮ই সেপ্টেম্বর ১১টার সময় কংগ্রেসের তৃতীয় দিনের অধিবেশনের সময় নির্দিষ্ট ছিল।

এদিন প্রাতঃকালে সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছিল যে বিবর নির্গাচনী সভায় গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনের প্রস্তাব আনা হয়েছে এবং যখন গান্ধী এই প্রস্তাব কংগ্রেসে উপস্থিত করবেন এবং এই প্রস্তাবের সংশোধনী প্রস্তাব আনয়ন করবেন বিপিনচন্দ্র পাল, সি আর দাশ, জিন্না ও অন্যান্য অনেকে এবং শ্রীমতী বৈশাখী মূল ও সংশোধনী উভয় প্রস্তাবই প্রত্যাখ্যানের জন্যে বলবেন। সুতরাং দর্শকদের মধ্যে বেশ চাকল্যের সৃষ্টি হয়েছিল।

এদিনের দিনের দর্শকদের সংযত করতে দেহা-সেবিকাদের অধ্যক্ষা শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায় ও দেহাসেবকগণের অন্ততম কাপ্তেন শ্রীপূর্ণচন্দ্র রায়ের কর্মক্ষমতা বিশেষভাবে লক্ষিত হয়েছিল।

শ্রীমতী বৈশাখী তাঁর প্রিয়ানুজ সুবর্ণন ও সুবক্তা যমুনাদাস দ্বারকা দাসের সঙ্গে সভামণ্ডপে একটু সকালে উপস্থিত হলেন। তিনি ডায়ালে উঠতেই জনতা হর্ষধ্বনি দ্বারা তাঁকে সম্বর্ধনা জানাল। যখন মহাত্মা গান্ধী সন্মতিক প্যাণ্ডেলে প্রবেশ করলেন তখন সকলে দাঁড়িয়ে “গান্ধী মহারাজতী জয়” ধ্বনি দ্বারা আনন্দ প্রকাশ করল, গান্ধীজী একটি চেয়ারের উপর উঠে এই অভ্যর্থনা গ্রহণ করলেন।

নির্দিষ্ট সময় সভাপতি মহাশয় অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযোমকেশ চক্রবর্তী শ্রীরামভূজ দত্ত চৌধুরী,

পণ্ডিত যদনমোহন মালব্য, শ্রীচন্দ্রবল্লভ দাশ, মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত যতীন্দ্রনাথ নেহেরু, মৌলানা সৌকত আলী, মৌলানা আবুল কালাম আজাদ ও অন্যান্য নেতা সহ শোভাযাত্রা করে প্যাণ্ডেলে প্রবেশ করলেন।

সভাপতি মহাশয়ের আসন গ্রহণ করার পর সভার কার্য আরম্ভ হল।

প্রথমে কয়েকজন সুসজ্জিত মহিলা সরলা দেবীর “নমঃ হিন্দু হান” গান গেয়ে শোনালেন। সাধারণ সম্পাদক শ্রীগোবিন্দনাথ মিশ্র নানা স্থান থেকে প্রেরিত কংগ্রেসের প্রতি শুভেচ্ছা জ্ঞাপক টেলিগ্রামগুলির উল্লেখ করলেন।

তারপর অসহযোগের প্রস্তাব ও তার প্রস্তাবের মুদ্রিত কপি প্রতিনিধিগণের মধ্যে বিতরণিত হল। এতে অনেকটা সময় লাগল।

নন কো-অপারেশন বা অসহযোগ সম্বন্ধে মূল প্রস্তাব উত্থাপনের পূর্বে তার আন্তঃভাব চৌধুরী একটি প্রস্তাব উপস্থিত করলেন।

এই প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে যেহেতু নন-কোঅপারেশন সম্বন্ধে যে প্রস্তাব কংগ্রেসের সামনে আনা হবে তাহা বিব্রন্ধে প্রবল মত আছে অতএব এই কংগ্রেসের অধিবেশন আগামী শ্রীতকালের অধিবেশনের সময় পর্যন্ত স্থলস্থিতি রাখা হোক যাতে এই বিষয়টি বিস্তারিত ভাবে বিবেচিত হতে পারে।

প্রস্তাব উপস্থিত করে তার আন্তঃভাব বললেন যে যদিও অসহযোগের সমর্থকেরা মনে করেন যে এ দ্বারা কংগ্রেসে দলাদলি সৃষ্টি হবে না কিন্তু অনেক আশঙ্কা করেন যে এতে কংগ্রেসে ভাঙ্গন দেখা দিবে।

মাত্রাজের দেওয়ান বাহাদুর ডি. পি. মাধব রাও এই প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

বিপুল ভোটাধিক্যে এই প্রস্তাব অগ্রাহ্য হল।

তারপর মহাত্মা গান্ধী এই কংগ্রেসের প্রধান প্রস্তাব উত্থাপন করতে মঞ্চোপরি দাঁড়ালেন। হর্ষধ্বনিদ্বারা সকলে তাঁকে অভ্যর্থনা করল।

তিনি প্রথমে কিছুক্ষণ ইংরাজিতে বললেন। তার

পরই 'হিন্দী' রব উঠতে লাগল। মহাত্মা জানালেন যে প্রথমে তিনি ইংরাজিতে বলবেন এবং হিন্দীতে তাঁর বক্তব্য বুঝিয়ে দেবেন। তিনি দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দিতে অসমর্থতা জ্ঞাপন করে সভাপতি মহাশয়ের নিকট 'বসে বলার' অনুরোধ চাইলেন। জনতার মধ্য থেকে অনেককেই বলতে শোনা গেল “বৈঠক যাইয়ে।”

মহাত্মাজী সভাপতির অনুরোধ নিয়ে চেয়ারে বসে নিম্নলিখিত প্রস্তাব পেশ করলেন :—

যে হেতু খিলাফৎ প্রস্নে ভারত গভর্নমেন্টে ও ব্রিটিশ গভর্নমেন্টে মুসলমানদের প্রতি তাদের কর্তব্য পালন করতে সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছে এবং ইংলণ্ডের প্রধানমন্ত্রী ঘোষণায় মুসলমানদের নিকট তাঁর প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করেছেন এবং মুসলমান ভ্রাতাদের ধর্মসংক্রান্ত যে বিশেষ বিপদ দেখা দিয়েছে তাতে প্রত্যেক অমুসলমান ভারতীয়ের কর্তব্য হবে তা অপসারণ করতে মুসলমান ভ্রাতাদের সর্বপ্রকারে সাহায্যে সাহায্য করা।

এবং যেহেতু ১৯১৯ সালের এপ্রিল মাসের ঘটনাসম্পর্কে ভারত ও ব্রিটিশ উভয় গভর্নমেন্টেই পাক্ষিকের নির্দোষী জনগণকে রক্ষা করতে এবং অসামরিক ও বর্ধরোচিত ব্যাহারের জন্ত দোষী কর্মচারীগণের শাস্তি বিধান করতে গৃহীত ভাবে অবহেলা করেছে অথবা অপারগ হয়েছে এবং যিনি প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে কর্মচারীদের অপরাধের (ক্রাইমের) জন্ত দায়ী এবং যিনি তাঁর শাসনাধীন প্রজাগণের যত্ননা সম্বন্ধে উদাসীন সেই মাইকেল ওডওয়ারকে তারা সমস্ত দোষ হতে মুক্তি দিয়েছে এবং যেহেতু পার্লামেন্টের হাউস অব কমন্সে বিশেষতঃ হাউস অব লর্ডসের বিতর্কে ভারতের জনগণের প্রতি সহানুভূতির অভাব প্রদর্শিত হয়েছে এবং প্রকৃত-পক্ষে পাক্ষিকে অস্বস্তিত সত্ত্বাসজনক ও ভীতিপ্রদ কার্যাবলী সম্বর্তিত হয়েছে এবং যেহেতু খিলাফৎ ও পাক্ষিক সম্বন্ধে আলোচনার সম্পূর্ণ অভাব হাউসের যৌথণীয় প্রকাশিত হয়েছে—

অতএব কংগ্রেস মনে করে উপরোক্ত দুইটি অস্ত্রের প্রতিকার ব্যতীত ভারতে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হবে না

এবং জাতীয় সম্মানরক্ষা এবং ভবিষ্যতে অস্বস্তি কার্যের বাধাদানের একমাত্র উপায় হচ্ছে স্বরাজ্য প্রতিষ্ঠা।

এই কংগ্রেস আরও মনে করে যে উপরোক্ত অস্ত্রের প্রতিকার ও স্বরাজ্য প্রতিষ্ঠা না হওয়া পর্যন্ত মিঃ গান্ধী প্রবর্তিত অহিংস অসহযোগ আন্দোলন সমর্থন ও অবলম্বন করা হাড়া ভারতবাসীর গত্যন্তর নেই।

এবং যেহেতু এতদিন পর্যন্ত যে শ্রেণীর লোক জনমত গঠন করেছেন এবং তার প্রতিনিধিত্ব করেছেন প্রাথমিক কার্য তাদের দ্বারা অস্বস্তিত হওয়া উচিত এবং যেহেতু উপাধি ও সম্মান বিতরণের দ্বারা এবং বিভাগীয়, আদালত ও বিধানসভার (কাউন্সিলের) মাধ্যমে গভর্নমেন্ট তাদের ক্ষমতা দুর্লভ করেছেন এবং যেহেতু আন্তর্জাতিক উদ্বেগজনক অস্বপ্নে আন্দোলন পরিচালনার জন্ত ন্যূনতম ব্রুকি গ্রহণ ও স্বার্থত্যাগ করা সম্ভব—অতএব এই কংগ্রেস সনির্বন্ধভাবে উপদেশ দিচ্ছে :—

(ক) উপাধি ও অর্ধজননিক পদ ত্যাগ এবং স্থানীয় প্রতিষ্ঠান থেকে মনোনীত সদস্যদের পদত্যাগ।

(খ) গভর্নমেন্টের লোভ দরবার এবং অস্ত্র সুরকারি ও বেসরকারি অস্ত্রাধীন (ফাংসান) বা গভর্নমেন্টের কর্মচারীরা আয়োজন করবেন বা তাঁদের সম্মানে আয়োজিত হবে সেগুলিতে যোগদানে অস্বীকার।

(গ) গভর্নমেন্ট পরিচালিত স্কুল এবং কলেজ এবং সরকারি সাহায্যপ্রাপ্ত বা সরকার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত স্কুল ও কলেজ থেকে ক্রমে ক্রমে ছাত্রদের ছাড়িয়ে আনা এবং এই সকল স্কুল ও কলেজের স্থলে বিভিন্ন প্রদেশে জাতীয় স্কুল ও কলেজ স্থাপন।

(ঘ) আইনজীবী ও মক্কেল কর্তৃক ক্রমে ক্রমে ব্রিটিশ আদালত বরকট করা এবং ব্যক্তিগত বিবাদ মীমাংসার জন্ত সালিসী আদালত স্থাপন।

(ঙ) মেসোপোটামিয়ার চাকুরির জন্ত সামরিক, করণিক বা প্রমজীবী শ্রেণী থেকে কাউকে বরখাস্ত না করা।

(৫) নবগঠিত কাউন্সিলের সভ্য নির্বাচনের ক্ষমতা পদার্থার্থীদের নাম প্রত্যাখ্যান করা এবং কংগ্রেসের উপদেশ অগ্রাহ্য করে দ্বারা পদার্থার্থী হবেন ভোটারদের তাদের পক্ষে ভোট না দেওয়া।

(৬) বিদেশী দ্রব্য বরকট।

এবং বেহেতু অসহযোগ আন্দোলন—নিয়মানুসারিততা ও আন্দোলনের মাপকাঠি হিসাবে পরিকল্পিত হয়েছে যা ব্যতীত কোন জাতিই প্রকৃতপক্ষে উন্নতিলাভ করতে পারে না এবং বেহেতু প্রত্যেক নরনারী ও বালককে এই প্রকার ভ্যাগের ও সংঘের সুরোগ দেওয়া কর্তব্য সুতরাং এই কংগ্রেস বহুল পরিমাণে স্বদেশীয় ব্যবহারের উপদেশ দিচ্ছে এবং দেশী মূলধন ও কর্তৃত্ব পরিচালিত কাপড়ের মিলগুলি জাতীয় প্রয়োজনানুসারে পর্যাপ্ত পরিমাণে সূতা ও কাপড় প্রস্তুত করতে পারছে না এবং দীর্ঘ সময়ের পূর্বে তা করা সম্ভব হবে না। সুতরাং এই কংগ্রেস ব্যাপকভাবে এই সকল প্রস্তুত করার ক্ষমতা প্রতি গৃহে হাতে সূতা কাটার ব্যবস্থা পুনর্জীবিত করতে এবং যে লক্ষ লক্ষ তত্ত্বাব উৎসাহদানের অভাবে তাদের প্রাচীন ও সম্মানজনক ব্যবসা পরিভ্যাগ করেছে তাদের কাপড় বোনার ক্ষমতা প্রেরণা দিচ্ছে।

এই সূদীর্ঘ প্রস্তাব উত্থাপন করে মহাত্মা গান্ধী প্রস্তাব বিশ্লেষণ করে তার যৌক্তিকতা প্রদর্শন করলেন।

তিনি প্রথমেই বললেন যে তিনি 'সেক্ট' বা 'ডিকটেটর' নন। তিনি জানালেন যে দেশের সর্বত্র অসংখ্য সভার অসহযোগের প্রস্তাব সমর্থিত হয়েছে। তিনি জানেন যে এই প্রস্তাব দ্বারা এ পর্যন্ত যে নীতি দেশকে পরিচালিত করছিল তার আবল্য পরিবর্তন হবে এবং এতে তাঁর দায়িত্ব সন্নিবেশিত তিনি সচেতন।

তিনি বললেন যে অনেকে আশঙ্কা প্রকাশ করেছেন যে তিনি দেশের রাজনৈতিক জীবন বিগলিত করবেন। তিনি মনে করেন যে কংগ্রেস কোন পার্টি বিশেষের প্রতিষ্ঠান নয়। এতে সকল পার্টির এবং সকল দলের স্থান আছে এবং সংখ্যা-সমূহের কংগ্রেস ভাগ্য করার

কোন প্রয়োজনই হবে না। তিনি আশা করেন যে যদি এই আন্দোলনে যথোচিত সাড়া পাওয়া যায় তাহলে এক বৎসরের মধ্যেই স্বরাজ অর্জিত হবে।

পারিশেষে তিনি বললেন যে অসহযোগ ছাড়া স্বরাজ অর্জনের অন্য পন্থা আছে তা হচ্ছে তরবারি ধারণ কিন্তু ভারতবর্ষের হাতে তরবারি নেই। তিনি জানেন যে যদি তা থাকত তাহলে ভারতবর্ষ অসহযোগের বাণী গ্রহণ করত না। এই উদ্ভিঙে অনেকে হর্ষ প্রকাশ করল।

মহাত্মার ভাষণ শেষ হওয়ার পর ডঃ সুইমুন্ডিন কিছুল প্রস্তাব সমর্থন করতে উঠে বললেন যে স্বরাজ্যের উপরেও হিন্দু মুসলমানের ঐক্যকে অগ্রাধিকার দেওয়া সম্বন্ধে মহাত্মার মত তিনি পূর্ণ সমর্থন করেন, তিনি জানালেন যে মুসলিম লীগ অসহযোগ প্রস্তাব পাশ করেছে।

এমন সময় পণ্ডিত গোকরণ নাথ মিশ্র মহাত্মার প্রস্তাবের বৈষম্যের প্রশ্ন উত্থাপন করে বললেন যে কংগ্রেসের ক্রীড়া না বদলালে—অসহযোগ সম্বন্ধে কোন প্রস্তাব গ্রহণ করা যেতে পারে না।

তাঁর এই মত সমর্থন করলেন এলাহাবাদের ব্রজী ঈশ্বর শরণ।

মিশ্র মহাশয়ের আপত্তি অগ্রাহ্য হল।

এর পর পণ্ডিত শ্রামলাল নেহেরু—একটি সংশোধনী প্রস্তাব উপস্থাপন করে মহাত্মার মূল প্রস্তাব থেকে ক্রমে ক্রমে (gradual) শব্দ বাদ দিতে এবং বিদেশী দ্রব্য শব্দগুলির পরিবর্তে 'ব্রিটিশ দ্রব্য' শব্দ গ্রহণ করতে বললেন।

প্রস্তাবের মপক্ষে বস্তুতা করার সময় শ্রামলাল নেহেরু মহাশয় পদে পদে বাধাপ্রাপ্ত হলেন।

শ্রী চামনলাল এই সংশোধনী প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

সভাকর্তৃক এই প্রস্তাব অগ্রাহ্য হল।

তারপর শ্রী বিপিনচন্দ্র গাল মহাশয় মূল প্রস্তাবের একটি সংশোধনী প্রস্তাব উত্থাপন করলেন, মূল প্রস্তাব যেমন দীর্ঘ এই সংশোধনী প্রস্তাবও প্রায় তদন্তরূপ দীর্ঘ।

এই সংশোধনী প্রভাবে বলা হয়েছে :—

যেহেতু ১৯১৯ সালের এপ্রিল মাসের ঘটনাবলী সন্থকে ভারত গভর্ণমেন্ট ও ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট উভয়েই পাঞ্জাবের নির্দোষী জনগণকে রক্ষা করতে এবং তাদের প্রতি অসামরিক ও বর্ণবোচিত ব্যবহারের জন্য দোষী কর্তাৱীদের শাস্তি দিতে গর্হিতভাবে অবহেলা করেছে বা অসমর্থ হয়েছে এবং তার মাইকেল ওডেয়ার যিনি প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে অধিকাংশ সরকারি হুজুতির জন্য দায়ী এবং তাঁর অধীনস্থ প্রজাপ্রণের নির্ধাতন সন্থকে উদাসীন বলে প্রমাণিত হয়েছে, সেই মাইকেল ওডেয়ারকে নির্দোষী করেছে এবং হাউস অব কমন্স বিশেষ করে হাউস অব লর্ডসের বিতর্কে ভারতের জনগণ সন্থকে সহায়ত্বের মর্মভদ্র অভাব এবং পাঞ্জাবে অহুষ্ঠিত সন্থাসজনক ও ভীতিপ্রদ কার্যে পক্ষপাতের প্রকাশ পেয়েছে।

এবং যেহেতু ভারতের সরকারি ও বেসরকারি ইউরোপীয় সন্ত্রাসের অধিকাংশ উক্ত সন্ত্রাসজনক ও ভীতিপ্রদ কার্যের প্রতি সহায়ত্ব প্রকাশ করেছে এবং যারা এই কার্যের জন্য দোষী প্রমাণিত হয়েছে তাদের প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্য টাকা তোলা ও অস্ত্র অসাহায্যিক কাজ করেছে।

এবং যেহেতু খেলাফৎ প্রস্নে ভারত গভর্ণমেন্ট ও ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট ভারতের মুসলমানদের প্রতি কর্তব্য পালনে সম্পূর্ণভাবে পরাঙ্মুখ হয়েছে এবং প্রধান মন্ত্রী স্বেচ্ছাপূর্ণক তাঁর প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করেছেন।

এবং যেহেতু শান্তি সন্মিলনের চুক্তিমত দুই সাত্ত্ব্যের সংহতি নষ্ট করে তাকে কতকগুলি রাজ্যে বিভক্ত করার প্রস্তাব করা হয়েছে, যা ভারতের সভ্য বিপদের উৎপত্তিস্থল হবে।

এবং যেহেতু এই সকল অস্ত্রের কার্যকরী প্রতিকার এবং তার পুনঃ প্রবর্তনের বিরুদ্ধে একমাত্র গ্যারান্টি হল ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতার অধিকার অবিলম্বে মেনে নেওয়া।

অতএব প্রস্তাব করা হচ্ছে—

(ক) অল ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটি দ্বারা নির্বাচিত

প্রতিনিধি দ্বারা গঠিত একটি মিশনকে অবিলম্বে ভারত শাসনের দাবিসহ ভারতের অভিযোগ সন্থকে একটি বিবৃতি তাঁর নিকট উপস্থিত করার জন্য প্রধান মন্ত্রীকে অহুৰোধ করা হোক।

(খ) যদি তিনি (প্রধানমন্ত্রী) মিশনের বস্তব্য সন্থতে রাজি না হন বা ১৯১৯ সালের শাসন সংস্কার আইনের পরিবর্তে ভারতবর্ষে পূর্ণ স্বাধীনতা প্রবর্তনের ব্যবস্থা করতে অস্বীকার করেন তাহলে এরূপ সক্রিয় অসহযোগের নীতি অবলম্বন করতে হবে যাতে ভারতকে আর অধীনস্থ রাখা যাবে না, এ সন্থকে ব্রিটেনের লোকদের সন্মেলের অবকাশ না থাকে।

(গ) ইতিমধ্যে এই কংগ্রেস সুপারিশ করেছে যে সমস্ত ভারতের জন্য বা বিশেষ অবস্থাস্থারে কোন বিশেষ প্রদেশের জন্য নিরালিখিত ব্যক্তিদের দ্বারা গঠিত একটি বৃত্ত কমিটির সিদ্ধান্তস্বারে মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগের কার্যতালিকা পরিবর্তন পরিবর্তন বা সংযোজন সহ দেশের সম্মুখে বিবেচনার জন্য রাখা হোক।

(১) কংগ্রেসের ২০ জন প্রতিনিধি

(২) অল-ইণ্ডিয়া মুসলীম লীগের ৫ জন প্রতিনিধি

(৩) কেন্দ্রীয় খিলাফৎ কমিটির ৫ জন প্রতিনিধি

(৪) প্রত্যেক হোমরুল লীগের ৫ জন প্রতিনিধি

এই বৃত্ত কমিটির সভাপতি হবেন মহাত্মা গান্ধী।

(ঘ) ইতিমধ্যে মহাত্মা গান্ধীর প্রস্তাব রূপায়িত করার প্রস্তাব রূপ কংগ্রেস নিরালিখিত পত্র অবিলম্বে অবলম্বনের সুপারিশ করেছে—

(১) ভোটারদের অসহযোগের নীতি সন্থকে শিক্ষাদান।

(২) জাতীয় বিদ্যালয় স্থাপন।

(৩) সালিশী আদালত স্থাপন

(৪) উপাধি এবং যে সকল অস্বৈতনিক পদ দেশের লোক দ্বারা সৃষ্ট হয় নি সেগুলি ত্যাগ—

(৫) গভর্ণমেন্টের সেভি দরবার এবং অন্যান্য কাংখন বর্জন।

(৬) শ্রমিক ও ট্রেড ইউনিয়ন গঠন

(৭) ইউরোপীয় ব্যাংক এবং ভারতে ইউরোপীয়ান দ্বারা পরিচালিত শিল্প ও বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানগুলি হতে ক্রমে ক্রমে ভারতীয়দের মূলধন ও ভারতীয় শ্রমিকদের সারিয়ে আনা

(৮) বৈদেশিক আক্রমণ ব্যতীত সামরিক করণিক ও শ্রমিকশ্রেণীর ভারতের বাইরে কাজে যোগদান করতে অস্বীকার

(৯) স্বদেশী-প্রদর্শন এবং বিশেষ করে স্বদেশী বস্ত্র ব্যবহার এবং হাতে সূতা কাটা ও তাঁতে কাপড় বোনার শিল্প পুনর্জীবিত করা

পালমহাশয় তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ভাষায় দীর্ঘ বক্তৃতা দিয়ে এই সংশোধনী প্রস্তাব সম্বন্ধে তাঁর মত প্রকাশ করলেন। তিনি বললেন যে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টকে আর একটা চাল দেখুওঁয়া হোক। পাল মহাশয় কাউন্সিল বর্জনের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করলেন।

বোম্বের ব্যারিষ্টার শ্রী যোসেফ ব্যান্টিউ পাল মহাশয়ের সংশোধনী প্রস্তাব সমর্থন করলেন। তিনি অসহযোগের বিরুদ্ধে বলতে গিয়ে মন্তব্য প্রকাশ করলেন যে গান্ধী এমন একটি গর্ত খুঁড়েছেন তাতে হয় তিনি নচেৎ কংগ্রেস কবরস্ত হবে।

মাদ্রাজের শ্রীইয়াকুব হোসেন মহাস্বাক্ষীর মূল প্রস্তাব সমর্থন করে ইংরাজিতে বক্তৃতা দিলেন। পুনঃ পুনঃ হিন্দিতে বলতে অস্বস্তিক হয়েও তিনি ইংরাজিতেই অভিভাষণ দিলেন।

তার পর শ্রীমতী অ্যানি বেনাসেই মকোপারি আরোহণ করলেন। সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে সমবেত জনতা করতালি ও হর্ষধ্বনি দ্বারা বিপুলভাবে তাঁকে অভ্যর্থনা করল, তিনি তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ওজস্বিনী ভাষায় মহাত্মা গান্ধীর মূল প্রস্তাব এবং বিপিন চন্দ্র পালের সংশোধনী প্রস্তাব উভয়েরই বিরুদ্ধে বললেন। তিনি প্রশ্ন করলেন যে ধারা মোটর গাড়ী ছাড়া চলতে পারেন না এবং যা চারদিকেই দেখা যাচ্ছে তাঁরা কি করে বিদেশী-বস্ত্র বর্জন করবেন। তারপর

তিনি কাউন্সিল বর্জনের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করে বললেন যে তার বিরুদ্ধে সাহায্য নেহেতা ও গোপালকৃষ্ণ গোখলে দ্বারা ৩০ বৎসর ধরে পবিত্রীকৃত কাউন্সিলের বয়কট তিনি সমর্থন করতে পারেন না।

শ্রীমতী বেনাসেইয়ের পর পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু মূল প্রস্তাব সমর্থন করলেন। ভারতবর্ষের প্রথম শ্রেণীর নেতাদের মধ্যে মহাত্মা প্রথমে পণ্ডিত মতিলালকে তাঁর স্বমতে আনতে পেরেছিলেন। তিনি ইংরাজিতে মূল প্রস্তাবের সমর্থনে তাঁর অভিমত প্রকাশ করতে আরম্ভ করেন কিন্তু পুনঃ পুনঃ বাধাপ্রাপ্ত হয়ে তিনি হিন্দিতেই তাঁর বক্তব্য বললেন। পাল মহাশয়ের প্রস্তাবমুসারে ইংলণ্ডে পুনরায় একটি মিশন পাঠানোর সার্থকতা তিনি দেখতে পেলেন না। কাউন্সিল সম্বন্ধে তার মনেই অভিজ্ঞতা আছে। তিনি বহু বৎসর যাবৎ কাউন্সিলের মেম্বর আছেন। তিনি জানেন যে এ-ভাল দেশের কাজের পক্ষে সম্পূর্ণ নিরর্থক।

মতিলাল নেহেরুর বক্তৃতার পর সভাপতি মহাশয় মাধ্যমিক ভোক্তাদের জন্য সভার কার্য এক ঘণ্টার জন্য মূলত্ব রাখলেন।

সকলে প্যাণ্ডেলের বাইরে চলে গেলেন। প্যাণ্ডেলের বাইরে এসে পাল মহাশয় আর্ডমের বলে উঠলেন যে গান্ধী খিলাফত কংগ্রেসের কাঁধে চাপিয়ে দেশের সনান করছেন। তাঁর সেই আর্ডকর্তব্যর এখনও আমার কানে বাজছে।

বিরতির পর অপরাহ্ন গাটার সময় পুনরায় কংগ্রেসের কার্য আরম্ভ হল।

প্রথমেই মাদ্রাজের উদীয়মান তেজস্বী নবীন নেতা সত্যবর্ত্তি পাল মহাশয়ের সংশোধনী প্রস্তাবের বিরোধিতা করে বললেন যে সংশোধনী প্রস্তাব অপেক্ষাকৃত নরম এবং গণভয়সম্মত নয় এবং এই প্রস্তাব মহাত্মা গান্ধীর প্রস্তাবের বিরোধী। তিনি কাউন্সিল বয়কটের বিরুদ্ধে বললেন এবং এর পোষকতার লোক-মাত্র ডিলক ও মতিলাল বোম্বের মত উদ্ধৃত করলেন।

মিল্লীর ডাঃ আনসারি ও মোলানা সৌকত আলী মূল প্রস্তাব সমর্থন করে উহঁতে বক্তৃতা দিলেন।

এর পর স্বামী প্রদ্বানন্দ বক্তৃতা থেকে আরোহণ করলেন, সকলে তাঁকে আনন্দধ্বনি দ্বারা অভ্যর্থনা করল। তিনি বিষয় নির্বাচনী সমিতির অধিবেশনে আলোচিত ঘটনা উল্লেখ করতাই সভাপতি মহাশয় তাঁকে বাধা দিয়ে বললেন যে বিষয় নির্বাচনী সমিতির কার্য সম্বন্ধে কোন আলোচনা হতে পারে না, এতে স্বামীজী আর কোন কথা না বলে মঞ্চ হতে নেমে গেলেন।

সংশোধনী প্রস্তাব সমর্থন করতে উঠলেন বোম্বের প্রখ্যাত ব্যারিষ্টার বাখী ও সুপরিচিত শ্রীএন্, আর জয়াকর। তিনি বহু যুক্তি প্রদর্শন করে ওজস্বিনী ভাষায় পাল মহাশয়কে সমর্থন করলেন।

এর পর পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য মকোপারি দাঁড়ালেন। তিনি দাঁড়াতেই সকলে তাঁকে বিপুলভাবে অভ্যর্থনা করল এবং চারিদিক থেকে “হিন্দী” “হিন্দী” বব উঠতে লাগল, তিনি প্রধানতঃ ইংরাজিতেই বললেন, তিনি অভিমত প্রকাশ করলেন যে অসহযোগের নীতি সম্পূর্ণ আইনসম্মত নীতি। এই নীতি অবলম্বন করলে কতকগুলি অজ্ঞানের প্রতিকার হতে পারে। কিন্তু এই নীতি অবলম্বনের পূর্বে তিনি তাঁর ভাই গান্ধী ও সৌকত আলীকে দেশের লোককে এ-বিষয়ে শিক্ষা দিতে উপদেশ দিলেন। মালব্যজী কাউন্সিল বয়কটের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করলেন। তিনি জানালেন যে তিনি সংশোধনী প্রস্তাবও সমর্থন করেন না।

মোলানা আবুল কালাম আজাদ মূল প্রস্তাব সমর্থন করে উহঁতে বক্তৃতা দিলেন। মোলানার উহঁতে আরবী শব্দের প্রাচুর্য্য থাকতে অধিকাংশের পক্ষে তাঁর বক্তৃতা বোকা অভ্যস্ত কঠিন হল।

সিদ্ধুপ্রদেশের স্বামী গোবিন্দানন্দও উহঁতে মূল প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

এর পর শ্রীমতী বৈশাখ মহোদয়ার প্রিয় শিষ্য সুরধর্মান বোম্বের যমনা দাস দ্বারা দাস মূল প্রস্তাব ও

সংশোধনী প্রস্তাব উভয়েরই বিরোধিতা করে বক্তৃতা করলেন। মোছা গান্ধী আইন অমান্ত সম্বন্ধে আলোচনার সময় বিশৃঙ্খলা ও গোলযোগের আশঙ্কার কথা উল্লেখ করেছিলেন। যমনা দাসজী মহাশ্বার উক্ত বক্তৃতা থেকে কতকগুলি বাক্য উদ্ধৃত করতাই গণ্ড-গোলের সৃষ্টি হল, প্রোভোকেটর মধ্যে কেউ কেউ হর্ষধ্বনি করে উঠল এবং অনেকে বিজ্ঞপাশ্রয় ধ্বনি দ্বারা তাঁর ভাষণে বাধা সৃষ্টি করল।

যমনা দাস দ্বারা দাস অবিচলিত ভাবে তাঁর বক্তব্য বলে যেতে লাগলেন। তিনি মনে করিয়ে দিলেন যে গত বৎসর হিংসাত্মক কার্যের জন্ত সত্যপ্রহ আন্দোলন স্থগিত রাখতে হয়েছিল এবং প্রস্তাবিত অসহযোগ আন্দোলনের সময় যদি হিংসাত্মক কার্যের সৃষ্টি হয় তা হলে এ-আন্দোলনও স্থগিত রাখতে হবে। এই উক্তি পর সভায় এত গোলমালের সৃষ্টি হল যে বক্তার পক্ষে আর কিছু বলা সম্ভব হল না, তিনি আসন গ্রহণ করলেন।

মাহাজের শ্রীভেক্টারমণ মূল প্রস্তাবের বিরুদ্ধে বলতে উঠে বুর্তে পারলেন যে বিচ্ছিন্ন প্রোভোকার নিকট মূল প্রস্তাবের বিরুদ্ধে বলার চেষ্টা বুঝা, তিনি প্রোভোকেটর সামলাতে পারবেন না বলে বক্তৃতা না দিয়ে মঞ্চ থেকে নেমে গেলেন।

এর পর বাখীশ্রেষ্ঠ শ্রীজিতেন্দ্র লাল বন্দ্যোপাধ্যায় মূল প্রস্তাব সমর্থন করে সংশোধনী প্রস্তাবের বিরুদ্ধে বললেন। কাউন্সিল বয়কট সম্বন্ধে বলতে গিয়ে তিনি জানালেন যে এ-কথা সত্য যে ডিলক মহারাজ কাউন্সিল বয়কটের বিরুদ্ধে ছিলেন। এই শুনে অনেকে জয়ধ্বনি করে উঠল। তিনি সকলকে একই সুরে করতে আহ্বোধ করে জানালেন যে লোকমান্য তিনি তাঁর মতের সঙ্গে একটি বিশেষ তাৎপর্য্য পূর্ণ অংশ যোগ দিয়েছিলেন। লোকমান্য বলেছিলেন যে যদি মুসলমানেরা কাউন্সিল বয়কট করে তা হলে হিন্দুদের কর্তব্য হবে তাদের সঙ্গে যোগ দেওয়া।

বিহারের শ্রীশ্রীকৃষ্ণ প্রসাদ সিং এবং মুজ্জপ্রদেশের

শ্রীমতী আনন্দী দেবী হিন্দীতে মূল প্রস্তাব সমর্থন করেন।

শ্রীচন্দ্রবজ্র দাশ সংশোধনী প্রস্তাব সমর্থন করে নানা প্রকার যুক্তি প্রদর্শন করলেন। তিনি জানতে চাইলেন যে এখনই কি মূল থেকে সব ছাত্রদের ছাড়িয়ে নেওয়া সম্ভব হবে? এ-প্রস্তাব কার্যকরী নয়—এটা একটা আদর্শ মাত্র। সভাগৃহ থেকে একজন বললেন যে এর উত্তর মহাত্মা গান্ধী দেবেন। প্রত্যুত্তরে দাশ মহাশয় বললেন যে তিনি গান্ধীজীর কথা শুনেছেন। যদি মহাত্মা তাঁকে বোঝাতে পারেন তা হলে তিনি মহাত্মাকে অনুসরণ করবেন।

মুক্তপ্রদেশের পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুমার ও পণ্ডিত রাধাকান্ত মালব্য মূল প্রস্তাবের বিরোধিতা করে বক্তৃতা দিলেন।

পণ্ডিত রামভূজ দত্তচৌধুরী মহাত্মা গান্ধীর মূল প্রস্তাব সমর্থন করলেন এবং রায় যক্ষনাথ মজুমদার বাহাদুর তার বিরোধিতা করলেন।

এরপর শ্রীমোহনদাস আলী জিন্না বক্তৃতা মঞ্চে আরোহণ করলেন। তিনি জানালেন যে এ-সম্বন্ধে তাঁর বক্তব্য ইতিপূর্বে মুসলিমলীগের সভায় বলেছেন। তিনি জানতে চাইলেন মহাত্মা গান্ধী চরমপত্র ভাইসরয়ের নিকট পাঠিয়েছেন কি না। উত্তর হল—হ্যাঁ, পাঠান হয়েছে, জিন্নাসাহেব জানালেন যে

কংগ্রেসের পক্ষ থেকে কোন চরমপত্র পাঠান হয় নি। এই উক্তিভেদে অনেকে হর্ষধ্বনি করে উঠল।

জিন্নাসাহেবের পর অক্টোবর একজন প্রতিদ্বন্দ্বী মূল প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

তারপর মহাত্মা গান্ধী বিতর্কের উত্তর দিতে উঠলেন। তিনি মঞ্চের উপর উঠে একটি চেয়ারে আসন গ্রহণ করলেন। করতালি ও হর্ষধ্বনিতে সভাগৃহ মুগ্ধ হয়ে উঠল, মহাত্মা বললেন যে তিনি বেশী সময় নেবেন না। তিনি বিরোধীদের মত শুনন করে বললেন যে দাশ মহাশয় ও জিন্নাসাহেবের যুক্তি শুনেও তিনি তাঁর মত পরিবর্তনের কোন কারণ দেখতে পেলেন না।

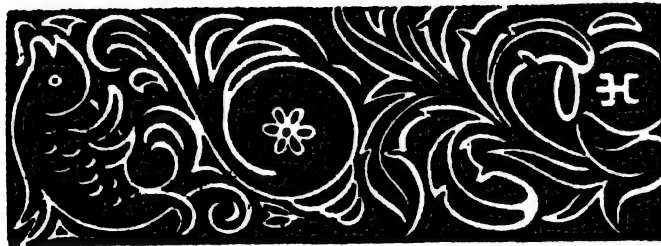
মহাত্মার বক্তৃতার পর পাল মহাশয়ের সংশোধনী প্রস্তাব ভোটে দেওয়া হল। অধিকাংশের ভোটে তা অগ্রাহ্য হল, তারপর মূল প্রস্তাব দেওয়ার অধিকাংশের ভোটে তা গৃহীত হল, তখন ‘পোলের’ দাবি করা হল।

সভাপতি মহাশয় ভোট গণনার জন্য বিভিন্ন প্রদেশের জন্য বিভিন্ন সময় ধার্য্য করলেন।

অতঃপর কংগ্রেসের অধিবেশন সেদিনের মত শেষ হল।

পরদিন ১ই সেপ্টেম্বর বেলা ২টার সময় শেষদিনের অধিবেশনের সময় হিঁর হল।

ক্রমশঃ





# ভয়ঙ্কর ও সুন্দরের পূজারী রবিনসন

ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মিডল ওয়েস্ট বিত্তাংশে বিশ্ব-চ্যাম্পিয়নশিপের লড়াই।  
ম্যাডলক টারপিং বনাম সুগার রে রবিনসন। ইতিপূর্বে  
বিশ্বচ্যাম্পিয়ান রবিনসনকে টারপিংয়ের নিকট পরাজিত  
হয়ে ধীর বিজয়যুগুটি হারিয়ে আসতে হয়েছে লগুনে।  
আবার রবিনসন টারপিংকে শক্তি পরীক্ষার আহ্বান  
করেছেন।

প্রতিযোগিতার দিন স্থির হয়েছে ১২ই সেপ্টেম্বর  
১৯৫১। স্থান যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্গত নিউ ইয়র্ক শহর।

আজ সেই নির্ধারিত দিন। স্টেডিয়ামে আর তিল  
ধারণের স্থান নেই আজ। উপস্থিত দর্শক সংখ্যা একষট্টি  
হাজার তিনশো সত্তর, আর এই মুঠিযুদ্ধে লব্ধ টাকার  
পরিমাণ সাতলক্ষ সাতষট্টি হাজার ছশো সাতাশ ডলার  
অর্থাৎ প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ টাকা।

যথারীতি পতাকা উত্তোলন ও জাতীয় সঙ্গীতের  
মাধ্যমে অনুষ্ঠান আরম্ভ হল।

এরপর একে একে দুই প্রতিদ্বন্দী রিংএর ভেতর প্রবেশ  
করলেন। প্রথমে উপস্থিত হলেন রবিনসন, পরিধানে  
নীল সাদা আলখালা। নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে তিনি তাঁর  
বহির্ভাগ্য খুলে দিলেন। উৎস্রুত নেত্র সকলে দেখতে  
লাগলেন দীর্ঘদেহী সুগঠিত রবিনসনকে। পরশে  
হয়েছে নীল ট্রাইপল সাদা প্যাণ্ট। জড়তা দূর করার  
জন্য রবিনসনকে কয়েকবার ওঠবস করে নিতে দেখা  
গেল। মাইকে নাম ঘোষণার সময় তিনি বাতাসে হাত  
আন্দোলিত করে দর্শকদের অভিনন্দন জানালেন।

এবল চীৎকার আর করতলধ্বনির মধ্যে বলশালী  
স্বর্ণবর্ণের খেতাব টারপিং রিংএর মধ্যে এসে উপস্থিত  
হলেন। ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়ে তিনি নির্দিষ্ট স্থানে  
গিয়ে হুগটি করে বসে রইলেন। তাঁকে একটি কথাও  
বলতে দেখা গেল না। মাইকে দর্শকদের নিকট তাঁর

পরিচয়দানের সময়ও তাঁর কোন পরিবর্তন দেখা গেল  
না।

টারপিংকে মনে হচ্ছিল যেন নির্ভীক, ধীর, সফরে  
অটুট এক বীর যুবক।

অন্তর্দিকে দাঁড়িয়ে আছেন চকল রবিনসন।  
সকলেরই জানা আছে—কি উচ্ছল এই নিগ্রোবীর, কি  
উদ্যম তাঁর গতিবেগ আর কি নিহুঁল তাঁর প্রতিটি  
মুঠাঘাত।

সকলেই আজ উৎকণ্ঠিত—ভাগ্যদেবী আজ কার  
গলায় পরাবেন তাঁর বিজয়মালা।

অতঃপর সেকেন্ডের রিং থেকে বেরিয়ে যাবার  
আদেশের সঙ্গে সঙ্গেই লড়াই শুরু হবার খটখটানি  
শোনা গেল।

শুরু হলো মুঠিযুদ্ধ। চকল রবিনসন তাঁর নিজস্ব  
ভীষণমার সাবলীল গতিতে টারপিংয়ের চতুর্দিকে ঘুরে  
ঘুরে বিহ্যাৎগতিতে চালাতে থাকেন তাঁর নির্ভুল  
ঘুর। ঘুরিগুলিও অব্যর্থভাবে লাগছে গিয়ে  
টারপিংয়ের মুখ, চোয়াল, পেট প্রতিটি শরীরের সমস্ত  
হ্রস্বল স্থানে। টারপিংয়ের শরীরের কোন হ্রস্বল অংশ  
খোলা পাওয়া যায়ই রবিনসন কিপ্রগতিতে অব্যর্থ  
মুঠাঘাতে তার সযাবহার করে নিচ্ছেন। কোন  
রকমেই টারপিং আর সামলাতে পারছেন না তখন  
তিনি লড়ছেন আর চিন্তা করছেন—রবিনসনের পক্ষে  
এই তীব্রগতি বেশীক্ষণ আর বজায় রাখা সম্ভব হবে না।  
কিছুক্ষণ বাদে ক্রান্তিতে নিশ্চয়ই তাঁর গতির বেগ কমে  
আসবে, আর তখন তিনি নিজের প্রচণ্ড মুঠাঘাতে  
রবিনসনকে ধরাশায়ী করে ছাড়বেন। প্রথম রাউন্ড  
শেষ হয়ে গেল কিন্তু টারপিংয়ের তাস্তে একটিও হুগোগ  
এসে উপস্থিত হলো না।

বিভিন্ন রাউন্ডের শুরু এবং শেষ হলো। কিন্তু অবস্থা ঠিক পূর্বের মতনই রইল। রবিনসনের তীব্র গতিতে কোন ভারতীয় বটতে দেখা গেল না। ক্রমে ক্রমে আটটি রাউন্ড পার হয়ে গেল। ফলাফল সবচেয়ে সকলেই এখন নিঃসংশয়।

অন্তঃপর দশম রাউন্ডের সময় রবিনসনের চোখের উপর একটি ক্ষত দেখা গেল। ক্ষত দিয়ে প্রচুর রক্তপাত হতে দেখা গেল। কিন্তু তখনও দেখা যায় রক্তাশ্রুত মুখে রবিনসন সমান ভেঙ্গে টারপিংকে পিটিয়ে চলেছেন।

দশম রাউন্ডের পূর্বের বিশ্রাম ক্ষণটিতে রবিনসন চিন্তা করছেন—এই রাউন্ডে লড়াই শেষ করতে না পারলে রেকার্ডী হয়ত তার ক্ষতের জন্য লড়াই থামিয়ে দিয়ে টারপিংকে বিজয়ী ঘোষণা করতে পারেন। স্তব্ধতা তাকে এই রাউন্ডে লড়াই শেষ করতেই হবে।

শুরু হলো দশম রাউন্ড। জুয়ার্ড থাপ্পের মতন রবিনসন টারপিংকে দিকে এগিয়ে এলেন। টারপিংয়ের উপর খুঁসির ঝড় বইয়ে দিলেন। প্রহারের জর্জরিত টারপিং শরীরটাকে ঝুঁচকে নিয়ে নীচ হয়ে আত্মরক্ষা করতে থাকেন। এরপর পুনরায় প্রহার এড়াবার জন্য তিনি হুহাতে মুখটি ঢাকা দিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। তখন মনে হচ্ছিল তিনি যেন রবিনসনকে আর প্রহার না করার জন্য ইঙ্গিতে অহরোধ জানাচ্ছেন। সাদা ক্যাপশে হয়ে উঠেছে তখন তাঁর মুখখানি।

রেকার্ডী দুটে এসে লড়াই থামিয়ে রবিনসনের হাত ছুঁলে দিয়ে তাঁকে বিজয়ী বলে ঘোষণা করলেন।

মাইকে শোনা গেল সুভাষাচন্দ্রের যে রবিনসন মিডল ওয়েট বিভাগে পুনরায় বিশ্ব-চ্যাম্পিয়ন নির্ধারিত

হয়েছেন।—বিশ্ব-চ্যাম্পিয়ানশিপ হারিয়ে তাকে আবার কিরে পেলেন রবিনসন, ইন্ডোনেসিয়ার একটা নজীর। যে রবিনসন ১৯৫১ সালের ১৪ই ফেব্রুয়ারী জাক লামোঁটাকে পরাজিত করে বিশ্ব-চ্যাম্পিয়ন হন।

শক্তি, চাতুর্য্য, ক্ষিপ্রতা এবং সহনশীলতার সর্ব সম্বলে এই বীর ককাজ এক দুর্দান্ত মুটিবোকা রূপে পরিগণিত হয়েছিলেন। মুটিবুদ্ধি রত রবিনসনকে বনের মধ্যে আক্রমণোত্তর চিতার সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে। রবিনসনকে বিশ্বের সেরা মুটিবোকাদের মধ্যে অন্যতম বললেও অত্যাধিক বরা হয় না। প্রায় দীর্ঘ পঁচিশ বৎসর ধরে তিনি মুটিবুদ্ধি করেছেন। ওয়েলটোর ওয়েট বিভাগেও তিনি প্রায় চার বৎসর ধরে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান ছিলেন। বিশ্ব-চ্যাম্পিয়ানদের মধ্যে তিনিই একমাত্র মুটিবোকা যিনি একাধিকবার চ্যাম্পিয়ানশিপ হারিয়েও তাহা পুনরুদ্ধার করেছেন।

ওয়েলটোর ও মিডল ওয়েট বিভাগেই যে তিনি শুধু বিশ্বচ্যাম্পিয়ান ছিলেন তা নয়, সত্তবতঃ জুয়ারওয়েট বিভাগেও তিনি বিশ্বের সেরা মুটিবোকা ছিলেন বলে অনেকে মনে করেন।

রবিনসন সবচেয়ে সবচেয়ে বড় কথা যে তিনি আবার একজন বিশ্বব্যাপ্ত বৃত্তাশ্রমী। বৃত্তে তাঁর সাপ্তাহিক আয় ছিল প্রায় ১৫০০ ডলার। অপরাধ তাঁর বৃত্তের জন্য আর তয়াল ও ভরতের তাঁর মুটিবুদ্ধির স্বত্ব। মুটিবুদ্ধি-কালীন তয়াবৎ রবিনসনের স্বদেশের মধ্যেও দেখা যায় এক হলেবদ্ধ ধারা। একই সঙ্গে ঘটে গুল্লর ও ভরতের উপলব্ধি। মনে এনে দেয় একটা আনন্দের শিহরণ।

সেইজন্মই আজ জগতের কাছে তিনি Sugar Ray Robinson.

# মৈজর জেমস্‌ বেনেল

হারাধন দত্ত

ভারত বিজ্ঞানচর্চার ক্ষেত্রে মৈজর জেমস্‌ বেনেল এক অবিস্মরণীয় নাম। তিনি ভারতবর্ষে ছুগোল বিজ্ঞানচর্চার জনকরূপে পূজিত। বিগত সপ্তদশ শতক থেকে বিদেশী ভারত পশ্চিমপন ভারতবিজ্ঞানচর্চার ইতিহাসের ধারাকে আজও অব্যাহত রেখে চলেছেন। যুরোপের শ্রেষ্ঠমন কেবলমাত্র ধর্মপ্রচারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না। গ্রীসের অবিস্মরণীয় দৃষ্টিভঙ্গি পঞ্চদশ শতক থেকেই যুরোপের মনে এক অকুণ্ডপূর্ণ নতুন জিজ্ঞাসা এনে দেয়। এক সর্বগ্রাসী বিশ্ব-মানবিকতা তাঁদের মনকে আচ্ছন্ন করে। এই নবোদ্বৃত্ত চেতনা যুরোপকে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ ও জাতির ধর্ম-ভাষা ও সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যকে উপলব্ধি করবার এক বিপুল প্রেরণা এনে দেয়—এই বিচিত্র জ্ঞান সম্পদের দ্বারা মানবিক পুষ্টি সাধনের জন্য তাঁরা অধীর হয়ে উঠেন। কেবলমাত্র ধর্ম-রোপ্য ও পণ্যবস্তুর পার্থক্য সম্পর্কে যুরোপীয় মনীষা পরিভ্রষ্ট থাকেনি। এই মনীষা বিশেষ করে এশিয়া খণ্ডের সভ্যতা সংস্কৃতির আবিষ্কারে ব্যগ্র হয়ে উঠেছিল। সপ্তদশ শতকের শেষের দিক থেকে এশিয়ার বিরাট ভাববাক্যের বার্তা পৌঁছে গিয়েছিল পশ্চিম সমুদ্রের তটদেশে। অষ্টাদশ শতকের মধ্যভাগ থেকে যুরোপের সাংস্কৃতিক জীবনে এশিয়ার পদক্ষেপ ঘটল। ভারতবিজ্ঞানচর্চা এক আবিষ্কার রূপ পরিগ্রহ করল এই সময়ে। এই ক্ষেত্রেই মৈজর জেমস্‌ বেনেলের অবিস্মরণীয় ভারত-

সাধনার কথা মনে আসে। বেনেলের ভারত আগমন এদেশের ইতিহাসের এক গুরুত্বপূর্ণ অব্যাহত।

জেমস্‌ বেনেল' ভারতে প্রথম বিজ্ঞানসম্মত ভৌগোলিক মানচিত্র অঙ্কনের পথিকৃত। এদেশের জরিপ পদ্ধতিতে তিনিই প্রথম বৈজ্ঞানিক চেতনার প্রবর্তন করেন। তাঁর এই সাধনা আমাদের জাগরণ ও বিজ্ঞান চেতনা উদ্বোধনের ক্ষেত্রে গুরুত্ববাহী হিসেবে দেখা দিয়েছিল। মাত্র ১৭ বৎসর কাল এ দেশে বাসন করে বেনেল যে ভারতকাহিনী বিশ্বকে উপহার দিয়েছিলেন সেই রোমাঞ্চকর বৈজ্ঞানিক অভিযানের বিবরণ দীর্ঘশতাব্দী পরেও সমান মূল্য নিয়ে বিরাজ করছে। স্বভাবতই বেনেলের কাছে ভারতবাসীর কথা অপরিণীয়।

১৭৫৭ সাল, গলাশীর যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গেই ভারতের স্বাধীনতা হার হ'ল অন্তিমত। এদেশে ইংরেজ আধিকার পাকা হয়ে গেল। ইতিহাসে এ এক জ্ঞানীয় লগ্ন। স্বাধীনতা স্বাধীনতা লুপ্ত হ'ল—কিন্তু আমাদের চিন্তার দিগন্তে ভাবনার আকাশে হ'ল সূর্যোদয়। পালতোলা জাহাজ শুধুমাত্র শত্রুর কানান বন্ধুকই বহন করে আনুলো না ভাবনা চিন্তার নব নব বাণীকে বহন করে এনে দিল। গলাশী যুদ্ধের মাত্র তিন বছরের মধ্যে অর্থাৎ ১৭৬০ সালের সেপ্টেম্বর মাসে জেমস্‌ বেনেল' মাদ্রাজে এসে উপস্থিত হলেন। ইংল-আদিষ্ট বে কর্ম সম্পাদনের জন্য তাঁর আবির্ভাব—

তরুণ বেনেলের প্রথম কর্মজীবনে তা পরিষ্কৃত হয়ে উঠেন। কিশোর বেনেল ভারতে এলেন ব্রিটিশ কামানবাহী জাহাজের শিকানাবিশ নাবিক হিসেবে। বেনেলের জন্মস্থান, ইংলণ্ডের ডিভনশায়ার (Devonshire)। জন্ম সন ১৭৪২। পিতার নাম, John Rennel, Captain R. A. বেনেল' যখন ভারতে এলেন তখন তাঁর বয়স মাত্র ১৮।

মেজর জেমস বেনেল' মানচিত্র পরিচরনা ও মানচিত্রাঙ্কনের স্বাভাবিক প্রবণতা নিয়ে জন্মগ্রহণ করেন। বেনেলের বাল্যজীবনেই ভবিষ্যৎ মানচিত্রাঙ্কনবিদের লক্ষ্য নানাভাবে পরিষ্কৃত হয়ে উঠেছিল। তথাপি ভিন্নতর কর্মজীবনকে অস্বীকার করে তিনি তাঁর লক্ষ্যে পৌঁছেছিলেন। তিন বছর পরে বেনেল নৌবিশেষের কাজ ছেড়ে দিয়ে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর marine serviceএ যোগ করলেন। সে সময়ে মাদ্রাজের গভর্নর ছিলেন Palk সাহেব। ১৭৬৪ সালে মাদ্রাজের গভর্নর Palk সাহেবের একখানি পরিচয় পত্র নিয়ে বেনেল কোলকাতায় পাড়ি ধরলেন। দেখা করলেন বাংলা দেশের গভর্নর ড্যালিট্রাটের সঙ্গে। ড্যালিট্রাট আভিনিবেশ সহকারে তরুণ বেনেলের আগ্রহের কথা প্রবণ করে মুগ্ধ হলেন। কেবল তাই নয়, ১৭৬৪ সালে বাইশ বছরের তরুণ বেনেলকে তিনি ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানী শাসিত বাংলাদেশের সার্ভেয়র 'জেনারেলের' পদে নিয়োগ করতে সিদ্ধান্ত করলেন না। কোম্পানী' অবাধ বাণিজ্যের ক্ষয় নষ্ট ও নির্বিঘ্ন পথের অহুসমান করছিলেন—দেশের অভ্যন্তরের পর্যটনব্যয় কোলকাতায় এনে বানিজ্য করতে হ'লে—হুণপরিচয় এবং স্থল ও জলপথের বৃত্তান্ত বিশেষ প্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছিল। ১৭৬৪ সালে সার্ভেয়র জেনারেল' পদে যোগদান করেই বেনেল' বাংলাদেশের একখানি 'বাণিজ্যিক ও জলপথের মানচিত্র' প্রণয়নের কাজে ব্যাপ্ত হলেন। ড্যালিট্রাট বেনেলের নিয়োগপত্রের সঙ্গে লিখলেন—“You will coast along the south side of the great river (Ganges) and examine every Creek or Nulla

which runs out of it to the southward, tracing them as far as you find them navigable for Boats of Three Hundred Maunds Burthen and informing yourself by Enquiry from the country people whether they are Navigable all the year : of which circumstance you may yourself form a tolerable Judgment by the Appearance and steepness of the Banks. You will keep a very particular Journal of your proceedings, noting the Appearance and produce of the countries thro' which you pass ; the name of every village, and whatever else may seem remarkable, of which Journal you will give me a copy along with the Drafts you are to make of the Rivers and Creeks”

নিঃসন্দেহে এ-এক কঠিন দায়িত্ব। নবাবীযুগের বাংলাদেশের অগ্রম্য পথ-বাট-নদী-প্রান্তর এবং সামাজিক ও রাজনৈতিক অশান্তির কথা মনে রাখলে বিদেশী বেনেল যে দায়িত্বভার নির্যেছিলেন তা তাবলে বিশ্বস্ত হতে হয়। তিনি দেশের সেকালীন পথ-বাট লোকাচার কোন কিছুই পরিচিত ছিলেন না। দেশের সামগ্রিক পরিবর্তনই ছিল তাঁর প্রতিভুলে। তবু হুর্জরসাহস কর্তব্যনিষ্ঠা এবং বিজ্ঞানীয়বুদ্ধিকে সফল করে তিনি এই হুঃসাহসিক অভিযানের কাজে লেগে গেলেন। বাধা পেলেন পদে পদে। জলবায়ুর প্রথম দিনেই তাঁর নৌকা প্রায় জলমগ্ন হতে চলেছিল। আরও পাঁচ মাস পরে তিনি কঠিন যোগে আক্রান্ত হলেন—কিন্তু দায়িত্ব পালনে তিনি নির্ভীক ও অবিচল। ১৭৬৪ সালের মে'মাস থেকে ১৭৬৭ সালের মার্চ' পর্বন্ত তিনি তাঁর অভিযানের বিবরণ লিখলেন। এই লিখিত বিবরণ বাংলাদেশের ভৌগোলিক বাণিজ্যিক ও অর্থ-নীতিক চিন্তার ভিত্তিকে আজও সমৃদ্ধ করে রেখেছে।

বাংলাদেশের বিচিত্র নদীপ্রবাহ ধরে বেনেল ঢাকা শহরে উপস্থিত হলেন। এখানে এসে গভর্নর

ভ্যালিটার্টের কাছে তিনি নতুন প্রস্তাব ও পরিকল্পনার খসড়া পাঠালেন। পূর্ববঙ্গের নদীগুলির উপর একটি সার্বিক জরিপ ও সমীক্ষা চালাবেন এই ছিল বেনেলের উদ্দেশ্য। গভর্নর সানন্দে 'বেনেলের প্রস্তাবে সম্মতি দিলেন। এই সমীক্ষা ফলপ্রসূ করতে গিয়ে বেনেল জলপথে বহু দাপদ-সম্মূল জল-জঙ্গলময় হ্রদ দূর বিস্থিত ভূখণ্ড পর্যটন করেন এবং সেই অভিজ্ঞতার বিবরণ তিনি লিপিবদ্ধ করেন। বেনেলের এই অভিজ্ঞতার কাহিনী এদেশের ভৌগোলিক চিন্তার জগতে নতুন আলোকসজ্জা করেছে।

সপ্তদশ শতকের শেষলগ্নে করাচীদেশেই সর্বপ্রথম বিজ্ঞানানুষ্ঠান মানচিত্রাঙ্কনের প্রচেষ্টা চলে। খ্রিস্টাব্দে করাচী ভূগোলবিজ্ঞানবিদ জেন-ভ-এনডিল ১৭৫৪ সালে সর্বপ্রথম ভারতবর্ষের মানচিত্র অঙ্কন করেন। ভারতবর্ষ ভ্রমণ না করেও বিভিন্ন নক্সা, ভ্রমণবৃত্তান্ত, প্রভৃতি অবলম্বন করে তিনি যে মানচিত্র অঙ্কন করেছিলেন তা অবিদ্বানরূপে সার্থক হয়েছিল। এই করাচী ভূগোলবেত্তা যেখানে শেষকরোঁছিলেন—মেক্সর বেনেলের স্মৃতি সঞ্চার থেকে। নিতুল গাণিতিক ও জ্যামিতিক পর্ববেক্ষণের দ্বারা মেক্সর জেমস বেনেলই বাংলাদেশের বিজ্ঞানসম্মত মানচিত্রাঙ্কনের পথিকৃত হলেন। সহায় সম্পদ বা লোকবলের কোন প্রাচুর্যই বেনেলের ছিল না। তথাপি তিনি মানচিত্রাঙ্কনে অসাধ্যসাধন করে যে ভারতবর্ষভৈষ্য দেখিয়েছিলেন—সে ক্ষমতা কারণেই তিনি এদেশের মানচিত্রাঙ্কন বিজ্ঞানের জনকরূপে পূজিত থাকবেন। এদেশে মানচিত্রাঙ্কনবিজ্ঞানের আধুনিকতা ও বৈজ্ঞানিক প্রবৃত্তির প্রবর্তক মেক্সর জেমস বেনেল।

ভ্যালিটার্ট (১৭৬০-৬৪) এর পর আবার ক্রাইভ (১৭৬৫-৬৭)। লর্ড ক্রাইভের আগ্রহাতিশয্যে বেনেল এর পরেই বাংলাদেশের ভৌগোলিক মানচিত্র প্রণয়ন করলেন। আশাঘের জ্ঞানবিজ্ঞান চর্চার ইতিহাসে এ এক অবিস্মরণীয় ঘটনা। সার্ভেয়র জেনারেল রূপে বেনেল ইতিপূর্বেই বাংলাদেশের বাণিজ্যিক পথ-বাটের ইতিবৃত্ত লিপিবদ্ধ করেছিলেন। সেই জরিপ বিবরণীর

মধ্যেই বেনেল বাংলাদেশের ভৌগোলিক মানচিত্রের অনেক উপকরণ পেয়ে গেলেন। বিখ্যাত ঐতিহাসিক ওরম (Orme) বাংলাদেশের একখানি মানচিত্রের জন্য ক্রাইভের কাছে আবেদন করেন। তদনুসারে ১৭৬৪ সালের অক্টোবর মাসে ক্রাইভ মেক্সর জেমস বেনেলের উপর বাংলাদেশের ভৌগোলিক মানচিত্র প্রকল্পের ভার দিলেন। বাংলাদেশের এই প্রথম মানচিত্রের জন্য তাঁকে আবার হুসাহাসিক অভিজ্ঞতায় নামতে হোল। বাংলার মাট-মাট-বাট, প্রান্তর, নদী, খাল-বিল হ্রদ বনভূমি এসব কিছুকে প্রত্যক্ষ পর্যবেক্ষণ করে তিনি তাঁর অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার পূর্ণ করে চললেন। গণিত ও বিজ্ঞানবুদ্ধির নিকটে সে অর্জিত অভিজ্ঞতাকে যাচাই করে নিলেন। কিন্তু বাংলাদেশের ভূপ্রকৃতি পর্যবেক্ষণ ও জরিপ করতে গিয়ে তিনি পেলেন নির্মম প্রতিবন্ধকতা। বাংলাদেশের অগণিত মাহুরের সমাজে বসে তাঁকে কর্তব্য পালন করতে হয়েছিল। কিন্তু পলাশী যুদ্ধোত্তর বাংলাদেশের শাহুর সোঁদীন বিদেশী বেনেলকে অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করেন। বেনেল তৎকালীন বাঙালীর অসৌজন্যতার সেই ভয়াবহরূপকে আগে থেকে অনুমান করতে পারেননি। তাঁর মত উদ্বেগের কথা জনসমাজে বুঝিয়ে বলা হলেও সোঁদিনের দেশবাসী তাঁকে বিশ্বাস করেনি। বহুক্ষেত্রেই দেশের লোক তাঁর জরিপকাজে বাধা দিয়েছেন—তাঁকে সন্দেহ করেছেন। বাংলাদেশের বহু জনপদ থেকে তিনি প্রত্যাখ্যাত হয়েছেন। এ-কাজ অনেক সময় তিনি রক্তাক্ত সংগ্রামেও লিপ্ত হয়েছেন। বাংলাদেশের প্রথম মানচিত্র উপহার দিতে গিয়ে পথিকৃত বেনেল এক হুঃসহ বেদনা ও নির্বাসনের স্মৃতি সজ্জা করে ফিরলেন।

ক্রাইভের দ্বিতীয়বার গভর্নর পদের কার্যকাল শেষ হয়ে এল। অচিরে তাঁকে কলিকাতা ত্যাগ করে যেতে হবে। সে-কাজ ক্রাইভ বেনেলকে ঢাকা থেকে ফিরে আসবার নির্দেশ দিলেন। ১৭৬৬ সালের ডিসেম্বর মাসে বেনেল কলিকাতার প্রত্যাগমন করে ক্রাইভের

হাতে 'বাংলাদেশের ভৌগোলিক মানচিত্র' তুলে দিলেন। মানচিত্র প্রণয়নে বেনেলের এই অসাধারণ কৃতিত্বে ক্রাইভ অপ্রত্যাশিত আনন্দলাভ করেন। যদ্যপে প্রত্যাঘর্ষনের আগেই বেনেলের এই কর্মদক্ষতার স্বীকৃতিস্বরূপ ক্রাইভ বেনেলকে 'First Surveyor General of India' পদে নিযুক্ত করেন। কেবল তাই নয়, ইংরেজ যুবক বেনেলের এই বিন্দুরকর প্রতিভা অস্বাভাবিক কর্তব্যনিষ্ঠা, হৃদয় সাহস, ও নির্ভিকতাকে সম্মানিত করার ও এক ব্যবস্থা করলেন ক্রাইভ। তদনুসারে ১৭৬৭ সালের জানুয়ারী মাসের প্রথম তারিখে ক্রাইভের ইচ্ছানুযায়ী এক বিশেষ সর্বাঙ্গীণতার জেমস বেনেলকে পুরস্কৃত করা হয়। ভারত ইতিহাসে ক্রাইভের এই পৌরবসর কৃতিতার কাহিনী নানা কারণে অরণীয়।

মেজর জেমস বেনেল তাঁর কর্মবহুল জীবনে একজন দক্ষ ইংরেজ শাসক প্রতিদ্বন্দ্বিতার পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু তিনি কেবল জীবনের পার্থিব সাকল্যে তৃপ্ত হননি, তাঁর আত্মার ছিল ভারত অশ্বখণ্ডের স্নগ্ধতার তৃষ্ণা। দিগন্তাবিস্তৃত উন্মিষুখর নীল সমুদ্র পাড়ি দিয়ে তিনি এসেছিলেন এই বৈচিত্র্যের দেশ ভারতবর্ষে। দায়িত্ব পূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত থেকেও ভূগোলবিজ্ঞানের চর্চায় তিনি ছিলেন অক্লান্ত। কলকাতার আগমন করার পর থেকেই বেনেল ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর শাসন ব্যাপারে গুরুত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন—সে ক্ষত্র দেশের অভ্যন্তরে দূর-দূরান্ত অঞ্চলে তাঁকে অধিকাংশ সময়ে কর্মব্যস্ত থাকতে হয়েছিল। নিজ জীবনের স্নগ্ধ-স্বাক্ষর্যের দিকে দৃষ্টিপাত করার অবসর পাননি। যৌবনসাপ্রাপ্ত জীবনের অনেক সোনালী দিনগুলিকে তিনি হেলার কেলে এসেছেন। সোঁতাগের সূর্যোদয় ঘটল তাঁর জীবনে জ্ঞান বিজ্ঞান চর্চায় এবং ঐচ্ছিক স্নগ্ধসঙ্গমে। এমনি সময়ে তাঁর জীবনে এল প্রেমের বজা। চাকা থেকে কিংবে এসে তিনি প্রায়শ কলকাতার গর্ভীর কার্টিয়ার (Cartier) এর বাসভবনে মিলিত হতেন। এখানেই 'জেন ব্যাকারের' সঙ্গে পরিচিত হলেন। জেন ব্যাকারে মেকপিঙ্গ ব্যাকারের বোন। মেকপিঙ্গ

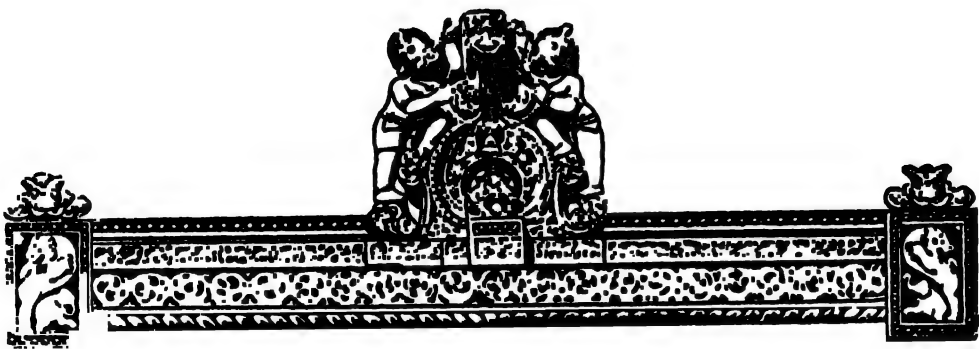
ব্যাকারে এ সময়ে কলকাতার গর্ভীরের সেক্রেটারী ছিলেন। এই মেকপিঙ্গ ব্যাকারে বিখ্যাত ইংরেজ উপজাতিক ডরুউএম ব্যাকারের পিতামহ। ১৭৭২ সালে বেনেল কলকাতার সেক্ট জোনস্ চার্চে জেন ব্যাকারের সঙ্গে পরিচয়সূত্রে আবদ্ধ হলেন। তাঁদের বিবাহিত ও দাম্পত্যজীবন ছিল মধুর ও পরম রমণীয়।

১৭৭৬সালে বেনেল Major of the Bengal Engineers পদে উন্নীত হন। ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধীনে একটানা তেরো বৎসর পরিশ্রম করে তিনি ক্লান্ত হয়ে পড়লেন। মাত্র ৩৭ বৎসর বয়সে তিনি নিজেকে ক্ষত-বিক্ষত ও অবসন্ন মনে করলেন। এই সময়ে তিনি Council of Fort William এর কাছে অবসর গ্রহণের জন্য এক আবেদন পত্র পেশ করলেন। কোম্পানী বেনেলের আবেদনকে মঞ্জুর করলেন। বাৎসরিক £৬০০ এর পেনসন ও মঞ্জুর করা হোল। ১৭৭৭ সালে তিনি অবসর গ্রহণ করলেন। জুই বৎসরের মার্চ মাসে বেনেল সপরিবারে যদ্যপে প্রত্যাঘর্ষন করেন। প্রায় ৮৭ বৎসর বয়সে ১৮০০ সালের ২১শে মার্চ তারিখে তিনি পরলোক গমন করেন। Westminster Abbeyতে তাঁকে সমাহিত করা হয়।

১৭৮১ সালে বেনেল রয়্যাল সোসাইটির 'কোলা' নির্গাচিত হন। তিনি কিছুকালের জন্য Chief of the British Geographers এর পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ১৮৭৫ সালে তিনি ইংলণ্ডের Royal Society of Literature থেকে স্নগ্ধপদক লাভ করেন। আধুনিক ভূগোল বিজ্ঞানের বেনেলের অসাধারণ কৃতিত্বের স্বাক্ষর বহন করে রয়েছে তাঁর Bengal Atlas (1779) Description of the Roads in Bengal and Bihar (London 1778), Memoirs of the Map of Hindostan (London 1788), The Marks of the British Army in the Peninsula of India এবং Rennell's Journals (Cal-1910). এই শ্রেণীভুক্ত গ্রন্থখানি Asiatic Society of Bengal এর পক্ষে T.D. La Tuche কর্তৃক সম্পাদিত হয়ে প্রকাশিত হয়। তাঁর অভ্যন্ত

গ্রন্থগুলির মধ্যে *Observation on the Topography of the plain of Troy.*, *Memoirs on the Geography of Africa.* *The Geographical system of Herodotus explained* প্রভৃতি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। এছাড়া তাঁর কিছু অপ্রকাশিত চিঠি ও রচনা *Bengal Past and Present* এবং অন্তান্ত পত্রিকায় মুদ্রিত হয়। রেনেলের এই সব রচনা থেকে বিশেষ করে বাংলাদেশ ও ভারতের পূর্বাঞ্চলের নদীপথ, স্থলপথ, ভূপ্রকৃতি, বনলব্ধ, দেশের বানিজ্যক্ষেত্র বাজারগঞ্জ পণ্যসামগ্রী প্রাচীন-নগর পরিচয়, শিল্প-বাণিজ্য, অর্থনীতি, ধর্ম-লোকাচার-উৎসব-পার্শ্বন ব্যবসায়ী সম্প্রদায় প্রভৃতি বহু কিছু বিষয়ের মূল্যবান তথ্য, ইতিহাসের ইঙ্গিত ও উপকরণ লাভ করা যায়। বাংলাদেশের ভৌগোলিক বাণিজ্যিক অর্থনীতিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাসের ক্ষেত্রে রেনেলের এই বিবরণগুলি আজও মূল্যবান ও অপরিহার্য।

অপ্রকাশিত অসাধারণ প্রতিভা ও মনীষা নিয়েই রেনেলের আবির্ভাব। তিনি তাঁর জীবনকালে যখন বে মাহবের সমাজে নিমিত্ত হয়েছেন তখনই সমস্ত সমাজটাকে সাহস, আশা, উদ্বীপনার মতো আলোড়িত করে তুলেছেন। তাঁর জীবনসাধনা, তাঁর নিজস্ব গুণে ছিল বিশ্বদরকার—কিন্তু আজ প্রায় দুশো বছর পরে পুরাতত্ত্বশীলদের ক্ষেত্রে রেনেলের অবিস্মরণীয় কৃতিত্বের কথা ভাবলে আরও বিস্মিত হতে হয়। আধুনিক ভূগোলবিদ্যার চর্চায় রেনেলের হুঁসাহসিক আভিযান নিঃসন্দেহে পৃথিবীতে প্রয়াস। এদেশে মানচিত্রাঙ্কনের জনক জেমস্ রেনেলের কাছে বাংলাদেশ চিরকাল ঋণী থাকবে। শুধু বাংলাদেশ কেন আধুনিক ভূগোল বিজ্ঞানচর্চায় ক্ষেত্রে সমগ্র পৃথিবীতে রেনেল এক অবিস্মরণীয় নাম। ভারতবন্ধু রেনেলের জীবন থেকে একালেও অনেক শিক্ষার উপাধান খুঁজে পাওয়া যাবে।







## ঋণী

ঐক্যব্রতরঞ্জন মল্লিক

অনুর হৃদ ও জাতির কাছে—

আছি আমি ঋণী।

জ্ঞাত এবং অজ্ঞাতদের

কজন বল চিনি ?

অনুর দেশের অনুর হৃদের,

কালজয়ী অচেনা লোকের

সঙ্গে আমি কারবার ওঁষে

আসছি করে দিনই।

(২)

কৃটি আমি কতই কৃটি

কতই সত্যতার।

সে ঐশ্বর্য ঐতিহ্যের যে

আমি অংশীদার।

সবার আশ্রিত আমি সান্নিধ্য

বণেই আমি সুনিরাপত্তা,

আমার তরে দুঃ—সোটা

অপত্তের দরবার।

(৩)

আমার ঋণে সর্বশাস্ত্রে,—

ইতিহাসের ছাপ

তাদের সাথে অক্লান্ত

আমার যে হিসাব।

বঁধ। আমি সর্বদা হার—

তাদের সৌখ্যে কৃতজ্ঞতার

বকে বহি আদও তাদের

অবগু প্রতাপ।

(৪)

করি মাক পূজ্য পূজার

আমি ব্যতিক্রম,

মনে প্রাণে জানে তাঁদের

সম্মত সংবদ।

মহামানব মহাত্মাদের  
মূর্তি ভক্তি সমাদরের  
ভাতি নাকো—পূজি সকল  
করতে চাই জনম ।

(৫)

বাঁচি আশায় ভালবাসায়  
পূজায় প্রশংসায়  
সমাপ্ত লিখি পলায়  
গুণীর অবজায় ।  
অলহেলায় হয় না কিছু  
শেখ মাথা করতে নীচ  
যায় যে পাওয়া দিব্য জীবন  
কেবল ভগতায় ।

কবির ইহাই শেষ রচনা

## কুমুদ-অঞ্জলি

ত্রিকালোপদ ভট্টাচার্য

তুমি কবি বিপশ্চিত, রসমূর্তি সত্যের পূজারি,  
চেতন-শব্দের প্রতি হলে তাহা উঠিত উৎসারি ।  
অনন্ত আনন্দমন নিত্য বাহা অনির্বচনীর  
তোমার বাণীর স্পর্শে হত তাঁহা প্রত্যক্ষ অমির ।  
ইন্দির-সীমার মাঝে শব্দে রূপে-রসে যেত ধরা ;—  
অগ্নতের লীলাক্ষেত্রে সেই তব বিচিত্র পসরা  
এনেছিলে পূর্ণ করি বাহিরা জীবন-তরীধানি—  
অরূপের রূপচিত্র অব্যক্তের হৃদ্যোদয়ী বাণী ।  
সে বাণীর মৌন-মর্গ জাগ্রত করেছে মোর প্রাণ,  
তুমি কি জেনেছ তাহা ? কিন্তু আমি বহু ভাগ্যবান  
তোমার সন্মেলস্পর্শ পেয়ে বাঁচা হর্ষোৎকৃষ্ট মুখ,  
আমি কবি—কাব্যরসে লতিয়াছি সেই মেঘ-মুখ ।  
জীবিতে তোমার পূজা করি নি চন্দন কলে ফুলে,  
কেবলি লিখোছি নাম ‘কবি’ বলে বাণীর দেউলে ।  
আজিকে বুদ্ধ্যের পরে মোর সেই ভাবাকিত হাব  
অঞ্জলি হইয়া থাক—“কুমুদরজন, তুমি কবি ।”

# আচার্য যদুনাথ ঃ শতাব্দী প্রণাম

শান্তশীল দাস

সমগ্র জীবনব্যাপী কী অতুল সাধনা তোমার ;  
সত্য উদ্ঘাটনে ব্রতী, যে সত্য বিম্বিত ইতিহাসে ;  
সেই ইতিহাস পথে তোমার বিচিত্র বিচরণ,  
সত্যসন্ধী হে সাধক, তোমাকে প্রণামি বারংবার ।

আচার্যের উচ্চাসনে সমাসীন হে জ্ঞান তাপস,  
সকল করেছ নিত্য, মহৈশ্বর্যে ভরেছ ভাণ্ডার,  
আর সেই জ্ঞানবাজি রেখে গেলে, অমর সম্পদ,  
সে মহা সম্পদে ধত্তা, পরীক্ষণী হ'ল জগদুন্মি ।

তোমার এ দেশপ্রেম অতুলন নিঃশব্দ সাধনা,  
বুগ্‌ বুগ্‌ ধরে এই মহাপ্রেম হড়াবে সৌরভ ;  
বৃত্ত্য নেই এ প্রেমের ; প্রেম সাথে প্রেমী চিরজীবন,  
হয়ে যবে হে বরেন্দ্র, সেই প্রেম স্মরি শ্রদ্ধাতরে ।

তোমার সাধনা পথ ধরে কই আগামী দিনের  
অভিযাত্রী চলে না তো—বিস্ময় বেদনা আগে মনে ;  
আজ দেখি চারিদিকে নির্ভীক বিনোদ জীবন,  
জ্ঞানের তপত্তা নেই, নেই সেই দেশ সেবা ব্রত ।

জগদ্বিশতবর্ষকণে বেদনার্দ চিত্তখানি লয়ে  
প্রণাম অঞ্জলি দিই ও চরণে, কব তা প্রহর ।

# কোথায় যাই ?

হরেন্দ্রনাথ নাথ

(১)

বাইরে ঘরে জায়গা নাই  
বল মা তবে কোথায় যাই ?  
গিন্নি করেন সদাই কৌশল  
কথায় কথায় অসন্তোষ ।  
মুখ খুললে তোলে কাঁটা  
সদাই কাঁপি বলির পাঁটা ।  
চুপ থেকেও রেহাই নাই  
বল মা তবে কোথায় যাই ?

(২)

হেলে আমার রকবাজ  
জুলপি রাখে, নাহি লাজ  
হাতে বোমা, কেসট্রন  
মুখে বুলি মাওসেভুজ্  
বললে কথা দেখার ঘোর  
আমি যেন বুড়ো মোর ।  
ভয়েই থাকি উপায় নাই  
বল মা তবে কোথায় যাই ।

(৩)

মেয়ে আমার হ'ল বড়  
চিত্তায় আছি জড় গড়  
মাতা যাঁতে মারে শিশু  
আগলে রাখি অহর্নিশ ।  
পাত্র পেলেও হৃদয়কলন  
হেলের বাবা মহাজন ।  
পণের টাকা আমার নাই  
বল মা তবে কোথায় যাই ?

(৪)

অকিসেতে খেটেই যাই  
তবু তারের মন না পাই  
কাজে অকাজে হাঁক পাড়ে  
অন্তরাত্মা খাঁচা ছাড়ে ।  
পারলে করি জুতো সাক্  
ফলের তবু নেইকো মাক্  
মুখে হাসি তবুও নাই  
বল মা তবে কোথায় যাই ?

# পূজা বিনোবা

কানাইলাল দত্ত

ভূদান গ্রামদান আন্দোলনের প্রবক্তাৰূপে বিনোবাজি সম্মিষ্ট খ্যাতিলাভ করেছেন। সপ্তদশের মূর্তি প্রতীকও বলা হয় তাঁকে। এ বছরের এপ্রিলই সেন্টেম্বর পূজা বিনোবাজি পঁচাত্তর বৎসর অতিক্রম করে ৭৬ বর্ষ বয়সে পদার্পণ করবেন। মজারাজের কোলবা জেলার গামোদা গ্রামে ১৮৯৫ সনে তিনি জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁর পিতৃদেব নরহর ডাবে গৃহী সন্ন্যাসীর জীবন যাপন করতেন। মাতা কল্লিণী দেবী ছিলেন কল্যাণ ও সেবার প্রতিমূর্তি।

বিনোবা নামটি গাঙ্গীজর দেওয়া। আসল নাম হলো বিনায়ক। লোকে আদর করে ডাকতেন—বিজা। বিনায়ক আর বিজা এ দুটো নামের কিছু কিছু নিয়ে গাঙ্গীজি বোর্গ করলেন মারাঠী ভাষার প্রচলিত ‘বা’। বিন্যা হলেন বিনোবা, অর্থাৎ ‘পরম প্রিয়’ ‘প্রভাব পাভ।’ গাঙ্গীজর দেওয়া নাম যে সন্তোষভাবে সার্থক হয়েছে সে কথা আজ কে না জানেন।

বিনোবাকে গাঙ্গীজি যেমন গভীরভাবে স্নেহ করতেন তেমনি প্রভাও ছিল প্রগাঢ়। হবে না কেন? এমন খাঁটি মানুষ তো কোটিতে গুণিকয়েক মেলে। গাঙ্গীজীর্থে কত দিকপাল নরনারী সমবেত হয়েছিলেন। দেশবন্ধু দাস, নেতাজি সুভাষ, সরোজিনী নাইডু, জহরলাল, রাজাজি, সর্দার প্যাটেল, বাদশা খান... .. প্রতিটি মানুষগুলি যে কোন মুহুর্তে যে কোন দেশের পক্ষে একান্ত স্খায ও সৌরভের বলে বিবোচিত হবেন। এঁরা সকলেই স্বাধীনতা সংগ্রামের সত্য্যগী সৈনিক ও দেশ পঠনের কুশলী নায়ক বলে বহুশে বাক্যত হয়েছেন। গাঙ্গীজীর্থে আর একজন মহাপ্রাণ সাধক সমবেত হয়েছিলেন বীরা অভ্যাসলিলা শ্রোত-বিনায়ক দত্ত সমগ্র মানব জীবনকে সফল ও সন্তুষ্ট করে

গেছেন। মাতা কল্লিণী বাদী, আশাদেবী, বিনোব প্রতিষ্ঠিত ছিলেন এই গোষ্ঠীর মাতৃব।

মানুষ চিনতে গাঙ্গীজি কখন -ল করেননি। আ যোগ্য মানুষকে যথাযথ মর্যাদায় আসন দিতেও তাঁ কোর্নিধন কুর্ভিত হইলেন না। বিনোবাব প্রেইষে স্বীকৃতির নানা খচনা আছে। সব চেয়ে উজ্জল মূর্তি ১৯৪০ সনে ব্যক্তিগত সত্য্যগ্রহেণ প্রথম সত্য্যগ্রহে নিবর্গাচিত হন বিনোবাজী। এ এক বিবল সন্মান সারা ভারতের রথী মকারথী জননেত্রগর্গ—নেকর প্যাটেল-প্রসাদ-আজাদ থাকতে গাঙ্গীজি নির্গাচিত করলেন নীরব কর্মসাধক বিনোবাজিকে। হরিজ পত্রিকার একটি প্রবন্ধ লিখে তিনি বহুত পিষবাসীয়ে জানিয়ে দিলেন কেন এই নিচন। গাঙ্গীজি লিখেছিলেন—

“কেন তাঁকে [বিনোবা] এই সত্য্যগ্রহের প্রথ সত্য্যগ্রহী নির্গাচিত করা হলো? অল্প কাউকেই বা কে নয়। আমার ভারতে আসার পূর্ব ১৯১৬ সনে তিনি কলেজ ছেড়ে বোঁবয়ে আসেন। সংস্কৃত ভাষা সুপাণ্ডিত তিনি। সবরমতী আগ্রম প্রাতিষ্ঠার সময়ই তিনি আগ্রম জীবনে প্রবেশ করেন। আগ্রমের প্রথ সদস্যদের তিনি একজন। . . .

আগ্রমের সব বকম সেবা কাজে—রাজা খেতে আরম্ভ করে পারধান। পরিষ্কার অবধি, সব কাজে তিনি অংশ গ্রহণ করেছেন। তাঁর স্মরণ শান্ত আশ্রয় বকমের।..... তিনি বিশ্বাস করেন ব্যাপক জ্ঞাতাটাকে সমস্ত রচনাশ্রম কাজের কেন্দ্রমণি-রূপে গ্রহণ করে গ্রামের দায়িত্ব দূর হতে পারে।—

সত্য্যবতই শিক্ষক হওয়ার দরুণ হাতের স্বীকৃতিে বাধ্যমে সুনিয়মিত শিক্ষা দানের ব্যাপারে তাঁ

আশাদেশীকে বখেট বাহাধ্য করেছেন। শ্রীবিনোবা  
সুভাটাকে বুনরাধী শিক্ষার বিনয়াদ করে একখানা  
বইও লিখেছেন। বইখানা সম্পূর্ণ মৌলিক।...

..... তাঁর হৃদয়ে অস্পৃহতার গন্ধ পূর্বত নাই।  
সাম্প্রদায়িক একতার তাঁর বিশ্বাস আমারই সমান।  
ইসলাম ধর্মের বৈশিষ্ট্য বুঝবার জন্য তিনি এক বৎসর  
ধরে মূল আরবীতে কোরাণ শরীফ অধ্যয়ন করেছেন,  
এজন্য তিনি আরবী ভাষাও শিখেছেন।..... তাঁর  
কাছে তাঁর শিষ্য ও কর্মীদের এমন একটি দল আছে  
যারা তাঁর ইশারায় যে কোন রকম বলিদান দিতে  
প্রস্তুত।..... তিনি ভারতের রাজনৈতিক স্বাধীনতার দাবি  
স্বীকার করেন। ইতিহাসের তিনি প্রগতি পণ্ডিত কিন্তু  
দৃষ্টি তাঁর পক্ষপাত শূন্য। তিনি বিশ্বাস করেন প্রাচ্য-  
বাসীদের মধ্যে গঠনবলক কাজ ছাড়া সত্যিকারের  
স্বাধীন আসতে পারে না।.....

শ্রীবিনোবা বুদ্ধমাজেরই বিরোধী কিন্তু তিনি  
নিজের অন্তরাচার মত তাঁদের অন্তরাচারও সম্মান  
করেন.....। (শ্রীবিদ্যুৎচরণ দাশগুপ্তের আচার্য  
বিনোবা এর থেকে উদ্ধৃত।)

সে সময়কার সকল প্রাণবন্ত মাহুকের মত বিনোবাও  
দেশমাতৃকার বন্ধন দশায় মর্মান্তিক বেদনা অনুভব  
করতেন। তাঁর কৈশোর যৌবনে দেশে, বিশেষ করে  
বাংলায় বিপ্লব আন্দোলনের জোয়ার বইছিল। বঙ্গ  
কঠিন দৃঢ় ও নির্মল চরিত্র গৌরবে অগ্নান, দক্ষতার ও  
নিষ্ঠার অনাড়ম্বর হীরের হুকুরে সব দামাল হেলেরা  
দেশমাতার শৃঙ্খল মোচনের এচোটায় হাসিমুখে নিজেদের  
কাঁচ কাঁচা তাক প্রাণগুলি অজলি ভরে স্বদেশ জননীর  
পাদপায়ে অর্ঘ্য নিবেদন করতেন। সেই সব বিশ্বরক্ত  
হঃসাহসিকতাপূর্ণ কর্মের উদ্ভেজনা বিনোবাকেও স্পর্শ  
করেছিল। তাঁর আকাঙ্ক্ষা হয় : দেশের জন্য হিংসাত্মক

করে জীবন সার্থক করতেন। অনেক পড়া-  
শিক্ষা আলাপ আলোচনা করেও বিপ্লবের অস্পষ্ট  
স্বপ্ননা তাঁর নিকট স্পষ্ট হলো না। অশান্ত

হৃদয়ে প্রচলিত শিক্ষা অসমাপ্ত রেখেই তিনি ঘরছোড়ে  
বেরিয়ে পড়েন। এলেন কাশীতে।

ঐ সময় কাশীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন  
সভায় (১৯১৬) মহাত্মা গান্ধীর ঐতিহাসিক বক্তৃতা পড়ে  
বিনোবা আলোর সন্ধান পেলেন। গান্ধীজির এই  
কথাগুলি বিনোবার বিপ্লবী মনে বড় ছুলেছিল।

“হিংসা পন্থীরা আড়ক সৃষ্টি করছেন। এতে  
ভারতের লাভ হবে না। ভারত যদি বিজেতাকে জয়  
করতে চায়, তবে তাকে নির্ভীকতার পথে চলতে হবে।  
ঈশ্বরের প্রতি যদি বিশ্বাস থাকে তবে তার আদর্শ  
কাউকে করব না। কাউকে না। রাজা মহারাজাদের  
নয়, বড়লটি বাহাদুরকে নয়,—গোয়েন্দা পুলিশকে নয়,  
এমনকি স্বয়ং সম্রাট পক্ষম জর্জকেও নয়। দেশ প্রেমের  
জন্য বিপ্লবীদের আমি প্রজ্ঞা করি। কিন্তু তাদের  
গুণাই খুন করার কি বাহাহারি আছে?”

এই বক্তৃতার স্রুজ ধরে মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে  
বিনোবাজির যোগসূত্র স্থাপিত হয়। অল্পকাল মধ্যে  
তিনি সবরমতী আশ্রমে যোগ দিলেন। সবরমতী  
আশ্রমের বিশ্বজোড়া খ্যাতির অন্তরালে যে ক’জন নজ  
কর্মসাধক নীরবে কাজ করে গেছে বিনোবা তাঁদের  
অন্ততম, প্রধানতম বললে অত্যাতি হবে না।

গান্ধীজির পরলোক গমনের পর দেশের গঠনকর্মীরা  
অসহায় বোধ করতে থাকেন। দেশে তখন স্বাধীন  
সরকার, আর কংগ্রেসের সহকর্মীরাই সে সরকার  
পরিচালনা করেন। উঠতে বসতে তারা সহস্রবার  
গান্ধী নাম উচ্চারণ করেন কিন্তু দেশ গঠনে গান্ধী-পথ  
বর্জন করে চলেন। নানা কারণে সময়টা একান্তে  
সরকারের প্রতিদুল সমালোচনা করার পক্ষে অল্পকাল  
হিসাব না। আর সমস্ত স্বাধীনতার উদ্ভেজনার তরপুয়  
দেশবাসী তখন ও-সব সমালোচনা শুনে অনাগ্রহী।  
এই দুর্বিসহ অবস্থার মধ্যে ১৯৪৮ সনের ১০ মার্চ সেবা-  
শ্রমে গঠনকর্মীরা বিনোবাজির নেতৃত্বে একটি সম্মেলনে  
মিলিত হয়ে সর্বোচ্চ সমাজ গঠন করে গান্ধী প্রদর্শিত  
পথে দেশসেবার সঙ্গ প্রদর্শন করেন।

সর্বোদয় কথাটি গভীর অর্থবহ। যে ব্যবহার মধ্যে সর্বমানবের সর্বোত্তম হিত নিহিত রয়েছে তাকেই বলা হয় সর্বোদয়। গান্ধীজী রাসকীনের ‘আন টু দিসলাস্ট’ বই খানার অনুবাদ সর্বোদয় নামে প্রকাশ করেন কিন্তু ভাবটা সর্বজোভাবে ভাবতীয়। সহস্র সহস্র বর্ষ পূর্বে আশাদের এই ভারতবর্ষের তপোবন থেকে প্রাজ্ঞ ঋষি কঠে ধ্যানিত হয়েছিল ‘সর্গে নঃ সুখিনঃ সন্ত।’ সমস্ত লোক সুখী হোক। সর্বোদয়ের অপর নাম অজোদয়। এই চিন্তা একটিই হবার পূর্ব পর্যন্ত সর্বাধিক মানুষের সর্বাধিক হিত সাধনের প্রচেষ্টাকেই সর্বোত্তম সামাজিক জ্ঞান বিচার বলে গৃহীত হয়েছিল। এমতবাদকে স্বীকার করার অর্থই হলো সকল মানুষের হিতসাধন সম্ভাব্যতাকে অস্বীকার করা। গান্ধীজী বলেন এ হতে পারে না। পৃথিবীর প্রত্যেকটি মানুষের হিতসাধন করা যেতে পারে এমন ব্যবস্থা প্রবর্তন সম্ভব। কিন্তু কোন পথে? সত্য, নিষ্ঠা, ঈশ্বরে বিশ্বাস, যত নির্ভরতা পরিহার, কার্যিক শ্রমদান, প্রেমের প্রসার, সেবা ইত্যাদি করেকটি উপায়ের কথা গান্ধীজী আলোচনা করেন এবং কোন কোন ক্ষেত্রে তার প্রয়োগও হয়। কিন্তু গান্ধীজীর উত্তর সাধক বিনোবাজী এই চিন্তনকে ব্যাপক কর্ণের মধ্যে প্রসারিত করে বিশ্বরক্তর সাকল্য অর্জন করেছেন। বিনোবাজীর কর্মসংস্পর্শে কেবলমু হলো ভূদান। একে তিনি ভূদান বজ্ঞ বলে অভিহিত করেছেন।

ভূদান বজ্ঞ আরম্ভের ইতিহাসটি খুবই চমকপ্রদ। বিবাতার অলক্ষ্য নির্দেশে আকস্মিক ভাবে বিনোবাজীর ভূদান কার্য শুরু হয়। পকাশের দশকের গোড়ার দিকে হায়দ্রাবাদের তেলেকানাত্তে ভূমিহীন কৃষকেরা কয়ুনিটদের নেতৃত্বে ব্যাপক আন্দোলন শুরু করেন। একদিকে পুলিশ মিলিটারি অপর দিকে হাজার হাজার ভূমিহীন দরিদ্র কৃষক বিরামহীন সংঘর্ষে লিপ্ত। শান্তি ও স্বস্তি সেখানকার মানুষের জীবন থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল। প্রত্যেকটি ভূমিহীন চাষীকে বাধ্য করা হয়েছিল এই সংঘর্ষে বোগ দিতে। ঐ সময় বিনোবাজী তেলেকানা যান। দরিদ্রদের একটি

গ্রাম সাধা। সেখানে সকলেই চাষী। কিন্তু জমি নেই কারো। বিনোবাজী ঘুরে ঘুরে বুঝতে চাইলেন সমস্তা কোথায়? চাষীদের নিকট জানতে চাইলেন কি পেনে তারা সুখী হয়। তাঁরা সহজেই উত্তর দিলেন—আমরা চাষী, চাষের জমি পেনে বেঁচে যাই।

বিনোবা ভাবলেন সরকারকে বলে করে এদের কিছু জমির ব্যবস্থা করে দেবেন। কিন্তু ব্যাপারটা তাঁর মাথায় ঘুরতে থাকল। ইতিপূর্বে তিনি গ্রাম গঠনের সংস্থাগুলিকে অর্থ-নির্ভরতা পরিহার করে শ্রম নির্ভর করে গড়ে তুলবার চেষ্টার ব্রতী হয়েছেন। এক্ষেত্রেও তিনি ভাবতে লাগলেন কি করে সরকার নির্ভরতা পরিহার করে সমস্তার সমাধান করা যায়। তাঁর মনে হলো সরকার তো দিল্লী থেকে জমি পাঠাবেন না। জমি তো এখান থেকেই সংগ্রহ করতে হবে। যাদের জমি আছে তাদের কাছ থেকেই নিতে হবে জমি। তিনি দিল্লীর দিক থেকে চোখ কেবলেন তেলেকানার ভূস্বামীদের প্রতি। মর্মস্পর্শী আবেদন জানালেন জমির জন্ত। ভূমিহীন দরিদ্র অর্থহীন দারিদ্রের কথা উল্লেখ করে তিনি জমির জন্ত আবেদন জানালেন। সাড়া পেতে দেয়ী হলো। চাইবার মত করে যদি কেউ কিছু চাইতে পারে তবে মানুষ, সাধারণ মানুষত তাঁর সর্বস্ব দিয়ে দিতে পারে। এগিয়ে এলেন শ্রীরামচন্দ্র বোড্ডি। বিনা বাক্যব্যয়ে একশত একর জমি তিনি তুলে দিলেন বিনোবার হাতে। শুধু হলো নব-ভারতের নতুন বিপ্লব। ভারতবর্ষের ইতিহাসে এই দিনটি (১৮ই এপ্রিল, ১৯৫১) একদিন সোনার আখরে লেখা হবে।

বিশ্বের অধিকাংশ ঋণড়া সংঘর্ষের মূল কারণ দারিদ্র। ভারতবর্ষের মানুষ যে কত গরীব তা বোধ হয় লিখে প্রকাশ করা যায় না। বহু মানুষ এতদূর পণ্ডখাত দিয়ে পেট ভরায়। গ্রামের এই গরীব দূর করার পরিবেশ সৃষ্টির কাজে ভূদান আন্দোলন বিশেষ কলপ্রসূ বিবেচিত হয়েছে। ভূদানের মধ্যে বিনোবাজী তেলেকানার বাবো হাজার একর জমি দান হিসেবে



গেলেন। পূর্বেই বলেছি ইতিপূর্বে দীর্ঘদিন ধরে এ-অকলে ভূমিহীন কৃষকেরা ভূমিবানদের জমি জোর করে কেড়ে নেবার জন্য সংঘর্ষে লিপ্ত হয়েছিলেন। এর কলে মালিকরা ভয় পেয়ে ভূদান করেছেন বলে কোন কোন মহল থেকে প্রচার করা হলো। ক্ষেত্র বিশেষে যে এমনটি না ঘটতে পারে তা নয়। তবে ভূদান আন্দোলনের নিজস্ব একটা শক্তি আছে এ কথা অস্বীকার করা যায় না। এই শক্তির প্রভাবে হাজারাবাদের বাইরের ভূমিবানেরা সহস্র সহস্র একর জমি দান করলেন।

তেলেঙ্গানায় ভূদান আন্দোলনের প্রারম্ভকালে বিনোবাজিকে প্রানীঃ কমিশনের সভায় যোগদানের জন্য দিল্লীতে আহ্বান করা হয়। তিনি হির করলেন—গাড়ীতে বা গেনে নয়, পদব্রজে যাবেন দিল্লী। আর প্রতিটি জনপদে ভূদানের কথা মানুষকে শোনাবেন, ভূদান গ্রহণ করবেন। হুঁমাস লাগলো তাঁর দিল্লী পৌছিতে। ১২ মাইল পথ তিনি পায়েরে হেঁটে গেলেন। এরপর অবশ্য বিনোবাজি ভারতবর্ষ ও পাকিস্তানে বহু সহস্র মাইল পদযাত্রা করেছেন। দিল্লী যাবার পথে তিনি পেরে গেলেন ১৮ হাজার একর জমি। এ-সামান্য কথা নয়।

সারাদেশে ভূদান আন্দোলন এখন একটা শক্তি অর্জন করেছে। দানের মধ্যে দাতা ও গৃহীতার একটা সম্পর্ক থাকে। প্রদাতা ও গ্রীতির পূর্ণ দানও প্রকৃত্তে গ্রহণের মধ্যে কিকিৎ প্রানি থাকা সম্ভব। তাই ভূদানের জমি যারা পান, হীনমত্ততা যেন তাদের কোনক্রমেই স্পর্শ করতে না পারে এ-কথাটা বোঝ হয় বিনোবাজির চিন্তে উদয় হয়েছিল। বোঝ হয় এই কারণে ও অভ্যস্ত করেকটি আধ্যাত্মিক কারণে তিনি ভূদানকে ভূদানবজ বলে অভিহিত করেন। বজের প্রসাদ সারা দেশে বিতরণিত হবে। সব মানুষ তা প্রদাতার সঙ্গে গ্রহণ করবেন—দাতা ও গৃহীতার সম্পর্ক ঘুচে যাবে। ভূদান এখন গ্রাম দান আন্দোলনের রূপ পরিগ্রহ করেছে। সমগ্র গ্রামটিকে একটি মাত্র পরিবারের মত করে গড়ে

তুলবার প্রচেষ্টা আছে এই পরিকল্পনার। গ্রামদান ক্রমে প্রসারিত হয়ে ছেলা দান, রাজ্যদানে পর্যবসিত হবে। সব শেষে সেই সার সত্যের প্রতিষ্ঠা সব ভূমি গোপালকী। সব জমি ঈশরের। আলো বাতাস জলের মত ভূমির পর সগমানবের সমান অধিকার—কারো মালিকানা এ-ক্ষেত্রে চলবে না। ১৯৫৩ সালের মাঝামাঝি সময়ে রীচিতে কর্মীদের নিকট এ-সম্পর্কে বিনোবাজি করেকটি গুরুত্বপূর্ণ পরিকল্পনার কথা বলেন।

“ব্যক্তির হাতে জমি থাকবে কিন্তু মালিক হবে গ্রাম পঞ্চায়েত। প্রত্যেক পরিবার আবাদ করার জন্য পাঁচ একর জমি পাবেন। অবশিষ্ট জমি হবে সাহুহিক। গ্রামের সকল জমির খাজনা, চাঁকৎসা, শিলা প্রভৃতি যাবতীয় ব্যয় সাহুহিক জমি থেকে মেটানো হবে। আট দশ বৎসর অন্তর জমির পুনর্গঠন হবে। ...জমি বিক্রী করা যাবে না। সন্তানের মত তা রক্ষণীয়।” বিনোবাজি প্রশ্ন করেন কেহ কি তাঁর ছেলে মেয়ে বিক্রী করে?

গ্রামদানী গ্রামের মানুষ অবিলম্বে চার প্রকার মূল্য পেয়ে থাকেন,—আর্থিক, সাংস্কৃতিক, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক।

অনেকে বলেন অহুর্নর চাষের অযোগ্য জমি লোকে ভূদানে দিয়েছেন। কথাটা অনেকাংশে সত্য। মোট ৭৫% জমিই হয়তো ভাল না। কিন্তু অবশিষ্ট ২৫ শতাংশ সে কি কম? এ-বিষয় আলোচনা করতে গিয়ে (ভূদান বজ, ১ আগষ্ট ৭০) “আইনের বা হত্যার পথে আজ পর্যন্ত এই দেশে কেউ কি এক জমি পেয়েছে? কত সত্যাপ্রহ হলো। সেখানে জমি একেবারে অকেজো, তবু ঐ জমি রক্ষাকারী সৈন্তদের মহাবীর চক্র দেওয়া হয়। পাখুরে বা পাহাড়ে জমিও লোকে বিনোবাকে কেন দিয়েছিল? তাঁর কাছে না ছিল ক্ষমতা, না বিভলবার। এ-প্রশ্নের নানা উত্তর হতে পারে। তা নিয়ে তর্ক করব না। তাঁর এ-কথাটি বিশেষ জোরের সঙ্গেই বলতে চাই যে, ভূদান গ্রামদান ভারতবর্ষসারী একটা পথ আর এই পথে মানুষের ধর্ম রক্ষা করে দারিদ্র মোচন সম্ভব।

সমাজ পরিবর্তনের ও দ্বারিহের হুঁতির হুঁটি মাত্র পথ আছে। একটি হলো—উগ্র সাম্যবাদীদের হত্যা ও ধ্বংসের পন্থানে নব জন্মের প্রতিষ্ঠা। নকশাল-পন্থীরা এই পন্থের রাজী। হিংসার অজিত সম্পদ হিংসা ভিন্ন অস্ত্র কোন উপায়ে রক্ষা করা যায় না। বহু মানুষ হিংসাত্মক কাজে প্রবৃত্ত হলে অল্পকাল মধ্যেই হুঁতনের কয়েকজনের হাতে ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত হয় এবং তার কলে মানুষ সহস্র বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে পড়ত তবু অবনতিত হয়। শোষণের উৎসগুলি সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ে বলে খাওয়া পরার অভাবটা অবশ্য দূর হয়।

দ্বিতীয় পন্থা—বিনোবা—ভূদানের পন্থা। অহিংসার মাধ্যমে সর্গবিধ অমাত্র দূর করে ঐতিপূর্ণ পরিবেশ গড়ে উঠবে। দরকার হলে সেখানে মানুষ দ্বারিহ বস্টন করে নেবে। নকশাল বনাম সর্গোদয়ের সংঘাত অনিবার্য হয়ে একদিন দেখা দেবেই। সে সংঘর্ষে সর্গোদয়ের জয় অবশ্যতাবী বলে আমি মনে করি। প্রামোদানী প্রাণের বিধিব্যবহার মধ্যেই প্রত্যেকটি

মানুষের হিতের উপায় রয়েছে। সর্গাধিক মানুষের সর্গোত্তম হিতের কথা বলা সে দিন ভুল বিবেচিত হবে। হিংসা অহিংসার কথা তো নিশ্চয়ই আসবে। হিংসার ভিত্তিই হলো লোভ। প্রামোদানে তো লোভের অবকাশ নেই। সেখানেই সকলকে সব দিবে দিতে হবে—ভূদান, প্রামোদান, প্রমোদান, সম্প্রতিদান এমন কি হুঁজিহান—। সব দিবে দেবার সাধনাই হচ্ছে ভারত-বর্ষের মৌলিক সাধনা। তেন ত্যক্তেন ত্রিবিধাঃ।

পৃথিবীতে এই নতুন বিপ্লব এসেছে বলে। ভারতবর্ষ থেকে এর স্রুত হবে। হুঁড়িয়ে পড়বে সারা বিশ্বে। নতুন এই বিপ্লবের চিন্তন দিয়েছেন গান্ধীজি, একে রূপ দিলেন বিনোবা। তাই বিনোবা আজ নতুন ধর্মি তুলেছেন—জয় জগৎ। বিশ্বের বিশ্বমানবের জয় হবেই—মানুষের ইতিহাসে পিছিয়ে যাবার ইতিহাস সত্য নেই। অতএব বিশ্বের জয় হবেই। ভারতের গান্ধী শিশু বিনোবা সেই জয় জগতের পথিকৃৎ হবেন এ-ভারতেও বোধাযুক্ত হই।



# বাঙ্গালী ও বাঙ্গালীর কথা

হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

## বাঙ্গালী পণ্টন

আবার নূতন করিয়া বাঙ্গালী পণ্টন গঠনের দাবী উঠিয়াছে—প্রথমবার এ-দাবী উত্থিত হয় স্বর্গত ডঃ বিধান দায়ের আমলে, কিন্তু তৎকালীন ভারতের প্রধান মন্ত্রী বলেন যে “ইহার কোন প্রয়োজন নাই, কারণ যোগ্য এবং শিক্ষিত বহু বাঙ্গালীকে ভারতীয় সৈন্য বাহিনীর বিভিন্ন বিভাগে গ্রহণ করা হইতেছে।” তাহা হাজা পণ্ডিত-প্রবর স্নেহক কেন্দ্রীয় সরকারের প্রশাসক আরো বলেন যে বাঙ্গালী, বিহারী প্রভৃতি নাম দিয়া বাঙ্গালী রেজিমেন্টে, প্রভৃতি গঠন করিলে—প্রাধোপকতা এবং বিতৈবদ্বলক বিব দেশের সর্জন্য করিবে।” মোকম হুঁত। কিন্তু শিখ মহারাষ্ট্র, জাঠ, পাজাব, মাজাজ, শুখী প্রভৃতি (নাগা রেজিমেন্ট হইতেছে অল্পকাল মধ্যে) নামে বিশেষ বিশেষ বাহিনী কিংবা রেজিমেন্ট গঠন করিলে এবং ইংরেজ আমলের এপ্রথা বহাল রাখিলে কোন দোষ হইবে না। ইংরেজের মতে ভারতের বিশেষ করেকাটি এদেশের লোকেরা ‘সামরিক জাতি’ এবং বাকি সবাই অসামরিক। বলবীর্ষ্যে বাহারা মহান এবং চেহারা দিক হইতে বাহারা সুদীর্ঘ—মাংসাল অর্থাৎ বাহাদের হারিমানার কিছু কিছু শুল্কের সহিত ছুলনা করা বাইতে পারিবে। সৈনিক হইতে হইলে বিভা, হুঁত,

এবং লেখাপড়ার কোন বিশেষ প্রয়োজন নাই।, কাগান—মেজর, কর্ণেল এবং অস্ত্র সেনাপতিদের আদেশ বুঝা এবং নিষিদ্ধাদে তাহা পালন করিতে পারিবে, পারিতেছে কেবলমাত্র তাহারাই সৈন্যদলভুক্ত হইবার উপযুক্ত এবং যোগ্য। কিন্তু বিগত প্রথম মহাযুদ্ধের সময় বেঙ্গলী রেজিমেন্ট এবং বেঙ্গল লাইট হর্স গঠন করিতে ইংরেজ সরকারও আপত্তি করে নাই। উপরিউক্ত দুইটি মিলিটারি সংস্থা কেবলমাত্র বাঙ্গালী দ্বারা গঠিত হয় এবং আমরাও ঐ বাহিনীভুক্ত হই। বর্তমান কেন্দ্রীয় করুণাময় মহাশয় ব্যক্তিরা অনেক ভাবিয়া এবং প্রচণ্ড গবেষণা করিয়া আঁত মূল্যবান এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে বেঙ্গলী রেজিমেন্ট গঠন করিলে ভারতে উক্ত প্রাধোপকতার উত্তর হইবে এবং ভারত সরকার ইহাতে কখনও প্রের দিতে পারেন না। কিন্তু এখানে প্রশ্ন করা বাইতে পারে যে, তাহাই যদি হয় তাহা হইলে বিবিষ এদেশের নাম দিয়া যে সব বাহিনী এখনও বজায় রাখা হইতেছে, সেই ‘প্রাধোপক জাতি’ নামধারী বাহিনীগুলির নাম ছুলিয়া দিয়া কেন অপ্রাধো-পিক এবং ‘অ-জাতি’ মূলক নামে—যথা এক নম্বর বাহিনী, দুই নম্বর বাহিনী, অত্রক নম্বর বাহিনীর ১০নং রেজিমেন্ট ইত্যাদি নূতন ভাবে নামকরণ হইতেছে না? বাঙ্গালী রেজিমেন্ট নাম দিলেই তাহা প্রাধোপকতা দোষ-হুঁত হইবে এবং দেশে বিতৈব হুঁত পাইবে এবং

অল্প প্রদেশের নামধারী ভারতীয় বাহিনী বা বেলিজেনে-  
গুলি ছলসী পাতা এবং বিগত গজাব জলে যোড,  
নারায়ণের নার প্রার নির্ধিকার। বাঙালী বেলিজেনের  
দাবি যখন উঠিয়াছে তখন আজ না হয় কাল এ-দাবি  
সকল হইবে এবং সেই দিনই সকল হইবে যখন দাবি  
কেবল সোচ্চার নহে, দাবি পূরণে যখন আমরা পূরন  
চাপনিট কেন্দ্রীয় সরকারের উপর প্রয়োজনমত চাপ দিতে  
পারিব। বর্তমান ভারত সরকারের দস্তাবেজ এই হইয়া  
দাঁড়াইয়াছে যে নাযা দাবি তাহার। প্রেস্টলি পূরণ  
করিতে পারে না বা চায় না। দাবি কচলাইয়া, অথবা  
তিস্ততার গলার বড় দলিয়া কেন্দ্র শেষ পর্যন্ত নেত্রাত  
দায়ে পড়িয়া একান্ত অসম্মদ দাবিও চোপ গিলিয়া গীকার  
করিতে থাধা হইয়াছে, এমনদষ্টান্ত অনেক দেখা যািতে  
পারে।

ভারতের বর্তমান প্রতিরক্ষা বাহিনীর—বিমান, নৌ  
এবং স্থল বাহিনীতে বহু বাঙালী অসামান্য শৌর্য্যবীর্ষ্য  
এবং ক্রান্তির পরিচয় তিরাছেন। প্রত্যেকটি বাহিনীর  
প্রধান পদে কয়েকজন বাঙালী যশ, মান এবং খ্যাতি  
অর্জন করেন, যেমন সুব্রত মুখার্জি (বিমান),  
ম্যার্ডানবাল চক্রবর্তী এবং চ্যাটার্জি (নৌ), জেনারেল  
চৌধুরী (স্থল)। কাজেই সামরিক বাহিনীতে বাঙালী  
কাজারো অপেক্ষা কম একথা বলা চলবে না এবং  
একথা কর্তব্যে কঠোর এবং দেশের কল্যাণে অর্পিত  
প্রাণ কেন্দ্রীয় সরকার জানে। কিন্তু কখনো বলে দুরাচার  
হলের অভাব নেই।

বিগতকালে ইংরেজ সরকারও বাঙালীদের সেনা-  
বাহিনীতে ভর্তি করিবার বিষয়ে কেবল উদাসীন ছিল  
না, ক্লান্তকর্ম ছিল। ইংরেজদের মতে বাঙালী জাতি  
হিসাবে হুঁসল এবং তাহার সৈনিক জীবনের সকল  
সহিতে পারিবে না। একথা অবশ্য সত্য যে কয়েকজন  
বাঙালী বিলাতের তাওহাট হইতে শিক্ষা লাভ করিয়া  
ভারতীয় সেনাবাহিনীর উচ্চপদ লাভ করেন, বিশেষ  
করিয়া বিমান বাহিনীতে, কিন্তু তাঁহাদের সংখ্যা এক  
কোটিতে হইকনও হইবে কি? আজ হাওয়ার পরিবর্তন

সর্ববিষয়ে হইতেছে, বর্তমানকালে বুকের বীতি এবং  
টেকনিক একেবারে পরিবর্তিত হইয়াছে, এখন হািরানা  
বাঁড়ের কিংবা রয়েল বেঙ্গল ব্যাটেলের মত বলবান  
লোকেরা যুদ্ধক্ষেত্রে প্রায় প্রয়োজনহীন। যেটিমুটি  
সুহনীযোগ দেহ এবং কিছু শিক্ষার প্রয়োজন সৈনিক  
মাত্রেরই এবং এইরকম যোগ্য বাঙালী যুবক দশ-পনেরো  
লক্ষ অনারাসেট পাওয়া যািতে পারে। কিন্তু  
বাঙালীকে-হীন-চোখে-দেখেন কেন্দ্রীয় কর্তাদের দৃষ্টিতে  
ইহা হয়ত সহজে না পড়িতেও পারে। প্রয়োজন বোধে  
চোখে আবুল দিয়া দেখাতিবার ব্যবস্থা অবশ্যই করিতে  
হইবে।

পশ্চিমবঙ্গে বেকারী সংখ্যা অসীম, এবং সেনা-  
বাহিনীতে বাঙালীর স্থান হইলে কয়েক লক্ষ না হইলেও  
অন্তত এক-দুই লক্ষ বেকার অঞ্চল যোগ্য বাঙালীর  
স্থান সৃষ্টি করা সম্ভব। এই ব্যবস্থা করিলে সজে  
সজে এ-রাজ্যের নানা উৎপাত ও বহু পরিমাণে প্রশমিত  
করা সম্ভব হইবে। কাজ চায়, কাজ পায় না, বেকার  
বাসিন্দা মাধব ধৈর্য্যচ্যুত হয় এবং ক্রমে ক্রমে তদুর্শিক্ষিত  
বেকার যুবকেরাও নানা অসামান্য ক্রমে লিপ্ত হইয়া  
পড়ে, এবং একবার এতদিকে পা কসকাইয়া শেষ পর্যন্ত  
কোথায় তাহার তলাইয়া যািনে কেউ বলিতে পারে  
না। প্রসঙ্গক্রমে বলা যায় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে প্রাকালে  
পশ্চিমবঙ্গে এত অবস্থার সূচনা দেখা যায়, কিন্তু যে  
মুহুর্তে তাহার তাড়ার বাঙালী যুবকের কর্মসংস্থান  
হইল এ-মার-পিডে, কলিকাতা সহ অন্যান্য তকলে  
অসামান্য ক্রিয়া দেখেও প্রভুত উন্নতি দেখা গেল।  
বঙ্গের বিষয় লিউয়া বাক্সে সোভালিটক পাটান অব  
সোসাইটির বিষয় অবাস্তব এবং অবাস্তব বুকনী না  
ছাড়িয়া সরকার (কেন্দ্র এবং রাজ্য) যদি বাস্তবের  
প্রতি সতর্ক দৃষ্টি দেয় এবং রোগের প্রতিকারের চেষ্টা  
করে, তাহা হইলে হয়ত দেশের অবস্থার উন্নতি হইবে।  
সৈন্তবাহিনীতে বাঙালীর নিয়োগ রাজ্যের ক্রমবর্ধমান  
বেকারীর কিছুটা সমাধান অবশ্যই করিবে। পরীক্ষা  
করিতে কোথাকি?

ভারতবর্ষে, বিশেষ করিয়া পাণ্ডিমবন্ধে সি পি আই  
কি ভূরে গান গাইবে, সেই ভূর বাজাইবে একতারা না  
দোতারার তাহা হির করিয়া দিবে ক্রেমলীন হইতে  
যনিব সোভিয়েট জমিদারীর বড় শরিকের বড় কর্তারা।  
একথা আজ সংবাদপত্রে ঘোষিত হইয়াছে—কেহ কোন  
প্রতিবাদ করেনাই—প্রতিবাদ করিবার যুগও কাহারো  
নাই। ভারতীয় সি পি আই যতাব চাঁরজে তাহাদের  
বড় শরিকের বৈমান জাতার মতন হইলেও, কপালভঞ্  
নাস্ত চর্চাবৃত্ত হইয়া বাহিরের ভেক বদলাইতে বাধ্য  
হইয়াছে বিশেষী মানবদের নির্দেশ জনে এবং বাহার  
কলে সি পি আই হঠাৎ হৃদ্যপোত শিঙতে পরিণত  
হইয়াছে, এখন এই পাণ্ডির বিশেষ ভরসার, আশার  
হল কেন্দ্রকর্তী করুণাময়ী ইন্সট্রাক্ট সোভালিজমের  
জয়দ্বারা এবং প্রবর্তক-জাতির জননী ঠাকুরানী  
ইন্দিরা, বাহার জনক ভারতে সমাজতান্ত্রিক ধাচের  
নুতন সমাজ গঠনে মনোনিবেশ করেন, বাক্যে বচনে,

বাতবে নহে। পুণ্যলোক শিতার বসকে বাতবে রূপ দিতে কন্যা আত্ম কৃতসঙ্কর।

সি পি এম, নজালীদেব হরত বুঝিতে পারা যায়, কিন্তু আদর্শ তথা পথ ভ্রষ্ট, মনে মনে ব্যাকসিংহ হারিবার হৃদয়ের অভিলାষ কিন্তু এই সাধপূরণে সাধ্যহীন সি পি আইকে দেখিলে হাসি পায়, কষ্টও হয়। একদা বাহারা সাধা ভারতে কমিউনিস্ট তথা শ্রেণী হীন না-আম-না-আমড়া সমাজ স্থাপনে অভিলাষী ছিল, আজ সেই তাহাদেরই নিজেদের আত্ম এবং হারিষ বহাণ রাখিবার কল্প সঙ্গী সতর্ক সজ্ঞাসের মধ্যে বাস করিতে হইতেছে এবং একদা স্থাপিত এবং বহু নিশ্চিন্তাঙ্গী সেই কংগ্রেসের সঙ্কেই একটা বোম্বা পড়া করিয়া আগাধী নিশ্চিন্তা হস্ত-হারিয়া স্বাক্ষরোক্তার অতিক্রম করিবার বিষয় প্রায়স করিতে হইতেছে। হায়। মার্জ। হায়। লেনীন। হায়। টোলীন এবং হায় হায় ॥ মহান মাও সে তুং ॥ তোমাদের আদর্শ এবং জরতে নুতন এক যুগের আমদানী করিবার হারিষ কাহাদের উত্তরাধিকারী রাখিয়া গেলো? তোমাদের ইউটোপিয়া কি টমাসমোরের পুস্তকেই আবদ্ধ রহিল এবং থাকিবে অনন্তকাল?

ভারতীয় কমিউনিস্ট তিনটি পার্টি'কে আমরা কখনই নীতিভ্রষ্ট—একথা বলিব না, কারণ নীতি (স্থনীতি মনে করিতোহ) কোন প্রকার নীতি এবং মানবের কল্যাণকর নীতি এবং সেই নীতি সমর্থিত আদর্শের বালাই বাহাদের নাই—কোনদিন ছিল না, তাহারা কখনও নীতিভ্রষ্ট হইতে পারে না, আদর্শের কোন কথা এখানে উঠে না, উঠিতে পারে না।

তবুও সর্বাকল্প সঙ্কেও একথা স্বীকার করিব যে পশ্চিমবঙ্গে তথা ভারতে যে কোন ব্যক্তি এবং পার্টির নিজ নিজ মত পোষণ এবং প্রচার কারবার স্বাধীনতা আছে কিন্তু আপনাব মত ও পথ অন্তের কাছে জোর করিয়া চাপাইবার অধিকার নাই। আমার মতে এবং পথে যে না আসিবে তাহাকে হত্যা বা আহত করিবার অধিকার নাই এই সঙ্গ স্বীকার করিতে হয়, তাহা হইলে

সঙ্গে সঙ্গে অন্তকেও এই অধিকার দিতে হয়। একথা বিশেষ ভাবে নজালীদেব সম্পর্কে বলা যায়। এই নুতন কমিউনিস্ট পার্টির তাহাদের রাজনৈতিক এবং সমাজ-শিক্ষা সংস্কার নীতি প্রহণ এবং তাহা সাধারণে প্রচার করিবার পূর্ণ অধিকার আমরা স্বীকার করি, কিন্তু এই প্রচারের মধ্যে ভিন্ন মত ও পথালম্বীদের তেঁদাইয়া, ঘায়েল করিয়া এবং দেশব্যাপী একটা মহাস রাঙ্কের সৃষ্টি করিয়া তাহাদের মতে এবং পথে অন্তকে চলিতে বাধ্য করার কোন প্রয়াস থাকিতে পারে না। 'বাধা দিলে বাধবে লড়াই' এবং এই লড়াইয়ের বিপরীত পক্ষও অবশ্য তাহাদের কঠিন সংগ্রাম চালাইতে বাধ্য হইবে এবং শেষ পর্যন্ত তাহাদেরই হইবে জয়।

দেশের বাহারা আমাদের অর্থাৎ কমিউনিস্টদের পথে এবং তথাকথিত আদর্শে না চালবে—তাহাদেরই ধারণাতে হইবে প্রাত্যহিকায়ণাল। এ-মোকম স্থানীয় পাণ্ডা জবাবে প্রাত্যহিকায়ণাল বলিতে পারে, কন্যা এবং সমস্যা এবং মনো দলভাগ প্রাত্যহিকায়ণাল?—বাহাদের মানসিক বৈধ্য এবং সাম্যবোধের উপর কোন সন্দেহনা এবং প্রেরণ পূজারী স্বাভাবিক মানুষ বিলুপ্ত বিবাস স্থাপন করিতে পারে না।

সুভাষচন্দ্র প্রতিষ্ঠিত কেরোয়ার্ড'এক সম্পর্কে এই মাত্র বলা যায় যে বর্তমানে এইদল সুভাব নীতি আদর্শ বর্জিত—অজ্ঞান পার্টির মতই নীতি হীন এবং নিকাচনে কয়েকটা আসন লাভের লোভে সঙ্গপ্রকার বোম্বা পড়া করিতে আঁত আগ্রহী এবং সঙ্গী প্রস্তুত।

### নিকাচনী চড়কের ঢাক বাজিরাহে

এ-বার পশ্চিমবঙ্গের সাধারণ মানুষ প্রস্তুত থাকুন, এ-বাহার কাটবই ১৮ কিংবা তাহারও বেশী দলভাগ আমাদের সাধারণ মানুষের কুটীরের দ্বারে দ্বারে ধনী দিতে আরম্ভ করিবে এবং আবার নুতন করিয়া প্রতি-ক্রীতি দিবে যে নিকাচনের হস্তর খোলাকল পায় হইয়া পার্টি নেতারা তার একবার পাল'মেট বিধান সভায়

আগুন লাভ করিতে পারিলে তাঁহারা আমাদের সাধারণ মানুষের সকল অভাব অভিযোগ হুঃখ কষ্টের অবসান অবশ্যই ঘটাইবেন। প্রত্যেক পার্টিই ঘোষণা করিবে তাঁহারা এই প্রকৃত গণতান্ত্রিক এবং যে বা যাহারা অসম্মত বা পথের, তাহারাষ্ট ভোক্তার, ব্যবসায়ী তথা “ভেটেন্ট্‌ইন্টারেস্ট” শ্রেণীর স্বার্থরক্ষী তথা তদারকক।

কিছুকাল হইতে জানা যাইতেছে জাতীয় কংগ্রেসের মত গণতন্ত্রের দুটি রূপ হইয়াছে—একটি বামপন্থীদের আদর্শে—বামগণতন্ত্রী, দ্বিতীয়টি ‘ডান’ ঘেঁষা গণতন্ত্র। কিন্তু বামপন্থীরা বলিতেছে তাঁহাদের গণতন্ত্র পাঁচটি নীতি ক্যারেটে গোনা, আর অষ্টটি অর্থাৎ ডান-ঘেঁষা গণতন্ত্র যৌক। কিন্তু আমাদের পক্ষে তিনটি পূর্বা অসম্ভব—কোন পার্টির গণতন্ত্র আগুন এবং সম্মেলন প্রণয়নযোগ্য। কারণ কোন গণতন্ত্র পাঁচটি প্রকাশ করিয়া বলিতেছে না তাহারা দেশকে দেশের সামাজিক উন্নতি করিয়া সেটিকে সঙ্গে দেশের মানুষের কল্যাণব্রতী করবে কি না। সকলেই জনগণের কথাই খালিতেছে—দেশকে বাদ। দয়া আবার কয়েকটি দলের একমাত্র এবং প্রধান উদ্দেশ্য কংগ্রেসকে ধ্বংস করা, অর্থাৎ কংগ্রেস যদি দেশের এবং সেই সঙ্গে দেশের সকল মানুষের কল্যাণ কারতে আগ্রহী হয়, সাধারণের মানুষের সকল প্রকার পার্থিব হুঃখ কষ্ট দূর করিতে চায় তাহা হইলেও কংগ্রেসকে এই কয়েকটি পার্টি ক্ষমা করিবে না, ১৯৩৭র মত তাঁহাদের একমাত্র বুলি হর্টস কংগ্রেসকে ত্যাগ, কংগ্রেসের নাম দেশের রাজনৈতিক পট হইতে চরিতরে মুছিয়া দাও।

সি পি এম, এস ওটি সি এবং এস এস পি এই বিষয় সমাপেক্ষা যুগ্ম। ভারী এমন ভাবে এমন সকল কথা বলিতেছে, কংগ্রেসকে চমক দিতেছে যাহাতে মনে হইবে যেন ভারী সাধারণের স্বার্থান্বেষীতে অতি পার্জনালী, যে কোন রাজ্যের ইহারা একক ভাবে প্রশাসন ক্ষেত্রে নিজেদের অধিকারিতে পারে। অথচ ইহাদের জোট বাগা বাগা ভগ্নার নাই। এমন অবস্থায় সি পি এম ওটি সি যুগ্মে বাধব বোয়ালের মূলি শোভা দিবে।

কিন্তু নির্বাচনের প্রাকালে দেশের প্রকৃত ছিন্ন কি?

এ বিষয় আনন্দবাজার পত্রিকা যাহা বলিতেছেন, তাহার বেশী বলার নাই।

শোক, পাশ, প্রায়শ্চিত্ত

নির্লজ্জ এবং নিতান্তই আত্মতানিক যেটুকু কণ্ঠ্য, তাহা আজ সম্পাদন করিতে বলিয়াছি: নিহত উপাচার্য শ্রী গোপালচন্দ্র সেনের জন্য শোক প্রকাশ। ভাবিতেছি, কোন্ বিশেষণে তাঁহাকে বিভূষিত করিব। শহীদ অথবা গালতরা এবং গুলিতে জম-কালো অথ কিছুর? জনাচতে প্রতিশ্রুতির বা উপযুক্ত ভাষা কী? তাহাকে কি বলিব “নিহারক,” না কি অন্য কোনও অখ্যা দিব? তাহার বেশী কিছু নয়। বাহাৎ-করা গোটাকয়েক নন্দ পাঠলেই আমাদের নূনতম সাংবাদিক কণ্ঠ্য পূরাইবে।

বাঁকা যোঁতায়া, তাঁহাদেরও করণীয় খুব বেশী কিছু নয়। দলে দলে শান্তিপ্রিয় ধর্মভীরু নারসিংক শব্দবাগায় যোগ দিলেই যথেষ্ট করা হইয়াছে। বাংলায় মনে করবেন। মালাচালার যেন সার্ভিস না হয়, এবং অপিত অথের একটিও পুরাদান প্রকাশিত বিবরণ হইতে যেন বাদ না যায়। তাহার অধিক কিছু না। যাকারেন ভাষা একটু মিঠেকড়া হইবে মা—কেননা, হওয়ার সঙ্গে প্রশংসনিক ব্যর্থতা, সার্বভৌম স্বাধীনতা, এই সব তো জোড়া দেওয়া চলিবে না।

মানবোব ইংল্যান্ডের নিপীড়ন হইতে পদত্যাগ করবেন না একজনও, না কোনও শিক্ষাব্রতী, না কোনও জননেতা। আত্মহত্যা তো দুয়ের কথা। কেবলমাত্র ডাকসে, ব্যর্থতাবোধ হইতে এবং সব-কিছু অসম্মত হইয়া গেলে, বিদেশে আত্মহত্যা ঘটে, তাহা এ দেশে বর্জন। এই অল্প “সামান্যতম” সমান সমান সংগে। যৌন গোলাম সাহুমায়ে না হওয়ার নাম না ত্যাগ লাভ। প্রতিষ্ঠিত পরে আর গবর্নর পাত হইয়াছে সে তো পথের



প্রাণ। প্রত্যেকেই আমরা পৈতৃক প্রাণটুকু বাঁচাইতে ব্যস্ত আছি। প্রাণের বিন্যাসের সাহস আর সত্যতা, আত্মা আর বিবেককে নিকাশ দিচ্ছি। আত্মা থাকিলেই তবে তাহাকে হত্যা করার কথা ওঠে। প্রাণ বাঁচে তো ভালো। কিন্তু বাঁচবে তো? সব গোনবই ক্রমে ঘুঁটে হইয়া যাইবে—এবং অবশেষে পুড়িবে। সেই সংজ্ঞাসী সর্গদেবী স্বপ্নানে সকলের গুপ্ত চিত্তাশ্রয়ও মিলিবে না। রাষ্ট্রযন্ত্রকে দোষ দেওয়া যুগ। তাহার যতটুকু সাধ্য সে করিয়াছে। সংঘবদ্ধ এবং প্রকৃত হানলাবার চেষ্টা করিয়াছে। লুণ্ঠিত পলাতক গুণ্ডারা এখন অত্যন্ত অন্ধকারের চোর-গোষ্ঠা আক্রমণ আর হননের রাজ্য বাহিয়া লইয়াছে। ইহার শিকার সকলেই, আমরা দুখাই এক-একটি বিশেষ ক্ষেত্রে বিশেষ বিশেষ বালিদান লইয়া মাথা ঘামাই, কারণ খুঁজি। কারণ নাই। বিশেষ বালিদান কিছু না। সব লক্ষ্যই আজ একাকার নিপিশেষ। শিক্ষা, শিল্প—জীবনের সব ক্ষেত্র হইতে প্রাণের চিহ্ন মুছিয়া যাইতেছে।

ইহার মধ্যে একান্ত বিষমতা এবং চূড়ান্ত লক্ষ্যহীনতা ভোটাভুটির মধ্যে বাঁচবার রসদ মাসবে বলিয়া চিহ্নিত করিতেছে। ইহারই মধ্যে চলিয়াছে গাঁট-ছড়ার খেলা—রাজনৈতিক জোটব্যাধি। ভোটের মারক কোন দল আসিবে জানি না। কিন্তু ভোটই যদি ভুল হইয়া যায়, তবে ঢাকে যত কাঁচিই পড়ুক, সব হিসাবই তো ভুল? যদি নির্বাচনের আগে হুঁশিয়ারি দেওয়া-লিপি পড়ে, তবে গণতন্ত্রের কিস্তি সাবধানী পথিকের কয়জন ভোটকেন্দ্রের পথে পা গড়াইবেন? ব্যালটবাক্সের বহুংসব ঘটবে কি ঘটবে না, সে-সব তো পরের কথা।

যাহাকে চূড়ান্ত নিলক্ষ্যতা বলিয়াছি, তবু তাহার চেচামেচি বা মাতামাতি থাকিবে না। কেননা নির্বাচন না হইলে দল যায়। যাদবপুরের ঘটনার পরও মুখের রসনাগুলি মগ্ধা পাইলেই লকলক

করিয়া উঠিবে। কারণ, আমাদের বাক্যবাহিনী আছে। কারণ, বেশটা তো পোল্যাণ্ড বা চেকোস্লোভাকিয়া নহে। এখানে সরকারী সন্ত্রাসের কথা অবাধ, অকুণ্ঠ, অনর্গল কণ্ঠে উচ্চারণ করা যায় প্রশাসককুল অপহৃদ হইলে নিছক ভোটের তাহাকে দেওয়া যায় বিদায়। অন্তত সেদিন অবাধ দেওয়া গিয়াছে। আর দেওয়া যাইবে কি না বলা শক্ত—বেছেছ। একাধিক দলের আশ্রয়। যে-ব্যবস্থা বরদাস্ত করে না, সেই ব্যবহার বিরবাসীরাও এদেশে যেমন বাক্যবাহিনীতার, তেমনই দলবাহিনীর পুরাপুরি সুবিধা উত্তল করিয়া লইয়াছে। বাকীটা পুঁজিয়ার লইতে চায় যে যেখানে পারে, বাহবলে।

কিন্তু আশ্রয় যেখানে বিপন্ন সেখানে রাজনীতির কথা থাক। দায়িত্ব তো একা রাজনৈতিক কুলের নয়। দায়িত্ব সমগ্র সমাজের—পাপ আমাদের প্রত্যেকের। পাপ ভীকৃত্য আর সাহসিকৃত্য। পাপ প্রসূরে আর সম্মতিতে। প্রতিদান সত্য বুলির উচ্চারণে আর আচারিত মিথ্যাতে। এই পাপ নিরাপদ বুঝিয়া ছোট অস্ত্রের নিন্দা করিয়া বড়োর ব্যাপারে ভয়ে চুপ করিয়া রাইয়াছে, ভয়সা আর প্রতীকিত হুই-ই সরকারের ঘাড়ে চাপাইয়া নিশ্চিত থাকিয়াছে। আজ অবস্থা সেই পর্যায়ে আসিয়া চৌকরছে, যখন সেই ভয়সা আর নিন্দাবাক্য উচ্চারণে কুলাইবে না। যিনি সামান্য দোকানী এবং কেরানী তাহাকে নিজের বাঁচার রাজ্য নিজেই করিতে হইবে। যে-শিক্ষক মাস গেলে মাহিনা চান এবং চান পড়াইতে; যে ছাত্রগণ সত্যই পড়িতে চান, শিক্ষাব্যবস্থা চালু রাখার দায় তাহাদেরই লইতে হইবে। “চলবে না চলবে না” বলিয়া রাজপথ পার্শ্বমা করিলে আর চলবে না কেননা রাষ্ট্রযন্ত্র একটা সীমার পর নিকপায়, অপচ বোধ—কিছুই তানিবে না।

শিক্ষার ক্ষেত্রে যাহা সত্য, তাহা সত্য সর্বক্ষেত্রে—শিল্পে, ব্যবসারে, পরিবহণে। নতুবা একে একে

সবই বন্ধ হইয়া বাইবে। বিধবাবিভালয়ে ছুটিবে না উপাচার্য, মহাবিভালয়ে অব্যক্ত, কেননা পুলিশকেই সব-কিছুর নাটের গুরু বলিয়া চালানোর চালাকি আর চামড়া বাঁচাইতে পারিতেছে না। ওই নীতি যে ভ্রাত, সেই সত্য উচ্চারণ করার সময় আসিয়াছে। “তুল করিয়াছি” এই স্বীকৃতিই হইবে প্রকৃত প্রায়শ্চিত্ত।

এখনও তাহার লক্ষ্য নাই। এখনও “শিশুতীর্থ” কবিতার যেমন আছে, অধিনেতাদের দিকে আবুল বেগাইয়া কেহ বলি নাই “আমাদের প্রবক্তিত করিয়াছ।” করি নাই বখন, তখন নিহত উপাচার্যের জন্ত হা-হতাশ, শোক প্রকাশের অধিকারও আমাদের নাই। মামুলী ভাষায় অজ্ঞেব তাহার আশ্বাস জন্ত শান্তি কামনা করি না। বরং আত্মা বলিয়া কিছু যদি থাকে তবে সেই অশান্ত আত্মা অভিশাপ দিক

—আমাদের সকলকে, আমাদের নিজেকে ঠিকানো এবং ভোলান ভীকৃতাকে।

কিন্তু এসব সত্ত্বেও বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কোন চেতনা হইবে কি? বাণেশ জলের মত শোকেব এবল প্রবাহ অল্পকাল মধ্যেই শেষ হইবে এবং আমরা আবার অন্ত কোন মহত এবং প্রকৃত দেশব্রতী তত্ত্ব শিক্ষিত ব্যক্তির আততায়ীর হস্তে নিহত হইবার অবকাশের অন্ত অপেক্ষা করিব—এবং সেই সঙ্গে দেশময় আবার এবল শোকপ্রবাহ সেই একই বাঁধা গতে বহাইব—এ-বেন একটা ক্রটিন গত্ত মিঠুর পরিবাস আমাদের প্রাস করিতে বলিয়াছে। ইহা অপেক্ষা রাশিয়ার দ্বিতীয় মহাবুদ্ধ-কালে কার্গান বিজয়ী সৈন্তবাহিনীকে প্রতিহত করিতে ‘পোড়া-মাটি’ নীতি প্রের। বাঙ্গলাদেশকে পোড়া মাটিতে পরিণত করিতে পারিলে, সেই পোড়া মাটিতে হয়ত বিঘাতার আশীক্ষায়ে নুতন মহত্ত কসল জন্মালেও জন্মাতে পারে।



# গান্ধীজী ও নেতাজী

ভবেশচন্দ্র মাইতি

১৯৬১ সালের ২রা অক্টোবর তারিতে এবং পৃথিবীর সর্বত্র গান্ধীজীর শতবার্ষিকী অমৃতচাঁদের আয়োজন শুরু হয়েছে। ইউনেস্কোর কাছে আবেদন জানান হয়েছিল যাতে ১৯৬৮-৬৯ সালটি পৃথিবীর সকল দেশ গান্ধীশতাব্দী বৎসররূপে উদ্‌যাপন করে। কয়েকটি দেশে গান্ধীজীর স্মারক ডাক টিকিট ছাপা হয়েছে, বিশেষ করে ইংলণ্ডে একজন বিদেশীর স্মারক ডাকটিকিট সর্বপ্রথম ছাপা হইল।

এই অমৃতচাঁদ শুরু হয়েছে ১৯৬১ সালের ২রা অক্টোবর মনে হয় গান্ধীজীর আত্মদানের দ্বাবিশতম বার্ষিক দিবসে (১৯১০) ৩০শে জানুয়ারী অতিক্রম করে কলকাতা ২৬তম বৃত্ত্যবার্ষিকী (১৯১০ সালের ২২শে ফেব্রুয়ারী) দিবসে গিয়ে তার পবিত্রমাণ্ডল হয়েছে।

গান্ধীজী ও নেতাজী সম্বন্ধে প্রচা জানাবার জন্য নিত্যন্ত তীর্ষাচিন্তে হৃৎল লেখনী হতে অগ্রসর হইতেছি। ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাসে দুই সর্বশ্রেষ্ঠ মহানায়ক হচ্ছেন মহাত্মা গান্ধী ও নেতাজী সুভাষ, তাই বলে অত্যন্ত নেতাদের অবদানের কথা লখু করা হচ্ছে না। সমস্ত শহীদদের সম্মিলিত চেতনার জন্য বিশ্ব সকল হয়েছে। গান্ধীজী (বাপুজী) সুভাষকে দেখে করিতেন। গান্ধীজীও তাঁর প্রভুর। দুজনের মতামত হওয়ারকে বিবাতার আশীর্বাদ বলা যায়। কারণ এই মতভেদের দরুণ আমরা রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্র থেকে নেতাজী সুভাষের আবির্ভাব দেখতে পাই। একথা আজ ঐতিহাসিক সত্য যে নেতাজীর আত্মদানই কোঁচের চূড়ান্ত

আত্মতের সম্মুখীন হয়েই ব্রিটিশ সরকার বুঝতে পেরেছিল, তাদের বিদায়ের দিন আসন্ন।

সুভাষচন্দ্র তাহার মুক্তি সংগ্রাম গ্রহে গান্ধীজী সম্বন্ধে লিখেছেন “.....সকলেই ভাল করে অবগত আছেন যে প্রামুখ্য গান্ধী তাহার প্রথম জীবনে স্বাভাবিক উপদেশ ও টলটলটের চিন্তার দ্বারা যথেষ্ট প্রভাবিত হইয়াছিলেন। অতএব তাহার চিন্তাসমূহ যে একেবারে মৌলিক কিংবা তাহার কর্মসাধনা অভিনব তাহা বলা যায় না, কিন্তু তাহার যথার্থ গুণ ছিল দ্বিবিধ, যুগের উপদেশ তার টলটলটের ও ধোঁবোর ভাবধারা তিনি বাস্তব কার্যে পরিণত করিয়াছিলেন এবং দেখাইয়াছিলেন যে হিংসার আশ্রয় গ্রহণ না করিয়াও স্বাধীনতার জন্য লড়াই করা সম্ভব। প্রথমতঃ হানীত্ব অভাব অভিযোগ প্রতিকারের জন্য নহে, বরং জাতীয় স্বাধীনতা অর্জনের জন্যই তিনি অসহযোগকে লাগাইয়াছিলেন এবং তদ্বারা যে কোন বিদেশী প্রভাবমণ্ডলের অসাময়িক শাসন ব্যবস্থাকে অচল করিয়া দিয়া নীতি স্বীকার করানো সম্ভব, ইহা প্রায় প্রমাণ করিয়াছেন।.....

.....“ইহা অনস্বীকার্য যে তাহাকে দ্বিবিধা দ্বিবিধা একটা কোর্ডিনেশন গাঁড়িয়া উঠিয়াছিল। যে দেশে লোকে ধনহূবের বা শাসক অপেক্ষা সাধুকেই অধিক ভক্তি করিয়া থাকে সে দেশে ইহার মূল্য ছিল তাহার কাছে অপরিমেয়।.....

“অধিকন্তু, জনগণ তাহাকে স্বতঃস্ফূর্তভাবেই মহাত্মা (বাহার প্রকৃত অর্থ মহৎ হৃদয় ব্যক্তি বা সাধু) আখ্যায়

অভিহিত করেন। তাকে দিবার মত ইহাই ছিল  
ভারতবাসীর সর্বোচ্চ স্বপ্ন।...

The 75th anniversary of Mahatma Gandhi's birthday was celebrated at Rangoon by the Azad Hind Fauz on Oct 2, 1943. Subhas Bose delivered speech on the auspicious occasion.

"His name will be written in letters of gold" said Bose (about Gandhi) Mahatma Gandhi has firmly planted our feet on the straight road to liberty. He and other leaders are now rotting behind prison bars. The task that Mahatma Gandhi began has therefore to be accomplished by his countrymen at home and abroad.

"I would like to remind you that when Mahatma Gandhi commended his non-co-operation programme to the Indian Nation at the annual session of the Congress at Nagpur in December 1920, he said: "If India had the sword to-day, she would have drawn the sword." And proceeding further Mahatmaji said that since armed revolution was out of the question, the only alternative before the country was that of non-co-operation or Satyagraha. Since then times have changed and it is now possible for Indian people to draw the sword. We are happy and proud that India's Army of liberation has already come into existence, and is steadily increasing in members.

Subhas Bose addressed the following message to Mahatma Gandhi from Azad Hind Radio on July 6, 1944. "For Indians outside India" he said "you are the creator of present awakening of the country."

"Father of the Nation: In this holy war for India's liberation, we ask for your blessings and goodwishes.

(Important speeches and writings of Subhas Bose—Jagat S Bright).

নেতাজী সবচেয়ে গাভীজী কি বললেন দেখা যাক—

"The greatest lesson that we can draw from Netaji's life is the way in which he infused the spirit of unity amongst his men so that they could rise above all religious and provincial barriers and shed together their blood for the common cause. His unique achievement would surely immortalise him in the pages of history. Every one of Netaji's followers who saw me on their return to India had said to me without exception that Netaji's influence acted like a charm on them and they had acted under him with the single aim of achieving Indian freedom. The question of religious and provincial or any such difference had never cropped in their minds at all."

[Netaji Commemoration Volume—S. Agarwal].

আমাকে কিত্ত এই মাত্র সুভাষবাবুর জন্মদিবার কথা বলা হইয়াছে। এই কথা মনে করাইয়া দেওয়া হইয়াছে। তাহাতে আমি খুশী হইয়াছি, তাহার কারণ তিনি হিংসার পন্থার বিশ্বাসী, আর আমি অহিংসার বিশ্বাসী হইলেও, দেশপ্রেমিক সুভাষবাবুর জন্মদিবার উল্লেখ করবার বিশেষ তাৎপর্য আছে। কিত্ত এই মুহূর্তে এই কথাটি বিশেষ স্বরণযোগ্য যে, প্রাদেশিকতার ও সাম্প্রদায়িকতার নামগন্ধও তাহাতে ছিল না। তাহার নির্ভীক সেনাবাহিনীতে বৈষম্যের স্থান ছিল না। ভারতের সকল স্থানের মনোবীর দ্বারা সেই বাহিনী গঠিত হইয়াছিল। আত্মত্যাগের কাহিনীতে তিনি যেমন ভালবাসা ও আহুগতা লাভ করিয়াছিলেন, তেমন ভালবাসা ও আহুগতা লাভ আত্ম অঙ্গের ভাগ্যেই ঘটে। কোন উকল বন্ধু আবার কাছে হিন্দুধর্মের একটি উত্তম সংজ্ঞা চাইয়াছেন। আমি সনাতনী হিন্দু বটে, কিত্ত তাহা কইলেও হিন্দুধর্মের যে কি সংজ্ঞা দেওয়া যাইতে পারে তাহা বলিতে অক্ষম। আমি অসুসাহিত্যকে লিখিয়াছি সে অনেক দিন হইল আমি আইন ডালিয়া গিয়াছি। এ-কথাও বলিয়াছি যে ধর্ম

বিজ্ঞান সবদে আমার কোন জ্ঞান নাই। কিন্তু সাধারণ লোক হিসাবে বলিতে পারি যে, হিন্দুধর্ম সকল ধর্মের প্রতি পূর্ণ শ্রদ্ধা রাখে। আমি মনে করি সত্যবাহু এইরূপ হিন্দু ছিলেন। এই মহান দেশপ্রেমিকের কথা শ্রবণ করিয়া আমাদের মন হঠাৎ সকল প্রকার সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ দূর করিতে হইবে।”

হরিজন পত্রিকা ১৫ই ফেব্রুয়ারী ১৯৪৮

সত্য ও অহিংসার পূজারী গান্ধীজী শ্রীরামকৃষ্ণের মত ভগবানকে দেখেননি, জীবন স্মৃতিতে তিনি লিখেছেন “সত্যের জ্যোতির কিছুটা আভাসমাত্র চকিতের ভক্ত কখনো কখনো আমি শেয়েছি, সেই আভাসে দেখার অভিজ্ঞতা থেকে আমি কেমন করে বর্ণনা দেবো সত্যের সেই অনিচ্ছনীয় জ্যোতির? লক্ষ লক্ষ সূর্য্যোদয় দীপ্ত জ্ঞান হয়ে যায় সেই দীপ্তির কাছে।

(বৃগাঙ্কর ২রা অক্টোবর ১৯৬৬)

সুভাষচন্দ্রেরও হাজীজীবনে গুরুসঙ্কালে একবার গৃহভ্রমণ করে কিছুদিনের ভ্রম হিমালয়ের পথে যাত্রা করিয়াছিলেন, পরবর্তীকালে বিবেকানন্দের প্রেরণা অধ্যয়ন করে প্রভাবিত হন, বিবেকানন্দের অভয়মন্ত্রের বোগ্যতম উত্তরাধিকারী সুভাষচন্দ্র ১৯৪১ সালে কলিকাতার গৃহ হঠাৎ অন্তর্ধান করিবার প্রাকালে মহাপ্রতিষ্ঠার পূজা করিতেন।

প্রার্থনা সবদে গান্ধীজী বলতেন, -

Prayer is the key of the morning and bolt of the evening. Prayer is an unfailing means of cleaning the heart of passions.”

(জনসেবক-১২-১০-৫৮)

গান্ধীজী তাঁহার প্রিয় ‘রামধূন’কে প্রার্থনা সঙ্গীত হিসাবে জাতিতে দিরাছেন। শেষ প্রার্থনা সভাতে প্রবেশ করবার পথে গান্ধীজী আততায়ীর দ্বারা ভীতিভঙ্কিত হওয়াতে, আর ‘রামধূন’ গীত হঠাৎ পায়ে নাই কিন্তু তিনি অর্থাৎ গান্ধীজী ‘হে রাম’ উচ্চারণ করে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন।

নেতাজী জাতিতে দিরাছেন অমর মন্ত্র ‘জয় হিন্দ’। কবিগুরু রচিত ‘জনগণমন’ ভারতবর্ষে জাতীয় সঙ্গীত মনোনীত হবার বহু আগেই, দক্ষিণ পূর্ব এশিয়াতে নেতাজীর আজদ হিন্দ বাহিনীতে জাতীয় সঙ্গীত হিসাবে জনগণমনের হিন্দি ভাষায় ‘ভুতবুধটেন-পরিবর্তিত আকারে গাওয়া হইত। মহাজাতিসদনের নক্সাতে জাতীয় পতাকাতে চকের প্রবর্তন তিনি পরিচালনা করেছিলেন, পরবর্তীকালে ভারতের জাতীয় পতাকাতে চকের মনোনয়ন দেখা যায়।



# সংসদ

ডঃ ঐরাধাগোবিন্দ নাথ

ত্রিপুরা পত্রিকার প্রকাশ—ভারতের ভাগ্যাকাশ থেকে আর একটা উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক চ্যুত হল। উনিবংশ শতাব্দীর শেষভাগে ১৮৭০ সনে এ জ্যোতিষ্কের উৎস পূর্বাঞ্চলের অধ্যাত কোশে নোয়াখালীর এক ক্ষুদ্র গ্রামে। কিন্তু তাঁর কর্মজীবনের দীর্ঘকাল অতিবাহিত হয় কুমিল্লায়। সে সময়ে স্থায়ী ত্রিপুরা রাজ্যের মহারাজা তাঁর রাজ্যে শিক্ষা বিভাগে পরামর্শ গ্রহণ করেন মনীষী ঐরাধাগোবিন্দের। সেই পরামর্শে রাজ্যে শিক্ষা বিভাগ প্রভূত কল্যাণ সাধিত হয়। পরবর্তী কালে ত্রিপুরার রাজমাতা আগরতলার এবং কলকাতার ঐরাধাগোবিন্দের কাছ থেকে হরিকথা শুনবার সুযোগ গ্রহণ করেছিলেন।

১লা ডিসেম্বর রাত্রি ৮টা ৪০ মিনিঃ ঐরাধাগোবিন্দ নাথ মহাশয় শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন তাঁর টালিগঞ্জ বাসভবনে। অনন্ত সাধারণ মেধা সম্পন্ন সুদীর্ঘ ১৪ বৎসর কর্মময় জীবনের অধিকারী ডঃ নাথের সাধনার স্বজ্ঞাতরতীর যে সন্নিধি সাধিত হয়েছে তার তুলনা চলে না। চৈতন্য চরিতাবৃত্তের চীকা লিখনে তাঁর প্রতিভার প্রকাশ পায়। তার পরে গোড়ার বৈকুণ্ঠ মর্শন মহা প্রহর জন্ত ডঃ নাথকে পশ্চিমবঙ্গ সরকার দ্বারা পুরস্কার দ্বারা সম্মানিত করেন। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে ঐরাধাগোবিন্দকে বিভাবাচস্পতি ভাগবতভূষণ প্রভৃতি উপাধিতে ভূষিত করা হয়। সর্বপ্রথম ঐরাধাগোবিন্দকে D.Litt (পর্যবতচার্য) উপাধিতে ভূষিত করে ব্রহ্মাবন বৈকুণ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয় বিশ্ববিদ্যালয়। তৎপর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে D Litt. উপাধিতে ভূষিত করে। বিগত বৎসর দ্বারা তারতী

বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে D Litt. উপাধি দানের গৌরব অর্জন করে। বার্ষিক্যের জন্ত এবং নিয়মিত ভাবে লিখনের অভ্যাসের জন্ত তাঁর পক্ষে সভাসমিতিতে যাওয়া সম্ভবপর হত না, কিন্তু বাংলার মনীষীগণ তাঁকে বৈকুণ্ঠ মর্শনমণির পৌরহিত্য করবার জন্ত সর্বদাই ব্যত হতেন।

মহাপ্রভু ঐরোয়াজ চৈতন্য ভাগবতের চীকার জন্য বঙ্গভাষা তাঁর কাছে ঋণী। সর্বশেষে তিনি ঐমন্ ভাগবতের চীকা লিখনে আত্মনিয়োগ করেছিলেন। দেহত্যাগের পূর্বাধিন পর্যন্ত লেখনীর বিরাম ছিল না।

তাঁর দেহত্যাগে বঙ্গভারতীর এক বিশিষ্ট সাধকের জীবন নির্বাণিত হল।

## বর্ষভেকার বিচারের কথা

বর্ষভেকাকে বাহাতে বিশেষ হইতে ধরিতা আনিয়া তারতের আদালতে তাহার নামে নানা অভিযোগের, অন্য বিচার করা যায় সেই জন্য লওনের চীক মেট্রোপলিটান ম্যাজিস্ট্রেটের নিকটে যে শুনাই হয় তাহার কিছু বর্ণনা “ব্রহ্মাবনী সাপ্তাহিক হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া হইল :

কৌতুহলী। বিভিন্ন সময়ে এরকম অভিযোগ কি করা হয়েছে যে টি. এম. কাউল তাসখন্দে লালবাহাদুর শাহীকে হত্যা করেছেন ?

ভেকা। হাঁ। টি. এম. কাউল হলেন দেলাবাল কাউলের আত্মীয়। ১৯০০ সালের আত্মীয়স্বামী নামে শাহী বর্ধন তাসখন্দে দ্বারা যার টি. এম. কাউল সে সময় রাণিয়ার তারতের রাষ্ট্রভূত ছিলেন।

কৌতুহলী। শাহজীর মৃত্যুর পিছনে কেনাওয়াল কাউন্সেলর হাত ছিল এমন কোনো কথা কিছুকখনো উঠেছে?

ডেকা। একথা উঠেছে যে শাহজীর মৃত্যুর পিছনে একটা গভীর বড়বয়স ছিল। কেনাওয়াল কাউন্সেলর এই বড়বয়সে একজন আত্মীয়ের ছিলেন। ১৯৬৮ সালের মার্চ মাসে এই অভিযোগ ওঠে যে টি. এন. কাউন্সেলর বিষয়গুলো শাহজীকে হত্যা করেছেন।

কৌতুহলী। ভারতীয় পার্লামেন্টে ১৯৬৭ সালে কি এই প্রসঙ্গে আলোচনা হয়েছিল?

ডেকা। হ্যাঁ। সেই সময় প্রথমবার আমার নামও এই বড়বয়সের সঙ্গে জড়িত করা হয়। কয়েকজন এমপি প্রধানমন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করেন যে জে. ডি. ডেকা শাহজীর মৃত্যুর সময় তালখন্দে উপস্থিত ছিলেন কিনা।

ম্যাজিস্ট্রেট। আপনি এই বড়বয়সের সঙ্গে জড়িত ছিলেন বলে কোনো কথা উঠেছে কি?

ডেকা। হ্যাঁ।

কৌতুহলী। শাহজীর মৃত্যু সম্পর্কে প্রথম বিতর্ক সৃষ্টি হয় ১৯৬৬ সালের মার্চ মাসে। ভারতীয় শিপিং কোম্পানীকে সরকার দখল করার বিল আনেন ১৯৬৬ সালের জুন মাসে। নয় কি?

ডেকা। হ্যাঁ।

কৌতুহলী। তালখন্দে প্রকৃতই কী ঘটেছিল আপনি লেখা জানেন বলে বলা হয়ে থাকে। একথাও বলা হচ্ছে যে শাহজী হত্যার সঙ্গে আপনি জড়িত ছিলেন। নয় কি?

ডেকা। আমার সম্পর্কে এরকম কথা অনেকবার উঠেছে।

অতঃপর ডেকা তাহাকে ভারতে লইয়া আসিয়া বিচার সম্বন্ধে বাহা বলে তাহাও আরও বিশ্বর উত্ভাবক :

কৌতুহলী। ১৯৬৭ সালের সাধারণ নির্বাচনের কিছুদিন পর, সে মাসে মুম্বাইয়ে আপনার বহিষ্কারের বিরুদ্ধে দাবী জানিয়ে মাঝমা আনা হয়?

ডেকা। হ্যাঁ। তখনকার গণপন্থন মন্ত্রী মিঃ গাও

বলেন যে এই ব্যাপারের সঙ্গে বহু ব্যক্তির রাজ্য-নৈতিক ভার্য জড়িত। সেজন্যই সাধারণ নির্বাচন শেষ হবার আগে মাঝমা আনা হয়নি।

কৌতুহলী। আপনি ভারতে কিরে গেলেন সেখানে আপনার সুবিচার লাভের আশা কতখানি?

ডেকা। কোনো আশা নাই। পার্লামেন্টে বার বার বিতর্কের মাধ্যমে আমার বিরুদ্ধে একটা বড়বয়স খায়াপ খায়াপ সৃষ্টি করা হইয়াছে। পার্লামেন্ট আমাকে নিশ্চিত করেছে। রায় দেওয়া হয়েছে যে আমি একটি বড়মাগ—

ম্যাজিস্ট্রেট। ভারতীয় শিপিং কোম্পানীর ব্যাপারে কি আপনাকে বড়মাগ বলা হয়েছে?

ডেকা। না, শুধু সে ব্যাপারে নয়, আরও অনেক কিছু জড়িয়ে আমাকে বড়মাগ বলা হয়েছে। তবে কোম্পানীর বিশেষভাবে উল্লেখ করা হয়েছে।

ম্যাজিস্ট্রেট। কিন্তু ভারতে আপনার বিচার করবে আদালত, সাংবাদিক বা রাজনৈতিক নেতারা নয়। আপনি কি বলতে চান যে ভারতে আদালত রাজনৈতিক নেতা ও সংবাদ পত্রের প্রভাবাধীন?

ডেকা। হ্যাঁ। গত পাঁচ বছর যাবৎ এই অবস্থা চলছে। ভারতে কিরে গেলে আমার জীবন বিপন্ন হবে। হুটি গুরুতর বিষয়ে—শাহজীর মৃত্যু ও চীন ভারত দুজনের পাঁচালনা আমার এত তথ্য জানা আছে যে আমাকে শেষ করে ফেলা হবে।

যদি প্রকৃত তথ্য হয় ও আমাকে নিরাপত্তার গ্যারান্টি দেওয়া হয় তবে আমি যেতে প্রস্তুত আছি। বর্তমান ভারত সরকারের হাতে বন্দী রূপে গেলে আমাকে হত্যা করা হবে। আমি বার বার অহরোহ জানিয়েছি যে প্রকৃত তথ্যের ব্যবস্থা হলে আমি যেছার ভারতে যেতে প্রস্তুত। আমি সত্যনে প্রেরণার হবার পরও গালিসিটরদের মাধ্যমে এ অহরোহ আমি জানিয়েছি। ভারত সরকার তার উত্তরও দিয়েছে। কিন্তু পার্লামেন্টে এক প্রেরণার উত্তরে একজন মন্ত্রী বলেছেন যে তাঁরা



আমার কাছ থেকে এরকম কোনো অঙ্গরোধ পাননি।  
মিথ্যাবাদী ভারত সরকার আমার নিরাপত্তার  
গ্যারান্টি দেবে এ বিশ্বাস আমার নেই।

কাছাড় আসাম হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে কি হইবে  
করিমগঞ্জের “সুগন্ধি” সাপ্তাহিকে বলা হইয়াছে :

কাছাড়ের শিল্পায়নের দাবীতে আন্দোলন পরিষদ  
যে আন্দোলনের সূচনা করিয়াছেন, তাহা কাছাড়কে  
আসাম হইতে বিচ্ছিন্ন করার আন্দোলনে পর্যাবসিত  
হইবে কিনা, কোন কোন রাজনৈতিক মহলে তাহা নিরা  
বিস্তর জল্পনা হইয়াছে। বিশেষতঃ স্বতন্ত্র রাজ্য হিসাবে  
মেঘালয়ের স্বীকৃতি লাভের পর কাছাড়ের নেতৃস্থানীয়  
কোন কোন ব্যক্তি কাছাড়কে জিপুন্সার সহিত যুক্ত করা  
অথবা স্বতন্ত্র রাজ্য হিসাবে ঘোষণা করার প্রশ্ন প্রকাশিত  
হুইয়াছেন। অভ্যন্তরীণ অভিজ্ঞতার আমরা দেখিয়াছি  
যে এই ধরনের দাবী যখনই উত্থাপিত হইয়াছে,  
তখন জেলার অধিবাসীদের বিভিন্ন গোষ্ঠীর মধ্যে  
মনকষাকষি ও হুল বুকাবুকের স্রষ্টা হইয়াছে। অতএব  
এই ধরনের দাবী উত্থাপন করিবার পূর্বে গোটা বিবরণী  
সম্পর্কে যথাযোগ্য বিবেচনার প্রয়োজন রহিয়াছে।

স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর গত ২২ বৎসরকাল কাছাড়  
জেলা আসাম সরকারের নিকট হইতে স্বাধীনতার পায়  
নাই। এই জেলার ভাষা ও সংস্কৃতির উপরও আক্রমণের  
প্রয়াস হইয়াছে। সেই সঙ্গে অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে আত্ম-  
প্রতিষ্ঠিত হওয়ার অশুভাত্মক প্রয়োগ হইতেও ইহা বঞ্চিত  
হইয়াছে।

কিন্তু আসাম রাজ্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইলেই এই  
জেলার সমুদয় সমস্যার সমাধান সম্ভব কিনা তাহাও  
সুস্থিত তথ্যের সাহায্যে প্রতিষ্ঠিত করা দরকার। পানের  
বক্তব্যী জিপুন্সার রাজ্যের সহিত সংযুক্তির দাবীর  
বৌদ্ধিকতা এককালে রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনও মানিয়া  
নিয়াছিলেন, কিন্তু এই ব্যাপারে জিপুন্সার মতামতও  
অগ্রসর হইয়া প্রয়োজন। পরিবর্তিত দৃষ্টি মনে হয়  
যে, জিপুন্সার নেতৃবৃন্দ জনসাধারণ বর্তমান অবস্থায়  
কাছাড়ের সহিত সংযুক্তির ব্যাপারে খুব একটা উৎসাহী

নন। দ্বিতীয় বিকল্প হইল কাছাড় জেলাকেই একটি  
স্বতন্ত্র রাজ্যে পরিণত করা। এই দাবীর সমর্থকরা জিপুন্সার  
নাগাল্যান্ড বা সত্তগঠিত মেঘালয়ের দৃষ্টান্ত দিয়া কেন্দ্রীয়  
সাহায্যের উপর নির্ভর করিতে চাহিবেন। কিন্তু এই  
সমস্ত রাজ্য স্বতন্ত্রতা বা পার্শ্বত্ব জাতিত্বের বাসভূমি  
হওয়ার এবং নানা জটিল পরিবর্তিত উদ্ভব হওয়ার  
যে কোন মূল্যে ঐ সমস্ত এলাকার জনসাধারণের  
আন্তরিক্য জয়ে কেন্দ্রীয় সরকার বাধ্য হইয়াছিলেন।  
কেন্দ্রীয় সরকারের সেই সীমাহীন সাহায্য স্বতন্ত্র কাছাড়ের  
কপালে ছুটিবার সত্যাবনা খুঁই অন্ন।

এদিকে ঋণ্ডিত আসামে কাছাড় জেলা ব্রহ্মপুত্র  
উপত্যকার একটি উপনিবেশে পরিণত হইবে ইহাও  
অসহনীয়। বর্তমান আসাম সরকার বা আসামের দায়িত্ব-  
শীল নেতৃবৃন্দ কাছাড়ের সমস্যাবলী সম্পর্কে এখন চিন্তা  
করিতেছেন বলিয়া প্রকাশ। কিন্তু সমস্যাবলী  
সমাধানের কার্যকরী কোনও ব্যবস্থা এখনও গৃহীত হয়  
নাই। কাছাড়ের জনমত সঙ্গত কারণেই বিস্ময়। এখন  
বলিষ্ঠ নেতৃবৃন্দের প্রয়োজন। বর্তমান পরিবর্তিত একটি  
সর্বদলীয় সম্মেলন আহ্বান করিয়া কাছাড়ের ভবিষ্যৎ  
সম্পর্কে অভিমত গ্রহণ করা বাঞ্ছনীয় মনে করি।

#### বাঁচিবার একমাত্র পথ

শ্রী অনিলবরণ রায় সম্পাদিত সাপ্তাহিক “সুগন্ধি”  
পত্রিকাতে বলা হইয়াছে : বাংলাদেশের অনেকেরই  
আজ এই অভিমত যে, বাঙ্গালী জাতি মরিতে  
বসিয়াছে, তার রক্ষার আর কোন উপায়ই নাই।  
এইভাবে মরণকে ডাকিয়া আনিলে স্বয়ং শিবও তাহা  
ঠেকাইতে পারিবেন না। অস্ত্রাত্মক বা প্রাচীন বিখ্যাত  
জাতির ভায় ভারতীয় জাতিও ইতিপূর্বে বহুরার বৃত্তের  
সম্মুখীন হইয়াছে—কিন্তু অস্ত্রাত্মক জাতির সহিত ভারতের  
প্রভেদ এই যে, সে বার বার মরিতে মরিতে নতুন  
জীবন লইয়া বাঁচিয়া উঠিয়াছে,

“ভুবেও যে মা ভেসে উঠি”

যে মত্রে ভারত এতদিন বৃত্তকে ভয় করিয়াছে সে  
মত্রে সে এখনও ছুঁলিয়া যায় নাই, সেই মত্রেই বাঙ্গালী

নিজে বাঁচিয়া ভারতকে, সারা জগৎকে বাঁচিবার পথ দেখাইবে। বস্তুতঃ যুদ্ধাট্টা আজ শুধু বাঙালীর সম্মুখে নহে, সারা জগৎ সারা মানবজাতির সম্মুখে। বর্তমান সঙ্কটময় পরিস্থিতি দিব্য চোখে দেখিয়া ১৯৪৫ সালেই শ্রীঅরবিন্দ বলিয়াছেন,

“About the present civilisation, it is not that which has to be saved ; it is the world that has to be saved and that will surely be done though it may not be so easily or so soon as some wish or imagine or in the way they imagine”

নকশালরা যাঁহা করিতেছে তাহাতে ধর্ম ও সংস্কৃতি নষ্ট হইয়া যাইবে বলিয়া বাহারা আতঙ্কিত হইয়াছেন তাঁরা দেখিতে পাইতেছেন না যে, এই সব পবিত্র জিনিস একেবারে অপবিত্র হইয়া পড়িয়াছে, ধর্মের নামে চলিতেছে কুসংস্কার, আচার (Culture) দাঁড়াইয়াছে অনাচার, মিথ্যাচার ও অত্যাচারে। সভ্যাগ্রহের নামে সর্বত্র চলিতেছে মিথ্যাগ্রহ। সৌদি কিলিপাইনে যে ব্যক্তি গোপকে খুন করিতে গিয়াছিল সে বাংলার নকশাল নহে, সমাজদ্রোহী নহে, সে বাঙালির একজন স্রবিক্স আটিষ্ট, সে বলে “আমি কমিউনিস্ট নহি, সোশ্যালিস্ট নহি, আমি মানব-প্রেমিক—পোপের শিক্ষা Superstition and hypocrisy—তার বিরোধী”। আজ শুধু ধর্মই নষ্ট নহে, সকল ধর্ম (Religion) ও নৈতিকতা (Morality) সম্বন্ধেই ইহা বলা যাইতে পারে। নকশালরা যে মূর্তি ভাঙিতেছে ইহা ভ্রান্ত পথ হইতে পারে, কিন্তু বাঁহা অতীত মনীষীদের পূজার ব্যবস্থা করিতেছেন তাহাদের কাজও কম বিভ্রান্তিকর নহে। সে-সব মনীষীরা বড়ই মহান থাকুন, আজ তাদের পথ ধরিয়া থাকিলে আমাদের অতিপ্রয়োজনীয় সংস্কার ও প্রগতিতে বাধা পড়িবে। বাঁহাকে পূজা করি আমরা যদি সর্ব বিধে তাঁর মতন হইতে না চাই, তাকে সর্ববিধে অহুলরণ করিতে না চাই সে পূজা ভণ্ডামি (hypocrisy)—তাহা মানুষের পূজাই হউক আর দেবতার পূজাই হউক। ভগবান আছেন, তিনিই একমাত্র Real, বাস্তব সত্য—hypothesis বা কল্পনা

নহেন, তাঁকে প্রত্যক্ষ করা যায়—সব মন প্রাণ হৃদয় দিয়া তাহার সহিত যুক্ত হওয়া যায়—আর সেইটিই মানব জাতির বাঁচিবার একমাত্র পথ, অন্ত কোন পথ নাই। ভারতের ভবিষ্য ভগবানকে প্রত্যক্ষভাবে জানিয়া এই বাণী প্রচার করিয়া গিয়াছেন।

বেদাহং এতৎ পুরুষঃ মহাত্মন

আদিত্য বর্ণং তমসং পরমাত্মং।

তমেব বিদিত্বা অতিব্রহ্মমেতি।

নাত্তঃ পহা বিভতে অনন্য।

জগৎকে এই বাণী ভারতবাসী শুনাইবে, বিশেষ করিয়া বাঙালী জাতিতে ভগবান এই মহৎ কাজটির জন্ম সৃষ্টি করিয়াছেন—এক যুগে বাংলাদেশে যত মহাপুরুষের জন্ম হইয়াছে পৃথিবীর ইতিহাসে কোথাও কখনও তাহা হয় নাই। বাঙালী যদি আজও তার এই ভগবদ নির্দিষ্ট কর্তব্য পালন করিতে উদ্যোগী না হয়, তাহা হইলে সে রক্ষা পাইবে না। পাকিস্তানের সাম্প্রতিক বিপদ শুধু বাঙালীর পক্ষেই নহে, সমগ্র মানবজাতির প্রতিই প্রকৃতির সাবধান বাণী। জগতে ভগবান আছেন যুগ যুগান্তরের বিবর্তনের কালে এই পৃথিবীতে মানুষেরও আবির্ভাব হইয়াছে—উদ্দেশ্য জড়বৈজ্ঞানিক মধ্য ভগবান নিজেকে প্রকট করিবেন—মানুষই হইবে মূর্তমান দেবতা, তার দেহটা হইবে স্বর্গীয় সৌন্দর্য্য পূর্ণ, জরা ব্যাধি এমনকি মৃত্যু হইতে মুক্ত, বেদ উপনিষদের ইহাই ভাষায় “অতিব্রহ্ম” বা “অব্রহ্ম”। হাজার হাজার বৎসর ধরিয়া মানুষকে এই শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে—এখনও যদি মানুষ ভগবানের এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে অগ্রসর না হয়, তাহা হইলে সমগ্র মানবজাতির ধ্বংস কেহ আটকাইতে পারিবে না। সমুদ্র উচ্ছালনের আঘাতটা মানুষের প্রতি সাবধানী হিসাবে অন্তর আসিতে পারিত, সেটা পাকিস্তানের উপর আসিল, তাদের কর্কশ। ঢাকার সংবাদে প্রকাশ “৪০লক্ষ লোক বিপন্ন, ব্রূতের হিসাব নেই।” পাকিস্তান কত নিরীহ হিন্দুকে উদ্ধার করিয়া অকূলে ভাসাইয়াছে তাহা গণনা করিলেই ঐ হিসাব মিলিয়া যাইবে। ধর্মের কল বিধি বিধিও এড়াইতে পারেন না।

## সাময়িকী

বাংলাবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইস-চ্যান্সেলর হত্যা

কয়েকদিন পূর্বে বাংলাবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইস-চ্যান্সেলর ডঃ গোপাল চন্দ্র সেনকে কয়েকজন হুমুঁত লাঠি ও ছুরিকাঘাতে হত্যা করিয়াছে। ডঃ সেন জনপ্রিয় অধ্যাপক ছিলেন ও তাঁহার শক্তি বলিতে কেহ ছিল না। তাঁহার হত্যাকাণ্ডে তাঁহাকে জনপ্রিয়তার জন্যই হত্যা করিয়াছে কারণ তিনি বাংলাবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালনা কার্য যোগ্যতার সহিতই করিতেছিলেন এবং সকলের মনে আশা হইয়াছিল যে তাঁহার পরিচালনার ঐ উচ্চাঙ্গলতার ক্রমে বাংলাবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের পুনর্নির্মাণ শিক্ষা কেন্দ্রে পরিণত হইবে। কিন্তু কিছু কিছু অপরাধ প্রথম সমাজ ধ্বংস প্রচেষ্টা অর্ধ-উদ্বাস ব্যক্তি সেইরূপ পরিণতি হইলে নিজেদের অভিসন্ধি পূর্ণ হইবে না দেখিয়া ডঃ সেনকেই হত্যা করিতে মনস্থ করিয়াছিল ও তাহার বা তাহাদের প্ররোচিত ব্যক্তিরাই এই চরম হত্যাকাণ্ড করিয়াছে বলিয়া সকলের বিশ্বাস। নরহত্যা সকল সময়েই মহাপাপ। নির্ধিকারী অসহায় বৃদ্ধ অধ্যাপককে একাধিক শত্রু ব্যক্তি আক্রমণ করিয়া হত্যা করা যে কতবড় পাপ ও অতি হুমুঁত অপরাধ তাহা কাহাকেও বুঝাইয়া বলা আবশ্যিক হয় না। কিন্তু হত্যাকাণ্ডের বিষয় এই যে বাংলাদেশে এখন এমন মানুষ কিছু জন্মিয়াছে বাহারা বিচার বুদ্ধিহীনতার চরমে পৌঁছিয়া নিজেদের পিতামাতা, স্ত্রীলোক, শিশু, অন্ধ, বিকলাঙ্গ—বাহাকে ইচ্ছা তাহাকেই হত্যা করিতে পারে। শতশত মহামানবের জন্মভূমি ভারতবর্ষে যে এইরূপ হিংস্র পাশবিকতা কখনও “আদর্শ” বলিয়া মানব হৃদয়ে স্থান পাইবে, কেহ কখনও চিন্তাও করিতে পারে নাই। কেঁজড়ে ঠগীদিগের কোন আদর্শবাদের দোহাইদ্বারা অভিযাস ছিল না। পরব অপহরণের জন্যই তাহারা নরহত্যা করিত। রাষ্ট্রীয় আদর্শের লাক্ষাই

দিয়া তাহারা কখনও হীনতার শেষ ভবে নামিয়া মহত্ত্বের সকল আদর্শের বিলুপ্তি সাধিত করে নাই।

### রাশিয়ার ইহুদী নিপীড়ন

অতি প্রাচীন কাল হইতেই রুশ দেশে ইহুদীদিগের উপর অত্যাচার করা একটা সামাজিক রীতির মতই হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। ইহুদীগণ বৃহৎ বৃহৎ সহরে নিজেদের বিশেষ এলাকার সত্ত্বভাবে বাস করিত ও সে পাড়াগুলির নাম ছিল গেটো। রাশিয়ানদিগের এখা ছিল যে তাহারা মধ্যে মধ্যে ইহুদীনিগ্রহে আত্মনিয়োগ করিত। এইরূপ সূতরাং মারপিট খুনখব্দ নারী নির্ধ্যাতন ও অত্যাচারকে পত্রম বলা হইত। পত্রম কথাটি রাশিয়ান ও উহার অর্থ ধ্বংস কার্য। এই সকল ইহুদী হিংসার আরম্ভ হয় উনিবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে এবং তাহা ১৯১৭ খৃঃ অব্দের বিপ্লবের পূর্বে অবধি মধ্যে মধ্যে রাশিয়ার সর্বত্রই চলিতে দেখা যাইত। আন্দোলনের বিষয় যে ইহুদীগণ কোন অপরাধে অপরাধী ছিল না। তাহাদের একমাত্র দোষ ছিল যে তাহারা নিতব্রাহী, হিংসাবী, কর্মদক্ষ ও সক্রিয় বলিয়া তাহাদের অবস্থা সমস্তের রাশিয়ানদিগের ভুলনার ভাল ছিল। তাহারা সূদে টাকা খাটাইত ও কেনা বেচার কার্য করিত। চুরী, প্রবঞ্চনা প্রভৃতি ইহুদীগণ করিত না। পত্রমগুলি কখন হইত তখন ইচ্ছা করিলে রুশ সরকার তাহা সহজেই দমন করিতে পারিতেন কিন্তু তাহা করা হইত না। রুশ সরকারের সমর্থনে ও সাহায্যেই ঐ হত্যাকাণ্ড করা হইত।

রুশ বিপ্লবের পরে অত্যাচারী রাশিয়ার আর পত্রম ঘটেন নাই। ইহার কারণ রুশ সরকারের সাহায্য নীতিতে বিশ্বাস। কিন্তু সম্ভ্রান্ত রাশিয়ার মানুষ আবার ইহুদী নিগ্রহে মন দিতেছে বলিয়া মনে হয়। ইহার কারণ ইসরায়েলের সম্বন্ধে রাশিয়ার বিরুদ্ধ মনোভাব।

ইসরায়েল আমেরিকা ও ব্রিটেনের সহায়তার প্রতি ও অন্তরে স্থগিত হইয়াছে। কশিরা সন্নিহিত আরব রাষ্ট্রকে সাহায্য করিলেও তাহারা ইসরায়েলের নিকট হয় কিনেব যুদ্ধে পূর্ণ বিজয় ও পরাজিত হয়। কশিরার ইহুদী বিরপত্তার ইহাই প্রধান কারণ। অন্য দিক দিয়া কশিরাতে অকারণে ইহুদীদিগকে প্রেক্ষিত করিয়া বিচারের অভিনয় করিয়া কারাগারে পাঠান হইতেছে। ইহা একজন নাকি প্রাণদণ্ডেরও আদেশ হইয়াছে। কশিরার দুজন কবিরা ইহুদী দলন পরিচালনার ইলা গুপ্তারত। তবে কশিরার মাহুদের ইহুদী বিরুদ্ধতার একটা ঐতিহ্য থাকিতে বিষয়টা সহজেই উৎকটরূপে ধারণ করিতে পারে। এই ঐতিহ্য আলোচনা করিলে দেখা যায় যে ইহাও ভিতরে কশিরারই গুপ্ত হাত ছিল না। অন্যান্য দেশ ও প্রাচীর ধর্মেরকা হেতু বেকপ মুসলমানদিগের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাইত (ক্রসেড ও দ্বাদ) তাহাদের দেশান্তরেও তেমনি ইহুদী বিরুদ্ধতা প্রবল হইয়া উঠিত। রোমান যুগেও এই ইহুদী নিপাত চেষ্টা বহুবার বহুস্থলে হইয়াছে দেখা গিয়াছে। দ্বাদ ও প্রায়শ শতাব্দীতে ইহুদী দিগকে ইংলণ্ড, ফ্রান্স, ও জার্মানী হইতে বহিষ্কার করা হইয়াছে এবং পঞ্চদশ শতাব্দীতে তাহাদিগকে স্পেন হইতে বিতাড়িত করার ব্যবস্থা হয়। এই সকল ইহুদী বিতাড়নই তাহাদের পূর্ব যুরোপীয় দেশে গুলিতে চলিয়া যাওয়ার কারণ। পোল্যান্ড ও কশিরাতে ইহুদীদিগকে জমি ক্রয় করিয়া চাষাবাদ করার অধিকার না দেওয়াতে এবং বিভিন্ন কন্সের শিল্প সংগঠন (credit guilds) গুলিতে যোগদান নিবারণ করার ফলে ইহুদীরা গুপ্ত বেনা বেচা ও টাকার লেনদেন করিয়াই জীবন নির্বাহ করিতে বাধ্য হয়। ফলতঃ তাহাদের বিরুদ্ধে যে ধারণা গঠিতা উঠে যে তাহারা সূচকুণ্ডী ও দোকানদারী করিতেই জাতিগতভাবে পছন্দ করে, সে কথাটার মূলে আছে যুরোপের লোকের নিম্নের ইহুদী দমন প্রচেষ্টা। সে যুগে খ্রীষ্টানদিগের মধ্যে সূচকের ব্যবহার বর্ণ বিরুদ্ধ ছিল বলিয়া কোন খ্রীষ্টান সূচকের

ব্যবহার করিত না। টাকা ধার করিতে হইলে মাহুদ গুপ্ত ইহুদীর নিকটই কল পাঠিতে সক্ষম হইত। উল্লিখিত শতাব্দীতে ইহুদীদিগকে আইনতঃ নানা অধিকার দেওয়া হইলেও যুরোপের সকলই ইহুদী বিরুদ্ধতা প্রবল ভাবে বর্তমান ছিল। কশিরার রাজস্ব নিম্ন দেশে বিশ্ববাস্য করিয়া জনসাধারণের দৃষ্ট অপর ক্ষেত্রে চালাইবার জন্য ইহুদী বিরুদ্ধতা প্রচারে সহায়তা করিত। গণীয় ক্রবকদিগকে কশিরার প্রবল হইত যে ইহুদীদিগের দোকানদারী ও সূচকুণ্ডী তাহাদের দারিদ্র্যের মূল কারণ। পোল্যান্ড ও কশিরা হইতে এই সময় সহস্র সহস্র ইহুদী পলাইয়া ফ্রান্স, ব্রিটেন ও জার্মানী বিভিন্ন রাষ্ট্রে প্রবাস করে। ইহাতে ইহুদী বিরোধ এই সকল দেশে আরও প্রবল হইয়া উঠে। এই বিরোধ বর্তমান শতাব্দীতে বিটলার চালিত নাসি জার্মানীতে চরম অবস্থায় উপস্থিত হয়। এই সময় যুরোপের বহু দেশে নাসিগণ পকাশ লক্ষ্যবিক ইহুদী নরনারী বালকবালিকা ও শিশুদিগকে নির্ধন ভাবে হত্যা করে। ইসরায়েল রাষ্ট্রগঠন করিয়া ইহুদী দিগকে একটা নিজের দেশ গঠন করিয়া লইবার ব্যবস্থা ইহার পরে বিশ্ববাসী সকলেই সমর্থন করেন। কশিরাও এই ব্যবস্থা তৎকাল হইতেই সমর্থন করিয়া আসিয়াছে।

### ব্রিটেন-পাকিস্তানের মনোমালিন্য

পূর্বপাকিস্তানে সম্প্রতি বহন প্রবল ঝগড়া ও বক্তার প্রকাশে বহু লক্ষ লোকের মৃত্যু হয় তখন ব্রিটেনের সংবাদ পত্রগুলি পাকিস্তানের শাসকদিগকে বিশেষ নিন্দাবাদ করিয়া মানবীয় দায়িত্ববোধহীনতার জন্য সমালোচনা করে। এই হৃৎকিনার বহুপূর্ব হইতেই পাকিস্তানের প্রভু জানিতেন যে মোহানার নিকটই সকল হানেই ঝড় ও প্রাণহানির হাত হইতে বাঁচবার জন্য সরু ও নদীর বোঁদহলের নানান প্রকার (Dikes and Break-water) একান্ত প্রয়োজনীয়। কিন্তু তাহারা কোটি কোটি টাকা ব্যয় করিয়া ইসলামাবাদ নির্মাণে এতই ব্যস্ত ছিলেন যে তাহাদের পূর্ব

পাকিস্তানের ইসলামী আত্মাধিপতির প্রশ্ন বাঁচাইবার আবশ্যিকতা অন্তরে তেমন করিয়া নিবিষ্ট হয় নাই। উৎপরে যখন বড় ও বড়োতে লক্ষ্য লক্ষ্য নরনারীর প্রশ্নহানী হইল তখনও ইসলামাবাদে তাহা লইয়া কেহ কোন ব্যস্ততা দেখাইল না। ঐ ঘটনার পরে সাতদিন কাটিয়া বাইলেও পাকিস্তানের কর্তৃপক্ষ কোনও ভাঙার ঔষধ, খাদ, বস্ত্র পাঠাইবার ব্যবস্থা করেন নাই। এবং বৃটেনের সংবাদপত্রগুলি কেন তাঁহাদের নিন্দাবাদ করিয়াছে তাহা লইয়া আপত্তি ও অভিযোগ করিয়া বিশ্ববাসীকে নিজেদের অমাত্রাধিকতার আরও পূর্ণতর পরিচয় দিয়াছিলেন। তাঁহাদের কর্তব্যবোধহীনতার ফলে আরও কত লক্ষ মানুষ যুদ্ধ ও গোপ জর্জরিত হইয়াছিল তাহা বিচার না করিয়া নিজেদের সাক্ষ্যই গ্রাহিতেই পশ্চিম পাকিস্তানী নেতৃগণ ব্যস্ত ছিলেন ও ফলে তাঁহাদের নির্দোষনে তাঁহারা যে ভাবে পরাজিত হইয়াছেন তাহাতে হুই পাকিস্তান আর এক দৃষ্ট অন্তর্গত থাকিবে কিনা তাহা লইয়াও সন্দেহের উদ্ভব হইতেছে। পশ্চিম পাকিস্তান কিন্তু বৃটেন বিরুদ্ধতা আরও প্রবল ভাবে ব্যক্ত করিতে প্রচেষ্টা হইতেছে।

বিগত পৌষ মাসের শেষের দিকে হজরত মহম্মদ সন্মুখে কি একটা লেখা বৃটিশ-প্রকাশিত কোন পুস্তকে বাহির করা হইয়াছে বলিয়া পশ্চিম পাকিস্তানে হাল্লা হাল্লামার

মুহুরপাত হয়। প্রায় ১০০০ হাজার হাজ লাহোরে বৃটিশ কনসুলেটে গিয়া তিন খানা মোটর গাড়ী ও একটা মটর সাইকেল পুড়াইয়া দেয়। কনসুলের নিজের একটা ছুতন মোটর গাড়ীও পুড়াইয়া দেওয়া হয়। অতঃপর দাঙ্গাকারীগণ বৃটিশ ডেপুটি হাই কমিশনরকে আক্রমণ করে কিন্তু পাকিস্তানী পুলিশ তাহাদিগকে বিতাড়িত করে। হাজগণ সেট জনস অ্যাশুলেজ হল ও ক্রিমেশনদিগের সভাগৃহও আক্রমণ করে। কয়েকটি জানালা ভাঙিয়া ও পরে একটি মদের দোকান লুট করিয়া ইসলামী হাজগণ চলিয়া যায়। রাওলপিণ্ডিতে হাজ বাহিনী কাঁহনে বাস্প অগ্নি করিয়া বৃটিশ হাই কমিশন ভবন আক্রমণে অগ্রসর হয় কিন্তু পরে পুলিশের বন্দুক ও বন্দম দেখিয়া নিরস্ত হয়। লায়ালপুরেও আন্দোলন চালাত হয়। ভিতরের কথা পাকিস্তানে বৃটিশ বিরুদ্ধতা ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। পুস্তকে কি বাহির হইয়াছে তাহা অপরা কোন মুসলমান জানিল না, শুধু লাহোর ও রাওলপিণ্ডিতেই তাহা সকলে জানিল; ইহাও আশ্চর্যের বিষয়। ইহা ব্যতীত পুস্তকটি বৃটিশ সরকার বাহির করিয়াছে বলিয়া অভিযোগ করা হয় নাই। বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী এডওয়ার্ড হীথ এই সময় পশ্চিম পাকিস্তানে আসিয়াছেন বলিয়াই বৃটিশ বিরুদ্ধতাজাত হাল্লা হাল্লামা আরম্ভ করা হইয়াছে মনে হয়।



# দেশ-বিদেশের কথা

## চীনের অর্থনীতির সমস্যা

চীন দেশের বিষয়ে কোন কথাই যথাযথভাবে খোঁজ খবর করিয়া বলা যায় না। কারণ খোঁজ খবর ক্রিয়াকার উপায় উপযুক্ত রকম পাওয়া অসম্ভব। যে সকল খবর পাওয়া যায় তাহা চীনের সপক্ষে অথবা বিপক্ষে অতিরঞ্জিত করিয়া প্রকাশিত হয়। তাহা হইলেও কিছু কিছু খবর যাহা পাওয়া যায় তাহাই বিচার বিশ্লেষণ করিয়া অনেকটা সত্যের নিকটে যাওয়া সম্ভব হয় ও সেইরূপে যাচাই করিয়া কিছুটা বুঝা যায় যে বাস্তব অবস্থা চীনে কি প্রকার। অর্থনৈতিক অবস্থা কিছুকাল “কৃষ্টি বিপ্লব” এর তাড়নায় আড়ষ্ট থাকার চীনের অবস্থা ধারাপ হইয়াছিল; কিন্তু সেই কৃষ্টি বিপ্লবের অবসান হইলে পরে চীনে আবার পুরাতন ধরনের কার্যকলাপ আরম্ভ হয় ও আর্থিক অবস্থাও ভালর দিকে যায়। এখনও অবস্থা পূর্বের মত হয় নাই কিন্তু অধোগতি ধামিয়াছে। ১৯৬১ সালে চীনের আন্তর্জাতিক বাণিজ্য আমদানি রপ্তানি মিলিত ভাবে দেখিলে দেখা যায় যে মোট কেনা বেচা হইয়াছিল ৮২৫ কোটি টাকার মত। ইহার মধ্যে আমদানির তুলনায় রপ্তানি প্রায় ২০০ শত কোটি টাকা প্রমাণ অধিক হইয়াছিল। এই সকল হিসাব দেখিলে বুঝা যায় যে চীনের আর্থিক অবস্থা খুব উন্নত নহে। আকারে ও জনসংখ্যায় চীন ভারত অপেক্ষা কিছুকম দেড়গুণ অধিক। চীনের মানব শ্রমের কর্মী। কিন্তু তৎসঙ্গেও চীনের বাণিজ্য ভারতের তুলনায় বহুশেষ অধিক নহে। অর্থাৎ চীন,

অর্থনৈতিক অবস্থা বিচারে ভারত অপেক্ষা বিশেষ উন্নত নহে। চীন যে সকল বস্তু আমদানি করে তাহার মধ্যে গম আমদানি অত্যধিক। এইখানেও চীনের আর্থিক অবস্থা ভারতের সহিত তুলনীয়। রপ্তানির ক্ষেত্রে বস্ত্র প্রভৃতি বয়নশিল্পজাত বস্তু অধিক দেখা যায়। ভারতের রপ্তানির মধ্যেও বয়ন কার্য সম্বন্ধে বস্তু অধিক দেখা যায়। অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে চীন যে ভারত অপেক্ষা বহু উন্নত তাহা ঠিক বলা চলে না। তবে চীনের আত্মরক্ষার ও পরদেশ আক্রমণ ক্ষমতা সৈন্ত সংখ্যা ও অস্ত্রশস্ত্র উৎপাদন শক্তির হিসাবে ভারত অপেক্ষা অনেক অধিক। বহু সশস্ত্র দেহ ব্যক্তি সৈন্তের কার্যে নিযুক্ত থাকায় চীন উৎপাদন ক্ষেত্রে কিছুটা পিছাইয়া থাকে। এবং এই বিরাট সামরিক ব্যবহার খরচ মিটাইবার জন্য উৎপাদিত বস্তুর বহু অংশ সামরিক ব্যবহারে লাগিয়া যায় এবং সাধারণের ভোগের আয়োজনে খাটি পড়ে। ৭৫ কোটি মানুষের খাওয়ার ব্যবস্থা করিবার তাগিদে চীনের অর্থনীতিতে চাহ করিবার আবশ্যিকতা প্রবলতমভাবে বর্তমান থাকে। এই একান্ত প্রয়োজনীয় কার্য সাধন করিয়া তৎপরে অজান্তে বস্তু প্রস্তুত করা সম্ভব হয়। চাহের ব্যবহার জন্য মূলধনও অধিকাংশে ব্যবহৃত হইয়া যায়। কারখানার জন্য ততটা থাকে না। এই সকল কারণে চীনের অর্থনৈতিক অবস্থা বতটা উন্নত হইতে পারিত ততটা উন্নত হয় নাই।

## সামাজিক জীবনে অভাব নিবারণ

পৃথিবীর সকল সভ্য দেশেই বর্তমানকালে বহুদিন

হইতেই সামাজিক ভাবে ব্যক্তিকে নানা প্রকার সাহায্য করার রীতি প্রবর্তিত হইয়াছে বাহাতে মানুষ অভাবের আক্রমণে সহসা চরম হ্রদশার পতিত না হয়। যথা, বেকার হইলে কর্মদীপকে আর্থিক সাহায্য দানের ব্যবস্থা। এই রীতি অল্পসারে কোন ব্যক্তির যদি চাকুরী না থাকে তাহা হইলে তাহাকে বেকার-ভাতা দিবার ব্যবস্থা করা হয়। ইহাতে তাহার ও তাহার পরিবারের লোকেদের কোন প্রকারে অবশ্র প্রয়োজনীয় খরচ মিটাইবার মত অর্থ ছুটিয়া যায়। অপরাপর সাহায্যের মধ্যে বিনামূল্যে চিকিৎসার ব্যবস্থা, পাঠের খরচ, আশ্রয় বা যোগাযোগ হইলে সাহায্য দান, বৈধব্য ঘটিলে বিধবা ও তাহার সন্তানদিগের ভরণ পোষণের জন্য অর্থ সাহায্য, বার্ধক্যের জন্য সাহায্য ব্যবস্থা প্রভৃতির কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন। এই সকল ব্যবস্থা থাকায় সমাজগতের মানুষ নিজের সমাজের প্রতি কৃতজ্ঞতার ভাব পোষণ করিয়া থাকে, সমাজ ব্যক্তিকে সকল প্রকারে সকল অবস্থায় রক্ষা করে। ইহা কোন “সোসিয়ালিষ্ট” বা সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা নহে। যে সকল দেশে এই জাতীয় ব্যবস্থা সর্বোত্তমভাবে প্রচলিত আছে সেই সকল দেশগুলির অধিকাংশই সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা মানিয়া চলে না। কয়েকটি দেশের নাম কথা খাইতে পারে। যথা আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র ক্যানাডা, অষ্ট্রেলিয়া, ব্রুটেন সুইডেন, ডেনমার্ক ইল্যান্ড, পশ্চিম জার্মানী, সুইজারল্যান্ড, ফ্রান্স, ইতালি ও জাপান প্রভৃতি দেশ। এই সকল দেশের শ্রমিকদিগের বেতন ও অপরাপর সুখ সুবিধার আয়োজনও সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলির তুলনার উন্নততর।

ভারতবর্ষের “সোসিয়ালিষ্ট” নজার রাষ্ট্রনীতি শুধু নামে সমাজতন্ত্র অল্পগতভাবে অবলম্বন করিয়া চলে। কিছু কিছু ব্যক্তিগত অধিকার নাকচ করিয়া রাষ্ট্রের শক্তি ও রাজস্ব বৃদ্ধি করিলেই সমাজতন্ত্র হয় না। কারণ তাহা হইলে বাদশাহী চ্যুত প্রকার সর্বস্ব কাড়িয়া লইলে তাহাই বা সমাজতন্ত্র না হইবে কেন? ভারতে বর্তমান

কালে কোন ব্যক্তিই কোন সামাজিক সহায়তা লাভ করে না। চিকিৎসা ও শিক্ষার ক্ষেত্রে কিছু কিছু সাহায্য দেওয়া হয়, যদি মানুষের বাসস্থানের দুই দশ মাইলের মধ্যে কোন স্কুল বা চিকিৎসালয় থাকে। অনেকেরই সে সুবিধা নাই। বাইবার মত রাজাও বহুস্থলে নাই। অর্থাৎ ভারতের সমাজতান্ত্রিক নজার বর্ষের পড়িয়া ব্যক্তি শুধু উচ্চতম হারে খাজনা মাসুল ও রাজস্ব দিয়া মরে; আর মরে না খাইয়া, বিনা চিকিৎসায়, যোগস্বাদের সন্ধানে হা-হুতান করিয়া এবং অসহায় ও নিঃস্বল অবস্থায় হ্রদশার চরম পেষণে। ইহা অপেক্ষা অশোক বা আকবরের সাম্রাজ্য অথবা বাদশাহি অধিক জনমঙ্গলকর ছিল।

### চেকোশ্লোভাকিয়ার অবস্থা

শুধা বাইতেহে চেকোশ্লোভাকিয়াতে কৃষিকার প্রয়োজনীয় এরূপ ব্যবস্থা হইতেহে বাহাতে সেখানকার উচ্চশিক্ষিত, কর্মকৌশল পারদর্শী ও নানা বিভাবিশারদ ব্যক্তিদিগের জীবন হুগিসহ হইয়া উঠিয়াছে। এই অবস্থায় এখন বাহারা পূর্বে উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন, তাঁহাদিগকে পদচ্যুত করিয়া সাধারণ শ্রমিকের কার্য করিতে বাধ্য করা হইতেহে। যথা বাহারা শাসন ক্ষেত্রে জজ, ম্যাজিস্ট্রেট, আইনজ্ঞ ছিলেন এখন তাঁহারা আদালত চুনকাম করা, লিকট চালনা, দারোয়ানের কাজ কিম্বা বাঁটি দেওয়া অথবা নানা পরিষ্কার করাতে নিযুক্ত হইয়াছেন। পুণে বাহারা ঝাড়ু চালাইত এখন ভাঙার আদালতের বিচারক হইয়া বসিয়াছে কিনা তাহা জানা যায় নাই। তবে কৃষির পহার সকল অসম্ভবই সম্ভব হইতে পারে। শুধু হোটেলের ম্যানেজার যদি রন্ধন করে ও বাণিজ্যিক যদি হিসাব লেখা ও পত্রাদি লেখন কার্য করে তাহা হইলে রন্ধন করা খাও খাইয়া রুজন স্ত্রী “কমিসার”দিগের স্বাস্থ্যহানী ঘটতে পারে এবং হোটেল পরিচালনা কার্যেও মহা বিপ্লবের সূচনা হইতে পারে। কন্যামিষম অধিকার অনাধিকার ভেদ দুই



করিতে পারে না। তাহা না জানিয়া ভাবাবিদ হওয়া যায় না। চিকিৎসকের কার্য হালুইকর করিলে যোগীর বৃত্ত্য সত্যাবনা হুঁকি পায়। আইন না জানিয়া জজিয়তি এবং হাপত্য বিভাহীনের অট্টালিকা গঠনভার গ্রহণ বড়ই বিপদজনক কার্য। কশিয়ার ভোপ ও বন্ধুক বিভা, কর্তৃ কোশল ও পাণ্ডিত্য স্বজন করিতে পারে না।

### পোলাণ্ডে খাড়াভাব

কিছুদিন হইল পোলাণ্ডের শাসকদিগের বিরুদ্ধে মহা অভিযোগ আরম্ভ হয় যে তাহার অর্থনৈতিক বিলিব্যবহার ক্ষেত্রে বিশেষ অক্ষমতা দেখাইয়াছে, যাহার ফলে মানুষ যাহা বেতন পায় তাহাতে পেট ভরিয়া খাওয়া সম্ভব হয় না। অর্থাৎ খাড়াভায়া যথেষ্ট বাড়িয়া চলিয়াছে কিন্তু বেতন তদ্বি সেই অল্পপাতে হইতে দেওয়া বন্ধ করা হইয়াছে। সমালোচকদিগের নেতা ছিলেন এডওয়ার্ড গীরেক। এই ব্যক্তি কয়লা খাদ্যের

প্রমিকনেতা ও এখন এই ব্যক্তিই পূর্বকার প্রধান পাটি সেক্রেটারি গোলুলকাকে সরাইয়া তাঁহার স্থান নিজে দখল করিয়া বসিয়াছেন। এই সকল দুতন ব্যবস্থা হইবার পূর্বে পোলাণ্ডের অনেক সহরে খাদ্যদ্রব্য লইয়া দাঙ্গা হাঙ্গামা হইয়া বহু লোকের বৃত্ত্য হয়। দনাক সহরে দাঙ্গার ৩০০ লোক মারা যায়। এই সহরের দান পূর্বে ছিল ড্যানিজগ। গোলুলকা স্টালিনের আমলে কারাগারে বদ্ধ ছিলেন। তিনি মধ্যপাণ্ডি ছিলেন। ১৯৫৬ খঃ অব্দে তিনি এই প্রকারের দাঙ্গা হাঙ্গামার ফলে রাষ্ট্রক্ষেত্রে উচ্চাসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। গোলুলকাকে যে কেহ রাষ্ট্রীয় শক্তি হইতে অপসৃত করিতে পারিবে এমন কথা কেহ ভাবিতেও পারিত না। কিন্তু গীরেক গোলুলকা গোষ্ঠীর ভীত সমালোচনা কিছুদিন হইতেই আরম্ভ করিয়াছিলেন। তাঁহার মতে গোলুলকা সরকার অর্থনৈতিক ব্যবস্থাতে অপারগ ছিল এবং তাহাদের রীতি অনুসরণ করিলে পোলাণ্ডের আর্থিক অবস্থা ধারাপ হইতে আরও ধারাপের দিকেই যাইবে।

### শোভাসংবাদ

ভারতবর্ষের প্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক ডাঃ পি ব্যানার্জী গত ২৬শে পৌষ ১১ই আশ্বিনারী সোমবার সকাল ৮টা ২০ মিনিটে মিহিলামহ তাঁর বাস ভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন।

তিনি ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসংবাদের প্রাচুর্য্য ছিলেন। বীরসিংহ গ্রামে তাঁহার জন্ম হয় হোমিও-প্যাথিক চিকিৎসাকে তিনি নিজের হাতে দুতন করিয়া গড়িয়াছিলেন। তাঁর চিকিৎসা ধারা সম্পূর্ণ আভিনব ছিল। দান ও হৃদয় বতায় ও মেধায় তিনি বিজ্ঞানসংবদ মহাশয়ের মধ্যার্থ বংশধর ছিলেন। চিকিৎসার বিনিময়ে কাহারও কাছে তিনি করদক গ্রহণ করেন নাই বরং পথ্যাদি কিনিয়া দিতেন ইহা সর্বজনবিদিত। সর্বদয়শনের জন্ত লোকসন কুঠের ওষুধ আনো কিছু হ্রাবোগ্য রোগের জন্ত তিনি পেটেন্ট ওষুধ তৈয়ারী করিয়া গিয়াছেন। চিকিৎসা জগতে তাঁহার দান অসামান্য আজকাল সহজেই মানুষ পল্লী পল্ল বিজ্ঞান উপাধি পাইতেছে। হরত নোবেল পুরস্কার দিলে এই মানুষটিকে মধ্যার্থ সম্মান দেয়া হইত।

তিনি বহু হ্রাবোগ্য হাজ তৈয়ারী করিয়া গিয়াছেন আশাকরি তাহার তাঁহার কীর্তি অনির্বাক্য রাখিবে।

তাঁর চারটি হ্রাবোগ্য পুত্র আছে। তাঁহার সহবর্ষিক ও সম্মানদের সঙ্গে সমগ্র দেশবাসী আজ এই শোকে নিমগ্ন। ভগবান তাঁহাদের সাধনা দিন।

—পুল্ল দেবী

# সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থকারগণের গ্রন্থসমূহ

—প্রকাশিত হইল—

শ্রীপঞ্চানন ঘোষালের

ভক্ত-বহু হত্যাকাণ্ড ও ভাষ্যকারগণের অপহরণের তদন্ত-বিবরণী

## মেছুয়া হত্যার মামলা

১৮৮০ সনের ১লা জুন। মেছুয়া থানার এক সাংঘাতিক হত্যাকাণ্ড ও রহস্যবহু অপহরণের সংবাদ পৌঁছাল। রক্তাক্ত শব্দকণ্ঠ থেকে এক ধনী গৃহবাসী উধাও আর সেই কক্ষেরই সাইনে পড়ে আছে এক অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির মৃতদেহ। এর পর থেকে ওক হ'লো পুলিশ অফিসারের ভবন। সেই মূল তথ্যের রিপোর্টই আপনাদের সাইনে ফেলে দেওয়া হ'য়েছে। প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ-স্থানীয় বা মন্তব্য করেছেন বা তথ্যের ধারা লম্বা যে পৌঁছান নির্দেশ দিয়েছেন, তাও আপনি দেখতে পাবেন। শুধু তাই নয়, তথ্যের সময় যে রক্ত-লাগা পর্দা, মেয়েদের বাথার চুল, মৃতদেহ ধরনের বেশ-কাঠি ইত্যাদি পাওয়া যায়—তাও আপনি এন্ট্রাভট হিসাবে সবই দেখতে পাবেন। কিন্তু সকলকের অজরোপ, হত্যা ও অপহরণ-রহস্যের কিম্বদন্তি করে পুলিশ-স্থানীয়ের যে শেষ মেমোটি তারেকির শেষে সিল করা অবস্থায় দেওয়া আছে, সিল খুলে তা দেখার আগে নিজেরাই এ সম্বন্ধে কোনও সিদ্ধান্তে আসতে পারেন কি না তা কেন আপনারা একটু ভেবে দেখেন।

বাঙলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ নূতন টেকনিকের বই। দাম—ছয় টাকা

শক্তিপদ রাজকর	একুশ বায়	বসন্ত
বাসাংসি জীর্ণানি ১২	সীমারেখার বাইরে ১০	পিতামহ ৯
জীবন-কাহিনী ৪'৫০	নোনা জল নির্ভে মাটি ৮'৫০	মক্তৎপুস্তক ৯
নয়রজন্য ফির		পরমিত্ত বসন্তোপাখ্যাত
পড়নে উত্থানে ৫	অজ্ঞাপা মেবী	বিশ্বের বন্দী ৫
মুখা হালদার ও সন্তান ৩'১৫	গরীবের মেয়ে ৪'৫০	কাছ কহে রাই ২'৫০
ভারতীয় ন্যোপাখ্যাত	বিবর্তন ৪	চূড়ামন ৩'১৫
নীলকণ্ঠ ৩'৫০	বাগ্‌বন্দা ৫	কবীরজন ন্যোপাখ্যাত
বরান ন্যোপাখ্যাত		এক জীবন অনেক জন্ম ৩'৫০
সিলাসা ৪'৫০	এবোবতুয়ার সাতাল ৫	পুণীপ জীর্ণাখ
ভূতীয় নরন ৪'৫০	প্রায়বাস্তবী ৫	বিবর্তন মানব ৫'৫০
		কার্টুন ২'৫

—বিবিধ গ্রন্থ—

ইককিরনারাজ কর্ণকার  
বিক্রপুর্নের অমর

ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল

অমিক-বিজ্ঞান

বতীজনাথ সেনগুপ্ত সম্পাদিত

কুমার-সম্ভব

কাহিনী

শিল্পোপাখ্যানে অমিক মাসিক

উপহারের সচিত্র কাব্যগ্রন্থ।

মজদুর্নের রাজধানী

সম্পর্কে মৃতদেহ আলোকপাত।

বিক্রপুর্নের ইতিহাস।

দাম—৫'৫০

দাম—৫

সচিত্র। দাম—৩'৫০

পোঃসেনের জীর্ণাখ

বাধানতার রক্তাক্ত সন্তান (সচিত্র) ১ম—৩, ২য়—৪

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স—১০৬/১১, বিধান মন্ডল, কলিকাতা-৬



**জগদ্বন্ধুর বিবেকানন্দ :—** (ডঃ) প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ  
প্রকাশক—সাধনা সোম, সবিতা প্রকাশন  
সি ৩২ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কালিকাতা—১২  
মূল্য পাঁচ টাকা।

প্রকের ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের লেখা স্বামী  
বিবেকানন্দের জীবনী “জগদ্বন্ধুর বিবেকানন্দ” পড়লাম।

আজকাল বাংলা ভাষার তিন শ্রেণীর জীবনকথা  
দেখতে পাই। প্রথম শ্রেণীভুক্ত জীবনীগুলিতে সংযত  
ভাষার জীবন সংক্রান্ত তথ্য সকলের সমাবেশে, যুক্তি-  
ভিত্তিক বিচার ও বিশ্লেষণ দ্বারা চরিত্র ফুটিয়ে তোলা  
হয়। দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত জীবনী হচ্ছে ভক্তজনের  
লেখা ভাবালুতার রক্তে রঞ্জিত জীবন আলোচ্য। সেখানে  
প্রায়ই সংঘর্ষের অভাব ঘটে, চরিত্রের সবদিক যথাযথ  
প্রকাশ পায় না।

তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ে উপজ্ঞানের চংগ লেখা জীবন  
চরিত্র, তথ্যের চেয়ে লেখকের কল্পনার প্রাধান্য বেশী,  
ভাষাও অস্বাভাবিক।

ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের লেখা স্বামীজীর জীবন  
চরিত্রখানি প্রথমগণ্যায়ত্ত্ব। তাঁর মত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি  
সম্পন্ন বিদ্বজ্জনের কাছ থেকে বা আশা করোঁহলাম  
তাই পেয়েছি। স্বামীজীর প্রতি তাঁর অসীম শ্রদ্ধা।  
এই শ্রদ্ধাই সর্বদা তাঁর লেখনীকে সংযত রেখেছে।  
সত্য থেকে বিচ্যুত হতে দেয় নি।

ডাঃ ঘোষ বিবেকানন্দকে “জগদ্বন্ধুর” বলে অভিহিত  
করেছেন। স্বামী বিবেকানন্দের মহাজীবনের এইটিই  
মূলকথা, তিনি কেবল বাংলাকে নয়, কেবল ভারতকে  
নয়, জগৎকে উদ্ধৃত্ত করতে এসেছিলেন।

ভূমিকার আরম্ভেই দেখতে পাই ডাঃ ঘোষ  
চিকাগোর মহাধর্ম সভার ছবিটি এঁকেছেন, জগৎসভার  
সামনে শান্তধর্মের বাণী শোনাতে উঠে দাঁড়িয়েছেন  
যুবক সন্ন্যাসী স্বামী বিবেকানন্দ। চিকাগো ধর্মসভা  
স্বামীজীর জীবনের কেন্দ্র মনে করে নিলে তার পূর্ববর্তী  
কাল হবে প্রভাতের ও পরবর্তী কাল হবে প্রচাতের  
যুগ। ডাঃ ঘোষ বলেছেন “ঠাকুরের সংস্পর্শে আসার  
পর হতে আমেরিকা যাওয়ার পূর্ণ পর্যন্ত প্রায় ১১ বছর  
৬ মাস স্বামীজীর জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়।” রোম্যাঁ রোলান  
এই সময়টাকে সেতু নির্মাণের যুগ বলেছেন, হুই ভীরের  
ব্যবধান বুচাবার জন্যে সেতু নির্মাণ, এক তাঁর তাঁর  
আধ্যাত্মিক উপলব্ধি আর এক তাঁর বাস্তব জগৎ।

ডাঃ ঘোষ কত সংযম ও সাবধানতার সঙ্গে স্বামীজীর  
জীবনকথা লিখেছেন তার প্রমাণ বহুস্থানে পাওয়া যায়।  
কেবল গুণাবলীর কথা বললেই মহামানবের জীবন  
আলোচ্য সম্পূর্ণ পরিষ্কৃত হয় না, সামান্য হলোও, কণিকের  
হলোও তাঁর তুলগুলির উল্লেখ থাকা দরকার। তাতে  
মহামানবের মহত্ব ঠিক ঠিক উপলব্ধি হয়। কোন কোন

# পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সামগ্রিক পত্রপত্রিকা

## পশ্চিম বঙ্গ

সচিব বাংলা সাপ্তাহিক। এতে সরকারের জনকল্যাণমূলক কার্যকলাপের সংবাদ ছাড়াও নিম্নলিখিতভাবে প্রকাশিত হয় নানা তথ্য সংবলিত প্রবন্ধ ও সরকারী বিজ্ঞপ্তি।

প্রতি সংখ্যা—১০ পয়সা      বাৎসরিক—২'৫০ টাকা  
বার্ষিক—৫ টাকা।

## ওয়েস্ট বেঙ্গল

সচিব ইংরেজী সাপ্তাহিক। সমসাময়িক ঘটনাবলী সম্পর্কিত সংবাদ, তথ্যমূলক প্রবন্ধ, সরকারী বিজ্ঞপ্তি ইত্যাদি নিম্নলিখিত ভাবে প্রকাশিত হইবে থাকে।

প্রতি সংখ্যা—২০ পয়সা      বাৎসরিক—৫ টাকা  
বার্ষিক—১০ টাকা।

গ্রাহক হবার ও বিজ্ঞাপন প্রকাশের জন্য  
নিচের ঠিকানায় যোগাযোগ করুন

বিজনেস ম্যানেজার

তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার  
রাইটার্স বিল্ডিংস, কলিকাতা-১

বিষয়ে যানীজীর একাধিকবার মতের পরিবর্তন হয়েছিল একথা ডাঃ বোব উল্লেখ করেছেন।

বইখানি পড়তে পড়তে বার বার যে কথাটি আমার মনে হয়েছে সবশেষে সেই কথাটাই বলবো। বার তেজোদীপ্ত জীবন আদর্শে অহুপ্রাণিত হয়ে ডাঃ বোব সাধকের মত দেশের সেবার আত্মনিয়োগ করেছিলেন আজ তাঁরই জীবনকথা লিখতে বসেছেন। বইখানিতে তাই এমন কিছু পাই বা অন্য বইতে পাইনি।

বইখানির ছাপা পরিচয় ও নির্ভুল, বাঁধাই সুন্দর, আমি এই বইখানির বহুল প্রচার কামনা করি।

কুমারলাল দাশগুপ্ত

(১) নমস্কার (বন্ধন পীড়ন হুঃখ অসম্মান যাবে... অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার)—রবীন্দ্রনাথ। সুর ও বরলিপি : তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়।

(২) সুরদীপন—কথা : নিশিকান্ত। সুর ও বরলিপি : তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়।

(৩) সুরদীপিকা—কথা : নিশিকান্ত। সুর ও বরলিপি : তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়।

(৪) সুরদীপিকা (দ্বিতীয় খণ্ড) কথা : নিশিকান্ত। সুর ও বরলিপি : তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়।

(৫) সুরবান্ধি—কথা : অমিয়ময় গোস্বামী। সুর ও বরলিপি : তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়।

(৬) প্রার্থনা—কথা : কালীপ্রিয় চট্টোপাধ্যায়। সুর ও বরলিপি : তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়।

এই সংগীত প্রহাবলী পণ্ডিতের ঐঅরবিন্দ আশ্রম কর্তৃক প্রকাশিত এবং ঐঅরবিন্দ আশ্রম প্রেস থেকে মুদ্রিত। আশ্রমের সঙ্গীতাত্মক ও সঙ্গীতশিক্ষক ঐতিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় সমগ্র গীতাবলীতে সুর সংযোজনা করেছেন এবং বরলিপি রচনার কৃতিত্বও তাঁরই। প্রীতি সংকলনগুলির সুরকার ও বরলিপি রচনাকার রূপে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ঐঅরবিন্দ

ভাবধারার ভাব্য অহুপ্রাণিত্বের কৃতজ্ঞতা ভাঙন হয়েছেন। কারণ গানগুলি সুর ও বরলিপিগত ঐখিত হওয়ার কালে যথাবিধি পরিবেশিত হয়ে শ্রোতাদের অন্তরের মনিকোঠার স্থান পাবে; উপরন্তু মুগ্ধিত আকারে হারিয়ে লাভ করবে।

প্রথম পুস্তিকা ‘নমস্কার’ এর ভেত্রে ঐতিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় বিশেষভাবে অভিনন্দনযোগ্য। অরবিন্দ রবীন্দ্রের লহ নমস্কার’ নামে সুপরিচিত ও স্মরণীয় কাব্যটি উদ্দীপক সুর লয়ে গীতিত করে ঐবন্দ্যোপাধ্যায় এক মৎস্য দায়িত্ব পালন করেছেন। ১৯০৭ সালের বিপুল বদেশী আন্দোলনের অন্যতম নায়করূপে ঐঅরবিন্দকে রবীন্দ্রনাথ যে প্রত্যাশা দিয়েছিলেন, উত্তরকালের মতাবোধী ঐঅরবিন্দের দিব্যজীবনের পটভূমিকার তা ব্যাপকতর তাৎপর্য লাভ করে। সেই বিরাট ভাবের উপযুক্ত সুরের দ্যোতনা সাধক-সঙ্গীত শিল্পী ঐতিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই সঙ্গীতকৃতিতে প্রকাশ পেয়েছে। রবীন্দ্র রচনাটির উচ্চ ভাবের সার্বিক আধার হয়েছে তাঁর হৃদয়প্রবাহী সুর রচনা। সঙ্গীত-রূপের উদ্বোধনে তিনবার এবং অন্তে দুবার যে সুর বিভাসে ‘অরবিন্দ’ রবীন্দ্রের লহ নমস্কার’ বুঝকে সুরকার ঐখিত করেছেন তা শ্রোতাদের অন্তর আশ্রুত করবে।...

অপর পাঁচখানি পুস্তিকা ঐঅরবিন্দের প্রত্যেক প্রভাব ও ভাবধারার গভীরে উদ্ভূত। তার মধ্যে ‘সুরদীপন’ এবং হুঃখ ও ‘সুরদীপিকা’র কাব্যাত্মক রচনা করেছেন বনানী প্রসিদ্ধ সাধক-কবি ও আত্মনিক নিশিকান্ত। তাঁর অনবদ্য কবিত্ব ও মহান অব্যাক-চিন্তার দ্যোতক এই রচনাবলী সাধক-লোকের নানা প্রকারে মর্মসন্ধানী এবং বিশদভাবে আলোচ্য। কিন্তু বর্তমান সমালোচনার পরিবেশে তার স্থানাত্মক বশতঃ শুধু প্রত্যাশা দিয়েই তৃপ্ত থাকতে হল। ঐঅমিয়ময় গোস্বামীর তত্ত্বগীতগুলিও লেখকের লক্ষ্য অহুসায়ে সকল : ‘আমার উদ্দেশ্য সঙ্গীত রচনার মধ্য দিয়ে তরুণদের উপাসনা করা।’ ঐঅরবিন্দ ও ঐনার

কয়েকটি অব্যুত বানীর ভাব সম্পদ অবলম্বন করে শ্রীকান্ধাশ্রয় চট্টোপাধ্যায় প্রাৰ্চনার গীতিরূপগুলি প্রাণের আত্মত্বের সাবলীলভাবে নিবেদন করেছেন। শ্রীঅমিয়নর শোধানী ও শ্রীকান্ধাশ্রয় চট্টোপাধ্যায় প্রতিটি গান বিভিন্ন রাগে ও তালে শ্রীতিভিনকড়ি বন্দোপাধ্যায় কর্তৃক গঠিত।

সমস্ত গানগুলিই ভাবাত্তর হয়ে ও হৃদয়ে প্রবেশ করে বন্দোপাধ্যায় মহাশয় সুরকার রূপে বিশিষ্ট স্বাক্ষর রেখেছেন। তিনি কৃতবিদ্য সঙ্গীতজ্ঞ বলেই সুরসংযোজনার কার্যকর এমন সূচকভাবে সম্পন্ন করেছেন। কাব্য সঙ্গীত ও রাগসঙ্গীত দুই ধারাতেই তিনি অভিজ্ঞ এবং অন্তর্দৃষ্টি সম্পন্ন শিল্পী। পণ্ডিতেরাও আশ্চর্যকরূপে অধ্যাত্ম জীবনচর্চা আয়ত্ত্ব করবার আগে কলকাতায় দীর্ঘকাল যাবৎ পদ্ধতিগত ভারতীয় সঙ্গীতের চর্চা করেছিলেন। এ সম্পর্কে প্রধানত স্বনামধন্য সঙ্গীত-শিল্পী ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়ের শিষ্য ছিলেন তিনি। তাছাড়া, বীণকার বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর শিক্ষা-

ধীনে রূপসঙ্গীতের চর্চাও করেন। সুরসাগর হিমাংগ কুমার দত্তের শিক্ষার কাব্যসঙ্গীতেও কৃতী হন তিনি। তারপরে বহু বছর পণ্ডিতেরাও আশ্চর্যক জীবন যাপনের মধ্যে তাঁর সঙ্গীতসাধনা ও অধ্যাত্মসাধনা অঙ্গাঙ্গী হয়ে পূর্ণতার পথে বিকাশমান। আলোচ্য সঙ্গীতাবলীর সুর রচনার তারই এক সার্থক ও সানন্দ প্রকাশ ঘটেছে।

সাধক কবি নিশিকান্তের সুরমার্মাণ্ডিত এবং আন্তর উপলব্ধিতে অনুপ্রাণিত কাব্যসৃষ্টিব সঙ্গে সাধক সঙ্গীতজ্ঞ তিনকড়ির সুরসম্পদ যুক্ত হয়ে আর এক যুগলমিলনের ধারা প্রবর্তিত হয়েছে শিল্পলোকের উদ্দেশে। একের নীচের অঙ্গলি অপরের সঙ্গীতকণ্ঠে মুখর হয়ে উঠেছে। হৃদয়ের উৎসবুলে আছে শ্রীঅর্থাবল্য আশ্রমের দিব্য-জীবনের প্রেরণা। ..

অধ্যাত্মিক অনুভবের সঙ্গীতময় প্রকাশ স্বরূপ এই সঙ্গীত প্রহাবলীর বহুল প্রচার কামনা করি।

দিলীপকুমার বন্দোপাধ্যায়





পরমহংসে রামকৃষ্ণ  
শিল্পী : কান্ধ ডোরাক





ঃঃ হাম্মানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ::

# প্রবাসী

১৩৭১, ১৩৭২ অব্দ  
“নায়মাস্তা বলহীনেন লভ্যঃ”

৭০তম ভাগ  
দ্বিতীয় খণ্ড

ফাল্গুন, ১৩৭৭

৫ম সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### কালাপাহাড়ী প্রেরণার প্রকাশ

কালাপাহাড়ী ছিলেন একজন ব্রাহ্মণ সন্তান। তিনি মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করেন ও অংশে মন্দির ও মূর্তি চূর্ণ করার জন্য ইতিহাসে একটা বিশেষ অধ্যাত্তি অর্জন করিয়া ধর্মব্রতসীতার প্রতীকরূপে পূর্ণ ভারতের জন-সমাজে একটা প্রবাদের মতই প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকেন। ইংরেজীতে আইকনোক্লাজম কথাটার অর্থ মূর্তি বা ধর্ম-মতবাদ বিনাশ করা। অর্থাৎ বাহারা অপরের ধর্ম বা মতবাদে বিশ্বাস করেন না, তাঁহারা যে অনেক সময় সহজ পথে সিদ্ধি লাভ চেষ্টার অপরের ধর্মগ্রন্থ পুড়ান হান বা উপকরণ প্রভৃতি জ্বালাইয়া পুড়াইয়া তালিয়া-হীয়া নিজেদের পার্থক্য ও বৈশিষ্ট্য প্রতিষ্ঠা করিবার আয়োজন করেন। সেইরূপ ব্যবহারকেই আইকনোক্লাজম বলা হয়। আইকনোক্লাস্ট এর অর্থ কালাপাহাড়ী রীতি কলঙ্ককারী ধর্মস্রোতী-ধর্মব্রতসী হিন্দুত্বকভাবে দাম্ভিক প্রতিষ্ঠাকারী পরমতর্ককর্মোদ্যোত বিবাসী।

অবশ্য বর্তমান যুগের আরম্ভ কালে ঐ মনোভাব অনেক সময় ততটা প্রবলভাবে প্রকাশিত হইতে দেখা যাইত না। হিংস্র আবেগে জল নিশাইয়া তাহাকে শুষ্ক বাক্যে পরিণত করিয়া কথাতেই আক্রমণ অনেককালে শেষ হইয়া যাইত। কিন্তু সম্প্রতি মানবসমাজে আবার কালাপাহাড়ী জাগ্রতভাবে রূপ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। মতর্ককের আর শুষ্ক কথাতেই ব্যক্ত হইয়া বিবাদের শেষ হইতেছে না। পুরাকালের ক্রলে ও জিহাদ আবার সাক্ষাৎভাবে রূপকল্পেই অঙ্কিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। বাহারা একমতে বিবাসী তাঁহারা অস্ত্র সকল মজাবলবীকে অবিশ্বাসী, কাকের বা বুঝোয়া বলিয়া অভিহিত করিয়া তাহাদের সম্বন্ধে নিজেদের যুগ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। বাহারা পুণ্য-মতে বিবাসী হইলেই কিছুটা পার্থক্য রক্ষা করিতে চাহেন তাঁহারা “ঐবরিক” বাগি সংশোধন চেষ্টার অপরাধে “রিভিশনিষ্ট” বলিয়া চূর্ণাঘের ভাগী হইয়া থাকেন। কখন কখন তাঁহাদের হুত্বেরও ঘটনা থাকে।

ঐ সংশোধন লইয়া কয়েকটা বুদ্ধও হইয়া গিয়াছে। যথা হাজেরী ও চেকোস্লোভাকিয়াতে। রুশিয়া ও চীনের মধ্যে যে মতবাদ সংক্রান্ত কলহ তাহাও ঐ সংশোধন লটয়াই। চীন বলেন যে রুশিয়া রিভির্জানিষ্ট ও রুশিয়া বলেন যে চীন প্রান্ত-বৈরাচারী-আত্ম-মত প্রতিষ্ঠা চেষ্টায় সভ্য-মত-সংশোধনকারী ইত্যাদি। অবশ্য আমরা ঐ সকল মার্কসবাদের স্তায়ের কচকাচ বুঝবার চেষ্টা করিনা। কারণ কোন মতবাদ-কেই অসম্মত মনে কারিতে আমাদের বাধে। মানুষের মানবীয় স্বাধীন চিন্তার অধিকার তাহাকে সকল সময়েই যে কোনও মতের সমালোচনা করিতে দিতে পারে। সবল ধর্মমতেরই এত সংস্কার হইয়া গিয়াছে এবং সকল ধর্মেরই প্রধান বা প্রথম গঠিত সত্ত্বায়েব আঁত ঐ নানান ধর্ম ও বা উপ-সম্প্রদায় গাঁড়িয়া উঠিতে দেখা যায়। রাষ্ট্রীয় মতবাদের ক্ষেত্রেও সেটরূপেই হইয়া থাকে। মার্কসএবং মতবাদ লইয়া দলাদলি প্রবল হইয়া উঠিয়াছে এবং লক্ষণ দেখিয়া মনে হয় যে ঐ মতবিভাগ সবোমাত্র আরম্ভ হইয়াছে। অদূর ভবিষ্যতে যে শতাধিক গোষ্ঠীর মার্কসবাদীগণ ধরাপুটে বিধাজ করবে তাহার সকল লক্ষ্যই ক্রমশঃ প্রকট হইয়া উঠিতেছে।

কিন্তু ভারতবর্ষে এখনও মার্কসবাদ লইয়া বুদ্ধ জন সাধারণের মধ্যে ব্যাপকভাবে দেখা দেয় নাই। রুশিয় মার্কসিষ্ট ও চৈনিক মার্কসিষ্টাদিগের কলহ উচ্চাঙ্গের তর্কবিতর্কে হইয়া থাকে শুনা যায়; কিন্তু সেসকলের তাৎপর্য্য আমাদের বোধগম্য নহে। চৈনিক মার্কসবাদীগণ আবার শুনা যায় একাধিক দলে বিভক্ত হইয়া পড়িতেছেন। ইহাদিগের মধ্যে একদল শুধু অপর মার্কসবাদীদিগের শত্রু নহেন; তাঁহারা সকলপ্রকার সর্বমতবাদীদিগেরই শত্রু ও ঘর্ষক। তাঁহারা কি বিশ্বাস করেন তাহা আমরা জানিনা কিন্তু তাঁহারা ব্যাপকভাবে কোনও ধর্মমত, রাষ্ট্রমত প্রতিষ্ঠা, আদর্শবাদ, রাষ্ট্র নীতি বা সামাজিক পদ্ধতিতে বিশ্বাস করেন না একথা তাঁহারা নানা ভাবে দেশবাসীকে বুঝাইতেছেন। বলাই বাহুল্য যে তাঁহারা “প্রান্তিক” বা নিরীশ্বরবাদী। কিন্তু নিরীশ্বরবাদের কোনও পর্য্যায়ে তাঁহারা পড়েন কি না তাহা বলা কঠিন।

কেননা বুদ্ধকে ঈশ্বর সম্বন্ধে কিছু বলিতে কেহ শুনে নাই; কিন্তু এষ্ট সকল নিরীশ্বরবাদীগণ বুদ্ধের মূর্তির উপরেও বোমা ছুঁড়িয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। নিরীশ্বর-বাদীগণ দার্শনিক, সমালোচক, সন্দেহবাদী ও অন্ধভাবে অবিবাসী বলিয়া নিরীশ্বরবাদের ইতিহাসে বিভক্ত হইয়া থাকেন। এষ্ট নূতন নিরীশ্বরবাদীগণ শুধু ঈশ্বর সম্বন্ধে অন্ধ-অবিবাসী নহেন; প্রায় সকল বিষয়েই তাঁহারা অবিবাসী। দেশের ও জাতির প্রতিষ্ঠিত সকল আদর্শ ও বিশ্বাস তাঁহারা ধ্বংস করিতে সচেষ্ট। ঈশ্বরচর্য্য বিস্তারগর, চিন্তাধর্ম দাশ, স্তম্ভাচর্য্য বহু, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, স্কুল কলেজের পুস্তকাগার, রসায়ন বা অপর বিজ্ঞান-ক্ষেত্র দোকানপাট ইত্যাদি যে কেহ বা বাহা কিছু সমাজের মানুষের একা আকর্ষণ করে সকল কিছুই জ্বালাইয়া পুড়াইয়া ছারখার করিতে হইবে। এই হিসাবে এষ্ট সকল ব্যক্তি রুশিয়ান বিপ্লবকারী ‘নিহিলিষ্ট’ দিগের সখিত ভুলনীয়। ঐ নিহিলিষ্টগণ রুশিয়ার সম্রাট জার যিতীয় আলেকজান্ডার (১৮৫৫-৮১) এর রাজত্বকালে গঠিত হ’ল। তাঁহারা কোন কিছুতেই বিশ্বাস করিতেন না ও প্রতিষ্ঠিত সমাজের সকল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের উচ্ছেদ কামনা করিতেন। এষ্ট কারণে রুশিয়ার সাহিত্যিক তুর্গেনীভ তাঁহাদের নিহিলিষ্ট নামকরণ করিয়াছিলেন। ১৮৭৮ খৃঃ অব্দে তাঁহারা একটা নিদারুণ হিংসাত্মক বিপ্লবের আশঙ্কা চেষ্টা করেন ও জার আলেকজান্ডারকে হত্যা করেন। কিন্তু পূর্বের কিছুই থাকিবে না এবং পুরাতনের সহিত সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া মানুষ একটা পূর্ণরূপে নূতন-স্বষ্ট পরিবেশের মধ্যে জীবন নির্মাণের ব্যবস্থা করিয়া লইবে; এইরূপ সর্বোচ্চ নূতন সমাজ গঠন কখনও সম্ভব হয় না এবং সেই কারণে নিহিলিজমের প্রচলন দীর্ঘদিন থাকা সম্ভব হয় নাই। ঘেনা পাওনা, অধিকার অনধিকার, ভাল মন্দ বিচার, উচ্চ নীচ ভেদ, ন্যায় অত্যাচার শৃঙ্খলা স্বাধীনতা প্রভৃতি মানবীয় সংস্কার মানুষ যেমনভাবেই থাকুক না কেন কোনও না কোনভাবে গঠিত হইয়া মানবজীবনে নিয়ন্ত্রণের বন্ধনে বাঁধিয়া ফেলে। মুক্তি ও সকল বন্ধন ছিন্নতা মানুষ কখনও কোনও অবস্থাতেই অধিক সময়ে

জন্য উপভোগ করিতে সক্ষম হয় না। স্তম্ভাং সকল প্রীতিভাৱ, আদৰ্শ, ঐতিহ্য, স্বাভাবিকতা ভাৱিয়া দিলেও মানুহৰ কোন সুবিধা হয় না। নতুন বাহা গাড়ীয়া উঠে তাহা মানব মনোভাৱৰ মধ্যাকৰ্ষণৰ টানে প্ৰায় সেই পুৰাতনৰই আকাৰেই পুনৰ্জীৱনৰ নবকলেশৰ ধাৰণা কৰে। নতুন কৰিয়া বাহা পাওৱা যায় তাহা পুৰাতনৰই অৱস্থিত পৰিবৰ্ত্তিত সংস্কৰণ এবং পৰম্পৰাৰ চিত্তাশীল-গণ সকল কথা বিচাৰ কৰিয়া এই সিদ্ধান্তেই উপস্থিত হইয়া থাকেন যে বহু হাজা হাজাৰ, বুনা-খাৰাবি ও গুলট-পালট কৰিয়া বিপ্লবান্তে বাহা পাওৱা যায় তাহা খোড়বাড়ি খাড়াৰ পৰিবৰ্ত্তে খাড়াবাড়ি খোড়ই হইয়া থাকে। মানবজীবনৰ আবৰ্ত্তনৰ ভিতৰে যে সকল আবেগ ও প্ৰেৰণা প্ৰবলভাবে ক্ৰিয়াশীল হইয়া থাকে তাহা বিপ্লববাদেৰে মনোমায় কখনও শক্তিশালী হইয়া যায় না। জন্ম বিবাহ মৃত্যু, খাড়াবজ, বাসস্থান, শিক্ষা চিকিৎসা প্ৰমত্তাগমন, কৰ্ম কৰ্তব্য উপাৰ্জন, ব্যয় সঞ্চয় দেয় প্ৰাপ্য প্ৰদত্ত যে সকল অবস্থা ব্যবস্থা মানবজীবনকে নানানভাবে চালিত কৰে তাহা স্বকৰেদ বাইবেল কোৱান বা “দাস কাপিতাল” বাহাই অবলম্বন কৰা বাউক না কেন; নিজ নিজ স্বৰূপ কখনও বদলাইয়া অপৰ ৰূপ গ্ৰহণ কৰে না। মানবজীবন ও সভ্যতা ভিত্তি প্ৰতীকৰূপে ৰূপৰ উপলব্ধিৰ উপৰি নিৰ্ভৰশীল। পাৰিপাৰ্শ্বিকৰ সহিত সংঘাতজাত অসুস্থভূতি ও উপলব্ধি মানবমনেৰ চেতনা ও অচেতনা কেন্দ্ৰ সকলকে প্ৰভাৱিত কৰিয়া মানবচৰিত্ৰ গঠন কৰে। স্বাষ্টীয় স্বাভাবিকতা পৰিবৰ্ত্তন কৰিলে মানবজীবনৰ মূল বাসনা কামনা বা বাস্তব ভিত্তিৰ প্ৰকৃতি কোন প্ৰকাৰ পৰিবৰ্ত্তন হয় না বাহাতে মানবচৰিত্ৰ বিশেষভাবে অস্ত আকাৰ ধাৰণ কৰে। স্তম্ভাং বিপ্লব ঘোষণা কৰিয়া ঘৰবাড়ি আলোইয়া, পুস্তক চিত্ৰভূক্তি প্ৰদৰ্শিতৰ ধ্বংসাধন কৰিয়াও মানবমনেৰ মূল আবেগ আগ্ৰহ আকাংক্ষা কোমল বিশেষ পৰিবৰ্ত্তন হয় না। আন্তৰ আলিয়া নিভিয়া যায়, হতাৰ্ত্তেৰ অত্যাধিক্ৰিয়া ও কৰ্ত্তাচক্ৰ শেৰ ও বিদগ্ধ হইয়া মানুহ আৰাৰ লাগেৰে মতই জীবনবাজা পথে চলিতে থাকে।

নক্সা বদলাইলেও টানাপড়েন ও বয়ন কোঁশলেৰ কোন বদল হয় না। পৰম্পৰাজীবীগণ পুৰোহিত ও ব্যবসাদাৰ না হইয়া স্বাষ্টীয় দলেৰ নেতা ৰূপে সমাজে চলিতে কৰিতে আৰম্ভ কৰেন এবং ধন ঐশ্বৰ্য্যৰ ভাণ্ডাৰ না গাড়ীয়া স্বাষ্টীয় সম্পদেৰ ব্যবহাৰেৰে দ্বাৰা পদমৰ্যাদাৰ বিশেষ সুবিধা সন্তোষ কৰিয়া নিজদেহেৰ বৈশিষ্ট প্ৰতিষ্ঠিত স্বাষ্টীয় সমাজে শ্ৰেণীবিভেদ ৰক্ষা কৰেন।

বিপ্লবেৰ কলে সচৰাচৰ কি ঘটিয়া থাকে তাহা অল্পমান কৰিতে হইলে পৃথিবীৰ হুইট মৰা বিপ্লবে কি ঘটিয়াছিল তাহা দেখিলে বিচাৰ সহজ হয়। ফৰাসী বিপ্লবেৰ সময় মানুহেৰ আভিজাত্য ও স্বাধীনতাৰ একটা অতি ৰক্তাক্ত ধ্বংসৰ চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু শেষ অবধি বহু হুওজ্জ্বল কৰিয়া এমন কি একটা সাধাৰণত্বও প্ৰতিষ্ঠিত হয় নাই। হইল সাময়িক শক্তিৰ একাধিপত্য ও সাময়িক সাম্ৰাজ্য স্থাপন। ব্যবসাদাৰদিগেৰে শোষণ-কাৰ্য্য কেহ কোনও বাধা দেয় নাই এবং দাবিৰ সমস্তাৰ কোন সমাধানও কেহ কৰিল না।

ক্ৰিশ্চীয় ১৯১৭ খৃঃ অক্টোবৰ মাৰ্চ মাসেৰ বিপ্লবেৰ কলে একটা বিপ্লবাত্মক গঠিত হয় কিন্তু দেশে শান্তি প্ৰতিষ্ঠা না হওৱাৰ কলে দেশবাসীগণ নভেম্বৰ মাসে লেনিন এৰ নেতৃত্বে বোলশেভিক স্বাধীন স্থাপন কৰে। ১৯১৮ হইতে আৰম্ভ কৰিয়া প্ৰায় তিন বৎসৰ গৃহযুদ্ধ, ফৰাসী, আমেৰিকান ও জাপানী সৈন্যগণ ক্ৰিশ্চীয় দখল চেষ্টা কৰে। একদল ক্ৰিশ্চীয় “খেত” ক্ৰিশ্চীয় নাম লইয়া আভ্যন্তৰীণ হুঁচ আৰম্ভ কৰে এবং পোলাণ্ড লিথুৱানিয়া ল্যাটভিয়া, এসথোনিয়া ও ফিনল্যাণ্ড স্বাধীন রাষ্ট্ৰ সংস্থাপন কৰিয়া ক্ৰিশ্চীয় হইতে পৃথক হইয়া যায়। ক্ৰমেণিয়া বেসেৰাৱিয়া দখল কৰিয়া লইল এবং পোলাণ্ড লইল পশ্চিম ইউক্ৰেন ও খেত ক্ৰিশ্চীয়। যিভীৰ বিশ্ব মহা যুদ্ধেৰ পৰে ক্ৰিশ্চীয় আৰাৰ ক্ৰশ্চীয় পুনৰ্গঠন কৰে। পৰে ক্ৰিশ্চীয় নানা সময়ে ভিন্ন ভিন্ন কন্ট্ৰিনিষ্ট রাষ্ট্ৰেৰ সহিত সংঘৰ্ষ কৰিয়া নিজমত প্ৰতিষ্ঠা কৰিয়া অধ্যাত্মিক অৰ্জন কৰে। হাজেৰী ও চেকোৱাভাৱিয়াৰ কথা সকলেৰ এখনও বিশেষ কৰিয়া মনে আছে।

বিপ্লব হইলেই যে বিপ্লবী-দেশবাসীর অথবা অপর দেশবাসীদিগের কোন একটা মহা লাভ হইবে তাহার কোনও নিশ্চয়তা দেখা যায় না। বিপ্লব হইলে দীর্ঘ-কালব্যাপী অশান্তি ও সকলের ক্রান্তিকর অবস্থার সৃষ্টিই হইয়া থাকে দেখা যায়। সুতরাং বিপ্লববাদ জনসাধারণের পক্ষে কোনও সুবিধার ব্যবস্থা নহে এবং বিপ্লব না হওয়াই জনমঙ্গলের দিক দিয়া বিশেষরূপে বাঞ্ছনীয়। সামাজিক সংস্কৃতি অর্থনৈতিক সুব্যবস্থা বিপ্লব না করিয়াই হওয়া সম্ভব হইয়া থাকে। জনমঙ্গল সর্বদাই বিপ্লবের দ্বারা আহত হয়। এই সকল কারণে বিপ্লব বিদ্রোহ কিংবা হিংসাত্মক কলহ করিয়া জনমঙ্গল-কর কোন শুভ উদ্দেশ্য সিদ্ধি চেষ্টা মানবসমাজে সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইলেই তবে করিবার কারণ উদ্ভূত হয়। অর্থাৎ শান্তিপূর্ণভাবে জনমত ব্যক্ত করিয়া ও সংবিধানিক উপায়ে সমাজসংস্কারের সকল প্রচেষ্টা করিয়াও যদি দেখা যায় যে শুভাকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইবার কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না ; তাহা হইলেই এবং শুধু সেই অন্তার ও অন্তঃ সংস্কার সাকল্য বিরোধী অবস্থাতেই বিপ্লবের কথা উঠিতে পারে। সেইরূপ অবস্থা ভারতে হইয়াছে কিনা বিচার করা প্রয়োজন। ভারতে সাধারণতঃ প্রতিষ্ঠিত থাকিতে জনমত অল্পসারে সমাজনিয়ন্ত্রণ সময়েই হইতে পারে ও সেই কারণে সেই উপায়ে সংস্কার ব্যবস্থা না করিয়া ভুল বাক্যের ব্যবহার প্রয়োজন হয় না। এবং বাহারা এভাবে নিজের মতলবসিদ্ধি চেষ্টা করিতেছেন তাঁহাদের মতকে জনমত আখ্যায় বিহ্বলিত করিবার যথেষ্ট কারণ দেখা যায় না। অধিকাংশ ভারতবাসী যদি কোন বিশেষ রাষ্ট্রীয় অথবা অর্থনৈতিক ব্যবস্থা চাহিতেন তাহা হইলে হিংস্রাশক্তি ব্যবহার না করিয়াই সেই ব্যবস্থা হইতে পারিত। অধিকাংশ ভারতবাসী যদি কোন প্রকারের ব্যবস্থা না চাহেন তাহা হইলে সেই ব্যবস্থা গায়ের জোরে করাইয়া লইবার চেষ্টাকে জনমতের অভিব্যক্তি বলা যায় না। সেইরূপ চেষ্টা কোন ক্ষুদ্র গণ ও গোষ্ঠীর আবেগের প্রকাশ মাত্র এবং সর্বসাধারণ বা অধিকাংশ লোক দ্বারা

সেই চেষ্টার সমর্থন না করেন তাহা হইলে তাহারা নিজ অধিকারের বাহিরে যাইতেছেন মনে করিবার কোনও কারণ থাকে না। বরঞ্চ বাহারা ভুলি চালাইয়া সমাজ-সংস্কার চেষ্টা করিতেছেন তাঁহারা গায়ের জোরে সংখ্যাগরিষ্ঠদিগকে ক্ষুদ্র গণের মত অল্পসারে চলিতে বাধ্য করিতেছেন। সেই চেষ্টাকে রাষ্ট্রীয় অধিকার রক্ষার দিক দিয়া শুভ উদ্দেশ্য বলা চলে না। সর্ব-মানবের রাষ্ট্রীয় অধিকার সংরক্ষণ মানবীয় অধিকার সংরক্ষণের একটা অতি আবশ্যকীয় অঙ্গ। সেই সংরক্ষণ কার্য বাহারা নষ্ট করিতে চেষ্টা করেন তাহারা মানব স্বাধীনতার পরম শত্রু ও মানবসমাজের উচিত সেইরূপ জনগণকে দমন করিয়া সর্ব মানবের রাষ্ট্রীয় অধিকার রক্ষার ব্যবস্থা করা।

অনেকে মনে করেন কম্যুনিজম মাত্রকে নিজ মানবীয় অধিকার লাভ করিতে অপর সকল রাষ্ট্রীয় ব্যবহার ভুলনার অধিক করিয়া সাহায্য করে। যদি এ কথা সত্য হইত তাহা হইলে দেখা যাইত যে কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রগুলিতে মাত্র স্বাধীনভাবে নিজমত ব্যক্ত করিতেছে, নিত্য নূতন উপায়ে সর্বমানবের মুক্ত আসরে সকল সামাজিক ব্যবস্থা বিচার করিয়া মানব-কল্যাণ চেষ্টা বিভিন্নভাবে করিতেছে এবং কোনও ক্ষুদ্র গণকে রাষ্ট্রীয় দলের নাম করিয়া একাধিপত্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া জনসাধারণকে তাঁহাদিগের কথার উঠিতে বসিতে বাধ্য করিতেছে না। কিন্তু বস্তুতঃ দেখা যায় যে কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রে শুধু একটিই রাষ্ট্রীয় দল থাকে ও সেই দলের প্রার্থীকেই সকলকে ভোট দিয়া নির্বাচন করিতে বাধ্য করা হয়। ইহা রাষ্ট্রীয় অধিকার সংরক্ষণের অভিনয় মাত্র। এই অভিনয়ের কলে যে সকল মতামত ব্যক্ত হয় ও তাহার কলে যে সকল নিয়ম কাহন প্রবর্তিত হয় ও সেই সকলের কলে কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রের জনগণ যেভাবে জীবন নির্মাণ করে তাহা অপর অনেক স্বাধীন রাষ্ট্রের সহিত ভুলনার অধিক মানব বাস্তুসংস্থারক বা মানব-অধিকার সংরক্ষক বলিয়া মনে করা যাইতে পারে না। বহু স্বাধীন সাধারণতঃ রাষ্ট্রের মাত্র উপাধীন ও

ভোগের দিক দিয়া কন্যাদেবী বাইতলির অধিবাসীদিগের  
মূল্যবান অনেক অধিক মুখে বাহ্যিক্যে কালাতিপাত করে।  
সুতরাং সকল কথার পূর্ণ পর্যালোচনা করিয়া আমরা  
এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হইতে বাধ্য হই যে কন্যাদেবী  
কন্যাদেবী রাষ্ট্রীয় দলের নেতা ও তাঁহাদের অনুচরদিগের  
শক্তি আহরণের দিক দিয়া কার্যকর হইলেও রাষ্ট্রের  
সকল মানবের ক্ষতি অথবা সুবিধাকর নহে।

বাহারা ভারতীয় স্বাধীনতা সংগ্রামের অভ্যন্তরে  
নেতাদিগের স্বত্বগুলির সুওপাত করিয়া কন্যাদেবীরাষ্ট্র  
গঠন চেষ্টা করিতেছেন, আমরা বলি যে তাঁহারা  
সর্বমানবের মুখ সুবিধা অধিকার ও স্বাধীনতার প্রচেষ্টা  
গুলি বাক্য ব্যবহারে না করিয়া সর্বমানবের মত  
গঠন করিয়া সকলের মতামতসারে সেই মুখ সুবিধার  
প্রতিষ্ঠা করিলে তাঁহাদের আদর্শ প্রতিষ্ঠাও হইবে এবং  
অথবা রক্তপাতও করিতে হইবে না। কালাপাহাড়ের  
বুর্গ এখন আর নাই। কালাপাহাড়ী চংএ কোন কিছু  
করিলে মানবসমাজ তাহা বর্তমানকালে কদাপি  
মানিয়া লইতে পারে না। গাঁয়ের জোর ব্যবহার  
করিয়া সাধারণের সহায়ত্বীতি প্রাপ্তি কখনও সম্ভব হয়  
না। পুরাকালের আদর্শ, বিশ্বাস ও ধর্ম বাদি প্রসিদ্ধিশীল  
মানব আর না মানিতে চাহে তাহা হইলে সে  
পুরাকালের ধর্মীকতা, আত্মমত প্রতিষ্ঠার্থে আপদের  
জার হিংসার নথাবাতে অপরের কদাপিও বিদীর্ণ করা,  
বর্জনতার চূড়ান্ত করিয়া পরমত উদ্বেগ ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠাও  
হাঁড়িয়া দিলে তাহার আধুনিকতা সহ করা জন-  
সাধারণের পক্ষে ততটা কঠোর হয় না। বিচার ও  
তর্কের উপর বেখানে জীবন গঠন করা আধুনিক  
মাহুষের চেষ্টা, নথবস্তের ব্যবহার সেখানে শোভা  
পায় না।

### জীবনময় রায়

জীবনময় রায় প্রবাসীর আরও স্মরণ হইতেই  
প্রবাসীর প্রতিষ্ঠাতার পরিবারের সহিত বান্ধব সান্নিধ্যিক  
সম্বন্ধে সন্নিহিত ছিলেন। প্রবাসী কখন এমন ব্যক্তি  
হন, সত্য বলায় পূর্বে, জীবনময় রায় তখন রায় ভৈরব

বংশের বরফ বালক মাত্র। পরে তিনি প্রবাসীর লেখক  
হিসাবে পরিচিত হন কিন্তু অল্প বয়স হইতেই প্রবাসীর  
প্রতি তাঁর একটা বিশেষ টান ছিল। জীবনময় রায়ের  
পিতা ইন্দুভূষণ রায় এলাহাবাদে তৎকালে ব্রাহ্মসমাজের  
প্রচারক ও সমাজ সেবকের কার্যের জন্য সর্বত্র সুপরিচিত  
ছিলেন। তিনি বলিষ্ঠ, মৃদুস্বভাব, মৃদুগায়ক ও সাহিত্যসুহাগী  
ছিলেন। কবিভা ও সঙ্গীত রচনার ক্ষমতাও তাঁহার খ্যাতি  
ছিল। তাঁহার রচিত অনেকগুলি ব্রহ্মসঙ্গীত ব্রাহ্মসমাজ  
হইতে প্রকাশিত সঙ্গীত পুস্তকে মুদ্রিত হইয়া থাকে।  
জীবনময় রায় পিতার এই সকল ক্ষমতা পাইয়াছিলেন।  
তিনি বহুকাল শান্তিনিকেতনে শিক্ষকের কার্য  
করিয়াছিলেন ও কলিকাতার ব্রাহ্ম বয়েজ স্কুলেও তিনি  
শিক্ষকতা করিয়াছিলেন। উভয় স্কুলেই তিনি ছাত্র ও  
শিক্ষকদিগের শ্রদ্ধা ও প্রতি অর্জনে সক্ষম হইয়াছিলেন।  
স্কুলের কর্ম হাঁড়িয়া দিয়া তিনি পরিণত বয়সে চিকিৎসা-  
সকের কার্যে আত্মনিয়োগ করেন। হোমিওপ্যাথি ও  
কবিরাজী উভয় প্রকার চিকিৎসা পদ্ধতিই তিনি অঙ্গস্বয়  
করিডেন। ক্ষয়রোগের চিকিৎসা করিয়া তিনি খ্যাতি  
অর্জন করিয়াছিলেন। কিছুকাল হইতে তিনি অসুস্থ  
হইয়া পড়েন এবং বিশেষ যোষাকেরা করিতে কষ্ট  
হইলেও কাহার রোগের কথা শুনিতে তিনি যেমন  
করিয়া হটক দেখিতে বাইবার চেষ্টা করিতেন। তাঁহার  
পিতার সেবার্শ তিনিও অবলম্বন করিয়া চলিতেন।  
জীবনময় রায় চির কুমাৰ ছিলেন। কখন কখন তিনি  
বন্ধুদের গৃহে বাস করিলে কাহারও সেবা গ্রহণে তাঁহার  
অনিচ্ছা দেখা বাইত। তিনি নিজের রক্ত নিজেই  
করিয়া লইতেন এবং অনেক সময়ই কয়েকজন অতাবগ্রহ  
লোককে খাওয়াইবার ভার তিনি লইতেন। এই কারণে  
কখন কখন দেখা বাইত যে তিনি ও তাঁহার পোতল  
তু তাল ভাত খাইয়া বাহিয়াছেন। বৃদ্ধ কালে  
জীবনময় রায়ের বয়স ক্রিষ্ণ অধিক বিরাগি বয়স  
হইয়াছিল। তাঁহার অত্যন্ত ক্রিয়ায় পূর্বে কখন  
তাঁহাকে কলিকাতা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রাঙ্গণে লইয়া  
আগা হয় তখন সেখানে বহু লোক সমাগম হয়।

ব্রাহ্মসমাজ মান্বরেই তাঁহার আত্মশ্রদ্ধ কার্য সম্পন্ন করা হয়েছিল। তিনি ব্রাহ্মসমাজের দ্বারা পরিচালিত একটি অর্থস্বেচনায় নিজের সঞ্চিত সকল অর্থই দান করিয়া গিয়াছেন।

#### কারখানার শ্রমিক দিগের পেনশন ব্যবস্থা

মামলাসের শেখদিগে রাষ্ট্রপতি ডি. ডি. গিরি একটি আর্ডিনাল জারি করিয়া ভারতের কারখানার শ্রমিক দিগের জন্য একটি পেনশন পদ্ধতির ব্যস্থা করিয়াছেন। এই পেনশন পদ্ধতিতে যদি কোন পেনশন অধিকারী শ্রমিকের পেনশন প্রাপ্তির পূর্বে মৃত্যু হয় তাহা হইলে তাহার পরিবারের উত্তরাধিকারীগণ মাসিক ৪০ টাকা হইতে ১৫০ টাকা অবধি মাসভারা পাইবেন। শ্রমিকের জীবদ্দশায় উপার্জনের অল্পপাতে পেনশনের পরিমাণ স্থির করা হইবে। ইহা ব্যতীত শ্রমিকের অকাল মৃত্যু হইলে তাহার পরিবারের লোকেরা এক কালীন ১০০০ টাকা পাইবেন। ভারতে সামাজিক ন্যায় প্রতিষ্ঠার জন্য এই ব্যবস্থা করা হইতেছে। কিন্তু ভারতের সর্বাপেক্ষা দরিদ্র বাহারা তাহাদের এই ব্যবস্থার কোন লাভ হইবে না। বাহারা প্রতিভেদে কাণ্ড ব্যবস্থার উপার্জনের শত করা ৮ টাকা ঐ কাণ্ডে জমা করে শুধু তাহারা এই পদ্ধতিতে লাভবান হইবে। ভারত সরকার তাহাদের পেনশন কাণ্ডে তাহাদের উপার্জনের শতকরা ১১/১০ টাকা দান করিবেন। যে সকল ব্যক্তি এই পদ্ধতি চালিত হইলে উপকৃত হইবে তাহাদের সংখ্যা হইবে প্রায় ৩০ লক্ষ। অর্থাৎ ভারতের যে সকল মানুষ শ্রম করিয়া দিন কাটায় তাহাদের মধ্যে শতকরা ২ জনেরও কম। ইহাও ভারত সরকারকে বাৎসরিক ঐ কাণ্ডে ৭ কোটি ৬০ লক্ষ টাকা জমা করিতে হইবে। কিন্তু আসল কথা এই যে যদি দরিদ্রতম শ্রমজীবী ও তাহাদের পরিবারের লোকদিগকে জীবন বাপনে নিরাপত্তার করিয়া দিবার চেষ্টা পূর্বরূপে করিয়া দিতে হয় হইলে ভারত সরকারকে কয়েক শত কোটি টাকা

বাৎসরিক জমা করিতে হইবে। আর একটা কথা এই যে দরিদ্রতম শ্রমজীবীগণ নিজেরা প্রায় কোন অর্থই পেনশন বা প্রতিভেদে কাণ্ডে জমা করিতে পারিবে না। সুতরাং তাহাদের ও তাহাদের পরিবারের ব্যক্তিদের জন্যে বিনা কষ্টে ও নিরাপদে জীবন কাটাইবার ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া প্রায় অসম্ভব কার্য।

#### বর্ধিততার ক্লিষ্টতা হাওয়া

মামলাস যখন বর্ধিত ছিল; সভ্য, শোভন ও সুনীতি রক্ষা করিয়া কোন কাজই প্রায় করিতে জানিত না, তখন রাষ্ট্রীয় শক্তি আহরণ, ব্যবহার ও সংরক্ষণ করিবার জন্য একে অন্তর্ভুক্ত আক্রমণ করিয়া নিহত বা আহত করিবার চেষ্টা একটা অতি সাধারণ ও সদা প্রচলিত রীতি ছিল। রাজার রাজার মুক্ত সর্দার লাগিয়াই থাকিত এবং নানা ভাবে নানা পরিহীতিতে ঐ মুক্তের সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ পরিণামে বহু উল্লেখের প্রাণ বাহিত। এক রাজবংশের সহিত আর এক অভিজাত গোষ্ঠীর মত কখনও শেষ হইত না। গুপ্তঘাতক, বিদ্রোহী, বড়বলকারী, বিহঃশককে “খাল কাটিয়া” ঘরে ডাকিয়া আনিবার ব্যবস্থাপনা, প্রভৃতি দেশের রাজশক্তিশালী অপকর্ষকারীর অভাব ঘটিত না। অল্প চেষ্টা করিলেই কেহ কাহাকে হত্যা করিবার ব্যবস্থা করিতে সক্ষম হইত। মুক্ত, রাজ্যজয়, শক্তিনিপাত, আন্দোলন, অপপ্রচার তখন দৈনন্দিন জীবনযাত্রার অঙ্গ ছিল। আন্দোলন অপপ্রচার সভ্যতার মূগেও চলিত; কিন্তু সভ্যভাবে চলিত, হৈ হৈ, বৈ বৈ, মার। কাটি। করিয়া মহাশব্দে উৎকট জ্ঞানব আবেগের কোন অভিব্যক্তি তাহাতে একটু ভাবে দেখা যাইত না। বর্ধিততার লক্ষণই হইল অশ্লীল কদর্যতার সহিত সকল কিছু করিবার চেষ্টা। সভ্যতা অতি ভয়াবহ যাহা তাহাকেও সাজাইয়া গুহাইয়া লোক সমাজে ঢালাইয়া লয়। ঘরা বাউক প্রাণদণ্ড দিবার ব্যবহার কথা। প্রকৃত হলে বক্তৃত্তভাবে হুওপাত করিয়াও প্রাণদণ্ড দেওয়া বাইতে পারে আবার লোক-চক্ষুর অন্তরালে যাহাকে হুত্বাদও দেওয়া হইবে তাহাকে নিজ বিশ্বাস অনুযায়ী ধর্মের কথা শ্রবণ এবং নিজ শেষ



আ্যাণ্ড্রুজ যেরূপ ভারতকে নিজের দেশ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন তাবতবাসীগণও সেইরূপ আ্যাণ্ড্রুজকে নিজেকেই আপনজন বলিয়া মনে করিয়া আসিয়াছেন। যশ, অর্থ, শক্তি, প্রতিষ্ঠা, কোনও কিছুই কখনও কখনো কনিকের জন্য চিন্তা না করিয়া আ্যাণ্ড্রুজ নিজ জীবনের অধিকাংশকাল ভারতে ভারতবাসীর সেবাতে ব্যয় করিয়া গিয়াছেন। যখন তিনি বাঙালির গিয়াছেন তখনও তাঁহার প্রাণে মনে ঐ একই চিন্তা চির জাগ্রত থাকিত—কেনন করিয়া হুংখী হুংকনের হুংখ দূর হইবে, অসুখের সাহায্য লাভ করিবে, উৎপীড়িতের লাহনার অবসান হইবে, সুখার্ভের খাভের, বজ্রহীনের বজ্রের, গৃহহারার গৃহের রোগীর চিকিৎসার ও অজ্ঞানের শিক্ষার ব্যবস্থা হইবে। তিনি নিজের শেষ কর্তব্য পর্যন্ত দীনহুংখীদিগকে দিয়া রিত্তহন্তে নিজ জীবন কাটাইয়া গিয়াছেন। বহু সময় তিনি নিজ অঙ্গের বস্ত্র গুলিয়া বস্ত্র হারার অঙ্গে পরাইয়া দিয়াছেন; নিজ শয্যাবস্ত্রও অপরকে দিয়া নিজে ততালোচনীয় কাঠে শুইয়া ঘাই কাটাইয়াছেন। দীনবন্ধুর হন্তে বহু অর্থ আসিত ও তিনি সেই অর্থ শান্তিনিকেতনে, নরত

১২ই ফেব্রুয়ারী দীনবন্ধু চার্লস ক্রিয়ার অ্যাণ্ডেবের

গান্ধী আশ্রমে পৌঁছাইয়া দিয়া পুনরায় নিজ সেবার্থে আত্মনিয়োগ করিতেন। যে মানুষ পৃথিবীর সর্বত্র আবৃত্ত হইতেন তিনি কখনও একদিনের ভ্রমও নিজের মুখ স্মিয়ার কথা ভাবেন নাই, এরূপ অত্যাশ্চর্য্য নিঃস্বার্থ চরিত্রের কথা কে কোথায় কবে শুনিয়াছে? ভারতে যিনি সর্ব্বদাই গোপলে, লাজপত রায়, মহাত্মা গান্ধী ও বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের সাহচর্য্য করিয়া জীবন কাটাইয়া গিয়াছেন, বাহার প্রাতি বিরূপভাব থাকিলেও বাহাকে ভারতের উচ্চতম রাজপ্রতিনিধিগণ চাহিবামাত্র মন্ত্রণা কক্ষে আনিয়া পরামর্শ গ্রহণ করিতে ব্যাঘ্রতা প্রদর্শন করিতেন, সেই মানুষ কোনও ভাবে কখনও নিজের মুখ, নিজের প্রভাব, নিজের যশ বৃদ্ধি চেষ্টা করেন নাই ইহা আমরা দীর্ঘকাল সাক্ষাৎভাবে প্রত্যক্ষ করিয়াছি বলিয়াই মানুষে সম্ভব বলিয়া জানি। ঋষি ভুল্য ঋষি প্রকৃতি নিঃস্বার্থ মানব সেবক শুদ্ধ চরিত্র চার্লস কিয়ার অ্যাণ্ড্‌স্‌কে সকলে বলিত সি, এক, এ—ক্রাইটল কেবলুল অ্যাপশল—বুটের বিশ্ব অধ্যাত্মিক প্রীতিহু। ইহা নিঃসন্দেহে তাঁহার অতি মূল্যবান পরিচয় বলা যায়। তিনি বুটের আদর্শেই সর্ব্বভ্যাগী ও সেবাকার্য্যে পূর্ণ নিবিষ্ট ছিলেন। পুত চরিত্র দীনবন্ধু অ্যাণ্ড্‌স্‌কে শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া ভারতবাসী সাধারণ একটি মহা কর্তব্য সাধন করিয়াছেন।

### পাকিস্তানে উন্নত ব্যবহার

পাকিস্তান এখন যে পথে চলিতেছে তাহা আত্মাধিক রাষ্ট্রীয় ভাবের পথ নহে। আকাশ পথে চলন্ত বিমান দ্রুততা করিয়া অপহরণ এবং পরে সেই বিমান ধ্বংস করিয়া, বিবরটা একটা নির্দোষ স্বাধীনতালভচেষ্টা মাত্র

এমান করবার আরোহণ, উন্নততা ব্যতীত আর কি হইতে পারে? পাকিস্তানের বিমানগুলি পশ্চিম হইতে পূর্বে পাক-রাজ্য গমনকালে ভারতের উপর দিয়া বাইত। এই দ্রুততার পরে ভারত সরকার এরূপ গমনাগমন বন্ধ করিয়া দেওয়ার এখন পাক বিমানগুলি সিংহল দ্বিগুণ হইতে বাধ্য হইতেছে। পাকিস্তান ইউ-এন্‌ এর দরবারে নালিশ করিয়াছে যে ভারত তাহার যে ক্ষতি করিয়া দিতেছে তাহা আন্তর্জাতিক চুক্তি বিরুদ্ধ; সুতরাং ভারতকে পাকিস্তানের ক্ষতি পূরণ করিতে হইবে। এইরূপ নালিশ হইতেও পাকিস্তানের ক্ষতি বিস্তারিত পরিচয় পাওয়া যায়। পাকিস্তান চোরাই বিমান লাহোরে নামিতে দিয়া এবং চোর দিগকে রাষ্ট্রীয় ভাবে আশ্রয় দিয়া যে উক্ত বিমানের নিরাপত্তার দায়িত্ব নিজেদের হস্তে লইয়াছিলেন সে কথা কাহাকেও বুঝাইতে হয় না। কিন্তু পাকিস্তানের মতে চোরাই বিমানের কি হইবে তদ্ব্যতীত তাহারা দাবী নহে। চোর দিগকে আশ্রয় তাহারা দিবে কেননা এ চুরী কান্দীরের স্বাধীনতা সংগ্রামের সাহিত জড়িত। তাহাই যদি হয় তাহা হইলে পাকিস্তান কান্দীরের তথাকথিত স্বাধীনতা সংগ্রামের অংশীদার ও ঐ সংগ্রাম বর্তমানে বিমান চুরি দিয়া আরম্ভ হইয়াছে। সুতরাং এখন ভারত ও পাকিস্তান দুই লিপ্ত তখন পাকিস্তানের সাহিত সকল আন্তর্জাতিক চুক্তি এখনকার মত বাণিজ্য হইয়া যাইয়াছে। পাকিস্তানের ক্ষতিপূরণের দাবি তাহা হইলে গ্রাহ্য হইতে পারে না। এবং ভারতের উচিত পাকিস্তানের সাহিত রাষ্ট্রীয় সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া দেওয়া।

# বাংলা কথাসাহিত্যে আধ্যাত্মিক চেতনা

অধ্যাপক শ্রীমলকুমার চট্টোপাধ্যায়

বাংলা কথাসাহিত্যে অল্প জারো অনেক অভিনবত্বের মতো আধ্যাত্মিকতার প্রথম প্রবর্তক বঙ্কিমচন্দ্র। রোমান্স রচনার ক্ষেত্রে তাঁর পুনঃসৃষ্টি, ছাদা প্রভৃতির সঙ্গে তাঁর প্রধান পার্থক্য এই যে, তিনি শুধু চিত্ররঞ্জক কাহিনী বলাকে সাহিত্যসৃষ্টির চরম সার্থকতা বলে মনে করতেন না। গল্প বলাই কথাসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ ধর্ম, একথা তিনি কখনও স্বীকার করেননি। রামেন্দ্রসুন্দর দত্তবেদী মশাই তাঁর মকং জীবনদর্শন বা weltanschauung (হেলটআনশাউং) লক্ষ্য করে সপ্রমাণে লিখেছিলেন :—

“বঙ্কিমচন্দ্র মানবজীবনের ও জগৎবিধানের এই সমস্ত—এই গোড়ার কথা—অতি সুন্দর চিত্রে চিত্রিত করিয়াছেন এবং এই জন্য তিনি উচ্চ শ্রেণীর কবি।... যাহার দ্বারা বঙ্কিমচন্দ্র নাট, সে জিনিস বাংলাদেশে অচল।... বঙ্কিমচন্দ্র যে কয়েকটা জিনিসকে বৌদ্ধ দিয়া ঠেলিয়া দিয়া গিয়াছেন, সেই কয়েকটা জিনিস বাংলাদেশে চলিতেছে।”

এই জিনিসগুলির অন্ততম হল বাংলা কথাসাহিত্যে উচ্চতম মানসিকতা অর্থাৎ অধ্যাত্মিকতার প্রবর্তন; এদিক থেকে বিবেচনা রোমান্সসাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র ভিত্তর স্থাপনের সঙ্গোজ। বাংলা সাহিত্যে এ-পথে তাঁর শ্রেষ্ঠ ও পূর্ণ উত্তরসারক বিদ্যুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। বর্তমানে আধ্যাত্মিক চেতনার অল্পপ্রাণিত শ্রেষ্ঠ কথা-সাহিত্যিক

দিলীপকুমার রায়। বাংলা কথা সাহিত্যে ভাবধারার বিবর্তন ও প্রতি মনে-যোগের সঙ্গে লক্ষ্য করার প্রয়োজন আছে। বাঙালির জাতীয় সঙ্কট কাটিয়ে উঠতে হলে তার আধ্যাত্মিক বিপদ থেকে উত্তীর্ণ হতে গেলে আধ্যাত্মিক শক্তি ও সাহসের প্রয়োজন সব চেয়ে বেশি।

বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে প্রথম থেকেই সন্ন্যাসী-চারিত্রের প্রভাব খুব বেশি দেখা যায়; অলৌকিক ও অতি প্রাকৃতিকের অবতারণাও তাঁর উপন্যাসে প্রচুর। কিন্তু পাক্ষাত্য উপন্যাসের অঙ্গকরণে এই অলৌকিকতার প্রয়োগ বা Treatment of the Supernatural ঠিক আধ্যাত্মিকতা নয়। অতি প্রাকৃতিকের দ্বারা বাস্তব জীবন-সমস্তার সমাধান কদাচিত্ পাওয়া যায়। জীবনের সকল সমস্তার মৌল সমাধান আকরণ করাই আধ্যাত্মিকতার উদ্দেশ্য। আধ্যাত্মিকতার লক্ষ্য জীবনকে বর্জন না করে তার একটা দিব্য ভাবের রূপান্তর নিয়ে আসা। সুতরাং অধ্যাত্মবোধ প্রবর্তন কোন কিত্তিকে আশ্রয় করে অতিব্যক্ত হয় না, বরং বাস্তব সমস্তার স্বরূপ নির্ধারণ করে-জীবন চেতনার মর্মরূপে সজিয় হওয়াই তার লক্ষ্য।

বঙ্কিমচন্দ্রের একেবারে প্রথম দিকের উপন্যাসগুলিতে অতিপ্রাকৃত ও অলৌকিকতার স্পষ্ট প্রয়োগ থাকলেও পরবর্তী অধ্যাত্মবোধের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় বিবর্তক ও কককাতের উইল উপন্যাস হাটি থেকে। সন্ন্যাসী-চারিত্রের দ্বারা স্বীকার করেন যে, এই উপন্যাসসৃষ্টিতেই বঙ্কিম সব

চেয়ে বেশি বাস্তববোধ অল্পপ্রাণিত হয়ে লেখনী চালনা করেছেন। আর কতকটা সেই জন্মে জীবনের তীব্রতম সমস্ত-সম্মূলভার সমাধানকল্পে তাঁকে ধানিকটা অধ্যাত্ম-ভাবনাভাবিত হতে হয়েছে। নিজের প্রকৃত সত্তা সম্বন্ধে সচেতন না হলে মানুষ এমনকি তার বহির্জাগতিক ঐতিহাসিক সত্তার সমস্তাগুলিরও দরুণ উপলব্ধি করতে পারে না। আর নিজের প্রকৃত সত্তাকে পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করার প্রয়াসের নাম অধ্যাত্মভাবনা। সেই উপলব্ধির দ্বারা জীবনের বিহীনকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারার নাম দিব্য রূপান্তর—The Life Divine। ঐ অবিবন্দি ঠিক এই কথা বলতে চেয়েছিলেন এই উক্তির দ্বারা : From within outside, is, indeed the rule। তিনি যে মুষ্টিচিন্তে বাকিমচক্রে ঋষিউপাধি দিয়েছিলেন তার কারণ, বাঙালি কথাসাহিত্যিকদের মধ্যে বাকিমই সর্বপ্রথম অন্তঃপুরুষের চেতনার দ্বারা বহির্জীবনকে নিয়ন্ত্রণের কথা তাঁর উপজ্ঞানসেই ব্যক্ত করেছিলেন।

বাকিমচক্রে বিবরণকে লিখেছিলেন : “তথাপি পঞ্চিক পঞ্চ অভিব্যাহিত করিয়া চলিলেন—কেন না, তিনি সংসারভ্যাগী, ব্রহ্মচারী। যে সংসারভ্যাগী, তাহার অঙ্গকার-আলো কুপঞ্চ-সুপঞ্চ সব সমান।...শরীর বলিষ্ঠ নহে, তথাপি শিশুসন্তানবৎ সেই মরণোন্মুখীকে কোলে করিয়া এই হৃগ্ন পঞ্চ ভাঙ্গিয়া চলিলেন। যাহারা পরোপকারী পরপ্রেম বলাবান, তাহারা কখনও শাণীরিক বলের অভাব জানিতে পারে না।” এখানে অধ্যাত্ম-বোধের নৈতিক বলের দিকটা দেখানো হয়েছে। চর-শেখর উপজ্ঞানসে লেখকের আধ্যাত্মিক ধারণা সুপরিণত হয়ে যে-রূপ নিয়েছে তার সঙ্গে পরবর্তীকালে বিভূতি ভূষণের উপজ্ঞানের একটি অধ্যাত্মভাবনার বৈষম্যের সাদৃশ্য রয়েছে। এর মধ্যে যদি কেউ জার্মান দার্শনিক হেগেল (১৭৭০-১৮৩১) এর প্রভাব বুঝতে যান তাহলে তিনি ঠিকবেন। কারণ, বাকিমচক্রে ও বিভূতিভূষণের আত্মিক উপলব্ধিসমূহ তাঁদের অন্তর্দৃষ্টি ভাবসামান্যের প্রকাশ। আমাদের দেশে হেগেলের মতবাদ নিয়ে অনেকে বেশ বাড়াবাড়ি করেন। তাঁদের ধারণা, যখন

সময়বিষয়ক মতবাদের প্রবর্তক হেগেল খুব গভীর ভাবের মানুষ। তাঁদের জন্মে বিবেকানন্দের এই উক্তিটি প্রাধান্যযোগ্য :—

“অনন্তদরুপ—Hegel's Absolute Mind, আপনাকে জগতে ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করিতেছেন। ইহা সত্য হইলে অনন্ত যথাকালে আপনাকে ব্যক্ত করিতে সমর্থ হইবেন। অতএব, নিরপেক্ষাবস্থা বিকাশিতাবস্থা অপেক্ষা নিয়ন্তর; কারণ, বিকাশিতাবস্থায় নিরপেক্ষদরুপ আপনাকে ব্যক্ত করিতেছেন। যতকাল অনন্তদরুপ আপনাকে সম্পূর্ণ বহির্নির্দেশ করিতে না পারিতেছেন, আত্মাদিগকে ততকাল এই অভিব্যক্তির উত্তরোত্তর সাহায্য করিতে হইবে। ইহা অতি শ্রুতিময় এবং আমরা অনন্ত, বিকাশ, ব্যক্তি প্রভৃতি দার্শনিক শব্দও ব্যবহার করিলাম। কিন্তু সান্ত কল্পে অনন্ত হইতে পারে, এক কল্পে দুই কোটি হইতে পারে; এ সিদ্ধান্তের জ্ঞানসুগত মূল ভিত্তিকি, তাহা দার্শনিক পণ্ডিতেরা স্বভাবতই জিজ্ঞাসা করিতে পারেন। নিরপেক্ষ ও অনন্ত সত্তা সোপাধিক হইয়াই এই জগৎরূপে প্রকাশিত হইয়াছেন। এ হলে সকলেই সীমাবদ্ধ থাকিবে। বাহ্য কিছু ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধির মধ্য দিয়া আসিলে তাহাকে স্বতই সীমাবদ্ধ হইতে হইবে। অতএব, সসীমের অসীমপ্রাপ্তি নিত্যমিথ্যা। ইহা হইতে পারে না।”

এখন দেখা যাক বাকিমের জগৎদর্শন চরশেখরে কি রূপ ধারণ করেছে এবং হেগেলের তুলনায় তাঁর অধ্যাত্ম-চিন্তা কতটা পরিণত :—

“হৃৎ বলিয়া একটা স্বতন্ত্র পদার্থ নাই। হৃৎ-হৃৎ-তুল্য বা বিজের কাছে একই। বাঁধ প্রভেদ কর, তবে বাহারা পুণ্যাত্ম বা হৃৎ বলিয়া খ্যাত, তাহাদের চিত্ত-হৃৎ বলিতে হয়। যিনি সর্বজ্ঞ, তিনি এই হৃৎময় অনন্ত সংসারের অনন্ত হৃৎপ্রাণি অনাদি অদ্বিত কালাবধি হৃৎময় অস্তিত্ব অক্ষুণ্ণ করেন। তিনি কি সেই হৃৎপ্রাণি অক্ষুণ্ণ করিয়া হৃৎপ্রাণিত হন না? তবে দ্বয়ময় কিসে? হৃৎপ্রাণের সঙ্গে দ্বয় নিত্য সম্বন্ধ—হৃৎ

না হইলে দয়ার সকার কোথায়? যিনি দয়াময়, তিনি অনন্ত সংসারের অনন্ত হুঃখে অনন্তকাল হুঃখী—নচেৎ তিনি দয়াময় নহেন। যদি বল, তিনি নির্বিকার, তাঁহার হুঃখ কি? উত্তর এই যে, যিনি নির্বিকার, তিনি স্বাতিহাসিকসংহারে স্বেচ্ছাশূন্য—তাঁহাকে স্রষ্টা বিধাতা বলিয়া মানি না। যদি কেহ স্রষ্টা বিধাতা থাকেন, তবে তাঁহাকে নির্বিকার বলিতে পারি না—তিনি হুঃখময়। দেখ, বিধাতা দয়ং অহরহ স্বষ্টির হুঃখ নিবারণে নিযুক্ত। সংসারে সেই হুঃখনিবৃত্তিতে ঐশিক হুঃখেরও নিবারণ হয়।”

বিবেকানন্দের সিদ্ধান্তও বহুমুখের অনুরূপ :—

“এই মুখও যতখানি, হুঃখও তাহার সমপরিমাণ। যতখানি মুখ ততখানি হুঃখ। ইহাই মায়। আর যদি আমরা মনে করি—একজন সন্তান ঈশ্বর আছেন, যিনি ঠিক মাত্রেরই মতো, যিনি সব স্বষ্টি করিয়াছেন, তাহা হইলে ঐ যে সকল ব্যাধ্যাত্মিক প্রভাতি, যাহাতে বলে—মন্দের মধ্য হইতে ভালো হইতেছে—তাহা পরীক্ষা হয় না। হউক না শত শত সহস্র সহস্র উপকার—মন্দের মধ্য দিয়া উহা কেন আসিবে? সুতরাং ইহা কোন যুক্তি হইল না। কেন মন্দের মধ্য দিয়া ভালো হইবে? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইবে, কিন্তু এই প্রশ্নের তো উত্তর দেওয়া যায় না।”

বিভূতিভূষণ তাঁর অনুরূপ ভাষিতে সমস্তাটির আলোচনা করেছেন এইভাবে যার সঙ্গে পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক টরনবি সাহেবের মতেরও অসুত মিল আছে :—

“এ সব কথা বলে কি কিছু বোঝান যায়? মনে হল কোথায় যেন একজন পণ্ডিত আছেন। ঐ নীল আকাশ, ঐ রঙিন মেঘমালা, এই কলরবপূর্ণ জীবনধারার পেছনে তিনি চলেছেন...চলেছেন...কোথায় চলেছেন নিজেই হয়তো জানেন না। তাঁর কোন সঙ্গী নেই, তাঁকে কেউ বোঝে না, তাঁকে কেউ ভালোবাসে না। অনাদি অনন্তকাল ধরে তিনি একা

একা পথ চলেছেন। এই দৃষ্টমান বিশ্ব, এদের সমস্ত সৌন্দর্য—তিনি আছেন বলেই আছে। আমি তাঁকে ছোট করে দেখতে চাইনে। তাঁকে নিয়ে পুতুলখেলার বিরুদ্ধে ছোটবেলা থেকে আমি বিরোধ করে আসছি। তিনি বিরাট, সমগ্র মানবজাতি যুগে যুগে তাঁকে উপলব্ধির পথে চলেছে।”

পুত্র ফিলিপ টরনবির সঙ্গে আলোচনা-কালে পিতা আনন্ড টরনবিও এই কথাই বলেছেন দয়ং ঈশ্বরের অনাদি অনন্ত যাত্রাপথের সম্বন্ধে।

ঈশ্বরের মধ্য দিয়ে জীবনসমস্তার সমাধান খোঁজার নামই আধ্যাত্মিকতা; কারণ, ঈশ্বরই আমাদের প্রত্যেকের প্রকৃত স্বরূপ। এ-বিষয়ে কৃষ্ণকান্তের উইলে বহুমুখের পথনির্দেশ দিয়েছেন এই ভাবে :—

“আমাকে হারা ইয়াহ, তাই মারবে? আমার অপেক্ষাও প্রিয় কেহ আছেন। বাঁচিলে তাঁহাকে পাইবে।.....বিষয় সম্পত্তির অপেক্ষাও যাহা ধন, যাহা কুবেরেরও অপ্রাপ্য, তাহা আমি পাইয়াছি। এই ভ্রমের অপেক্ষাও যাহা মধুর, ভ্রমের অপেক্ষাও যাহা পবিত্র, তাহা পাইয়াছি। আমি শান্তি পাইয়াছি।.....সম্রাটের কি শান্তি পাওয়া যায়? কদাপি না। ভগবৎ-পাদপদ্মে মনঃস্থাপন ভিন্ন শান্তি পাইবার আর উপায় নাই।”

আধ্যাত্মিকতার দ্বারা জীবনের হুঃখ-কষ্টেরও শ্রেষ্ঠ সমাধান পাওয়া যায়—এ কথা শুনে বিজ্ঞপে নাসা বা ওটাধর কৃত্তিক করার মতো অশিক্ষিত লোক সঙ্গীতে সর্ব দেশে স্তম্ভিত; “রজনী” উপন্যাসে বহুমুখের শচীন্দ্র-সম্রাটী সংলাপে ঐ শ্রেণীর লোকদের মনোভাবের ধোঁয়া উত্তর দিয়েছেন। মানসিকতার সঙ্গে আধ্যাত্মিকতার পার্থক্যও সেখানে সহজ ও স্পষ্টভাবে বোঝানো হয়েছে। গানের মধ্যে ভক্তি সঙ্গীতই যে শ্রেষ্ঠ, সে কথাও বহুমুখ নির্ভয়ে ঘোষণা করে গেছেন। ঐ উপন্যাসেই অমরনাথের কথার ভক্তচরিত্রের যে আতি ব্যস্ত হয়েছে তাঁর কোন ভুলনা কোথাও নেই :—

“তোমার অনেক সন্ধান করিয়াছি, কই তুমি ?  
দর্শনে বিজ্ঞানে তুমি নাই। জ্ঞানীর জ্ঞানে, ধ্যানীর  
ধ্যানে তুমি নাই। তুমি অপ্রমেয়, এজন্য তোমার পক্ষে  
প্রমাণ নাই। এই স্মৃতিতোমুখ রূপপন্নই তোমার  
প্রমাণ—ইহাতে তুমি আরোহণ কর। তুমি নাই ?  
না থাকো, তোমার নামে আমি সকল উৎসর্গ করিব।  
তুমি যাহা দিয়াছ, তুমি কি তাহা লইবে না ? তুমি  
লইবে। নহিলে এ-বলকের ভাব আব কে পরিভ্রম  
করিবে ?”

রজনীর পরের উপজ্ঞাসগুলিতে বঙ্কিমচন্দ্রের  
অধ্যাত্মচিন্তা স্রবস্ত—পাঠকদের কাছে সে-সবক্ষেত্রবিস্তৃত  
বিবরণ না দিলেও চলে। বঙ্কিমচন্দ্রের সমগ্র উপজ্ঞাস-  
সাহিত্যে ঈশ্বরভাবনা সূক্ষ্ম ও প্রকট উভয়ভাবে  
বিরাচিত। তাঁর ঈশ্বরভাবিত বা ঈশ্বরবিশ্বাস বুদ্ধিমান,  
জ্ঞানী ও শাস্ত্রমানের বিশ্বাস, ছব লাচিতও সত্যকের অল্প  
উজ্জ্বলমান নব। নির্মমভাবে এ-কথা বলতে তাঁর  
বাধে নি যে :—

“বৈকবের অহিংসাই পরম ধর্ম ? সে চৈতন্যদেবের  
বৈকব। নাস্তিক বৌদ্ধধর্মের অস্বপ্নে যে অপ্রকৃত  
বৈকবতা উপন্ন হইয়াছিল, এ তাহারই লক্ষণ। চৈতন্য-  
দেবের বৈকবধর্ম প্রকৃত বৈকবধর্ম নহে—উহা অধিক  
ধর্ম মাত্র। চৈতন্যদেবের বিষ্ণু প্রেমময়—কিন্তু ভগবান  
কেবল প্রেমময় নহেন, তিনি অনন্ত শাস্ত্রময়।”

বঙ্কিমচন্দ্রের পর বাংলা কথাসাহিত্যে অধ্যাত্মভাব-  
রস অনেক লেখক-লেখিকার মধ্যোই দেখা গেল।  
মহিলা লেখিকাদের মধ্যে শৈলবালা ঘোষজাযার  
“বিপদান্ত” সম্ভবত প্রথম এমন একটি উপজ্ঞাস যা  
সমস্তটাই আধ্যাত্মিক-সাধনাকে উপলব্ধিকারে গ্রহণ করে  
লেখা। বইটি অতি সূক্ষ্মপাঠ্য। নিরুপমা দেবীর  
“অনুর্কর” উপজ্ঞাসেও কিছু কিছু ভক্তি-ভাবনার পরিচয়  
আছে। পুরুষ লেখকদের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্রের পরে  
কীর্ত্তিদেবীর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।  
রবীন্দ্রনাথের বোগাযোগ উপজ্ঞাসে ভিন্ন অভিন্ন

আধ্যাত্মিক চেতনার কোন প্রকাশ দেখা যায় না।  
কীর্ত্তিদেবীর প্রসাদের গুহ্যবোধ, গুহ্যবোধ, নিবেদিততা ও  
পুনরাগমন উপজ্ঞাস চারটিতে অধ্যাত্মবোধ ও বর্ষাচিন্তা  
বেশ কিছু আছে। কিন্তু তাঁর রচনার সংস্কারমূলকতা  
বড় প্রবল, সত্য অস্বচ্ছন্দ ভেদন নেই। এক সময়ে এক  
শ্রেণীর সাহিত্যরাসিক তাঁকে ঐ উপজ্ঞাসগুলির জন্যে  
বঙ্কিমচন্দ্রের চেয়েও বড় সাহিত্যিক বলতেন। ১৯৪১  
সালে হিন্দু স্কুলের বাংলা শিক্ষক রামধেনু আচার্য  
প্রকাশে বিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ শ্রেণীর ছাত্রদের বাংলা  
পড়াতে পড়াতে অস্বচ্ছন্দে বলছিলেন যে, তিনি  
বঙ্কিমচন্দ্রের চেয়ে কীর্ত্তিদেবীর প্রসাদকে বড় উপজ্ঞাসিক  
মনে করেন। ঐ বিচিত্র মানসিকতার কারণ ব্যাখ্যা  
ক’বে। দলীপকুমার রবীন্দ্রনাথকে বলছিলেন, “অনেকে  
বলেন যে, অস্বচ্ছন্দ বাঙালি নাট্যকারই হচ্ছেন স প্রেট  
বাঙালি সাহিত্যিক। সৃষ্টি বিজ্ঞানী করলে তাঁরা উত্তর  
দেন যে, বঙমান বাংলা সাহিত্যিকদের মধ্যে এক তাঁর  
মধ্যেই সুবোধের প্রভাব বিদ্যমানও প্রতিফলিত হয়নি।  
আমার সত্যিই আশ্চর্য লাগে যখন আমি বিজ্ঞ  
ও বুদ্ধিমান লোকের মুখেও অন্যান্যবধানে এরূপ  
সৃষ্টি প্রসূত হতে শুনি। এতেন কপমণ্ডিততা বোধ  
হয় আমাদের দেশে যে-রকম নির্বিচারে ঠাটতালি  
পায় অল্প কোনো সত্য দেশে সেভাবে পেতে পারে না,  
পারে কি ?” ১৯২৫ সালের ২৯ শে মার্চ তারিখে  
দলীপকুমারের এই প্রশ্নের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ  
বলছিলেন :—

“যদি বাঙালীর বিবর্তে কেউ এ অভিযোগ আনে যে,  
তাঁর মনের উপর সুবোধী সত্যতা সব আগে প্রভাব  
বিস্তার করেছে তাহলে আমি তাতে বিদ্যমানও লজ্জা  
পাই না, বরং গৌরব বোধ করি। কারণ এই-ই তো  
জীবনের লক্ষণ। হাজার প্রমাণ দাও না যে, বিজ্ঞ-  
বসন্ত বাংলার বিজ্ঞ কথ্য—সাহিত্য, বঙ্কিমের নতুন  
বিজ্ঞ বঙ্গীর বসন্ত নহ—তবু বাংলার আবালবৃদ্ধবনিতা  
বিজ্ঞ-বসন্তকে ত্যাগ ক’রে বিবর্তকে গ্রহণ করার  
যারাই প্রমাণ করছে যে ইংরেজ সাহিত্যবিশারদ

বক্তাদের নভেল বাংলার প্রাণের জিনিস।” (সাক্ষীভিকী, ১৫০-৫৪ পৃষ্ঠা, বঙ্গবাণী পত্রিকা, ১৩০২ বঙ্গাব্দ।)

কীরোরপ্রসাদ তখন জীবিত; তিনি পুরাতন রক্ষণশীল সমাজের সব প্রধানেই আলৌকিক আধ্যাত্মিক শক্তির মহিমার মণ্ডিত ক’রে দেখাবার চেষ্টা করছিলেন তাঁর পূর্ব-বর্ণিত উপভাসগুলিতে। যোগাযোগে বিপ্রদাস ও হুম্ম-র সঙ্গীত অমূল্যলনের বর্ণনার মীর-র ভজন-গুলির উল্লেখের সাহায্যে রবীন্দ্রনাথ যে শাস্ত্রাতি অধ্যাত্মিক রচনা করেছেন, তা সৃষ্টি করার সামর্থ্য আবেগপ্রবণ সংস্কারবদ্ধ কীরোরপ্রসাদের ছিল না। কিন্তু তাঁর “পুনরাগমন” উপভাসের একটি বর্ণনা অধ্যাত্ম-উপলব্ধির ব্যঙ্গনার বিশেষ উপভোগ্য :—

“পিতামহের মুখে দামোদরের নাম শুনিবামাত্র প্রদীপ পাঠকের মতো সেই মগ্নচিত্ত আমার স্বভিত্তিতে প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল।

সঙ্গে সঙ্গে এক মর্ম্ম-স্পর্শী আবেদন—যেন বহু দূর হইতে উচ্চারিত এক অতি সূক্ষ্ম স্বর আমার শ্রবণবিন্দুতে স্পন্দিত হইতে লাগিল। “গোপীনাথ, জল দে। আমার সঙ্গীত দৃষ্টি হইয়া যাইতেছে।”

“দে, দে, গোপীনাথ। জল দে।” আমার মস্তকের রক্তে রক্তে দামোদরের আবেদন ধ্বনিয়া উঠিল। উঃ, দামোদরের অঙ্গ এত উষ্ণ। “দে, দে, গোপীনাথ। পুড়িয়া মরি, জল দে।” গৃহের চারিদিক হইতে অসংখ্য কলরবে যেন ধ্বনি উঠিতেছে। আমি সেই ধ্বনির ভরসে ভাসিতে ভাসিতে ঠাকুর ঘরে প্রবেশ করিলাম।

তাঁহার আদেশানুযায়ী আমি সেই জল দামোদরের অঙ্গে নিক্ষেপ করিলাম। ঘোঁষিতে ঘোঁষিতে এক বর্ণীর সৌরভময় ধূমে সমস্ত গৃহ পরিপূর্ণ হইয়া গেল।

দামোদরকে বখাছানে রক্ষা করিলাম ও তাঁহার চরণান্ত লইয়া দার অর্ঙ্গলবৃত্ত করিয়া গৃহ হইতে আমি বিহর্ষিত হইলাম। সুখিলাম, গোপাল বাঁচিয়াছে।

পুণ্যপিতামহ আমাকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন,

“গোপীনাথ। তোমাদের গোপাল বনশুরী হইতে কিরিয়া আসিয়াছে।” ছুঁল বাহুবল্লভে গোপাল আমার কর্ণদেশ বেষ্টিত করিল।

আমাদের হৃদয়ের উত্তাপে ছাঁদাছাঁদা দামোদর নিজ দৃষ্টি হইতেছে—সে থাকিয়া থাকিয়া কাতরকণ্ঠে বলিতেছে—“দে, দে, জল দে—আমি পুড়িয়া মরি, জল দে।”

দিলীপকুমার পরবর্তীকালে এই ধরনের “অঘটন” এর কথাই তাঁর অঘটন বর্ণীর উপভাস ও গল্পগুলিতে লিখেছেন।

বিগত অধ্যাত্মকাহিনী নিয়ে পূর্ণাঙ্গ উপভাস প্রথম লিখেছিলেন শৈলবালা, তাঁরপর বিভূতিভূষণ। শৈলবালার “বিশপ্তি” বেদান্ত-সাধকের ত্র্যম্বচাচারী-জীবনের মনোজ্ঞ কাহিনী। বিভূতিভূষণের “দেবদান” পারলৌকিকতার চরম। প্রেতভঞ্জে লেখকের বিপুল অভিজ্ঞতা এ-উপভাসে বর্ণিত। কান্তনীর মুখোপাধ্যায় এর অল্পকরণে একটি উপভাস লিখেছিলেন; সেটি রচনানৈপুণ্যের অভাবে নিকট ধরনের। বিভূতিভূষণের অধ্যাত্মচেতনার মঞ্চ এই যে, তা বড়লোকের ভাব-বিলাস নয়, জীবনের কাঁটাগথে চলতে চলতে হোঁচট-খাওয়া ক্রান্তপথ পথিকের রক্তধাড়া বেদনার সাক্ষ্য বহন করে ঐ দিব্য শাস্ত কল্যাণময় অহুতবসনুহ। হুঃখী, দরিদ্র, ক্রিষ্ট মানুষদের চোখের সামনে শাস্তির ক্রবতারা জালিয়ে দিচ্ছেন লেখক তাঁর অন্ততর্কী লেখনীর সাহায্যে। দৃষ্টি প্রদীপ ও ইচ্ছামতী উপভাসে উচ্চতম বৈদ্যাঙ্গিক ও ঔপনিষদ অহুত্বাতির সহজ স্কুরণময় বর্ণনা পড়ে মুগ্ধ হতে হয়। দারিদ্রের রিষতিভক্ত পটভূমিতে এমন প্রশান্তির কসল কলে যে মহৎ চেতনার তাকে সাযুবাদ না দিয়ে উপায় নেই।

বিভূতিভূষণের পরে দিলীপকুমার দ্বিতীয় গুণু যে পূর্ণাঙ্গ আধ্যাত্মিক উপভাস লিখেছেন তাই নয়, ১৯০৮ সাল থেকে “ভরত বোম্বিবে কে?” উপভাসের পর থেকে তাঁর সব উপভাসই অধ্যাত্মজীবনকে বিবর-



বহুদূরপে এগিয়ে ক'রে লেখা। এমনভাবে আর কোন লেখক কথাসাহিত্যে দিব্যচেতনা রূপায়ণের কাছে আত্মনিয়োগ করেননি। বিভূতিভূষণের যা বলার ছিল কিন্তু বঙ্গাব্দ-র ভেত্রে বলতে পারেন নি, তাঁকে দিলীপকুমার পূর্ণতা দিয়ে চলেছেন বললে অসুস্থতির সম্ভাবনা নেই। বিভূতিভূষণের সহকৃত্ত্ব অধ্যয়নচেতনাকে সমাজের সর্ব স্তরে প্রসারিত করার জীবনব্যাপী ব্রত নিয়েছেন দিলীপকুমার। বিশেষত তাঁর “প্রেমল বৈরাগী” আর “পাতিতা ও পাতিতগাবন” উপন্যাসদ্বয়ের তুলনা মেলা তাঁর।

বাইরের জীবনে অনেক প্রভেদ থাকলেও অন্তঃ-প্রকৃতিতে বিভূতিভূষণের সঙ্গে দিলীপকুমারের কতকগুলি ব্যাপারে খনিষ্ঠ সাদৃশ্য আছে। হৃৎকেন্দ্র উদাসীন, লাম্যমান, অধ্যাত্মতাবের ভাবুক, সংস্কারমুক্ত, স্বাধীনতা, এবং ভক্তব্রতাব। বিভূতিবাবু মীরার ভক্তনের অমুরাগী ছিলেন। রাহানা দেবীর লেখা ভক্তি-গীতি দিলীপকুমারের কণ্ঠে শুনে তাঁর উজ্জ্বল এ-প্রসঙ্গে স্মরণীয় :—

“কাল রাতে দিলীপ রায়ের গান শোনার নিমন্ত্রণ ছিল। দিলীপ আসতে বড় দৌর করল। এল যখন প্রায় রাত নটা। বড় স্থলর লাগল আকাশ তারেবজির মেয়ের (রাহানা বেন তারেবজি) দেই হিন্দী গানের অমুরবাদটা—দিলীপের মুখে সৌম্য বেস্টা খিরেটার বোড়ে শুনেছিলুম। কাল ওর মেলাজ আরো ভালো ছিল, কি চমৎকারই গাইলে।” (উৎকর্ষ, ৪১ পৃষ্ঠা।)

বিভূতিভূষণ ও দিলীপকুমারের সম্মিলিত ছিল পারস্পরিক। বিভূতিভূষণের পরলোক গমনের আগেই দিলীপকুমার সাতটি আধ্যাত্মিক উপন্যাস রচনা করেন; অনেকগুলি ছোট গল্পও তিনি লিখেছিলেন তাঁর আশ্রম-জীবনের নানা ঘটনা নিয়ে। ১৯০১ সালে প্রকাশিত তাঁর প্রথম আধ্যাত্মিক উপন্যাসের একটি বর্ণনা কবিবর অধ্যাত্মবোধের উজ্জল দৃষ্টান্ত। বর্ণনাটি এক সন্ন্যাসীর :—

“হুটি পাড়লা ঠোঁটের প্রান্তে বহু হাসির এক-টুকরো ছোট আভা চম্কে চম্কে বেড়ায়—ভোরবেলায় কিশলয়ের মধ্যে যেমন সূর্যের আলো। কিন্তু সবচেয়ে অভাবনীয় তাঁর চোখ হুটি। অমন চোখ আমি জীবনে কখনো দেখি নি। মনে হল তাঁর জ্যোতির্ময় দেহ-খানির সমস্ত আশ্রন যেন মণির স্নিগ্ধতা নিয়ে হুটে উঠতে চায় তাঁর নয়নতারার সাগরমোনে। সাগর বলতে সচরাচর আমাদের মনে আসে কল্লোলের কথা। এককল্লোলখনি উজ্জল তাও মানি। কিন্তু যে-ই কান পেতে শুনেছে সে নিশ্চয় অমুগ্ধব করেছে যে, সমুদ্রের এই অশ্রুর খনি হলুকার তার জলগর্ভের এক অভল নীরবতার উৎস থেকে। অন্তত শব্দের মধ্যে নৈঃশব্দের এ-নিশ্চিত সমাহিত আমি সাগরতীরে বারবারই অমুগ্ধব করেছি। মনে হয়েছিল জীবনের সব স্বতোবিরোধ যেন গ’লে ডুবে ম’জে গেছে এ সিদ্ধমোনে—তাঁর হুটি চোখের ভাষাহারা খনিপারের শান্তিলোকে। সে-চোখ প্রথম প্রণয়িনীর আধ-সাদুক আধ-উজ্জল আখিরআলোর চেয়েও শিহরণময়, শিশুর চকল নিকল চাখনির চেয়েও শুভ্র, যোগেশয্যার পীড়িত সন্তানের দেহাশ্রয়ী মায়ের অন্তরদৃষ্টির চেয়েও করুণাতারা, আকাশে প্রথম তারার আধকোটা কিরণের চেয়েও সুস্বাদু।”

এ-বর্ণনা সেই লোকটির বার চোখ শব্দে কবি ব্রাউনিঙের পৌত্র অসবোর্ণ ব্রাউনিং বলেছিলেন : জোয়ান অব আর্ক যদি শুনে থাকে স্বর্গের বাণী, তবে অরবিন্দ নিশ্চয়ই দেখে স্বর্গের আলো।

এ “আত্মব” উপন্যাসেই অল্প লেখকের একটি আত্মীয় উপলব্ধির মর্মস্পর্শ বিবরণ পাওয়া যায় বা বিভূতিভূষণের “দৃষ্টিপ্রদীপ”—এর নায়কের কথা স্মরণ করিয়ে দেয় :—

অখনি মনে হল যে শুধু তিনি আমাদের সবার সাধী নন—তিনি আছেন বলেই আকাশের প্রীতি তারা আমার সাধী, চাঁদ আমার সাধী, বিলম্ব আমার সাধী, এ পাহাড়ের হাঝারো তৃণ লতা কল ফুল কে সাধী

নয়?—এসংসারে একলা কে? ঐ যে তারা চাঁদ এহ উপএহ সবাই একলা পথে চলছে বলে কি বলব ওরা নিঃসঙ্গ? কত অদৃষ্ট আকর্ষণ বিকর্ষণ ওদের ধরে রয়েছে তাই না ওরা চলে? না, স্টে মনে অহুতব করলাম যে, শূন্নের পিছনে এক পরম অবলম্বন সঙ্গী সঙ্গী। নইলে এ-নিরাকারে আকারের সমারোহ এলো কোথা থেকে? এ-দেহ জড়পিণ্ড কে বলে? এ যে বিহ্বল-চঞ্চল প্রভাময়। এ তো খাঁচা নয়—এ যে সেই দেবতার পুষ্পাশীঠ ধীর চোখের প্রতি চাউনিতে এসে সূর্যের প্রদীপ, ধীর কর্তের প্রতি মিড়ে বাজে প্রেমের বাঁশি, ধীর পায়ের প্রতি চমকে মজিত হয়ে ওঠে প্রাণের লাভ।”

আকর্ষ-বর্ণীর উপভাসগুলি ১৯৪৬ সালে লেখা শেষ হয়ে যায়। এরপর নানা কারণে দিলীপকুমার দীর্ঘকাল কোন উপভাস লেখেন নি। অকস্মাৎ ১৯৫৬ সালে তিনি আবির্ভূত হলেন তাঁর অষ্টন আলো ঘটে উপভাস নিয়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনি পেলেন বিশ্বব্যব জনপ্রিয়তা।

উপভাসাশিল্পের দিক দিয়ে বিচার করলে দিলীপকুমারের শ্রেষ্ঠ রচনা যে ছই খণ্ডে সমাপ্ত ১৯৬৮ সালে প্রকাশিত “ভরঙ্গ বোধিবে কে?” উপভাসটি, সে-বিষয়ে তর্কের কোন অবকাশ নেই। কিন্তু কেন ‘অষ্টন’ গ্রন্থটি সমাপ্ত হল, সেটা বিচার্য।

ভরঙ্গ বোধিবে কে-তেই প্রথম অধ্যাত্ম উপলক্ষের বিবরণ আছে যদিও উপভাসটি মুখ্যত রোমান্স এবং রোমান্টিক প্রেম-কাহিনীই বটে। সেখানে যে অধ্যাত্ম-চেতনার পরিচয় পাওয়া যায় তা সূক্ষ্ম, অতীক্ষ্ম এবং কতকটা যৌগিক। তা সাধারণ পাঠকের বোধগম্যতার অতীত। একটু নহুনা দিলে ব্যাখ্যাটা বোঝা বাবে :—

“নিজের দেহ নেই তার। দেহের জায়গা জুড়েছে—  
কী বলবে সে? বলা যায় না।—এক তাঁর আনন্দমন  
চেতনা.....সাক্ষী চেতনা কোন্ এক উজ্জ্বলিত সত্তার।  
সে-সত্তা জুই ঐ কটিক মীল আকাশকেই দেখছে না,

দেখছে নিজেকেও। দেখছে বললেও ভুল হবে।  
নিজেকে যেন অহুতব করছে। আর কী গভীর আনন্দ  
সে অহুতবে। কী এক চিন্ময় চেতনা থেকে যেন  
উজ্জ্বলিত রসধারা বর্ণশ্রোত হয়ে চলেছে ঐ আকাশে।  
শূন্য আকাশ...নির্মল আকাশ...নেই তারা, নেই মেঘ,  
নেই চাঁদ, নেই সূর্য, তবু যেন সঙ্গদীপ্ত সঙ্গসঙ্গ।”

প্রায় এই রকম বিবরণ বিভূতিভাষার লেখাতেও মাঝে মাঝে দেখা যায়। এসব হল যোগীর ধ্যানজ উপলক্ষ; যারা কখনও ধ্যানে বসে চেতনাকে মাথার ওপরদিকে নিয়ে যেতে পেরেছেন, তাঁরা ভরঙ্গ বোধিবে কে-র বিভিন্ন যোগাভূতির বিবরণের মর্ম বুঝবেন, অন্তেরা ভাববেন : এ হল হেয়ালি কিবা জটিল কবিত্ব-কল্পনা।

তবু মানতে হবে যে, বাংলা কথাসাহিত্যে দৃষ্টি-প্রদীপ আর ভরঙ্গ বোধিবে কে-তে আধ্যাত্মিক চেতনা সবচেয়ে সুমার্জিত অথচ শিল্পসম্মত উপায়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। বাকিমের সন্ন্যাসী-প্রীতি দিলীপকুমারেও অব্যাহত আছে। অমরনাথের আত্মহুসন্ধান জিহ্বার মধ্য দিয়ে বিবর্তিত হয়ে মলয় ও অসিতের উপলক্ষিতে পরিণতি লাভ করেছে।

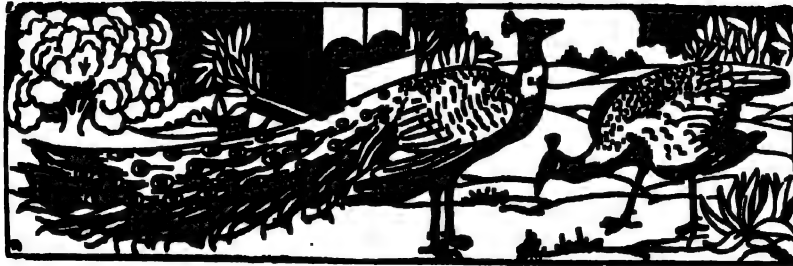
সাধারণ পাঠকের চিত্ত জয় করার যে-কৌশল অষ্টন পর্যায়ে দেখা গেল তার রহস্য এই যে, এসব কাহিনীতে নায়কের আত্মোপলক্ষের বর্ণনা না দিয়ে লেখক তাঁর অভিজ্ঞতার দেখা বা শোনা বিভিন্ন বহিঃক ঘটনাবলীর বর্ণনাকেই প্রাধান্য দিয়েছেন। তাতে গল্প জমে উঠেছে, সাধারণ পাঠকের চিত্ত হয়েছে প্রাথমিক আকৃষ্ট, পরে মুগ্ধ। সঙ্গে সঙ্গে লেখকের জীবন-দর্শনের ব্যাখ্যাও আছে অব্যাহত। কেবল আগের উপভাসগুলির চেতনা-ব্যাখ্যা ও ভাবগভীরতা আর নেই। গল্প জমাবার কৌশলটা বাকিমের রোমান্সের মতো ঘটনাপ্রাধান্যের পরণামত। অতি প্রাকৃত বা দৈব ঘটনার দ্বারা ভাবগভীর মহিমাকে সুপ্রতিষ্ঠিত হতে দেখে ভক্ত মন সহর্ষে জয়ধ্বনি করে ওঠে। এই পন্থায় লেখক তাঁর আধ্যাত্মিক প্রচারকর্ম

সহজে সুসঙ্গর করতে পারবেন—বহুজন তাঁর আধ্যাত্ম-বাণী মনোযোগের সঙ্গে শুনবে।

কিন্তু তা হলেও বলতে হবে যে, এ হল নিগূণ ও কলাকুশলী কথকঠাকুরের শিরদণ্ডতা—প্রকৃত উপভাস-শিল্পীর জনপ্রিয়তা এর চেয়ে কম হলেও মননশীলতা ও আত্মাহুতির প্রাধান্য বেধানে, সেখানেই শিল্পের শ্রেষ্ঠ বিকাশ, এমনকি ভক্তিরও।

আনুর্ধ্ব-পর্ষায়ের নায়ক অসিতের সঙ্গে অঘটন-পর্ষায়ের “অসিত” চরিত্রটির প্রধান পার্থক্য এই যে, আনুর্ধ্বের অসিত স্বয়ং সমস্ত ঘটনার উপভোক্তা, কেজ-স্বরূপ এবং তার আত্মোপলব্ধি সংদা সক্রিয় ও সজাগ। কিন্তু অঘটন-প্রেমমালায় অসিত মুখ্যত কথক—তার ভূমিকা ত্রুটি ও বর্ণনাত্মক। তার নিজের অহুত্ব-উপলব্ধির কথা আর কিছু নেই। আর অন্তের বহিঃকৃত ক্রিয়া ও আচরণের বস্তু মনোজ্ঞ বর্ণনাই সে দিকনা কেন,

অন্তের আত্মাহুতি থেকে যাচ্ছে তার অজানা। তাতে বাইরের ঘটনা ও ক্রিয়ার বিবরণে-ভরা গল্পগুলির রসোত্তীর্ণ হতে কোন বাধা নেই—আখ্যানবস্তু, পরিবেশ, চরিত্রাচরণ মার ভক্তিবাদী জীবনদর্শন সবই ঠিক থাকছে, মনোবিজ্ঞানের পরিমাণ একটু কমে যাচ্ছে কিন্তু লেখক বিভিন্ন চরিত্রের নিজের মুখে তা দেবার অবকাশও পাচ্ছেন। কিন্তু প্রকৃত অভাব হচ্ছে নায়ক-নায়িকার মর্মগহনে পাঠকের প্রবেশলাভের সুযোগের অভাব। চরিত্রগুলির চেতনার ক্রমবিকাশ তাদের হয়ে বুঝবার কোন সুযোগই পাঠক পাচ্ছে না বা অমরনাথ, জিহু, মলয় প্রভৃতির বেলায় পাওয়া যায়। আধ্যাত্মিক উপভাসে “আমি”—কে বাদ দিলে সর্বাঙ্গসম্পূর্ণতা পাওয়া হকর। অবশ্য ভক্ত যদি উচ্ছসিত হয়ে বলেন : আমি ম’লে খুঁচবে জগাল, তা হলে তাঁকে ঠেকানো যায়।



# বিশ্বাস অবিশ্বাস

(পদ্য)

সুধীরচন্দ্র রাহা

অগ্রহায়ণ মাসের শেষ। শীত বেশ চাপিয়া পড়িয়াছে। এখন বৈকাল বেলা হইলেই যেন অন্ধকার হইয়া যায়। কুয়াশার কাছের মানুষকে চেনা যায় না। এ কর্যদিন হইতে ঠিক কুয়াশার মতন এতটা ধোঁয়া-ধোঁয়া ভাব সমস্ত প্রাণকে ঘিরিয়া ধরে। মানুষ সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া সারিয়া লয়। আজ কর্যদিন হইতে মেঘলা করিতেছিল। সেদিন বৈকাল হইতেই শুরু হইল বাতাস আর বৃষ্টি। সারা আকাশে মেঘ। কখনও মেঘ ডাকিতেছে, বিদ্যুৎ চমকাইতেছে—আজ কোরে বাতাস বহিতেছে। একে এই শীতকাল, তাহার উপর এই বৃষ্টি-বাতাসে লোকে পরিজ্ঞাহী ডাক ছাড়িতে লাগিল। সেদিন সকাল সকাল শয়ন করে আসিলাম। হেলে মেয়েরা সব ঘুমাইতেছে। আমি সারা শরীর চাঙ্গরে ঢাকিয়া ভামাক টানিতে লাগিলাম। গৃহিণী এক কড়াই আগুন আনিয়া বলিলেন, হাত-পা সেক। ময়ন দশা মেঘের। একে শীতকাল, দিনরাত হিঃ হিঃ করে মরিহ, আর তার ওপর এই বড়বৃষ্টি। গৃহিণী রাগে গজ্, গজ্ করিতে করিতে অসময়ের বড়বৃষ্টি ও সেই সঙ্গে ভগবানের হুণ্,পাত করিতে লাগিলেন। আমি ভামাক টানিতে টানিতে বলিলাম, ভগবানকে মতপার গাল দাও কতি নেই। তিনি তো প্রতিবেশীদের মত তেড়ে মারতে আসবেন না। কিন্তু তোমার পা আর-জাঙল সাবলাও। ঐ আগুন পায়ে

পড়লে সে সাংঘাতিক কাণ্ড হবে। গৃহিণী সতর্ক হইয়া, একটা পান মুখে দিলেন। আবার মেঘ ডাকিয়া উঠিল—আমার ঘরের দরজা জানালা সব বন্ধ বন্ধ করিয়া উঠিল। হেলেটি ভয়ে কাঁদিয়া উঠিতেই, গৃহিণী খোকাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, তর কি বাবা। এই যে আমি—

আমি আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিলাম। আমার মন পড়িয়া রহিয়াছে মাঠের দিকে। পাকা ধানভালির কি যে অবস্থা হইতেছে তাহাই ভাবিতেছি। অবশেষে সারা বৎসরের আশা এমনভাবে নষ্ট হইয়া যাইবে। সারা বৎসরের জল ঐ ধানকটি মাজ সঞ্চল। ঐ ধান যদি নষ্ট হয়ে যায়, তবে হেলেপুলে লইয়া না খাইয়া মরিব যে।

বাহিরে সমানভাবে মাতামাতি চলিতেছে।

বন্ধ বন্ধ শব্দে বৃষ্টি পড়িতেছে। কালো আকাশের একপ্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত সচকিত করিয়া বিদ্যুৎ মাঝে মাঝে ঝিলিক দিয়া উঠিতেছে।

মেঘের গর্জন, বাতাসের দাপাদাপির মাঝে গাহ পড়িয়া যাওয়ার ভীষণ শব্দ হইতেছে। কাহারও আমগাহ—নারিকেলগাহ বা কলাগাহ হুণ্, বাপ্, করিয়া পড়িয়া যাইতেছে। কিন্তু এই ভীষণ চূর্ব্যাপ্তের মধ্যে, ভাবিয়াই বা কি করিব। যাহা অনুষ্ঠে আছে

ডাহাই হইবে। এখন এই বড়ের প্রচণ্ডতা আর বেশী মাত্রায় না হইলে বাঁচি। আমি তামাক টানিতে টানিতে বারংবার উর্ধ্বস্থে পুরাতন জীর্ণ ছাদের দিকে, অভ্যস্ত উৎকর্ষিত নয়নে চাহিতে লাগিলাম। না, আজ রাতে আর আমার ঘুম হইবে না। গ্রীষ্মী ঘুমাইয়াছেন। ছেলে মেয়েরাও অঘোরে ঘুমাইতেছে। আমার চোখে ঘুম নাই। এই জীর্ণ ঘরে গ্রী-পূজ লইয়া অভ্যস্ত সশর্কচিত্তে বাস করিতেছি। কিন্তু আজকের রাতের সহিত অতীতদিনের তুলনা হয় না। আমি আবার তামাক সাঁজিতে বসিলাম। মেঘ গর্জন করিতেছে কড়্, কড়্ শব্দে বাজ পড়িল। বন্ বন্ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে। ঘরের দরজা জানালা বন্ বন্ শব্দ করিতেছে। ভাবি আজ-কি আকাশ ধামিবে না। এই উন্নত বড় জল, ক্রমে ক্রমে বজ্রের শব্দ এক এমনি চলিবে? মনে হইতেছে বুঝি-বা প্রলয়কাল উপস্থিত হইয়াছে। আমাদের এই অতি ক্ষুদ্র জীর্ণ মাথা গোঁজার স্থানটুকু লইয়া নিদারুণ মরণ-খেলায় না মতিয়াছে।

আমি চূপ করিয়া শুধু মুহূর্ত্ত ভগ্নিতে থাকি। এমন করিয়া প্রায় দুই ঘণ্টা চলিয়া গেল। হঠাৎ বাতাসের বেগ—বড়ের দাপাদাপি বন্ধ হইল! পাগলা প্রকৃতি বহুকণ দাপাদাপির পর শান্ত হইল—আমিও হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। লণ্ঠনটি হাতে করিয়া সন্তর্পণে ঘরের দরজা খুলিলাম। দেখি উঠানের মাঝে কলাগাছ পেল্পেগাছ কাৎ হইয়া পড়িয়া গেছে। চারিদিকে জলের স্রোত—তখনও সৌ-সৌ করিয়া মাঝে মাঝে বাতাস বহিতেছে—তবে বাতাসের বেগ কম। আমি হাত পা ধুইয়া শুইবার উদ্যোগ করিতেছি, হঠাৎ মনে হইল, কে যেন বাহিরে ডাকাডাকি করিতেছে। আলোটি উল্কাইয়া, গ্রীষ্মীকে আগাইয়া দিয়া বলিলাম ওগো স্তনহ—বাইরে আমার কে যেন ডাকছে—

—ডাকছে? এই রাতে কে আবার ডাকবে। ও মনে হয় বাতাসের শব্দ। আগে যেন হট্ করে দরজা

খুলোনা। এই রাতে চোর ডাকাত হতে পারে। আমি আলো হাতে করিয়া বাহিরের ঘবে আসিয়া বলিলাম, কে? কে ডাকছে? লোকটি বলিল, উঃ ডেকে ডেকে গলা ভেঙ্গে গেল। দরজাটা খোল ভবেশদা—ভিতরে গোবর হয়ে গেছি। আমি নবু। নবু সার্যাগ—

—নবু? ওঃ হোঃ—। আমি দরজা খুলিয়া অবাক। সত্যই নবু। গিহনে একজন মহিলা।

—আরে নবু ছুঁমি? এই হুর্ব্যোগের রাতে এতদিন পরে হঠাৎ কোথেকে?

এস এস। নবুর হাতে একটি বোড়ি—আর এক হাতে চামড়ার স্টকেশ। উভয়ের কাঁধে কাপড়ের ব্যাগ স্থাপিত—

লণ্ঠনটি টেবিলের উপর রাখিয়া বলিলাম, কি ব্যাপার। এই রাতে এতদিন পরে কি রকম। কোথা থেকে হঠাৎ এলে—

নবু বলিল, বলছি—সব বলছি। আগে জামা কাপড় ছাড়ি। উঃ শীতে কেঁপে মরিছ ভবেশদা। চা চাই। বোঁদি বোধ করি ঘুমুচ্ছেন। এই হুর্ব্যোগের রাতে খুব উপদ্রব করছি। কিন্তু আমাদের দোষ নয়। রেলের ইঞ্জিনের দোষ। ব্যাঙেলে এসে আর নট্, নড়ন-চড়ন। শেষে ঘণ্টা তিনেক পর উনি ঝুঁড়িয়ে ঝুঁড়িয়ে এই পর্যন্ত এলেন। কিন্তু টেনে নেমেই চতুর্দিক। দেখি যেন এখানে প্রলয়কাত চলছে। উঃ কী দারুণ বৃষ্টি—আর ডের্মান বাতাস আর মেঘের ডাক। কপাল-ক্রমে চর্চটাও ধরাপ হয়ে গেল। জল কাঁদা ভেঙ্গে কোন রকমে ঘুরতে ঘুরতে এসে পৌঁছালাম। কতদিন দেশছাড়া সব এখন বদলে গেছে। ভবেশদা ছুঁমি চায়ের ব্যবস্থা দেখ।

আমি গ্রীহনীকে নবুর আসার সংবাদ দিলাম। এই হুর্ব্যোগের রাতে হঠাৎ অতিথি আগমনের সংবাদে গ্রীহনী তেলে-বেতনে জলিয়া উঠিলেন।—বেশ। সমস্ত দিন খেটে-খুটে একই বে ঘুনোবো তার উপায় নেই। তখনই জানি বিকেল বেলা জলতর এক খটি জল হাত থেকে পড়ল, তখনই ভালোমত এককম

একটা কাণ্ড হবে। এখন নাও রাত হুপুবে অতিথি সেবা কর। এই রাতে কে আবার নোড়ুন করে উঠুন জালাবে বল দেখি। কাঁঠ ঘাস সবই তো ভিজে কাঁদা। আমার কপালে যত জালা। সাথে কি মুখগোড়া ভগবানকে গাল দিই।

বলিলাম, আহাঃ শুনতে পাবে ওরা। তবু নবু আসেনি সঙ্গে বউও আছে। এসে দেখসে। আহা কী স্নান চোরা—কী রূপ—

গৃহিণী স্বাকার দিয়া বলিলেন, যাও তাই যাওনা। বসে বসে বন্ধুর বোয়ের আহা মরি রূপ নিরীক্ষণ কর না। চা করে দাও ভাত রাগা কর। আমি তো বেঁচে বাই। আঃ আমার কপালরে। পরের বোয়ের রূপের বর্ণনা রাত হুপুবে দিতে বসলেন। আমি মুন্সলাম কথাটা বড় বেকাস বলিয়া কেলিয়াছি। কিন্তু আর উলটাইবার সময় নাই, উপার নাই। কিন্তু, এক্ষণে গৃহিণী চটিয়া বাইলে সন্থ বিপদ। সত্যই, এখন অতিথিদের খাওয়ার কি করি। আমি চিন্তিত মনে বাহিরের ঘরে আসিলাম।

নবু বলিল, ভবেশদা, তুমি খুব বিব্রত হয়ে পড়েছ মনে হচ্ছে। এই বর্ষাবাদল রাতে, উঠুন ধরান যে কি বকুমারী ব্যাপার, তা আমি জানি।

বৌদিকে ডাক। গেলাস খানিক চা আর তেল মাখা মুড়ি হলেই আর কিছু দরকার হবে না।

—আহাঃ ভাবনা নেই। সবই হচ্ছে। বৌ-মারও খুব কষ্ট হচ্ছে দেখছি।

ইতিমধ্যে নবু ও তাহার স্ত্রী তিজা জামা কাপড় ছাড়িয়াছে ও বোড়টা খুলিয়া ভাতাপোষের উপর পাতিয়া কেলিয়াছে—।

বলিলাম বিহানা ভিজে যায়নি তো—

ও যৎসামান্য। ওতে কিছু আসে যাবেনা। ও এমনি ওকিরে যাবে—

নবুকে এখন অনেকই চিনতে পারবেনা। নবু আমার চেয়ে বছর চারেক ছোট হইবে। তথাপিও, আমরা সববয়সী মত কথাবার্তা বলিতাম। একসঙ্গে

বিড়ি, সিগারেট খাওয়া, তাম-পাশা খেলা, প্রভৃতি কাজে আমাদের সামান্য হু-চার বৎসরের পার্থক্যটা নেহাৎই নগণ্য ছিল। সে আজ আট দশ বৎসরের আগের কথা। হঠাৎ একদিন নবু উঠাও হইয়া গেল। কোথায় যে গেল তাহার সন্ধান মিলিল না। নবুর পিতামাতা পূর্বেই গত হইয়াছিলেন, এবং নিজের ভাইবোন বলিয়া কেহই ছিল না। ছাবর অছাবর সম্পত্তি যাহা ছিল, তাহা প্রতিবেশীরাই একরূপ আত্মসাৎ করিয়া ভোগ-দখল করিতেছে। এক্ষণে নবুর চেহারার যেমন পরিবর্তন হইয়াছে, তেমনি কথাবার্তা চালচলন বেশভূষা সব কিছুই একটা বিশেষ পরিবর্তন হইয়াছে। হাতের ঘড়ি, আংটি, চোখের চশমা, ও অতি উচ্চ মূল্যের পোষাক পরিচ্ছদ, বেশভূষার তাহাকে অতি সম্মশালী বিস্তারিত লোকই মনে হয়। উহার কথাবার্তার মধ্যে, এমন একটি বিশেষ ভঙ্গিমা দেখা যায়, সহসা উহার কথা, বিন্দুমাত্র আবিবাহাল বলিয়া মনে হয় না। জানিনা—কিন্তু মনে হয়, ভগবান বোম্ব করি, কোন কোন মানুষের কর্মস্বর— এমন ভরাট, সুরেলা করিয়া সৃষ্টি করেন যে, যে কোনও লোকই সেই ব্যক্তির প্রতি আকৃষ্ট হয়। নবু সেই জাতের লোক। নবুর স্ত্রীকে শুধুমাত্র রূপসী বলিলেই তাহার সৌন্দর্যের বর্ণনা হয় না। উহার রূপ, স্বাস্থ্য, সত্যই হাজার হাজার মহিলার ভিতর এমন স্নেহ, সচরাচর নজরে আসে না। ইহাদের হৃদয়কে অতি স্নান মানাইয়াছে। মনে হয় ভগবান ইহাদের মিলাইবার জন্যই, কোন অজান্ত কারণে, নবুকে দেশত্যাগ করাইয়াছিলেন।

দিনকয়েকের মধ্যে নবু ও তাহার স্ত্রী আমার গৃহিনীর ও ছেলেমেয়েদের মন জয় করিয়া কেলিয়াছে। নানাপ্রকার সন্দেশ, মাহ মাংস প্রভৃতি আনিয়া গৃহিনীর মুখে হাসি ফুটাইয়া তুলিয়াছে। সোদিন গৃহিনী এক খানি ভাল সাড়ী আনিয়া বলিলেন, নবু ঠাহরপো আমায় দিলেন। কত দাম জানি? অনেক টাকা গো। পঁয়ষাট টাকা দাম —। নবু পাড়ার পাড়ার ছুরিয়া বেকার

সুবকদের নেতৃস্থানীয় হইয়া উঠিয়াছে। সেদিন বাখাল ভট্টাচার্য্য মশায় আসিয়া আমার বলিলেন, বাবা নবু তো তোমার বন্ধু। ছেলে হুটো বেকার এসে আছে মবুকে বলে, ছেলে হুটোর কোন কাজটাজ হয়—তবে সেদিন নবু নাকি ছেলেদের বলেছে, ওদের নাকি সঙ্গে করে নিয়ে যাবে—

—সঙ্গে করে নিয়ে যাবে। কোথায়? ভট্টাচার্য্য মশায় বলিলেন, কেন ও যেখানে থাকে। বোঝাইবে। ওতো বোঝাইতে বাবসা করে। কেন একথা কি ছুমি জান না।

বললাম—যানে, ঠিকমত জানি না। আচ্ছা, নবুকে বলব আমি। আমার খাণা যদি কিছু উপকার হয়, তবে কেন করব না বলুন।

সেদিন সন্ধ্যার পর মাঠ হইতে বাড়ী ফিরিয়া ভিতরে ঢুকিতে যাইতেছি, হঠাৎ কানে আসিল স্তম্ভর গানের শব্দ। ভাবিলাম কে এমন গান গাহিতেছে। এমন স্তম্ভর গলা এমন স্তম্ভর গান কে গায়। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিলাম। নাবীকন্ঠের গান। বোধ হয় নবু রেডিও আনিয়াছে। একপা একপা করিয়া বাড়ীর ভিতরে ঢুকিয়া অবাধ হইলাম। বাড়ীর সমস্ত উঠান পাড়ার বৌঝেতে ভারী গিয়াছে সেই সমবেত অসংখ্য নারী-প্রোতার মধ্যস্থলে বলিয়া মজু বোমা গান গাহিতেছে। আমাকে দেখিয়া মাথার ঘোমটা একটু টানিয়া হারমোনিয়ম বন্ধ করিল।

বললাম, বাঃ ধামলে কেন বোমা। গান চলুক—বাঃ কী স্তম্ভর গান—ভারী স্তম্ভর গলা তোমার বোমা—নাঃ নাঃ গান চলুক—। ভাবিলাম, ভগবান যেমন কপ দিয়াছেন, তেমন দিয়াছেন, মনুষ্যের কাঠধর। মজু বোমা সর্গদিক দিয়াই গুণবতী। নবু আমার বন্ধু। আমাকে দাদা বলিয়া ডাকে। উহার জন্ত আমিও যেন লোকের নিকট গণ্যমান্য ব্যক্তি হইয়া উঠিযাতি। লোকে আসিয়া আমার নিকটেই কাহারও ছেলে ভাইপো বা ভাগনের চাকুরীর জন্ত, নবুকে বলিবার জন্য ধর্না দেয়। উহার মনে করিতেছে আমার একটা কথাতেই, তাহার

পুত্র কন্যাদের বেকারত্ব দূরিত হইবে। মজু বোমাও এই সব অন্তরোধের হাত হইতে নিষ্কৃত পায় না। পাড়ার গৃহিনীরা নিজ নিজ সন্তানের চাকুরীর জন্ত উহার তোবামোদ করে।

আমি গৃহিনীর নিকট হইতে সমস্ত সংবাদ পাই।

নবু বলে, দাদা এত বেকারের চাকরী আমি কোথা থেকে দেব। তবে, হু একজনকে চেষ্টা করে ঢোকাতে পারি। আপনি সাক বলে দেবেন আমার কথা। ওরা যেন আমার সঙ্গে কথা বলেন। তবে নবুতেই পারিহেন, আজকালকার দিনে, কেউ শুধু হাতে এই সব বস্তাট ঘাড়ে নেবে না। আমি অবশ্য কিছু চাই না। কিন্তু যে লোক কাজের ব্যবস্থা করে দেবেন, তাঁকে তো দিতেই হবে।

বললাম—কথাটা ঠিকই। কিন্তু কি জান, যারা তোমার কাছে চাকরীর জন্ত আসছে, তাদের সকলকার অবস্থা আমি জানি। বেশী কিছু কেউ দিতে খুঁতে পারবে না। নবু বলল, দাদা শুণু হাতে কোনমতেই চাকরী করে দেওয়া সম্ভব নয়। অন্ততঃ হুশো টাকা চাই-ই। ওর কমে হবে না। নবুর সঙ্কিত এই পর্য্যন্ত কথা। ইহার পর আমি সকলকেই নবুর সঙ্কিত যোগাযোগ করিতে বলিলাম। ইতিমধ্যে বেশ কয়েকদিন চলিয়া গেল। সেদিন নবু স-গ্রীক শওরে গিয়াছে। বৈকাল চলিয়া গেল—সন্ধ্যা হইয়া গেল, তথ্যাপও উহারেব দেখা নাই। একটু চিন্তিত হইলাম। গৃহিনী বলিলেন, সহরে নবু ঠাকুরপোর কি যেন দরকার আছে—বোধ হয় তাতেই দেবী হচ্ছে—এত প্রায় নটা নাগাদ উল্লাখা বাড়ী ফিরিল। রিকসার ভিতর অনেক জিনিসপত্র। নবু বলিল, এই যোগাযোগ করিতে করিতেই দেবী হয়ে গেল। নবু সেব হুই মাংস, মাছ, দই, হু রকমের মিষ্টি কলমুল আনিয়াছে।

বললাম—হঠাৎ এত খাবার দাবার কেন হে—

—এমনি। বৌদি আপে চারের জল চড়ান। মাংসটা আমিই রান্না করব। মাছ কোটা বাছা আপনাএ বোমা করবে—আমি এসব ছেড়ে ছুড়ে আসছি—। মাছ



মাংস মিষ্টি দেখিরা ছেলেরা আনন্দে কোলাহল করিতে লাগিল। আমি নবু'র এই অবস্থা খরচপত্র করা দেখিরা, তাবিলাম কাঁচা পয়সা বোজগার তাই এমন অটেল খরচ করছে। অবশ্য মনে মনে বিশেষ ঐতই হইলাম। তবুও দাদাভুলত গাভীখ্য ও মর্যাদা বজায় রাখিরা ছদ্ম-কোশে বলিলাম—উহঃ এমন বে-হিসাবী খরচ ভাল নয় নবু। বোঁমা, ছুঁমি বাপু একটু হিসেব করে, রাশ টেনে ধরবে—। মজুবোঁমা শুধু হাসিতে লাগলেন। অনেক রাজে খাওয়া দাওয়া শেষ হইল। খাওয়ার সময়ই জানিলাম, নবু আর মজুবোঁমা কাল ভোরের ট্রেনেই কলকাতা যাচ্ছে। হু চারদিন পর এখানে কিরে এসে, তারপর বোঁমাই খাওয়ার দিন স্থির করবে।

সকলের খাওয়া দাওয়া সারিতে অনেক রাত হইল। গুরুভোজনের পর রাতের ঘুম আসিরা হই চোখে ভর করিয়াছে। বিহানার শুইরা গৃহিনী ও মজুবোঁমার হাসি কানে আসিল। তারপর একসময় ঘুমাইরা পড়িলাম। ভোর হইতে না হইতেই নবু উঠিরা পড়িয়াছে। গৃহিনী ব্যস্তভাবে চা আর কিছু খাবার তৈরী করিতেছেন। ছেলে মেয়েরা ঘুমাইতেছে। একে শীতের দিন, তাহার উপর অসম্ভব ঠাণ্ডা। আমি বিহানার বসিরা বিড়ি টানিতোঁছি। গৃহিনী বলিলেন, সুখে জল দিয়ে গরম চাইকু খেয়ে নাও। নবু ঠাকুরপো চলে যাচ্ছে—দেখা করসে—। রিকসার হর্ণ তানিলাম। নবু বলিল, দাদা, ঠিকানা তো দিযেছি চিঠি দেবেন। তবে আমি তো হু-চারদিন পরই কিরে আসছি। একটু বিশেষ কাজ রয়েছে কলকাতায়—। মজুবোঁমা হেঁট হইরা আমাদের প্রণাম করিল। নবু হাতের ঘড়ি দেখল—। সময় সংকেপ হইরা আসিতেছে, আর দেবী করা চলে না। সেই ঘর অন্ধকারের মধ্যে রিকসা ছুটিয়া চলিল। নবু আর মজুবোঁমা হাত নাড়িতে লাগিল।

গৃহিনী বলিলেন, এই হৃদিনেই আমার একেবারে আপন করে নিরেছে। কত বললাম থাকতে। বললাম, ঠাকুরপো কলকাতায় কাজ সেবে আত্মক—ছুঁমি না হয় থাক। ও বলল, বাই একটু ঘুরে আসি—। এখানে এসে

পরে বোঁমাই চলে যাবে—। আহা সুখে থাকুক—হুটীতে মানিয়েছে কিন্তু খাসা। নয় গো—।

দিন কয়েক পর সেদিন হুপুর বেলায় হঠাৎ গৃহিনী বলিলেন, দেখছ, কি ভুল হয়ে গেছে। বলিলাম—কি হ'ল আবার। গৃহিনী বলিলেন, মজুবোঁমা যাবার একদিন আগে আমার সোনার হার গাছটা চেয়ে নিরেছিল নবু ঠাকুরপোকে নাকি দেখাবে ঐ রকম প্যাটার্নের হার তৈরী করতে দেবে, কিন্তু তারপর আমার আর চাইতে মনে নেই। তাহাড়া, সেদিন সকালে নবু ঠাকুরপো আমার কাছ থেকে পক্ষাশটে টাকা চেয়ে নিয়ে বলল, বিকেলে দেবে। কিন্তু ওরাও দেয়নি আর আমারও খেয়াল নাই—। আমি হাঁ করিরা চাহিরা রহিলাম।

তারপর বলিলাম—কই এসব কথা আমার আগে বলনি কেন? গৃহিনী বলিলেন। আমার কি ছাই খেয়াল আছে। কালই ঐ ঠিকানায় পত্র দাও। তাদের তো উচিত ছিল, ওসব কেবল দেওয়া। যাবার আগের দিন অত রাতে, ঐ মাহ মাংস সব আনল। রাতে রান্না করতে করতে, খাওয়া দাওয়া সারতেই বারটা বেজে গেল। শুতে গেলাম তো অনেক রাতে। আর রাতেই জানলাম, ওরা সকালে কলকাতা যাবে—তখন ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে। আর ভোর হতে না হতেই তো ওরা চলে গেল—

আমার মনে একটা কথা খেলিরা গেল। কিন্তু কিন্তু নবুকে অবিশ্বাস করি বা কি করিরা। কিন্তু বিশ্বাসও তো করা যায় না। তবে কি এসব পূর্ব-পরিকল্পিত ব্যাপার। সৌক এই রকম একটা কু-মডলব লইয়াই—এতদিন পর নিজ দেশে কিরিয়াছিল? একটা দারুণ হৃদিতার মন খারাপ হইয়া গেল। নগদ পক্ষাশটে টাকা আর হুতার সোনা, এতো কম কথা নয়। আমার মত লোকের পক্ষে, ও যে লাখটাকার সমান। আমার মনটা খারাপ হইয়া রহিল। সকাল হইতেই একখানা লম্বা পত্র লিখিরা তাহার দেওয়া ঠিকানায় পাঠাইয়া দিলাম। কিন্তু উহারা যে কয়দিন পর কিরিয়া আসিবে বলিরা গিয়াছে। দিন চলিরা যাইতে থাকে। না আসে পত্র—না কিরিল নবু।

কয়দিন পর রাখাল ভট্টাচার্য আসিয়া বলিলেন।  
ওহে নবু কোন পজটজ পেয়েছ ?

—না। কিন্তু কেন ? ভট্টাচার্য মশার বিষয়গুণে  
বলিলেন। চিঠি পত্র—আসেনি। তাই তো—

বলিলাম—কেন, নবু খবর চাইছেন কেন ?

—মানে, ছেলে ছটোর চাকরী করে দেবে  
বলেছিল। তাই মানে ধার-ধোর করে, ৭ আড়াই টাকা  
নবুকে দিয়েছি,—

—টাকা দিয়েছেন। আড়াই শো—। ভট্টাচার্য-  
মশার বলিলেন, ও কথা বলছ কেন ? কেন টাকা  
কি ভবে জলে গেল—

ইহার পর আরও হু চারটি সংবাদ যা পাইলাম,  
তাহাতে সমস্ত কিছুই এখন দিনের আলোর মত স্পষ্ট  
হইয়া গেল। সে নাকি কাহাকে বোঝাইয়ে সিনেমায়  
নামাইবে—কাহারও চাকরী করিয়া দিবে বলিয়া বেশ  
মোটা রকমের টাকা সংগ্রহ করিয়াছে। এখন বুঝিলাম  
নবু হঠাৎ আগমনের উদ্দেশ্য। ভাবিতেছি, সন্দের  
মহিলাটি কি উহার স্ত্রী না অস্ত্র কিছু। নবু বাহা

করিয়াছে শুনিলাম, একশে মজু-বোমা পাড়ার বো-  
ঝদের কোন্ ঘরগায়ে ছুলিয়া আরও কিছু গহনা  
হাড়াইয়াছে কিনা তাহা কে জানে।

কিছুকাল আগে বহুগর্বে গর্ভিত হইয়াছিল, একশে  
লক্ষার নিজের কাছে নিজেকেই ছোট-মনে হইতেছে।  
ভাবিতেছি, আমি কি বোকা। এ পৃথিবীতে কাহাকেও  
আর বিশ্বাস করা যায় না। আমার ভু-ভারি সোনা, আর  
নগদ পঞ্চাশটে টাকা, আর অস্ত্রেরও অনেক কিছু  
গিয়াছে। আমি বলিয়া নবু কথাবার্তা চাল চলন,  
সমস্তই বিশ্লেষণ করিতে লাগিলাম। নাঃ—এখন  
দেখিতেছি, তাইটি আমার, দাড়ার উপর এক হাত  
চাল চালাইয়া সরিয়া পড়িয়াছে। উহার দেওয়া  
ঠিকানা যে সম্পূর্ণ বাক্যে, তাহা আর সন্দেহ নাই। ঐ  
ঠিকানায় তাহাকে কোনদিনই পাওয়া যাইবে না।  
নবু আর তাহার সঙ্গিনী এখন কোথায় কাহার ঘাড়ে  
চাপিয়া স্তম্ভের অভিনয় করিবে, তাহাই ভাবিতেছি।  
আর যে উহাদের সহিত জীবনে দেখা হইবেনা, ইহা  
অনিশ্চিত।



# মাতৃভাষায় অর্থশাস্ত্র

সুবিমল সিংহ

( ৩ )

বিভিন্ন দেশীয় মুদ্রার পারস্পরিক বিনিময় হার সংক্রান্ত আলোচনার ( কার্তিক, ১৩৭৭ ) দেখিয়াছি যে মুদ্রা বিনিময়ে কোন বিধি-নিষেধ না থাকিলে কোনও দেশীয় মুদ্রার বহির্মূল্য নির্ধারিত হয় বৈদেশিক মুদ্রার বিনিময়ে মুদ্রার চাহিদা এবং যোগানের সংঘাতে। কোন একটা বিশেষ বিনিময় হার চালু অবস্থায় যদি বৈদেশিক মুদ্রার বিনিময়ে দেশীয় মুদ্রার যোগান আপেক্ষা চাহিদা বেশী হয়, তবে দেশীয় মুদ্রার বহির্মূল্য বাড়িয়া ঐ বিনিময় হারের উপরে উঠিবে। আর যদি চাহিদা অপেক্ষা যোগান বেশী হয় তবে দেশীয় মুদ্রার বহির্মূল্য কমিয়া ঐ বিনিময় হারের নীচে নামিবে। কিন্তু যদি বিনিময় হারটা এমন হয় যাহাতে চাহিদা এবং যোগান সমান থাকে তবে ঐ বিনিময়হারটা স্থির থাকিবে।

এখন বিনিময়হার, চাহিদা, এবং যোগান, এই কথগুলির প্রকৃত-তাৎপর্য এবং পারস্পরিক সম্বন্ধ সম্পর্কে একটু আলোচনা দরকার। অর্থশাস্ত্রে বিনিময়হার এবং মূল্য প্রায় সমার্থবোধক। তবে অর্থশাস্ত্রে মোটামুটি ত্রিবিধ মূল্যের সংজ্ঞা আছে, যথা (১) ব্যবহার-মূল্য অথবা উপযোগিতা (use-value অথবা utility) (২) বিনিময়-মূল্য (Exchange-value) এবং (৩) অর্থমূল্য (Price)।

অনেক অপরিহার্য অথবা অতীব প্রয়োজনীয় বস্তু আছে যাহা অবাধে পাওয়া যায় অর্থাৎ বাহার বিনিময়ে কিছু দিতে হয় না, যেমন জল, বায়ু ইত্যাদি। ইহাদের ব্যবহার-মূল্য অথবা উপযোগিতা (use-value অথবা utility) যথেষ্ট থাকিলেও কোন বিনিময়-মূল্য (Exchange-value) নাই। ইহারা অর্থশাস্ত্রের আলোচ্য নহে।

যে সকল বস্তু শ্রম অথবা অপথ কোন বস্তুর বিনিময়েই লভ্য অথবা হস্তান্তরযোগ্য, তাহাদের একটা বিনিময়-মূল্য (Exchange-value) আছে। ইহাটাই অর্থশাস্ত্রের আলোচ্য। কোন বস্তুর বিনিময়ে অপর কোন বস্তু যে পরিমাণ পাওয়া যাইবে তাহাই হইল শেষোক্ত বস্তুর হিসাবে প্রথমোক্ত বস্তুর বিনিময়-মূল্য। এক্ষেত্রে বস্তু দুইটি পরস্পরের সহিত বিনিময়-যোগ্য বলিয়া ইহাদের উভয়েরই একটির হিসাবে অপরটির একটা বিনিময়-মূল্য আছে। যেমন, চার কিলোগ্রাম ধানের বিনিময়ে যদি পাঁচ কিলোগ্রাম গম পাওয়া যায়, তাহা হইলে একদিকে যেমন চার কিলোগ্রাম ধানের মূল্য পাঁচ কিলোগ্রাম গম, অপরদিকে তেমনি পাঁচ কিলোগ্রাম গমের মূল্য চার কিলোগ্রাম ধান। অর্থাৎ ১ কিলোগ্রাম ধানের মূল্য ১ কিলো ২৫০ গ্রাম গম এবং ১ কিলোগ্রাম গমের মূল্য ৮০০ গ্রাম ধান। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে, অর্থাৎ আধুনিক ধনীজ্ঞানের আবির্ভাবের একশত বৎসর পূর্বে, ইংরাজী সাহিত্যের প্রথিত ব্যঙ্গরচয়িতা স্যামুয়েল বাটলার (Samuel Butler) এর রচিত কালজয়ী ব্যঙ্গকাব্য হুডিব্রাস (Hudibras) হইতে হুইটী পংক্তি.....কাল'মাত্র' উনিবংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে রচিত তাঁহার বিশ্ব-বিস্তৃত অর্থশাস্ত্রীয় আলোচনা গ্রন্থ 'ক্যাপিটেল (Capital) এ উদ্ধৃত করিয়াছেন। উদ্ধৃত পংক্তি হুইটী এইরূপ : The value of a thing. Is just as much as it will bring. বাটলার অর্থশাস্ত্র লিখেন নাই। কিন্তু তাঁহার এই আশুবাণী বিনিময়-মূল্যের Exchange-value) প্রকৃত অর্থশাস্ত্রসম্বন্ধে চিরন্তনী সংজ্ঞা। অবশ্য তারও

হুই হাজার বছর আগে গ্রীক দার্শনিক অ্যারিস্টটল কোন বস্তু—যেমন “পাটকা” — “প্রকৃত ব্যবহার” এবং “বিনিময়ার্থে ব্যবহার” এই দুই এর পার্থক্য করিয়াছিলেন।

তবে আর্থিক জগতে সরাসরি দ্রব্যবিনিময় (barter) হয়না। কোন একটা বিশেষ দ্রব্য অথবা প্রতীক বিনিময়ের মাধ্যম স্বরূপ ব্যবহৃত হয়। এই বিনিময়ের মাধ্যমটার নামই অর্থ (money)। এবং অর্থের হিসাবে প্রকাশিত বিনিময়-মূল্যকেই বলা হয় অর্থ-মূল্য (price)। অর্থাৎ কোন বস্তুর বিনিময়ে যে পরিমাণ অর্থ পাওয়া যাইবে তাহাই হইল সেই বস্তুর অর্থমূল্য বা দাম। “মূল্য” বলিতে আমরা সচরাচর এই অর্থমূল্য বা priceই বুঝি।

সরাসরি দ্রব্য বিনিময়ের ক্ষেত্রে যেমন, বৈদেশিক মুদ্রাবিনিময়ের ক্ষেত্রেও সেরূপ, ল্যাটী একটা উভয়-মুখী ব্যাপার। বিনিময়যোগ্য বস্তুগুলির উভয়েরই পরস্পরের হিসাবে একটা বিনিময়-মূল্য আছে। বৈদেশিক মুদ্রার বিনিময়ে দেশীয় মুদ্রার মূল্য বাড়িলে (বা কমিলে) দেশীয় মুদ্রার বিনিময়ে বৈদেশিক মুদ্রার মূল্য যে কমিল (বা বাড়িল) এই উভয় তথ্যই আমাদের নিকট সমান তাৎপর্যপূর্ণ। কিন্তু সাধারণ পণ্যদ্রব্যের ক্ষেত্রে মূল্যের এক তরফা দিকটাই প্রকট থাকে কোন পণ্যদ্রব্যের মূল্য বাড়িলে (বা কমিলে) ঐ পণ্যদ্রব্যের বিনিময়ে অর্থের মূল্যও যে কমিল (বা বাড়িল) এই তথ্যটি আমাদের অগোচরে থাকে। কারণ অর্থই অপর সমস্ত দ্রব্যের মূল্যের মাপকাঠি অথবা মানদণ্ড-স্বরূপ ব্যবহৃত হয়। অতএব একেই অর্থের মূল্যের দ্বারা বুঝির প্রায় অসম্ভব। তবে অর্থশাস্ত্রের অন্তর্ভুক্ত অর্থতত্ত্বের (Theory of money) বিভাগে অর্থের মূল্যের দ্বারা বুঝির আলোচনার সাধারণভাবে পণ্যসামগ্রীর মূল্যতত্ত্বের উঠানামাকেই ভিত্তি করিতে হয়। যেমন ১৯৬০ ইং সালের জুলাই বর্তমানে গ্রীষ্ম মূল্য বাড়িয়া যদি যিওণ হইয়া থাকে, অর্থের মূল্যও কমিয়া অর্থাৎ হইল বলিতে

সাধারণ পণ্যদ্রব্যের ক্ষেত্রে “মূল্যের” সহিত “চাহিদা” এবং “যোগানের” কিরূপ সম্পর্ক তাহা বুঝিতে পারিলে, বৈদেশিক মুদ্রা বিনিময়ের ক্ষেত্রে তাহাদের বিনিময় হারের সহিত পারস্পরিক চাহিদা এবং যোগানের কিরূপ সম্পর্ক, তাহা অনুধাবন করা অনেকটা সহজ হইবে। অর্থশাস্ত্রে “চাহিদা” (Demand) এবং “যোগান” (Supply) এই শব্দগুলির সহিত একটা “মূল্যের” ধারণা গুডপ্রোড। মূল্য ব্যতিরেকে চাহিদার কোন “মূল্য” নাই, আর যোগানের কোন অস্তিত্ব নাই। কারণ বিনামূল্যে লভ্য বস্তু অর্থশাস্ত্রের আলোচ্য নয়। এক কথায় অর্থশাস্ত্রে চাহিদার অর্থ ক্রয় (অথবা ক্রয়েচ্ছা) এবং যোগানের অর্থ বিক্রয় (অথবা বিক্রয়েচ্ছা)। কিন্তু বিনামূল্যে ক্রয় বিক্রয় নাই। তবে এটাই আসল কথা নহে। আসল কথা এই যে কোন দ্রব্যের মূল্য বলিতে যেমন প্রায় আসে মূল্য কত, তেমনি দ্রব্যটির চাহিদা অথবা যোগান বলিতেও প্রায় আসিবে চাহিদা অথবা যোগান কত, অর্থাৎ পরিমাণ। কিন্তু সর্বাঙ্গীণ উল্লেখযোগ্য ব্যাপার হইল এই যে মূল্যের পরিবর্তনের সহিত চাহিদা এবং যোগান এই উভয়ের পরিবর্তন হয়। অর্থাৎ মূল্যের সহিত চাহিদা এবং যোগান এই উভয়েরই একটা আপেক্ষিক সম্পর্ক বিদ্যমান, গাণিতিক ভাষায় যাহাকে বলা হয় functional relation। যে কোন সময়ে কোন দ্রব্যের সমস্তা বিভিন্ন মূল্যে কেতাদের চাহিদা অর্থাৎ সমস্তা ক্রয়ের পরিমাণ যেমন বিভিন্ন হইবে বিক্রেতাদের যোগান অর্থাৎ সমস্তা পরিমাণও তেমনি বিভিন্ন হইবে। দ্রব্যটির মূল্য যত কম হইবে চাহিদা তত বেশী হইবে, অথচ যোগান তত কম হইবে। অপর পক্ষে মূল্য যত বেশী হইবে, চাহিদা তত কম হইবে, অথচ যোগান তত বেশী হইবে। অতএব কোন মূল্যের উল্লেখ ব্যতিরেকে চাহিদা অথবা যোগানের পরিমাপের উল্লেখ অর্থহীন এবং অসম্ভব।

অর্থশাস্ত্রের মূলতত্ত্ব (Price Theory) কোন পণ্য দ্রব্যের মূল্য কিসে চাহিদা এবং যোগানের সংঘাতে

হ্রিৎ হয় তাহার বিশ্লেষণ করা হয়। কোন একটি বিশেষ মূল্যে যদি দ্রব্যটির যোগান অপেক্ষা চাহিদার পরিমাণ বেশী হয় অর্থাৎ ঐ মূল্যে বিক্রেতার যা পরিমাণ বিক্রয় করিতে প্রস্তুত ক্রেতার তদপেক্ষা বেশী ক্রয় করিতে ইচ্ছুক হন, তাহা হইলে দ্রব্যটির মূল্য বাড়িবে। অপর পক্ষে ঐ মূল্যে যদি চাহিদা অপেক্ষা যোগান বেশী হয় অর্থাৎ ক্রেতার ঐ মূল্যে যে পরিমাণ ক্রয় করিতে ইচ্ছুক বিক্রেতার তদপেক্ষা বেশী বিক্রয় করিতে ইচ্ছুক হন, তাহা হইলে দ্রব্যটির মূল্য নামিবে। কিন্তু মূল্যটি যদি এরূপ হয় বাহাতে চাহিদা এবং যোগানের পরিমাণ সমান থাকে তবে সেই মূল্যটি হ্রিৎ থাকিবে। এখানে মনে রাখা দরকার যে প্রকৃত ক্রয় এবং বিক্রয়ের পরিমাণ সব সময়ই সমান। কিন্তু কল্পিত ক্রয় এবং কল্পিত বিক্রয়ের পরিমাণ সমান হইবে, অথবা প্রকৃত ক্রয়-বিক্রয় এবং কল্পিত ক্রয়-বিক্রয়ের পরিমাণ এক হইবে, এরূপ নিশ্চয়তা নাই। কোন একটি বিশেষ মূল্যে দ্রব্যটির যোগান অপেক্ষা চাহিদা যদি বেশী হয় তবে ইহার ক্রয় এবং বিক্রয়ের পরিমাণ এক হইলেও ক্রেতার ঐ মূল্যে আরও কিনিতে ইচ্ছুক ছিলেন কিন্তু বিক্রেতার অথবা উৎপাদকেরা ঐ মূল্যে আর সরবরাহ করিতে সমর্থ নহেন অতএব ক্রেতাদের ক্রয়েচ্ছা (এবং ব্যয়েচ্ছা) অপূর্ণ রহিল। এই অবস্থায় ক্রেতাদের গরজে আধেরে দ্রব্যটির মূল্য চাড়িবে। এবং মূল্য চাড়িলে যোগানও বাড়িবে চাহিদাও কমিবে। অপর পক্ষে ঐ মূল্যে যদি চাহিদা অপেক্ষা যোগান বেশী হয় তবে ক্রয় এবং বিক্রয়ের পরিমাণ এক হইলেও বিক্রেতার ঐ মূল্যে আরও বিক্রয় করিতে ইচ্ছুক ছিলেন নেহাৎ ক্রেতার অভাবে তাহাদের মাল আটক রহিল। এ অবস্থায় বিক্রেতাদের গরজে আধেরে দ্রব্যটির মূল্য নামিবে। এবং মূল্য কমিলে ক্রেতাদের চাহিদা অর্থাৎ ক্রয়ের পরিমাণ বাড়িবে এবং ঐ দিকে বিক্রেতাদের যোগান অথবা সরবরাহের পরিমাণও কমিবে। উভয়ক্ষেত্রেই মূল্যের গতি হইবে সেইদিকে যেদিকে গেলে চাহিদা এবং

যোগানের সমন্বয় ঘটে। যে মূল্যে চাহিদা এবং যোগান সমন্বিত থাকে তাহাকে বলা হয় Equilibrium Price এবং বাংলায় তর্জমা করা হয় “ভারসাম্য মূল্য”।

সাধারণ পণ্যদ্রব্যের মতই বৈদেশিক মুদ্রার মূল্যও অর্থাৎ বিনিময় হারও বিশ্লেষণ করা হয় “বিনিময়হার”, “চাহিদা”, এবং ‘যোগান’ এই তিনের পারস্পরিক সম্পর্কের ভিত্তিতেই। তবে সাধারণ পণ্যদ্রব্যের ক্রয় বিক্রয় এবং কোন দেশীয় মুদ্রার বিনিময়ে অপর দেশীয় মুদ্রার ক্রয় বিক্রয়-এর মধ্যে একটা পার্থক্য আছে। একটি হইল অর্থের বিনিময়ে পণ্য সামগ্রীর ক্রয় বিক্রয়, অপরটি হইল অর্থের বিনিময়ে অর্থের ক্রয় বিক্রয়। পণ্যসামগ্রীর ক্রয় বিক্রয়ে অর্থকেই মূল্যের মাপকাঠি স্বরূপ ব্যবহার করা হয়। এবং আমরা দেখিয়াছি যে এক্ষেত্রে মূল্যটা একটা একতরফা বাণী। অর্থাৎ এক্ষেত্রে যদিও অর্থ এবং পণ্যসামগ্রী পরস্পরের সহিত বিনিময়ের এবং এই উভয়েরই পরস্পরের হিসাবে একটা বিনিময় মূল্য আছে, তথাপি অর্থের মূল্যের প্রশ্ন এক্ষেত্রে অবাস্তব। কিন্তু কোন দেশীয় মুদ্রার বিনিময়ে অপর দেশীয় মুদ্রার ক্রয় বিক্রয়ের ক্ষেত্রে একটা অপরটির মূল্যের মাপকাঠি স্বরূপ ব্যবহৃত হইতে পারে না। এবং এই উভয়েরই পরস্পরের হিসাবে যে একটা বিনিময়-মূল্য আছে তাহা সমানই তাৎপর্যপূর্ণ। তেমনি সাধারণ পণ্যদ্রব্যের চাহিদা এবং যোগান এবং কোন দেশীয় মুদ্রার বিনিময়ে অপর দেশীয় মুদ্রার ‘চাহিদা’ এবং যোগান এই দুইয়ের তুলনা করিলেও সাদৃশ্য এবং বৈসাদৃশ্য ধরা পড়িবে। বস্তুতঃ সাধারণ পণ্যদ্রব্যের ক্ষেত্রে চাহিদার অর্থ “অর্থের বিনিময়ে ক্রয়েচ্ছা” এবং যোগানের অর্থ “অর্থের বিনিময়ে বিক্রয়েচ্ছা” অর্থাৎ ক্রেতার দিক হইতে পণ্যদ্রব্যের চাহিদার সহিত অর্থের যোগান এবং বিক্রেতার দিক হইতে পণ্যদ্রব্যের যোগানের সহিত অর্থের চাহিদা ওতপ্রোত। তবুও এক্ষেত্রে অর্থের চাহিদা অথবা যোগানের প্রশ্নটা শুধু যে আমাদের অগোচরে থাকিয়া যায় তাহাই নহে, এক্ষেত্রে ইহা অবাস্তবও অর্থাৎ আমাদের বিবেচনা বাহির্ভূতও। কিন্তু

কোন দেশীয় মুদ্রার বিনিময়ে অপর দেশীয় মুদ্রার ক্রয় বিক্রয়ের ক্ষেত্রে এই উত্তরসুখী চাহিদা এবং যোগান সমানই তাৎপর্যপূর্ণ। ভারতীয় টাকাকে মুক্তরাষ্ট্রীয় ডলারে রূপান্তরিত করিতে হইলে ভারতীয় টাকার বিনিময়ে মুক্তরাষ্ট্রীয় ডলার ক্রয় করিতে হইবে। ইহাতে একদিকে যেমন টাকার বিনিময়ে ডলারের চাহিদা হইল অপরদিকে তেমনি ডলারের বিনিময়ে টাকার যোগানও হইল। শুধু তাহাই নহে। এক্ষেত্রে যিনি ডলার বিক্রয় করিবেন তিনি ডলারের বিনিময়ে টাকা ক্রয় করিলেন। অর্থাৎ বিপরীত দিক হইতে ইহা ডলারের বিনিময়ে টাকার চাহিদা অথবা টাকার বিনিময়ে ডলারের যোগান। এই গোলকধাঁধার মধ্যে আমরা কোন্ চাহিদার সহিত কোন্ “যোগানের” তুলনা করিব ?

অর্থশাস্ত্রে ব্যাপারটাকে এইভাবে সরলীকৃত করা হয়। যে কোন একটা মুদ্রার বিনিময়ে অপর মুদ্রার মূল্যকে বিচার করিতে হইবে। টাকার বিনিময়ে ডলারের মূল্যের বিচার করিলে টাকার বিনিময়ে ডলারের চাহিদার সহিত টাকার বিনিময়ে ডলারের যোগানের তুলনা করিতে হইবে। ডলারের বিনিময়ে টাকার মূল্যের কথা ভাবিলে ডলারের বিনিময়ে টাকার চাহিদার সহিত ডলারের বিনিময়ে টাকার যোগানের তুলনা করিতে হইবে। তবে আমরা দেখিয়াছি যে টাকার বিনিময়ে ডলারের চাহিদা আসে তাঁহাদের নিকট হইতে বাহারা টাকাকে ডলারে রূপান্তরিত করিতে চান। কিন্তু টাকার বিনিময়ে ডলারের যোগান আসিবে কাহার নিকট হইতে? সাধারণ পণ্যদ্রব্যের মত নিশ্চয়ই ডলারের কোন দোকানদার অথবা বিক্রেতা বলিয়া নাই যদি না তাঁহারাও ডলারের বিনিময়ে টাকার প্রয়োজন থাকে। পণ্যদ্রব্যের দোকানদার অথবা বিক্রেতার উৎপাদকের নিকট হইতে টাকার বিনিময়ে পণ্য ক্রয় করিয়া রাখেন তারপর সেই পণ্য ক্রেতার নিকট পুনরায় টাকার বিনিময়ে বিক্রয় করেন। এ ক্ষেত্রেও ডলারের ‘দোকানদার’ অথবা বিক্রেতা হয়ত আছেন, যেমন বিনিময় ব্যাঙ্ক। কিন্তু “উৎপাদক” কোথায় ?

কাহার নিকট হইতে ক্রয় করিবেন? বস্তুতঃ ডলারের কোন “উৎপাদক” নাই। তবে ডলার পাওয়া যাইবে তাঁহাদের নিকটেই বাহারা ডলারের বিনিময়ে টাকা ক্রয় করিতে ইচ্ছুক। বিনিময় ব্যাঙ্কগুলি তাঁহাদের নিকট হইতেই টাকার বিনিময়ে ডলার ক্রয় করিয়া পুনরায় সেই ডলারই টাকার বিনিময়ে বিক্রয় করেন, অথবা বলা যায় যে ডলারের বিনিময়ে পুনরায় টাকা ক্রয় করেন। অর্থাৎ টাকার বিনিময়ে ডলারের যোগানমানেই ডলারের বিনিময়ে টাকার চাহিদা। আবার সেই গোলকধাঁধা। অর্থাৎ টাকার বিনিময়ে ডলারের চাহিদার সহিত টাকার বিনিময়ে ডলারের যোগানের তুলনা বস্তুতঃ টাকার বিনিময়ে ডলারের চাহিদার সহিত ডলারের বিনিময়ে টাকার চাহিদার তুলনা করা। সাধারণ পণ্যদ্রব্যের ক্ষেত্রে এমনটা হইলে ব্যাপারটা একটু উত্তম হইত, অর্থাৎ টাকার বিনিময়ে পণ্যের চাহিদার সহিত পণ্যের বিনিময়ে টাকার চাহিদার তুলনা করা।

তবুও আমরা আধুনিক অর্থশাস্ত্রকারদের বিধান অনুসারে সাধারণ পণ্যদ্রব্যের মতই মূল্য অর্থাৎ “বিনিময় হার,” “চাহিদা” এবং “যোগান” এই তিনের পারস্পরিক সম্পর্কের ভিত্তিতেই দুইটি বিভিন্ন দেশীয় মুদ্রার বিনিময়হার কিস্তাবে নির্ধারিত হয়, অথবা ঐ ভাবে তাহা আদৌ নির্ধারিত হইতে পারে কিনা, তাহা যথাসাধ্য বুঝবার চেষ্টা করিব। প্রথমতঃ সাধারণ পণ্যদ্রব্যের ক্ষেত্রে যেমন, এ ক্ষেত্রেও সেরূপ চাহিদা এবং যোগানের সহিত অর্থাৎ ক্রয়-বিক্রয়ের সহিত একটা বিনিময়হারের প্রসঙ্গ অবিলম্বে। কারণ কত টাকার বিনিময়ে কত ডলার পাওয়া যাইবে অথবা দিতে হইবে, অথবা কত ডলারের বিনিময়ে কত টাকা পাওয়া যাইবে অথবা দিতে হইবে, তাহা ক্রেতা এবং বিক্রেতা উভয়েরই অবশ্য জ্ঞাতব্য। তবে সাধারণ পণ্যদ্রব্যের ক্ষেত্রে যেমন মূল্য ক্রমিলে চাহিদা বাড়ে অথচ যোগান কমে, মূল্য বাড়িলে চাহিদা কমে অথচ যোগান বাড়ে, এক্ষেত্রেও সেরূপ হইবে কিনা এবং হইলে কেন হইবে তাহা দেখা দরকার। অর্থাৎ টাকার বিনিময়ে ডলারের

মূল্য কমিলে টাকার বিনিময়ে ডলারের চাহিদা বাড়বে কিনা, এবং চাহিদা যদি বা বাড়ে, সেই সঙ্গে টাকার বিনিময়ে ডলারের যোগানও কমিবে কিনা তাই দেখা দরকার।

এক্ষেপে প্রথমেই ভাবা দরকার টাকার বিনিময়ে কেনই বা ডলারের অথবা ডলারের বিনিময়ে কেনই বা টাকার চাহিদার উদ্ভব হয়। সাধারণ পণ্যদ্রব্য ক্রয় কবা হয় এই সব পণ্যদ্রব্যের জন্যই। তাহাৎ একটা প্রত্যক্ষ ব্যবহার মূল্য অথবা উপযোগিতা আছে। কিন্তু অর্থের (টাকার অথবা ডলারের) কোন প্রত্যক্ষ ব্যবহার-মূল্য অথবা উপযোগিতা নাই। কারণ অর্থ আয়না খাটও না, পাঁচও না। অর্থের বিনিময়ে যে সমস্ত বস্তু ক্রয় কবা যায় তাহাদের উপযোগিতা হইতেও অর্থের উপযোগিতা। অর্থাৎ অর্থের উপযোগিতা পরোক্ষ। এক কথায় বলা যায় যে অর্থের বিনিময়-মূল্য আছে বটে, কিন্তু কোন ব্যবহার-মূল্য নাই। আবার এই বিনিময়-মূল্যও যে দেশের অর্থ সেই দেশের বাজারেই। মুক্তবাজার বাজারে ভাণ্ডারের টাকার কিংবা ভাণ্ডারের বাজারে মুক্তবাজার ডলারের কানকার্ডেরও মূল্য নাই। হয়তো লোকে চানতেই পারিবে না। অর্থাৎ যে দেশের অর্থ সেই দেশের রাষ্ট্রীয় সীমানা আওতায় কার্বে তাহার ব্যবহার মূল্যও নাই, বিনিময় মূল্যও নাই। কিন্তু পণ্যদ্রব্যের ব্যবহার মূল্য অথবা বিনিময়-মূল্য কোনটাও রাষ্ট্রীয় সীমানার বাইরে না। বরং যে দেশের পণ্য সে দেশের সীমানা অভিক্রম করিলে ইহার ব্যবহার মূল্য এবং বিনিময়-মূল্য উভয়ই বাড়িয়াও যাইতে পারে। দেশের বাজারে যে কিনিব তেমন বিকায় না তাহাও কদর বিদেশের বাজারে যথেষ্ট হইতে পারে। ভারতে ক্রীত অথবা সহজলভ্য এমন অনেক বস্তু থাকিতে পারে যদেশে বাহার ব্যবহার-মূল্য অথবা বিনিময়-মূল্য কোনটাই তেমন নাই, অথচ মুক্তবাজারে অথবা অভ্যন্তরীণ উভয়ই যথেষ্ট। যেমন ধরা যায় ব্যাং অথবা বোডার শাংস, বাহা এদেশের খাদ্য-জালিকার অন্তর্ভুক্ত নহে,

কিন্তু অনেক দেশে সাধারণ খাদ্য। কিংবা এদেশের অর্ন্তভুক্ত মালবেরই ১০ অংশের ৯ অংশ-পালিত অকরণ্য (১০ বা দেবজ্ঞানে প্রাকৃতিক) গো-মাংসাদির চর্মা। অথবা অনেকে বলে পাঁচ, অনেকে বলে দুই বিনিময়, কিংবা ব্যাপক মন্তব্যে নিঃসঙ্গ সোণ, মালবের বেণ্ডারিশ বস্ত্র, বাহা এদেশে অপেক্ষাকৃত মূল্যবান কিন্তু পালিত দেশে মূল্য ৩, এবং শাখা-বাবান (Anatomy) শাখাচার অপারেশন বিধায় বিশেষ মূল্যবানও। যেমন মুক্তবাজারে অথবা অকরণ্য জাতীয় সহজলভ্য এমন অনেক বস্তু থাকিতে পারে যদেশে যাহার ব্যবহার-মূল্য অথবা বিনিময় মূল্য কোনটাই তেমন নাই, অথচ ভারতে এষ্ট উভয়ই যথেষ্ট। যেমন মুক্তবাজারে উদ্ভূত কৃষিক পণ্য অথবা শুষ্ক দুগ্ধ, ১০ বা নিরুদ্ভূত (dehydrated) সহজলভ্য মেসুর।

এই সব যদেশে মূল্য অথবা মূল্যবান দ্রব্যাদি অথবা অনাদিত, বস্তু যদি ভারতে হইতে মুক্তবাজারে, অথবা মুক্তবাজার হইতে ভারতে, প্রেরিত হয় তবে ঐ বস্তু ঐ বস্তু বহুমূল্যে বিকাবে। কিন্তু বিকাবে স্থানীয় মুদ্রার বিনিময়ে। ভারতীয় পণ্য বিকাবে ডলারে বিনিময়ে, মুক্তবাজারীয় পণ্য বিকাবে টাকার বিনিময়ে। কিন্তু ভারতীয় বিক্রেতা সে ডলার দিয়া কি করবেন? মুক্তবাজার বিক্রেতা এ ডলার দিয়া কি করবেন? তবে ভারতীয় পণ্যের বিক্রেতা যদি তাঁহার ডলারের বিনিময়ে মুক্তবাজারে মূল্য অথচ ভারতে মূল্য অপার কোন পণ্য তৈরি ক্রয় করিবা ভাণ্ডারে লভ্যা আসেন তবে সেই ডলার কাজেও লাগবে তাঁহার লাভও হইবে। যেমন মুক্তবাজার পণ্যের বিক্রেতা যদি তাঁহার টাকার বিনিময়ে ভারতে মূল্য অথচ মুক্তবাজারে মূল্য অপার কোন পণ্য এখানে ক্রয় করিবা যদেশে লইয়া যান তবে তাঁহার টাকা কাজেও লাগিবে, তাহার লাভও হইবে। অতীতের বণিকরা তাই করিতেন। “চাঁদ সর্দারের ডিলা” যদেশজাত সর্দার বোঝাই হইয়া সর্দারপথে বিদেশে যাইত এবং বিদেশজাত সর্দার বোঝাই হইয়া যদেশে ফিরিত। সেরপীরের



“ভেনিসের বণিক” (Merchant of Venice) অ্যান্টনিও-র বাণিজ্যভরীগুলি মেক্সিকো, ইংল্যান্ড, স্পেন, উত্তর আফ্রিকা, ভারত ইত্যাদি বিভিন্ন দিকে সওদা লইয়া অপর দেশে যাইত, আবার সওদা লইয়াই ফিরিত। তবে সূ-প্রাচীন কাল হইতেই স্বর্ণ রৌপ্যাদি মূল্যবান দ্রব্য পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই বিনিময়ের মাধ্যম অর্থাৎ “অর্থ” স্বরূপ ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। অতএব বিদেশে প্রেরিত পণ্যের বিনিময়ে বিদেশের অর্থ আনাও প্রকারান্তরে মূল্যবান দ্রব্যরূপ পণ্য আমদানী করা। আজও প্রায় সেই একই ব্যবস্থা চলিতেছে। অর্থাৎ বিদেশে প্রেরিত পণ্যের বিনিময়ে তাহার মূল্য-স্বরূপ বিদেশজাত পণ্যের আমদানী। তথাৎ এই যে একই বণিককে একই সঙ্গে আমদানী এবং রপ্তানী এই উভয় কাজ করিতে হয় না। ভারতীয় বণিক তাঁহার মুক্তরাষ্ট্রে প্রাপ্ত অথবা প্রাপ্য ডলারের সহিত মুক্তরাষ্ট্রীয় বণিকের ভারতে প্রাপ্ত অথবা প্রাপ্য টাকার বিনিময় করিয়া লন। এই মুদ্রা-বিনিময়ের কাজও সরাসরি করিতে হয় না। বিনিময় ব্যাঙ্কগুলির মাধ্যমে সাধিত হয়। ফলতঃ বিনিময় ব্যাঙ্কগুলির কাজ হইল একদেশীয় মুদ্রার বিনিময়ে অপর দেশীয় মুদ্রার ক্রয় বিক্রয় করা।

আমরা আরও দেখিয়াছি যে উভয় দেশীয় মুদ্রা যদি সূবর্ণাভিত্তিক (gold standard) হয় এবং সূবর্ণাভিত্তিক বিনিময় হারে যদি মুক্তরাষ্ট্রকে ভারতের প্রায় অর্থের পরিমাণ বেশী হয় অর্থাৎ ডলারের বিনিময়ে টাকার যোগান অপেক্ষা চাহিদা, অথবা টাকার বিনিময়ে ডলারের চাহিদা অপেক্ষা যোগান) যদি বেশী হয় তবে টাকার বিনিময় মূল্য বাড়িবে (অর্থাৎ ডলারের বিনিময়-মূল্য কমিবে) এবং টাকার বিনিময় মূল্য বাড়িয়া অথবা ডলারের বিনিময় মূল্য কমিয়া একটা নির্দিষ্ট সীমানা (Goldpoint অথবা স্বর্ণ-সীমারেখা)

র উপক্রম করিলেই মুক্তরাষ্ট্র হইতে ভারতে আমদানী হইবে, কিন্তু বিনিময় হার ঐ

সীমানা ছাড়াইয়া যাইতে পারিবে না। যদি ভারত এবং মুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে লেন-দেন কেবল মাত্র পণ্যদ্রব্যের আমদানী রপ্তানীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকিত তাহা হইলে ইহার অর্থ হইত এই যে মুক্তরাষ্ট্র হইতে ভারতের আমদানী অপেক্ষা ভারত হইতে মুক্তরাষ্ট্রে রপ্তানীর মূল্য যদি বেশী হয় তবে মুক্তরাষ্ট্র হইতে স্বর্ণের আমদানী হইয়া সেই মূল্য পরিশোধ হইবে, কিন্তু বিনিময় হার একটা সীমার মধ্যে নির্দিষ্ট থাকিবে। এমন কি মুক্তরাষ্ট্রের নিকট ভারতের পাওনা থাকিলেও অপর কোন সূবর্ণাভিত্তিক দেশে যদি ভারতের সমপরিমাণ দেনা এবং মুক্তরাষ্ট্রের সমপরিমাণ পাওনা থাকে তবে স্বর্ণের গমনাগমন ছাড়াই এই তিনটি দেশের সব দেনা পাওনা চুকিয়া যাইবে। অতএব পণ্যদ্রব্যের আমদানী রপ্তানী ছাড়া অপর কোন আন্তর্জাতিক লেন-দেন না থাকিলে, এবং স্বর্ণকেও আমদানী রপ্তানীর অন্তর্ভুক্ত ধরিলে, বলা যায় যে প্রত্যেক দেশকেই রপ্তানীর দ্বারা আমদানীর মূল্য পরিশোধ করিতে হইবে (Exports pay for Imports)।

কিন্তু বর্তমানে কোথাও প্রকৃত সূবর্ণাভিত্তিক মুদ্রাব্যবস্থা নাই অথবা স্বর্ণের অবাধ আমদানীও নাই। এ অবস্থায় আন্তর্জাতিক পাওনা দেনাই বা কিভাবে মিটিবে, বিনিময় হারই বা কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে, অথবা কিভাবে নিয়ন্ত্রিত হইবে, তাহা বুঝিবার জন্য “চাহিদা এবং “যোগান” এর প্রকৃত ভূমিকার পর্যালোচনা প্রয়োজন। অমুনা পণ্যদ্রব্যের আমদানী রপ্তানী ছাড়াও আরও হরেকরকমের প্রয়োজনে এক-দেশীয় মুদ্রার বিনিময়ে অপর দেশীয় মুদ্রা ক্রয়-বিক্রয় করিতে হয়। তবে আপাততঃ ইহার বিস্তারিত আলোচনা মূলত্ববী রাখিয়া আমরা পণ্যদ্রব্যের আমদানী-রপ্তানীর মধ্যেই আমাদের বিচার-বিবেচনা সীমাবদ্ধ রাখিব। অতএব আমরা শুধু এইটুকু মনে রাখিব যে মুক্তরাষ্ট্র হইতে ভারতে পণ্য আমদানী করিতে হইলে ভারতীয় টাকার বিনিময়ে মুক্তরাষ্ট্রীয় ডলার ক্রয় করিয়া তাহার মূল্য দিতে হইবে। অর্থাৎ

টাকার বিনিময়ে ডলারের চাহিদা (ডলারের বিনিময়ে টাকার যোগান) আসিবে সুক্তরাষ্ট্র হইতে ভারতে পণ্যের আমদানী হইতে। অপরপক্ষে ভারত হইতে সুক্তরাষ্ট্রে পণ্যের রপ্তানী হইলে সুক্তরাষ্ট্রীয় ক্রেতাকে ডলারের বিনিময়ে টাকা ক্রয় করিয়া তাহার মূল্য দিতে হইবে। অর্থাৎ ডলারের বিনিময়ে টাকার চাহিদা (টাকার বিনিময়ে ডলারের যোগান) আসিবে ভারত হইতে সুক্তরাষ্ট্রে পণ্যের রপ্তানী হইতে। তারপর আমরা দেখিব টাকার বিনিময়ে ডলারের মূল্যের পরিবর্তনের সহিত টাকার বিনিময়ে ডলারের চাহিদা এবং যোগানের কিরূপ পরিবর্তন হইতে পারে। আমরা যে কোন একটা ধর্মব্য, বিবেচ্য, অথবা চলিত সময়ে টাকার বিনিময়ে ডলারের বিভিন্ন মূল্যে টাকার বিনিময়ে ডলারের চাহিদা এবং যোগান কিরূপ হইতে পারে তাহা দেখিব।

মনে করা যাক বর্তমানে টাকার সহিত ডলারের বিনিময়হার ১ ডলার = ৫ টাকা। অর্থাৎ টাকার হিসাবে ১ ডলারের মূল্য ৫ টাকা এবং ডলারের হিসাবে ১ টাকার মূল্য ২০ সেন্ট (১ ডলার = ১০০ সেন্ট)। মনে করা যাক এই বিনিময়হার চালু অবস্থায় একটা নির্দিষ্ট সময়ে (যেমন প্রতি তিন মাসে) গড়ে ১০ কোটি ডলার মূল্যের সুক্তরাষ্ট্রীয় পণ্য ভারতে আমদানী হয়। সম্ভাব্যতঃই চলিত বিনিময় হারে তৎকালীন সুক্তরাষ্ট্রকে ভারতের দিতে হইবে ৫০ কোটি টাকা। মনে করা যাক এই একই সময়ে গড়ে ভারত হইতে সুক্তরাষ্ট্রে রপ্তানী হয় ৫০ কোটি টাকা মূল্যের ভারতীয় পণ্য। সম্ভাব্যতঃই তৎকালীন চলিত বিনিময় হারে ভারতকে সুক্তরাষ্ট্রের দিতে হইবে ১০ কোটি ডলার। অর্থাৎ চলিত বিনিময় হারে টাকার বিনিময়ে ডলারের চাহিদা এবং যোগান উভয়ই ১০ কোটি, ডলারের বিনিময়ে টাকার চাহিদা এবং যোগান উভয়ই ৫০ কোটি। অতএব এই বিনিময় হারকে বলা যায় চাহিদা যোগান-সম্মিত বিনিময় হার অথবা Equilibrium Rate of Exchange (যাহাকে বাংলায় সর্জন্য করা হয় “সাম্যমূল্য বিনিময় হার”)।

এখন আমরা বর্তমান অবস্থায়ই যদি বিনিময়হারটা অন্তরূপ হইত তাহা হইলে চাহিদা এবং যোগানের উপর ইহার সম্ভাব্য প্রতিক্রিয়া কিরূপ হইতে পারিত দেখিব। মনে করা যাক যদি বিনিময় হারটি ১ ডলার = ৪ টাকা হইত। ইহাতে ডলারের মূল্য ৫ টাকা হলে ৪ টাকা হওয়ার দরুন ভারতীয় ক্রেতার নিকট সুক্তরাষ্ট্রীয় পণ্যের মূল্যও সেট অনুপাতে কম হইবে। অর্থাৎ ১ ডলার = ৫ টাকা হারে ১০ কোটি ডলারের সুক্তরাষ্ট্রীয় পণ্যের জন্য যে হলে দিতে হয় ৫০ কোটি টাকা, ১ ডলার = ৪ টাকা হারে একই পণ্যের জন্য দিতে হইবে ৪০ কোটি টাকা। অপর পক্ষে সুক্তরাষ্ট্রীয় ক্রেতার নিকট টাকার মূল্য ২০ সেন্ট এর হলে ২৫ সেন্ট হওয়ার দরুন ভারতীয় পণ্যের মূল্যও সেই অনুপাতে বাড়িবে। অর্থাৎ ১ টাকা = ২০ সেন্ট হারে ৫০ কোটি টাকার ভারতীয় পণ্যের জন্য যেহলে দিতে হয় ১০ কোটি ডলার, ১ টাকা = ২৫ সেন্ট হারে ঐ একই পণ্যের জন্য দিতে হইবে ১২ কোটি ৫০ লক্ষ ডলার। অতএব সাধারণ পণ্য দ্রব্যের চাহিদার নিয়ম অনুসারে ভারতীয় ক্রেতার নিকট সুক্তরাষ্ট্রীয় পণ্যের চাহিদা অপেক্ষাকৃত বেশী হইবে এবং সুক্তরাষ্ট্রীয় ক্রেতার নিকট ভারতীয় পণ্যের চাহিদা অপেক্ষাকৃত কম হইবে। মনে করা যাক সুক্তরাষ্ট্রীয় পণ্যের চাহিদা ১০ কোটি ডলারের হলে ১১ কোটি ডলার হইবে এবং ভারতীয় পণ্যের চাহিদা ৫০ কোটি টাকার হলে ৪৪ কোটি টাকা হইবে। এক্ষেত্রেও আমাদের প্রকল্পিত ১ ডলার = ৪ টাকা বিনিময় হারে টাকার বিনিময়ে ডলারের, এবং ডলারের বিনিময়ে টাকার, চাহিদা এবং যোগান সমান (কারণ ১১ কোটি ডলার = ৪৪ কোটি টাকা; অতএব ইহাও হইবে চাহিদা যোগান সম্মিত বিনিময় হার অর্থাৎ Equilibrium Rate of Exchange)।

সর্বশেষে মনে করা যাক বিনিময় হারটা যদি উপরের কোনটাই না হইয়া ১ ডলার = ৩ টাকা হইত। ইহাতে ১ ডলার = ৪ টাকা হারের তুলনায় টাকার বিনিময়ে ডলারের মূল্য কম এবং ডলারের বিনিময়ে

টাকার মূল্য বেশী। অতএব সাধারণ পণ্য দ্রব্যের চাহিদার নিয়মানুসারে ভারতীয় ক্ষেত্রের তরফ হইতে মুক্তরাষ্ট্রীয় পণ্যের চাহিদা আরও বেশী, এবং মুক্তরাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রের তরফ হইতে ভারতীয় পণ্যের চাহিদা আরও কম হইবে। মনে করা যাক, মুক্তরাষ্ট্রের পণ্যের চাহিদা ১১ কোটি ডলারের স্থলে ১২ কোটি ডলার হইবে, এবং ভারতীয় পণ্যের চাহিদা ৪৪ কোটি টাকার স্থলে ৩৬ কোটি টাকা হইবে। এক্ষেত্রেও ১ ডলার = ৩ টাকা বিনিময় হারে টাকার বিনিময়ে ডলারের চাহিদা এবং যোগান (উভয়ই ১২ কোটি) এবং ডলারের বিনিময়ে টাকার চাহিদা এবং যোগান (উভয়ই ৩৬ কোটি) সমান। অতএব ইহাও হইবে চাহিদা যোগান সমন্বয় সাধক বিনিময় হার অথবা Equilibrium Rate of Exchange।

উপরের দৃষ্টান্ত হইতে দেখা যাইবে যে টাকার বিনিময়ে ডলারের মূল্য যত কম হইবে টাকার বিনিময়ে ডলারের চাহিদাও তত বেশী হইবে, অপর পক্ষে ডলারের বিনিময়ে টাকার মূল্য যত বেশী হইবে, ডলারের বিনিময়ে টাকার চাহিদাও তত কম হইবে, চাহিদার এই নিয়মটি সাধারণ পণ্যদ্রব্যের চাহিদার নিয়ম হইতে ষড়ঃসিদ্ধভাবেই আসিতেছে। কারণ টাকার বিনিময়ে ডলারের চাহিদা আসলে ডলারের বিনিময়ে ক্ষেত্র পণ্যের চাহিদা এবং ডলারের বিনিময়ে টাকার চাহিদা আসলে টাকার বিনিময়ে লভ্য পণ্যের চাহিদা। অতএব এক্ষেত্রে “ডলার” অথবা “টাকাকে”

সাধারণ পণ্যের মতই গণ্য করা যায়। অর্থাৎ ডলার মুক্তরাষ্ট্রীয় পণ্য, এবং টাকা = ভারতীয় পণ্য। কিন্তু যোগানের বেলায় দেখা যাইতেছে যে, “মূল্য কমিলে যোগান কম, মূল্য বাড়িলে যোগান বাড়ে” যোগানের এই নিয়মটি খাটিতেছে না? টাকার বিনিময়ে ডলারের মূল্য যথাক্রমে ৫ টাকা হইতে ৪ টাকার তারপর ৩ টাকার নামিল অথচ টাকার বিনিময়ে ডলারের যোগান না কমিয়া বরং ১০ কোটি হইতে ১১ কোটি তারপর ১২ কোটিতে উঠিল। তেমনি ডলারের বিনিময়ে টাকার মূল্য ক্রমে ২০ সেন্ট হইতে ২৫ সেন্ট, তারপর ৩০ সেন্ট এর উপর উঠিল, অথচ ডলারের বিনিময়ে টাকার যোগান না বাড়িয়া বরং ৫০ কোটি হইতে ৪৪ কোটিতে নামিল। শুধু তাহাই নয়। টাকার বিনিময়ে ডলারের মূল্য কমার কালে যে হারে ডলারের চাহিদা বাড়িতেছে ঠিক সেই হারে যোগানও বাড়িতেছে। অথবা ডলারের বিনিময়ে, টাকার মূল্য বাড়ার কালে যে হারে টাকার চাহিদা কমিতেছে, ঠিক সেই হারে টাকার যোগানও কমিতেছে। ফলে আমাদের দৃষ্টান্তের অন্তর্ভুক্ত সবগুলি বিনিময় হারই Equilibrium Rate of Exchange অথবা “ভারসাম্য বিনিময় হার”। পণ্য দ্রব্যের ক্ষেত্রে এরূপ ব্যাপার প্রায় কল্পনাতীত। সেখানে একই অবস্থায় একটি মাত্র Equilibrium Price অথবা “ভারসাম্য মূল্য” থাকিবে। এক্ষেত্রে কে-এই “বিধিবিহীনভূত” ব্যাপারটি ঘটিল তাহা জাম আলোচ্য।



# যত্নাথ সরকার

হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

যত্নাথের জন্ম ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে—এবং পরলোক গমন ১৯৫৮ খৃষ্টাব্দে। গত বৎসর (১৯৭০) তাঁহার শতবার্ষিকী পালিত হয়। বলা বাহুল্য—মূলত পশ্চিম বঙ্গেই। ভারতের অন্তর্গত যত্নাথের জন্ম শতবার্ষিকী উৎসব পালন সম্পর্কে বিশেষ কিছু উল্লেখযোগ্য হইয়াছে কি না এখনও জানিতে বা শুনিতে পাই নাই, এমন কি দিল্লীতে গুজরাল-গুলজারি শোভিত এবং কোন-স্থল নাই—বিষয় শুণি-পুরুষ নবকংগ্রেস সেক্রেটারি বহুশুণা এ-বিষয়ে কিছু করা হইবে বা হইয়াছে বলিয়া কোন বাণী প্রদানও করেন কি না জানি না। কেন্দ্রীয় মন্ত্রী জিজ্ঞাশুণা সেন—আজ দিল্লীতে বসিয়া বোধহয় নিশ্চুণা হইয়াছেন, বাঙ্গালী হইয়াও তিনি যত্নাথের বিষয় কিছু করা উচিত কি না সে-বিষয়ে কেন্দ্রীয় সরকারকে কোন পরামর্শ বা অনুরোধ করা বোধহয় যথার্থ বিবেচনা করেন নাই নানাদিক ভাবিয়া। বুদ্ধিমানের কাজই হইয়াছে। আমরা পশ্চিমবঙ্গবাসীরা অথবা হইয়া ভাবিতেছি—ইনি কি সেই জিজ্ঞাশুণা সেন, না অল্প কেহ আজ শিক্ষা-দপ্তর হইতে অপসারিত হইয়া তেলদান মন্ত্রিত্ব পদে আরোহণ (অবরোহণ?) করিয়াছেন। বিগত কালে আমরা বাদবপূর বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তা যে জিজ্ঞাশুণা সেনকে জানিতাম, বর্তমান রূপান্তরিত জিজ্ঞাশুণার সহিত তাহার কোন প্রকার সামান্য মিলও খুঁজিয়া পাইতেছি না।

প্রসঙ্গক্রমে একটি পুরাণ কথার উল্লেখ করা যায়।  
প্রায় ৫৫ বৎসর পূর্বে কটকের দ্যাভেনশ কলেজে

পাঠকালে আমাদের শ্রীভাটে নামে এক মহারাষ্ট্রীয় অধ্যাপক (আই, ই, এস) ইতিহাস পড়াইতেন। সেইকালে বিহার এবং ওড়িশা একই বিশ্ববিদ্যালয় অর্থাৎ পাটনা বিশ্ববিদ্যালয় ভুক্ত ছিল। অধ্যাপক ভাটে একবার পাটনাতে গিওকেট-মিটিং যোগদান করিয়া কটকে আমাদের ইতিহাস অনার্ন ক্লাসের ছাত্রদের বলিলেন—Well students I met the professor of history of the Patna College. He asked me, ‘Professor what do you think of your history students at Cuttack?’—I gave the correct reply and told him that my students belong to the Pre-Historic Period! The Patna professor said—‘you are fortunate professor—Your students have some connection with history. My brilliant group of students belong to the stone-age’—

উপরে উক্ত কথাগুলি এই কারণে বলিলাম যে আজ নব-হাতিনাপুরের প্রায় সকল তথাকথিত পাণ্ডিতবর্গ, বিশেষ করিয়া কেন্দ্র সরকারের হাতি-পাণ্ডিতের দল, সকলেই বোধ হয় প্রস্তর যুগের মানুষ। বর্তমান যুগের, বিশেষত ১৯শ এবং ২০শ শতাব্দীর চিন্তাধারা এবং জাতির পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় কোন ঐতিহাসিক বিষয়ের সহিত তাঁহাদের কোন যোগ বা সম্পর্কও নাই। তাঁহাদের মতে ইহা প্রয়োজনহীন এবং সেই কারণে

তাহারা ভারতের এক নূতন ইতিহাস রচনার ব্যস্ত। কেমব্রিজী নেতৃক হুলালী ত সোজা কথায় প্রকাশে এক সাংবাদিক সংগলনে ঘোষণা করিয়াছেন যে তিনি এবং তাঁহার বশবদ প্রথর বিজ্ঞাতৃত্যিত মন্ত্রীমণ্ডলী যাঁরা বলিতেছেন এবং করিতেছেন সবই HISTORIC! এই সম্পর্কে বিশেষভাবে নাম করিতে হয় কেমব্রিজী হঠাৎ আবির্ভূত শ্রী আর্ট, কে, গুজরাল নামধারী বেতার, ইনফরমেশন এবং জন-সংযোগ প্রভৃতি দপ্তরের ডেপুটি মন্ত্রী। বিধে এমন কোন বিষয় নাই, এমন কোন বিজ্ঞা নাই যাঁরা এত গুজরালী মনোমুহুরে প্রতিফলিত হয় না। কিন্তু কথায় বলে প্রদীপের নিখার নীচেই অন্ধকার। কাজে কাজেই গুজরালী প্রদীপের নীচে অবস্থিত দেশের মর্যাদা এবং বিশ্বজনের স্ফুর্তাস্ত এবং প্রশংসিত দেশীয় মতামানবগণ গুজরালী স্বেচ্ছ-দৃষ্টিতে পরিবার হুল্লত সৌভাগ্য-সুযোগ বাকিতই থাকিয়া গেলেন। যাক।

শ্রম যত্নাথকে একটি সংবাদপত্রে বলা হইয়াছে COLUMBUS OF MUGHAL HISTORY। কথাটি অভিযোগ্যক্রেত্রেই প্রযুক্ত হইয়াছে। কলকাতা যেমন পাল ভোলা জাহাজে একদল অর শাক্ত নাবিক এবং নিজের অনভিজ্ঞতা সত্ত্বেও—হুজুর বিপদসঙ্কুল মহাসাগর পাড়ি দিয়াছিলেন—নিজের অমিত সাহস এবং বিশ্বাস মাত্র নিভর করিয়া সকল বিপদ কাটিয়া, বিজ্ঞানী নাবিকদের কোন প্রকারে শান্ত করিয়া, শেষ পর্যন্ত অবস্থারিত বৃত্তুর হাত জড়াইয়া, ভারতের বদলে আমেরিকা আবিষ্কার করেন;—শ্রম যত্নাথও তেমন বৃদ্ধ রাজত্বের, বিশেষ করিয়া আলমগীরের রাজত্বের অবহেলিত, লোকচক্ষুর এবং জ্ঞানের বাহিরে অবস্থিত অসংখ্য পুঁথি, সমকালীন ঐতিহাসিক এবং প্রায় অবলুপ্ত অসংখ্য চিঠিপত্র দলীল প্রভৃতি খাঁটিয়া (—হাজার লক্ষ যত্নাথকে পারিত্র ভাষা বাঁতিমত শিক্ষা করিতে হয়—অজ্ঞাত বহুভাষাতত্ত্ব তাঁহার জ্ঞান ছিল অসংখ্য) শ্রমক্রেত্রে পাঠোদ্ধার করিয়া,—এক কথায় হুজুর বাঁধাবিপত্তি পার হইয়া নিজের তপস্তার ইতিহাস

রচনার সার্থকতা লাভ করিতে হয়। এ-বিষয় তাঁহাকে ভারতের পুণ্যলোক যোগী এবং সাধকদের সাহিত্য সমগোত্রে ফেলা যায়। ঐতিহাস সাধনার ক্ষেত্রে তিনি প্রায় পঞ্চাশ বৎসরের নীরব সাধনার ফলে অবশেষে সিদ্ধিলাভ করেন, এবং এই সিদ্ধিলাভের ফলেই আজ যত্নাথ বিখ্যাত ঐতিহাসিক, পণ্ডিত এবং সাধকদের সাহিত্য সম আসন লাভ করেন। অজ্ঞাত সত্যদেশের ঐতিহাসিক পণ্ডিতবর্গ যত্নাথকে তাঁহাদের মূর্ত্ত প্রশংসা এবং স্ফুর্তাস্ত দিয়া তাঁহাকে পুঁথিবীর একজন আশ্চর্য্য ঐতিহাসিক বলিয়া বন্দনা করিতে কুষ্ঠা বোধ করেন নাই। প্রকৃত ঐতিহাসিকদের নিকট আমাদের ঐতিহাসিক যত্নাথ গুণীর একান্ত প্রাপ্য সন্মান এবং র্যিকগ্ননিশন সন্মানে এবং দেশের তথাকথিত গুণী মহলে পায়ন নাই। যেমন ধরন—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে শ্রম আন্ততোর ছিলেন এক বিরাট পুস্তক এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁহাও অবদান চির অজ্ঞান থাকবে। আন্ততোর দেশ বিদেশ হইতে বহু বিদ্বান এবং পণ্ডিতকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেবার নিয়োজিত করেন। কিন্তু ঠিক কি কারণে এবং কেন জানা নাই শ্রম যত্নাথকে তিনি সচ্ছ করিতে পারিতেন না। বৈজ্ঞানিক নোবেল পুরস্কার-বিজয়ী রমন, দার্শনিক রাধাকৃষ্ণ প্রভৃতিতে আন্ততোর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপকপদে বরণ করিয়া তাঁহাদের ভবিষ্যত উন্নতি এবং পণ্ডিতসমাজে পরিচিতিলাভে সুযোগ দান করিয়া তাঁহাদের বিরাট ভবিষ্যতের সূচনা করেন। কিন্তু যতদূর জানি শ্রম আন্ততোর যত্নাথ সরকার মহাশয়কে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে স্থান দান করেন নাই—এ-কথা তিনি চিন্তাও করিতে পারিতেন না। অবশেষে শ্রম যত্নাথ যখন কপালগুণে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য্য পদে বসিলেন, সেই হুইবৎসর আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘বিচিত্র পালিটিলের’ আবর্তে তাঁহাকে পদে পদে

সর্ববিষয়ে এতল বাধা এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের পাকা এবং বাস্তব যুগ্মদের বিষয় চক্রের অসহযোগিতার ফলে, তাঁহার উপাচার্য-জীবন এমনই চুঃসহ হইল যে তিনি বিতীরাবরের জন্ত আর উপাচার্য পদপ্রার্থী হইলেন না এবং এ-বিষয়ে তৎকালীন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আচার্য বাজলার গভর্নরের অহরোধ উপরোধও সন্নিবে প্রত্যাখ্যান করিলেন। এসময়ক্ৰমে উল্লেখ করা যায় গুড়িয়ার ইতিহাস লেখক প্রত্যাখ্যিক স্বর্গত প্রখ্যাত বাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার অক্লিম যহ্ননাথ-ভক্তিপ্রকার জন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অম্পুত্ৰই থাকিয়া গেলেন। বলা বাহুল্য ত্রয় আন্ততোরই সেইকালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য না থাকিয়াও সর্ববিষয়ে একছত্র ডিক্টেটর হিলেন এবং এই বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁহার ইচ্ছা-অনিচ্ছার পরিপ্রেক্ষিতেই অধ্যাপক নিয়োগ হইতে আরম্ভ করিয়া সকল প্রশাসনিক কার্যাদি নির্বাহ করা হইত। হুই পরিন্দুক লোকে বলে যে এই সময় “কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বিশেষ এক গুটির জমিদারীতে পরিণত হয়।”—কথাটা বিশ্বাস করা না করা অবস্ত্র স্বতন্ত্র কথা। এসব কথার পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন নাই—এখন ইহা ধ্যেতুক। তবে এটুকু অবস্ত্রই স্বীকার করিতে কোন বাধা নাই যে আন্ততোর আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের উন্নতিকল্পে যাহা করেন, তাহা বাজলা এবং বাজলা চিরদিন স্মরণ করিবে—ইহা অস্বীকার করার অর্থই হইবে এক কথার চরম অকৃতজ্ঞতা।

যহ্ননাথ সরকারের ঐতিহাসিক গবেষণা এবং ইতিহাসকে এক নব আদর্শে প্রতিষ্ঠা করার জন্ত অক্লান্ত সাধনা এবং দীর্ঘ প্রায় ৬০ বৎসর একটানা এবং অনবসর পরিশ্রমের বিচার করা এবং এ-বিষয় কোন মতামত প্রকাশ করা আমাদের মত আভি সামান্ত-নগণ্য ব্যক্তিরের পক্ষে হুইতা মাত্র, পছ হইয়া পর্কত লজ্জার অসম্ভব কার্য।

তব যহ্ননাথের ইতিহাস এবং অন্ত কিছু প্রকাশিত, অপ্রকাশিত রচনার কিছু তালিকা দিওঁহি :

## IMPORTANT WORKS OF SIR JADUNATH

### NAME OF THE BOOK AND YEAR OF PUBLICATION

1. India of Aurangzib—1901.
2. History of Aurangzib, Vol I—1912.
3. History of Aurangzib, Vol. II—1912.
4. Anecdotes of Aurangzib and Historical Essays—1912.
5. Chaitanya : His Pilgrimage and Technique—1913.
6. History of Aurangzib, Vol. III—1916.
7. Shivaji and his Times—1919.
8. Studies in Mughal India—1919.
2. History of Aurangzib, Vol. IV—1919.
10. Mughal Administration—1921.
11. History of Aurangzib Vol. V—1924.
12. Nadir Shah in India—1926.
13. India Through the Ages—1928.
14. Shivaji (In Bengali)—1929.
15. A Short History of Aurangzib—1930.
16. Bihar and Orissa during the fall of the Mughal Empire—1932.
17. Fall of the Mughal Empire, Vol I—1932.
18. Studies in Aurangzib's Reign—1933.
19. Fall of the Mughal Empire, Vol. II—1934.
20. Maratha Jatiya Bikash (In Bengali)—1936.
21. Fall of the Moghul Empire, Vol. III—1938.
22. House of Shivaji—1940.
23. Shivaji—A Study in Leadership—1949.
24. Fall of the Moghul Empire Vol. IV—1950.
25. Military History of India (Posthumous)—1960.

### BOOKS EDITED

1. Gour Sundar Mitra's Bengali Translation of the Siyar-ul-Mutakharin—1915.
2. Irving's Later Mughals, Vol. I & Vol. II—1922.
3. Cambridge History of India, Vol. IV. Chapter on Later Mughals—1930.
4. History

of Jaipur State—1940. 5. Poona Residency Correspondence, Vol. VIII—1945. 6. Persian MSS of the Nawabi Period (A.S.B.)—1945 ; 7. History of Bengal, Vol. II (Muslim Period) (Dacca University)—1948. 8. Ain-i-Akbari, Vol. III. (A.S.B.)—1948. 9. Poona Residency Correspondence, Vol. XIV—1949. 10. Ain-i-Akbari, Vol. II (A.S.B.)—1950. 11. Poona Persian Records, Part I—1953. 12. Poona Persian Records, Part II—1954.

#### UNPUBLISHED WORKS

1. The Rani of Jhansi (Hindusthan Standard). 2. Famous Battles of Indian History (Hindusthan Standard)—1952-54. 3. Rajasthan Records. 4. Military Tradition of Western India. 5. Chronology of Indian History (1730-1800). 6. Itihasar Sadhana (In Bengali)—1949. (Reply to Sahitya Parisad Reception).

যহ্নাথ সরকারের আরো হরত বহু কিছু ইতিহাস এবং সাহিত্য-কর্ম থাকিতে পারে, যাহা আগাদের জানা নাই। জন্মের শতবৎসর অতিক্রান্ত হইলেও যহ্নাথ এখনও আমাদের অনন্তসাধারণ, অনতিক্রম্য এবং অশিষ্টীয় শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক এবং সারা পৃথিবীর প্রখ্যাত ঐতিহাসিকদের প্রথম সারিতে বিদ্যমান আছেন এবং থাকিবেন, এই ঐতিহাসিকের নাম ইতিহাসের ইতিহাসে চির-দীপ্যমান রহিবে।

যহ্নাথ ইতিহাস লিখিতে গিয়া—সেই ইতিহাসে কিম্বদন্তী, লোকসমাজে প্রচলিত কল্পনাপ্রসূত ‘কাহিনী’ সম্বন্ধে পরিহার করিয়াছেন, ভিত্তিহীন কাহিনী কিংবা ‘গল্পের’ কোন প্রকার সংমিশ্রণ তাঁহার লিখিত ইতিহাসে নাই। ইতিহাসের প্রকৃত তথ্য আবিষ্কার করিতে পুরাতন পুঁথি, চিঠিপত্র প্রভৃতি সাহায্য প্রায় সবই কার্গিতে লিখিত যহ্নাথের পরম

সহায় ছিল পাটনার খোদাবন্দ প্রহাসার। এই অমূল্য কিন্তু অবহেলিত প্রহাসারটির মধ্যে লুকাইত এবং সাধারণের (সাধারণ বলিতে সাধারণ ঐতিহাসিক পণ্ডিতদের কথাই বলিতে চাই) অবগত ঐতিহাসিক রত্নস্বর্গের ব্যবহার দূরের কথা সেগুলি একপ্রকার অজ্ঞাতই ছিল।

প্রকৃত তথ্য খুঁজিতে এবং ঐতিহাসিক মালমশলা বাহির করিতে যহ্নাথ দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস বৎসরের পর বৎসর অনবসর অনলস গবেষণার কাজে গভীরভাবে নিবদ্ধ থাকিতেন। এত সতর্ক হইয়া তাঁহাকে গবেষণা চালাইতে হয় এইজন্য যে বাহাতে কোন প্রকার অনৈতিক ঐতিহাসিক কিছু তাঁহার হুটি এড়াইয়া না যায়। কার্গাইল, ক্রেড্রিক দি এন্টের এবং মেকলে তৃতীয় উইলিয়ামের চরিত্র বর্ণনা করিতে গিয়া যেমন ভারসাম্য হারািয়া ফেলেন, যহ্নাথের বেলায় তাহা ঘটে নাই। প্রকৃত তথ্যের গবেষণা-পটে যাহা প্রতিভাত হইয়া সত্য বলিয়া প্রকাশ পাইয়াছে যহ্নাথ তাঁহার ভিত্তিতেই ইতিহাস লিখিয়াছেন, তিনি নূতন করিয়া ইতিহাস ‘রচনা’ করেন নাই। বিখ্যাত ঐতিহাসিক TOCQUEVILLE এর কথা এই সম্পর্কে স্মরণ করা বাইতে পারে। এই ঐতিহাসিক বিশ্ববিখ্যাত করাসী বীর যোদ্ধা এবং নজাট নেপোলিয়নের চরিত্র বর্ণনা করিয়াছেন এই বলিয়া, “He (Napolcon) was as great as a man can be without MORALITY.” যহ্নাথ সরকার মহাশয়ও আলমগীর-ইতিহাস বর্ণনা কালে এই দুঃখ নজাটের ভাল এবং মন্দ সবই বলিয়াছেন, তাঁহার চরিত্রের মহত্ব এবং হীনতা সবই যহ্নাথ দেখাইয়াছেন, সত্য এবং মিথ্যার বিচার সমভাবে করিয়াছেন, কোথাও মাত্রাজান হারান নাই।

কথায় বলে ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটে এবং ইতিহাসের একটা নির্দিষ্ট পথ এবং গতি আছে, যাহা প্রতিরোধ করা মানুষের পক্ষে সম্ভব নহে। ইতিহাসের গতি এবং পুনরাবৃত্তি সর্বক্ষেত্রে ঘটে কি না বলা শব্দ কিন্তু বহুক্ষেত্রে ইতিহাসের এই বিচিত্র চরিত্র ও গতি



দেখা যায়। ইতিহাস হইতে শিক্ষা করিবার বহুকিছ আমাদের আছে। যহ্ননাথ মুঘল রাজত্বের শেষ দিনগুলির কথা যেভাবে বলিয়াছেন, বর্তমান ‘রাষ্ট্র’ ভারতের প্রশাসকদের তাহা হইতে এই নির্মম সত্য উপলব্ধি করা উচিত এবং সময় থাকিতে সতর্ক দৃষ্টি না দিতে পারিলে, মুঘল সাম্রাজ্য যেভাবে ভাঙিয়া টুকরা টুকরা হইয়া শেষ পর্যন্ত ইংরেজ করলিত হয় বর্তমান ভারতে তাহারই সর্বপ্রকার আভাস প্রকাশ পাইতেছে ইহা বোঝা আবশ্যিক কেবলমাত্র মুখের কথার এবং নেতা—মহলের National Integrationরক্ষা করিবার জন্য বেহুঁসজনগণকে সত্যের “আহ্বান” জানানো বেকুঁফি হাড়া আর কি বলা যায় ?

যহ্ননাথ সম্পর্কে আর বেশী বলিবার প্রয়োজন নাই। আমাদের বিভাবৃত্তি ও যহ্ননাথকে বিচার করিবার শক্তি, এবং তাঁহার ইতিহাস-কর্ম সম্পর্কে জ্ঞানও এ-বিষয় একান্ত সীমিত। এই প্রসঙ্গে এইটুকু সতর্ক এবং সজাগ হইতে সকলকে বলা প্রয়োজন যে মুঘল সাম্রাজ্যে আলমগীরের জীবনের প্রাক্ সন্ধ্যাকালে যে সকল বিবিধ বিষয় ‘ফর-রোগের সিম্টিম্স’ প্রকাশ পায়, বর্তমান ভারতেও দেখি আমাদের রাজ্যে রাজ্যে, নিজ নিজ রাজ্যের ক্ষুদ্র-বার্খ, দল এবং মানুষের বর্ণ-বৈষম্য মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতেছে। তাহাতে ভারত যে এক জাতি এক দেশ ইহা নেতারাও হালিতে বলিয়াছেন এবং ইংরেজ ‘কৃত’ মহা-ভারত এবং ভারত-ঐক্য প্রায় ধ্বংসের মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। প্রশাসক মহল এবং আমাদের সর্বস্বার্থভ্যাগী নেতা, সংসদ সদস্য বিভাজন, প্রাদেশিক ভাষা দলীয় এবং বর্ণ-বার্খই আজ সকলের লক্ষ্য। নির্মম ভবিষ্যত আমাদের এ-অপরাধ ক্ষমা করিবে না, অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে আমাদের ভিকালদ্ব রাষ্ট্রীয়তা বিসর্জন দিয়া।

বর্তমান ভারতের মহান নেতা ‘বাকুবর’ জবাহর-লালের নির্দেশে, ঐতিহাসিক প্রিয়মেশ মহম্মদারকে তাড়াইয়া জনৈক—ডঃ জোয়ারীদকে দিয়া করবাগী ভারতের রাষ্ট্রীয়তার তথাকথিত ইতিহাস রচনা করিয়াও ইতিহাসের অধঃগতির গতিবোধ করা যাইবে না।

অতীত আন্দলের কথা কেন্দ্রীয় তথ্য, সংযোগ-রক্ষা ও বেতার মন্ত্রীর বিচারে যহ্ননাথ ভারতীয় ডাক-বিভাগ কর্তৃক ‘স্মারক ডাকটিকিট’ প্রস্তুত হান লাভ করিবার যোগ্য বিবেচিত হইলেন না। অথচ ১৯৭০ সালের স্মারক ডাকটিকিট প্রকাশের তালিকাভুক্ত না থাকিয়াও বিশ্ববিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ এবং সুরশ্রী বিটোকেনের স্মারক ডাকটিকিট প্রকাশে কোন বাধা বা অন্ত্রবিধা হইল না। এইটা অবশ্য উত্তম কার্য হইয়াছে, যদিও বিটোকেনের সম্মান ইহাতে কোন দিক দিয়াই হ্রাস পাইল না, তিনি নিজগুণে অমর হইয়া আছেন ও থাকিবেন। যহ্ননাথের স্মারক ডাকটিকিট কেন্দ্রীয় পণ্ডিত মন্ত্রী প্রকাশ না করিয়া একদিক হইতে তাঁহাকে অতি বিধান এবং অতি-মানবদের ‘সম্মান’ হইতে ‘রক্ষা’ করিয়াছেন। তাহাই বাসীদের পক্ষে অরণ্যের অন্ধকার ভেদ করিয়া গৌরীশৃঙ্গের স্বর্গীয় দৃশ্যশোভা দেখা এক অসম্ভব কার্য এবং হুশাশ।

পরিশেষে যহ্ননাথের বিষয় তাঁহার অল্প ব্যক্তিগত বিষয় কিছু বলা আবশ্যক হইবে না। গভীর প্রকৃতির মানুষ এবং সদাসংকল্প পড়াশুনা এবং গবেষণার কাজে ব্যাপৃত থাকিলেও যহ্ননাথ ফুটবল এবং হক খেলার অতি অনুরক্ত ছিলেন। অধ্যাপক জীবনের শেষের দিকে তিনি যখন কটকে ছিলেন, সেই সময় তিনি আমাদের ফুটবল ম্যাচের বড় বড় প্রতিযোগিতায় যেকারি হইতেন। হাক্-প্যাট্, সার্ভ্, পারিহিত, হাতে হইশীল তাঁহার উৎসাহ এবং তৎপরতা দীপ্ত নৃত্তির কথা আজও আমাদের মনে বিরাজ করিতেছে! খেলার মাঠে তাঁহাকে মনে হইত বয়স যুবক।

অধ্যাপনা হইতে অবসর লইয়া যহ্ননাথ কলিকাতার বসবাস করিতে থাকেন। জীবনসন্ধ্যায় তিনি এক বিষম আঘাত পাইলেন তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র ডঃ অবনী সরকারের অপঘাত বৃত্ত্যতে। ১৯৪৬-এর কলিকাতার সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সময় অবনী ইতিহাস বিষয় ট্রুটি এবং বর্ণভেদ ট্রুটির মোড়ে আততায়ীর ছুরিকাঘাতে নিহত হইলেন। এই সময় অবনী একটি ছাপাখানা

হাপনা করিয়া তাহার কাজকর্ম দেখাশুনা করিতেন। অবনী ছিলেন আমার বাল্যবন্ধু। বড় পুত্রের মৃত্যুর কিছুদিন পরে যহ্নাথের কনিষ্ঠ পুত্র (সাময়িক বিভাগে কাজ করিতেন) যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণদান করেন। হুই পুত্র-বিয়োগব্যথা যহ্নাথের জীবনে নিশ্চয়তম আঘাত হইলেও, তিনি ভাবিয়া পড়েন নাই। জীবনের সকল আনন্দ বেদনাকে তিনি সমভাবে গ্রহণ করিতেন—এবং পারিবারিক ক্ষুদ্র পরিবেশের ক্ষুদ্র-ইতিহাসের ঘটনা বলিয়া গ্রহণ করিতে নিজেকে অভ্যস্ত করিয়াছিলেন। অবনীর শোকাবহ অকাল মৃত্যুর কয়েকদিন পরে যহ্নাথের সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলাম। অন্তরে নিদারুণ পুত্রশোক—কিন্তু মুখে তাহার বিশেষ প্রকাশ

পায় নাই। তাঁহাকে প্রশ্ন করিয়া বলিবার পা যহ্নাথ বলিলেন—

“কেমন আছ? অবনী ত ছেড়ে চলে গেল—কী হয় বই কি—কিন্তু দেখ ব্যক্তিগত এবং পারিবারিক ব্যথা বেদনা আনন্দ, জন্ম-মৃত্যু, সুখ-দুঃখ সবই পারিবারিক ইতিহাসের মধ্যে পড়ে—এর সঙ্গে অন্য কারো বিশেষ সম্পর্ক নেই। বন্ধুবান্ধব সমবেদন জানাতে আসেন। কিছু সাহসনা অবশ্যই পাওয়া যায়, কিন্তু এর অল্প দিকও আছে। যা হুলতে চাই বারবার তাই যেন নুতন করে জেগে ওঠে।”

যহ্নাথের সম্পর্কে আর কিছু বলিবার নাই, সাধ্যও নাই, তাঁহাকে প্রশ্ন জানাইয়া প্রকা ভর্ষণ করিলাম।



# জন্ম-জন্মান্তর

রামপদ মুখোপাধ্যায়

বাণিচক পর্য্যন্ত ট্রেন তারপর কয়েক মাইল বাস। সে পথ শেষ হলো—অপরাহ্ন বেলায়। তার পরেও রয়েছে পাঁচ মাইল। অবশ্য সোজা পথে। পথটা সোজা হলেও সহজ নয়। অর্থাৎ সংকীর্ণ বটে—কিন্তু বাধাবিহীন। এ ছাড়া অগ্রম একটি পথ রয়েছে নদীর বাঁধ ধরে ধরে তিন মাইল ঘুরে যেতে হবে। এদিকে বেলা যায়—এই পাঁচ মাইল পার হতেই সন্ধ্যা উৎরে যাবে তার উপরে আবারও তিন মাইল। ক্রেশকর পথ, সংকীর্ণ পথটাই ধরল মহেশ। মাইলটাক পায়ে-চলা পথ তারপর প্রকাণ্ড একটা মাঠ—তিন মাইল আশ্রয় এত বড় ঝাঁ ঝাঁ করা মাঠ—জীবনে গোচর হয়নি। ট্রেনের পথে দেখেছে অনেক,—পশ্চিমে এমন ফুল-কিনারা হীন মাঠের সংখ্যা কম নয়। মাঠের সামনে এসে মনটা দমে যে গেল না তা নয়—এই অকূল বিস্তারে পথ হারানোর সম্ভাবনা পদে পদে। যে লোকটা কাঁচা সড়ক থেকে মাঠে ছুলে দিল—সেই ভাল করে বুঝিয়ে দিল, একেবারে কোনাকূনি পার হয়ে যাবেন—নাকের সোজা কোনাকূনি, ডাইনে হেলবেন না—বায়েরও না। তারপর পাবেন একটা গ্রাম—সে গ্রামের শেষে ঝাঁকড়া একটা বটগাছ, বিশ পাঁচশটা ছুরি নেমে হয়েছে বিশ পাঁচশটা গাছ। সেই বট গাছের—হৃদিকে ছোটো ফকাড়ি বার হয়েছে ছোটো পথের। আপনাবট ডাইনের—ইস রাখবেন। ডাইনের পথ।

মাঠের মাঝখানে এসে বিশা ঠিক রইলো না। তবু এখানে এখন শোয়াল আলো—গ্রামে রীতিমত একপ্রহর গ্রামের শেরালগুলো এইমাত্র বাম ঘোষণা করল—মাঠের মাঝখানে দাঁড়িয়ে সেই শব্দের বেশ আর্দ্রাঘের মত লাগছে। মাঠের কোন দিকে গাছপালা

নেই, মাছবজনের চিহ্ন নেই—কোন জন্তু-জানোয়ার কি পাখ-পক্ষীর সাড়াশব্দ নেই। বন নেই—তবু বিজন মাঠ—আকাশ থেকে আর দিগন্ত থেকে পাতলা ধোঁয়ার মত পাঁচটে অন্ধকার বোঁপে আসছে। এখন কোনাকূনি হিসাব করে পথটা চিনে নেওয়া যাবে কি? পথ হারানোর চিন্তা কিংবা আর কোন অন্তত হারাপাত—কে জানে মহেশের সমস্ত অন্তর শিউরে উঠল। মনে হল, খুব হালকা পায়ে—কে যেন তার পিছু পিছু আসছে। চারিদিকে এখন অগাধ তরঙ্গতা—অহুভূতি খুব তীব্র ও সজাগ হয়েছে—বাতাসটুকু পর্য্যন্ত বইছে না, তাহলেও বা মাঠের ওকনো পাতা পড়ার হালকা আওয়াজ জীবন্ত দিগন্তের ইঙ্গিত দিতে পারত। এখন তরঙ্গতার মহাসমুদ্রে ক্রমশই ডুবে যাচ্ছে মহেশ প্রাণপণে সংগ্রহ করতে চাইছে কিছু জীবনের আভাস—অন্তত সামান্য শব্দ। সমস্ত বস্তু সংহত করে শ্রবণ পথে একাগ্র করল মহেশ—আর সেই সময়েই ধরাপড়ল লঘু পায়ের আওয়াজ—কে যেন তার পিছু পিছু আসছে। অমনি চির-পুরাতন সংস্কার প্রবল হল—রাত-বিরেতে পথ চলতে চলতে কখনো পিছন ফিরে দেখবে না—যদি মনে হয় তোমাকে কেউ অনুসরণ করছে, করছে। কোনো-সেই রাতের মাহুটি কখনোই সাধারণ মাহুত নয়—তোমার অনিষ্ট কামনা নিয়ে তোমার পিছু নিয়েছে। তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে যাও ছুরি নিবিয়ে।

নিদারুণ উদ্বেজনার মহেশ কঁপে উঠল, পুরাতন নিষেধবাণী ফুলে চাঁৎকার করে উঠল কে?

এতখানি জোরে চাঁৎকার করেছিল—তার সিকির সিকি তারও খাটীহলো না ঘরে—অশ্রু

যড়যড়ানির মত শোনালো। সবলে ভয়টুকু হুহু কেলে  
পিছনে তাকাল মহেশ। আবার বলল, কে?

অন্ধকার মাথা একটি নুড়িই বটে—একেবারে পিঠের  
কাছে দাঁড়িয়ে।

নুড়ি বুঝল মাহুঘটা ভয় পেয়েছে—আপন মনে হেসে  
নিরে বলল, চিনবেন না।

আমাত্ত হল মহেশ। আঃ ভগবান এতক্ষণে একজন  
সঙ্গী মিলিয়ে দিয়েছে, অপেরা তোমার করুণা। অত্যন্ত  
খুসীভরা কণ্ঠে বলল, তপসে গ্রামটা এখান থেকে  
কতদূরে তাই?

নুড়ি সরাসরি উত্তর না দিয়ে মহেশের আপাতমস্তক  
ডীক্ষনুষ্টিতে দেখে নিল। তারপর প্রতিশ্রুতি করল,  
সে গ্রামে আপনার কে আছে?

আমার আত্মীয়। আমার খুড়চুতো তাই—হরিশ  
ভসুচাঁক—ডাকনাম মন্টি। তার বাড়ী যাব আমি।

আপনি ব্রাহ্মণ? প্রশ্ন। হুহাত ছুলে প্রশ্নাম  
জানাল লোকটা। তারপর বলল, তা ভরসনুবেবেলা  
এই পথে চলছেন কেন ঠাকুরমশাই, আপনি কি এ  
পথের বিস্তার্ত জানেন না?

মাথা নাড়ল মহেশ, না। কেমন করে জানব তাই,  
আমরা বরাবর পশ্চিমে থাকি—বাংলার গ্রামে এই  
প্রথম আসছি।

ওর সরল প্রভুত্বের লোকটা হাসল। তা পথের  
বিস্তার্ত ভাল করে জেনে নেবেন তো। আরও একটি  
ভাল পথ ছিল অবিভক্ত ঘোর পথ— তা সেই পথে গেলেন  
না কেন? কাউকে কেন শুধোন নি—

এটা লোকা পথ বলে—

লোকটা এবার শব্দ করে হেসে উঠলো—তাইতো  
ঠাকুর মশায়, পথটা সোজাই বটে। বেতের বেলা যে  
কট করে ঠিকানার পৌঁছে দেয় এটাও কেউ বাতলে  
দেয়নি। ভাল করেন নি। লোকটা হঠাৎ গভীর  
হয়ে গেল।

মহেশের বুকটা অমানি ধড়াস করে উঠল—কি  
বলতে চায়ও।

লোকটা তখন পাশাপাশি চলছে। চুপচাপ  
চলছে। মহেশের নীরবতা ভাল লাগছিল না, বাংলার  
গ্রাম সবচেয়ে অনেক কিছু জানবার কোঁড়ুল হাছিল।  
বলল, ছুমিও কি ওই গ্রামে যাবে?

লোকটা কোন উত্তর দিলনা—গভীরভাবে কি যেন  
চিন্তা করছে। চলতে চলতে হঠাৎ ও দাঁড়িয়ে পড়ল  
তারপর বলল, সঙ্গে কিছু টাকা কড়ি আছে নিশ্চয়।  
তাই বলছিলাম কাজটা ভাল করেন নি।

মহেশ বলল, সামান্য টাকা—এক জায়গায় ঠাকুর-  
পূজো করে দক্ষিণে পেরেছিলাম, দশটা টাকা, তাই  
আছে।

আছে তো কিছু। এই গায়ে ভূঁয়ে আকালের  
সময় গরীব গুবারোরা গাছের পাতা পুকুরের কলমি শাক  
খেয়ে দিন কাটাচ্ছে, ওই বা কি কম।

মহেশ বলল, তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি  
না।

হো হো করে হেসে উঠলো লোকটা বুঝতে পারলে  
আর এ পথে আসেন। তা যাক বরাত ভাল  
আমার সঙ্গে পোরখম সাক্ষাৎ। চলুন গভীটা পার  
করে দিয়ে আসি।

কিসের গভী।

লোকটা আবার হা হা করে হেসে বললো,  
লক্ষণের গভী। যা জানকীরে যার মধ্যে রেখে  
গিয়েছিল। চলেন চলেন, আর পাচাল পাড়বেন না—  
ঝামেলায় পড়বেন।

লোকটা এবার পা চালিয়ে দিল। এতক্ষণে  
মাঠ শেষ হল। পাতলা মত বন খানিকটা। হুথারে  
কালকান্দা ভাঁট গাছের ঝোপ ঠেসতে ঠেসতে ওরা  
প্রাক্ত একটি বট গাছের তলার এলো। মাঝখানে  
বাঁকড়া বটগাছ—যত বাজোর অন্ধকার এসে জমেছে  
তার তলার। এইখানেই হুটো অপেক্ষাকৃত চওড়া  
পথ নজরে পড়ল। মহেশ বলল, ওই ডান ধারের  
পথটাই কি—

হ্যাঁ ঠাকুর মশাই, ওইটি ধরে বরাবর চলে যান।

আর আমার বাবার হুকুম নেই—আপনি বছরে চলে যান। এর পরের গ্রাম তপসে। গ্রামে চুকতেই দেখবেন একটি অখণ্ড গ্রাছ—তার নীচের নিকোনো দাণ্ডায় মা মনসার বট পাতা। তাঁর বাঁ কোল বেঁচে রাত্তা, নির্ভয়ে চলে যান, আপনার কেশাঞ্জে কেউ পরশো করবে না।

আচ্ছা তাই তোমার নামটি কি? সুখ কিরিয়ে ভিজ্জালা করতে গিরে দেখে কেউ নেই। অন্ধকারেই হুপ করে মিশিয়ে গেছে লোকটি।

\* \* \* \*

খুড়ুতো তাই বাড়ী ছিল না। বৌদি সমাদর করল। এস-এস ঠাকুরশো। তা এতদিন পরে হঠাৎ মনে পড়লো?

দাণ্ডায় তক্তাশোলের উপর বসে পড়ে মহেশ বলল, সব বলাই। তার আগে বলুন তো, যে-পথ দিয়ে এখানে এসেছি—মানে একাও মাঠ পার হয়ে—

ওমাগো—বলাকি। এই রাস্তার ঠাকুরাড়ের মাঠ দিয়ে এলে ছুনি? সাহস তো কম নয়? বৌদি চোখ কপালে তুলল।

মহেশ হুহাত কপালে ঠেকিয়ে বলল, এতো তাঁরই কপা। তৎকপা স্বয়ং বন্দে পরমানন্দ মাধবং।

হাতখুণ্ড হয়ে দুহু হয়ে ভিজ্জালা করল, মন্ডিলা কোথায় গেছেন বললেন?

উনি গেছেন সদরে। জমিজমা নিয়ে গ্রামেই গোলমাল বাধে কিনা, মামলার ভবিষ্যৎ করতে যান উকিলবাড়ী। এবার বলে গেছেন তিন চার দিন পরে কিরবেন। থাকবে তো হু-চার দিন?

থাকবে। মনে মনে বলল, থাকতেই হবে।

আহার্যাদির পর ভাবতে লাগল কথাটা কিভাবে পাড়বে। বাই হোক সে ছবিটা বৌদিই করে দিলেন। বললেন, এসে অবধি দেখছি হুপচাপ রয়েছে। এত কি ভাবছ বলতো?

মহেশ বলল একটা কথা বলা হয়নি সেটা বলা উচিত হবে কিনা বুঝতে পারছি নে।

কি কথা? রমার সম্বন্ধে কিছু? তা যত বারই তার কথা ভিজ্জেন করছি হু-হু দিয়ে সারছ। সে কি এখনও এলাহাবাদে রয়েছে?

মহেশ মাথা নেড়ে বলল, না।

তবে কোথায়? তাকে অনায়াসে সঙ্গে নিয়ে আসতে পারতে।

পারতাম না বৌদি। বিবরণ কঠে মহেশ বলল, আর কোন দিনই তা পারব না।

বৌদি কোঁতুললী হয়ে উঠলেন, কেন বল তো?

মহেশ বলল, রমা নেই—মারা গেছে।

মারা গেছে। আঘাত খাওয়া প্রিয়জনের মত বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে রইল বৌদি। কোন সাক্ষনার বাগি উদ্ধারণ করল না। চৌকির উপর বসে পড়ে অনেকক্ষণ বাধে আস্তে আস্তে শুখোল, কি হয়েছিল? সংক্ষেপে সমস্তই জানাল মহেশ।

সব শুনে একটি গভীর নিঃশ্বাস কেলে বৌদি বলল, আহা। এত অল্প বয়সে কত সাধ আক্লাদ—নির্যতি।

হাড় হাড় কাটি কথা কি অপূর্ণ সাক্ষনার প্রলেপ বুলিয়েই না ছিল। রমার বিরোধিতা-বেদনা নতুন করে অহুতব করল মহেশ। স্মৃতি হুঃখে মতান্তরে মনান্তরে অনেকগুলি বছর এক সঙ্গে কেটেছে। ভালবাসাকে তেমন গভীরভাবে অহুতব করেনি—সদ্য কামনার তৃপ্তি তবু ছিল। আর ছিল নিশ্চিত নির্ভরতা সংসারের বহু কামেলাই মাথায় তুলে নিগোহিল—বহু চিন্তার তার থেকে দিয়োগিল অব্যাহতি। অনেক—খানি জায়গা খালি রেখে গেছে রমা।

অনেকক্ষণ পরে বৌদি বলল, তা তাই পুরুষমানুষ শক্ত হয়ে দাঁড়তে হবেই তোমাকে। ছোট ছোট বাক্সের তোমার সুখ চেয়েই আছে—তাদের সাহস করে তোলায় ব্যবস্থা.....তা ওরা কি কাশীর বাড়ীতে ঠাকমার কাছে রইলো?

হিল এখন নেই। ওদের ঠাকমা ওটা পছন্দ করলেন না।

ও বুঝেই দাঁড়িয়ার কাছে।

সে হুয়োরও বন্ধ।

হু'চোখ কপালে ছুলে বৌদি বলল, তবে? তবে কোথায় রেখে এলে ওদের?

আমার এক বছর জিয়ার।

তা সেখানে তো চিরকাল থাকতে পারবে না।

না তা সম্ভব হবে না।

তাহলে কি করবে ভাই। বৌদির উৎকর্ষা যেন বেড়েই চলেছে।

এখনও ভাবছি বৌদি—কীবে করা যায়।

বেশ তো ভাব। তোমার দাদা সদর থেকে ফিরে আসছেন তার সঙ্গেও পরামর্শ কর। আমিও ভাবছি। তিনজনে পরামর্শ করলে একটি ভাল উপায় নিশ্চয় বার হবে? কি বল, হবে না?

বৌদির কথায় পরম নিশ্চিত্ত বোধ করে মনেশ। উনিও ওদের জন্ত ভাবছেন। উনিও মা। নিশ্চয় ওদের একটি ভাল ব্যবস্থাই হয়ে যাবে।

আলো নিভিয়ে চৌকির উপর শুয়ে পড়ল। ঘুমের আগে অনেকক্ষণ পর্যন্ত ওই চিন্তাই চলল—ওর আখাসে মন ভরে রইল।

শেষ রাত্রে ঘুম দেখল মনেশ। হানটা কোথায় দুখতে পারল না, কালের হিসাবও ধরা গেল না, শুধু দেখল মাটারমশায় দাঁড়িয়ে আছেন সামনে। হাসছেন বৃহ বৃহ। বললেন, খুশী হয়েছি—মহেশ খুব খুশী হয়েছি। আমার কথা রেখেছ দেখে আনন্দ পেয়েছি। তখন আর ঘোর করো না। সকালে উঠেই বোরিয়ে পড় সিদ্ধিনাথের ধানে। সেখানে ভরানী অপেক্ষা করছে। তাকে লাভ করতেই হবে—তোমার মনকামনা সিদ্ধ হবে।

ব্যাকুল হয়ে উঠলো মহেশ কিন্তু আমি যে—

হাসির শব্দটুকু এবার স্পষ্ট শোনা গেল। ওরে খুশী, তোমার-বাসনা পূর্ণ না হলে সাধনার পথে এতদূরো যায়? একেবারে পাওয়া গুণা বুকে নিয়ে নিশ্চিত্ত হও। মনে রাখবে—ভোলা মহেশপুর গ্রাম—বাবা সিদ্ধিনাথের মন্দির। কাল সন্ধ্যার মধ্যে সেখানে পৌঁছানো চাই-ই।

অধিকতর ব্যাকুল হয়ে কি বলতে গেল মহেশ। দম আটকে ঘুমটা ভেঙে গেল। তখনও কানের কাছে সেই আদেশ ভোলামহেশপুর গ্রাম সিদ্ধিনাথের মন্দির।

সকালে বৌদিকে শুধোল, সিদ্ধিনাথের মন্দির এদিকে কোথায় আছে জানেন?

অনেক দূর—গ্রাম মাইল দশেক হবে। ওই যে ইন্ডিয়ানের পথে বাস থেকে নামলে যেখানে—সেখানে ফের বাস ধরে—উজিয়ে যাবে মাইলটাক—তারপর হাঁটতে হাঁটতে তা অনেকখানি পথ। গরুর গাড়ীতে গির্বাছিলাম কিনা পথ যেন আর হুয়োর না। সারা অঙ্গে টাটানি। একটু খেমে বলল, গাড়ীনের সময় খুব ঘুম হয়—চড়কের মেলা বসে, কাঁহা কাহা মুলুক থেকে আসে মাড়র।

আমারা গায়ে দেবার জন্ত আলনা থেকে টেনে নিল মহেশ। বলল, আমি চন্ডাম—

সে কি এতুনি। সবে কাল রাত্তিরে এসেছ—এর মধ্যে যাবে কি। না-না-সে হবে না। হাতমুখ ধোও, চান কর—খাওয়া দাওয়া কর—

তাহলে পৌছতে দেবী হবে।

হোকগে ঘোর, কি এমন রাজকাহ্ন যে এতুনি যাওয়া চাই। পারে দেখছি কাজ বেঁধে এসেছ। হাড বলচি জানা।

বৌদি শুনলো না—সকাল সকাল রান্না করল। আহা-রাতি সেবে রওনা হল মহেশ। দিনের বেলা সেই মাঠ অনারাসে পার হয়ে গেল। মাঠ এখন নির্জন নয়—বৃকচাপা অন্ধকার নেই—শব্দহীন অর্ধে মরণ-সমুদ্র মনে হচ্ছে না। দিনের আলোর ঝলমল করছে—বহ লোকের আনা গোনা। পা চালিয়ে দিলে মহেশ।

সিদ্ধিনাথে পৌছতে বেলা গাড়িয়ে গেল। এখনি সন্ধ্যা হবে। অজানা অচেনা জায়গা—কোথায় পাবে রাতের আশ্রয়? সে ভাবনাও খুব ছিল না—আগে তো পৌঁছানো থাক বাবার মন্দিরে।

তখনও আকাশ থেকে নরম আলো সম্পূর্ণ হুচে যায়নি—সিদ্ধিনাথের মন্দিরের আড়িনার পৌছল মহেশ।

আজিনাতে আর কেউ ছিল না শুধু এক প্রোঁচা মহিলা ধরণী দিয়ে পড়েছিলেন। তিন দিন ধরে ধরণী দিচ্ছেন উনি, নিরন্তর উপবাসী, একটু একটু চরণাবৃত্ত ছাড়া আর কিছু বুখে দেন না। জপ করছেন বাবা সিদ্ধিনাথের নাম—আর প্রার্থনা করছেন—মনোবাহা পূর্ণ কর বাবা—পূর্ণ কর।

কি তাঁর মনোবাহা ?

এই সব বৃত্তান্ত পরে শুনেছিলাম।

প্রোঁচার তিন কড়া, পুত্র সন্তান নাই। বাড়ীর অবস্থা মোটামুটি ভাল। স্বামী চাকরি না করেও—অমিত্রমণি আছে পুত্র আছে বাগান বাগিচা আছে। এসবের আর থেকে সচ্ছন্দভাবেই চলে সংসার। মেয়েরা বিবাহ-যোগ্য। হয়েছে, হুঁটি মেয়ের বিয়েও হয়েছে ইতিমধ্যে। ভাল ঘর-বরে তারা পড়েছে—তবু মায়ের মনে হঃখ। হঃখ আইবুড়ো মেয়েটির জন্ত—তার বিয়ের বয়স কবে পৌঁছাবে গেছে—তবু পছন্দমত একটি ঘরে তাকে হিত করতে পারেননি। তা সে জন্ত দায়ী মেয়েটিই। সে এতদিন কোন মতেই বিয়ে করতে রাজী হয়নি। এখন সুমুখা বা দাঁড়িয়েছে হয়তো বিয়েতে তার মত হলেও বিয়ে দেওয়া সম্ভব হবে না। কেননা ওই মেয়েটিই সকলকার বড়। বড় বোন বইল কুমারী ছোটদের বিয়ে হয়ে গেল এটা অস্ত্রের চোখে নানান সন্দেহ জাগায়। সামাজিক অধ্যাত্তির জের বহুদূরে টানা হয়।

বে কেউ মেয়ে দেখতে এসে কথার কথার প্রশ্ন ছলবেই—ছেলেমেয়েদের নিয়ে। কটি সন্তান ? ছেলে কটি—মেয়ের সংখ্যা কত ? কি করছে ওরা ? কতদূর পর্যন্ত শিক্ষা ? গৃহকর্ম শিল্প সঙ্গীত বৃত্তি...সামাজিক-তার নানা পর্যায়ে খুঁটিনাটি পরীক্ষার ব্যবস্থা। আগের কাজটি আগে—সমাজ-সুখলার এইটাই রীতি। এ মেয়ের বেলার রীতি লাজত হল কেন ? মেয়ে কি অসহীনা ? অজ্ঞা ? কিংবা প্রণয়ব্রীতি কোন সরল পরিণতি ? শুধু যদি বলা যায় মেয়ের অনিচ্ছা—সে কি একটা বিশ্বাসযোগ্য উত্তর। বাপ মায়ের সংসারে অন্ন-পান-বুখাপেকী আশ্রিতা বে মেয়ে তার আবার স্বাধীন আত্মকটি। এমন নয় যে চাকরী করে সংসার

প্রতিপালন করছে সে। প্রথম প্রথম হুঁচরটি সখর এসেছিল—, পরে কথটা বুখে বুখে বহুদূরে ছাড়িয়ে পড়ায় এই ঘটনার ইতি।

মা বাপ কি চেষ্টা করছেন আজ থেকে। মেয়ে যখন বোল উৎসেহে—তখন থেকেই চেষ্টা চালিয়েছেন। মেয়েকে বোণিদুর লেখাপড়া শেখাতে পারেননি ; এই গ্রামে উচ্চ বিদ্যালয় ছিল না—ওঁদের ছিল আবার বংশ-কৌলীনের গৌরব। গ্রাম ছাড়িয়ে গ্রামান্তরে গিয়ে হেঁটে মেয়ে বাবে বিদ্যার্জন করতে—এটা কুলরীতি বিরুদ্ধ। এখন দিন কাল পালটালেও এই অজ পাড়াগায়ে পুরান কাল এবং পুরন দিনের মাহুত কিছু কিছু রয়ে গেছেন। তাঁদের মনের ধারায় সনাতনী নীতি নিয়ম প্রচ্ছন্নভাবে মিশে আছে। বুখে তাঁরা কালের আবহাওয়াকে স্বীকার করেন—অন্তরে অন্তরে স্বীকার করেন না। তাঁদের আদর্শ-ভিত্তিক উচ্চাশঙ্কার দ্বারা অন্তঃপুরের পবিত্রতা হাটের ধুলোয় ময়লা হবে, এ কেমন শিক্ষা। অজ্ঞেব গ্রামের ইকুল ছেড়ে মেয়েকে রামায়ণ মহাভারত পড়তে উৎসাহ দিয়েছেন—আর উৎসাহ দিয়েছেন দেব-দেবীদের ভক্তিপ্রসঙ্গ। প্রণাম নিবেদন করতে। সেই নিয়মবশে মেয়ে প্রত্যহ সকালে স্নান সেরে ফুল বেলপাতা ছুলে সাদা আর রক্তচন্দন ঘবে এবং আভূষণ চালের অর্ঘ্য সাজিয়ে সিদ্ধিনাথের মন্দিরে আসে। কুমারী মেয়ের শিবপূজা বিধি। প্রতিদিন মাটির শিব গড়িয়ে পূজা। কিন্তু অতি নিকটে জাগ্রত দেবতা থাকলে তার প্রয়োজন কি ? মেয়ে সকালে তো শিবপূজা করেই, সন্ধ্যার আরতির সময়েও আসে। ভক্তিমতী মেয়ে। বাপ মা খুসী, পাড়াপড়সীর বুখে স্থখ্যাতি ঘরে না। এ হেন, মেয়ে বিয়ের সখর আসতেই বেকে বসল—বিয়ে করব না। আকাশ থেকে পড়ল সবাই। এ কি অনাস্থাটি জেদ। তলার তলার ভাব-ভালবাসার স্রোত বইলে এমনটা হয়—কিন্তু মেয়ে যে গঙ্গাজলের মত নির্মল—পবিত্র, ওর বুখে এমন কথা।

অনেক বোঝালেন মা,—হি মা এমন কথা বলতে



মেই, মিলে হবে। বিয়ে না করলে মেয়েদের ঘর-কর  
ভরে যি চালা।

বাপ বোঝালেন—ঘমকও দিলেন। মেয়ে অচল  
অটল—না বিয়ে করব না।

কেন করবে না বিয়ে তার হেতু বলেনা—ভু  
মাখা নাড়ে।

কয়েকবারই ভাল ভাল সবছ এলো, প্রতিবারেই  
মাখা নাড়ল মেয়ে—না এখন নয়।

মা বাগ করে বললেন, এখন নয় তো কবে? বুড়ি  
খুঁখুড়ি হয়ে বিয়ে করাবি?

মেয়ে বলল জানি নে।

মা বললেন, তোর পরেও তো হুটো রয়েছে—  
ও হুটোও খুবড়ো হয়ে থাকবে?

তা কেন ওদের বিয়ে দাও গে।

তাই হয়। বড় রইল বসে—হোটদের হবে  
বিয়ে। লোকে কি বলবে।

মেয়ে বলল, কি বলবে আবার—আজকাল কেউ  
কিছু বলে না।

মা কাঁদতে কাঁদতে বললেন, আমার হয়েছে মরণ।  
কেউ যদি শোনে কথা—

মেয়ে বলল, যদি তোমাদের অসুবিধা হয়—বল  
চলে যাচ্ছি।

মা ভীত হলে মেয়ের পানে চাইলেন। আশ্চর্য শান্ত  
হুটি চোখ—এতটুকু উদ্বেজনার আভাস নাই,—অথচ  
আশ্চর্য কঠিন হুটি পাতলা ঠোঁটের রেখার দ্বারা একটি  
সঙ্কল্পবাক্য সংযমিত। মা বুড়িমতী—আর প্রতিবাদ  
জানিয়ে শোরগোল তুললেন না। আন্তে আন্তে একটি  
নিঃশ্বাস বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে শান্ত হয়ে বললেন,  
তাহলে তুমি অসুখিতি দিচ্ছ—ওদের বিয়ে হোক।

মাখা হেলাল মেয়ে।

তোর মনে একটুও হুংকট হবে না?

হুঁবার মাখা নাড়ল মেয়ে—হবে না।

মা আপন মনে বললেন, তাই হবে—বাবা  
সিদ্ধিনাথের মনে যা আছে তাই হোক।

হলোও তাই। পরপর হুটি মেয়েরই বিয়ে হয়ে গেল।  
বড় মেয়ে হাসি আনন্দের ছুকান ছুলে বিয়ের আগর  
জীকিরে তুলল।

মা মনে মনে সাধুবাদ দিলেন—বস্ত-বস্ত। কোন  
কোন পড়সী মুখ জীকিরে বলল, আদিখ্যেতা।

সেই থেকে মায়ের মনে শান্তি ছিল না। উষ্মে  
হুচিকতার চোখের দৃম দৃখের অর কমে আসছিল।  
কর্তাকে খালি বলেছিলেন, হাঁ গো—আমাদের  
অবর্তমানে ওর দশা কি হবে। চিরটা কাল কি ওর  
অমানি যাবে।

কর্তা কি আর বলবেন—সাত্বনা দেন, বাবা সিদ্ধি-  
নাথকে জানাও। প্রার্থনা কর। ঈনি যদি স্নহতি  
দেন।

মা বললেন, ডাকাই তো নিত্যই—এইবার মনে  
করাই—রাবার ধানে হত্যা দেব—বাবা যদি আদেশ  
দেন উঠব—না হলে বাবার চরণেই রাখব দেহ।

আষাঢ়ী পূর্ণিমার মানত করে হত্যা দিলেন মা।  
তিন দিন ধরে নিরন্তর উপবাসে রয়েছেন। প্রত্যহ  
সকালবেলায় পুত্রে দান করে—ভিজা কাপড়ে দ্বিও  
কাটিতে কাটিতে মন্দিরে আসেন—জাবপু, মন্দির  
যিরে বার তিনেক দ্বিও কেটে চাড়াগে পড়ে থাকেন—  
আর প্রার্থনা করেন—হে বাবা সিদ্ধিনাথ, মনোবাহা  
পূর্ণ কর বাবা—পূর্ণ কর?

ক্রমশঃ

# ব্রাহ্মসমাজ ও রবীন্দ্রনাথ

প্রভাত বসু

রাজর্ষি রামমোহন, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, ব্রাহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র, আচার্য শিবনাথ, এবং বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ— এই পঞ্চপ্রদীপের দিব্য আলোর ব্রাহ্মসমাজের নবজাগরণপূত ইতিহাস চির-ভাষ্য। ১৮২৮ সালে ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠা থেকে ১৯৪১ সালে রবীন্দ্রনাথের তিরোধান পর্যন্ত, মাত্র ১১৩ বছরের মধ্যে বিশ্বধর্মের বীজ মহা-মহীকরূপে পরিণত হয়েছে,—দর্শন, সংস্কৃতি ও সাহিত্যে মানবসভ্যতার নব-অভ্যুদয় ঘটেছে। এ কথা ভাবলে বিস্মিত হতে হয়। শিক্ষিত সমাজের আধ্যাত্মিক চেতনার গাঁওর মধ্যে একদিন যা আবদ্ধ ছিল, আজ তারই পরম পরিণতি “মাহুকের ধর্ম”। রামমোহনের অখণ্ড মানবপরিবারের স্বপ্ন, দেবেন্দ্রনাথের ব্রহ্মাহুতি, কেশবচন্দ্রের “নববিধান” শিবনাথের মহত্তর সমাজ-সংগঠন, ও রবীন্দ্রনাথের বিশ্ববোধ ইতিহাসের ধারাবাহিকতার পথ বেয়ে অভিব্যক্ত হল বিশ্বজনীন ধর্মাদর্শ—মানবসংস্কৃতির পরম সম্পদরূপে। আজ ব্রাহ্মসমাজের বাণী, ব্রাহ্মধর্মের আহ্বান ভারতবর্ষের গাঁও ছাড়িয়ে বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়েছে— ভারতপাখিক রামমোহনের স্বাক্ষরিত প্রচারিত হয়েছে বিশ্বপাখিক রবীন্দ্রনাথের সুদূর দ্বিগুণ-পরিক্রমণে। আপাতদৃষ্টিতে মনে হতে পারে, ব্রাহ্মসমাজ বর্তমানে নির্জীব, সভ্যসাংখ্যার নিরিখে অকিকণ্ঠক—কিন্তু নিরপেক্ষ বিচারে দেখা যায় যে একশ দেড়শ বছর আগে বিশ্ববোধ অর্থাৎ “এক বিশ্ব—এক মানবতা”র আদর্শ যেখানে ছিল, আজ ব্রাহ্ম চিন্তাধারার কল্যাণে তা অনেক দূর অগ্রসর হয়েছে। “এক-ধর্মরাজ্যপানে খণ্ড-হিন্দু-খ্রিস্ট” অগুণকে বেঁধে দেবার স্বপ্ন একেবারে অসম্ভব বলে আজ মনে হয় না। মহাকাশ-পরিক্রমার সুপে আজ মাহুকের ভৌগোলিক সীমা অবলুপ্ত।

“মাহুকের চূর্ণিল হবে নিজ মর্ত্যসীমা—

তখন দিবে না দেখা দেবতার অমর মহিমা।”

রবীন্দ্রনাথ সব সংকীর্ণতা, সকল গোড়ামির, সামাজিক দলাদলির উষ্ম ছিলেন। তাই তাঁর প্রকৃত পরিচয় ব্রাহ্মনেতা-রূপে নয়, বিশ্বকবি হিসাবে। তিনি বলেছেন,

“আমরা ধর্মলাভের জন্য ধর্মসমাজ স্থাপন করি, শেষকালে ধর্মসমাজই ধর্মের স্থান অধিকার করে। আমাদের নিজের চেষ্টারচিত সামগ্রী আমাদের সমস্ত মমতা ক্রমে এমন করিয়া নিঃশেষে আকর্ষণ করিয়া লয় যে, ধর্ম, যাঁহা আমাদের দরচিত নহে তাহা ইহার পশ্চাতে পড়িয়া যায়। তখন, আমাদের সমাজের বাহিরে যে আর কোথাও ধর্মের স্থান থাকিতে পারে সে কথা স্বীকার করিতে কষ্টবোধ হয়। ইহা হইতে ধর্মের বৈবরিকতা আসিয়া পড়ে। দেশলুপ্তরূপে যেভাবে দেশ জয় করিতে বাহির হয় আমরা সেই ভাবেই ধর্ম-সমাজের ধ্বজা লইয়া বাহির হই। অস্তিত্ব দলের সহিত তুলনা করিয়া আমাদের দলের লোকবল, অর্থবল, আমাদের দলের মানবসংখ্যা গণনা করিতে থাকি। মঙ্গলকর্মে মঙ্গল সাধনের আনন্দ অপেক্ষা মঙ্গলসাধনের প্রতিদ্বন্দ্বিতা বড়ো হইয়া উঠে। দলাদলির আগুন কিছুতেই নেবে না, কেবলই বাড়িয়া চলিতে থাকে। আমাদের প্রধানকার প্রধান কর্তব্য এই যে, ধর্মকে যেন আমরা ধর্মসমাজের হস্তে পীড়িত হইতে না দিই।” ব্রহ্ম বস্তু—তিনি সর্বদেশে, সর্বকালে, সর্বদ্বীপে বস্তু—ঈশ্বর কোনো দলের নহেন কোনো সমাজের নহেন, কোনো বিশেষ ধর্মপ্রাণালী নহেন, তাঁহাকে লইয়া ধর্মের বিষয়-কর্ম-কাঁদিয়া বসি চলে না। ব্রহ্মচারী শিশু জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, স ভগবঃ কস্মিন্ প্রতিষ্ঠিত ইতি?।”

ভগবন্, তিনি কোথায় প্রতিষ্ঠিত আছেন? ব্রহ্মবাদী শুরু উত্তর করিলেন, যে বাহির। আপন বাহিরাতে। তাঁহারই সেই মহিমার মধ্যে তাঁহার প্রতিষ্ঠা অহুত্ব করিতে হইবে, আমাদের রচনার মধ্যে নহে।

এ থেকে বোঝা যায়, রবীন্দ্রনাথ কেন গণ্ডীবদ্ধ ধর্মসমাজের মধ্যে নিজেকে সীমিত রাখতে চাইতেন না। “সমস্ত সম্প্রদায়ের বন্ধন থেকে নিষ্কৃতি লাভ করে” রবীন্দ্রনাথ চির-আনন্দের সন্ধান পেয়েছিলেন। “গোরা” উপন্যাসে তিনি ব্রাহ্মসমাজের সংকীর্ণতার প্রতি কঠোর বিজ্ঞপ্তি করেছেন অথচ, তিনি যে প্রকৃত ব্রাহ্ম এবং ব্রাহ্মোপাসনার একান্ত অহুবাগী ছিলেন তা তাঁর ব্রহ্মনিষ্ঠ বিচিত্র কর্মধারা ও বিভিন্ন উদ্ভিদর মধ্যেই লুপ্ত। তাঁর মতে—

“মানবসংসারের মধ্যেই প্রতিদিনের ছোটো বড়ো সমস্ত কর্মের মধ্যেই ব্রহ্মের উপাসনা বাহুরের পক্ষে একমাত্র সত্য উপাসনা। অস্ত্র উপাসনা আংশিক—কেবল জ্ঞানের উপাসনা, কেবল ভাবের উপাসনা—সেই উপাসনাবারা আমরা ক্রমে ক্রমে ব্রহ্মকে স্পর্শ করিতে পারি, কিন্তু ব্রহ্মকে লাভ করিতে পারি না।”

ব্রাহ্মসমাজের উৎসবকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—  
“নবনুগের উৎসব”। তাঁর বহু দৃষ্টিতে “ব্রাহ্মোৎসব”  
“ব্রাহ্মোৎসব” হয়ে উঠেছে। তিনি বলছেন—

“আমাদের এই উৎসব মানবসমাজের উৎসব।... আমরা একের আলোকে সকলের সঙ্গে সম্মিলিত হয়ে প্রকাশ পাব। আমাদের উৎসব সেই প্রকাশের উৎসব, সেই বিশ্বলোকের মধ্যে প্রকাশের উৎসব, সেই কথা মনে রাখতে হবে। এই উৎসবে সেই প্রজ্ঞাতের প্রথম সন্ধিপাত হয়েছে যে প্রজ্ঞাত একটি মহাদিনের অভ্যুদয় সূচনা করেছে। সেই মহাদিন এসেছে, অথচ এখনও সে আসে নি। অনাগত মহাত্ম্যবৃত্তিতে তার দৃষ্টি দেখতে পাচ্ছি। তার মধ্যে যে লজ্জা বিবাক করেছে সে তো এমন সত্য নয় যাকে আমরা একেবারে লাভ করে বসে আছি, যাকে বলব ‘এ আমাদের ব্রাহ্মসমাজের, ব্রাহ্মসম্প্রদায়ের’। না

আমরা সম্পূর্ণ উপলব্ধি করি নি; আমরা যে কিলে ভক্ত এই উৎসবকে বর্ষে বর্ষে বহন করে আসছি ও ভালো করে বুঝতে পারিনি।...এবং দেবো বিশ্বকর্ম মহাত্মা সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ—এই-যে মহা আত্মা, এই-যে বিশ্বকর্মী দেবতা যিনি স’দা জনগণে হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট আছেন তিনিই আজ বর্তমান বুৎপত্তিতে ধর্মসময়-জ্ঞানসময়ের আহ্বান এই অধ্যাত্ম বাংলাদেশের দ্বার হতে প্রেরণ করেছেন। আমরা তাই বলছি, ধন্ত, ধন্ত আমরা ধন্ত। এই মহৎসত্যে আত্ম আমাদের উদ্ভোধিত হতে হবে, বিধাতার এই মহত্ব কপার যে গভীর দারিদ্র্য তা আমাদের গ্রহণ করতে হবে।”

এখানে স্মরণ করা যেতে পারে, কেশবচন্দ্র ১৮৭৪ সালে বলেছিলেন—

Our religion is the religion of the whole world ! The NewSamhitay দীক্ষাগ্রহণকারী ব্রাহ্মের প্রতিজ্ঞাবাক্যে তিনি লিখলেন,

“I believe in the church universal which is the depository of all ancient wisdom and the receptacle of all modern science, which recognizes in all prophets and saints a harmony, in all scriptures a unity and through all dispensations a continuity, which abjures all that separates and divides and always magnifies unity and peace, which harmonizes reason and faith, yoga and bhakti, asceticism and social duty in their highest forms, and which shall make of all nations and sects one kingdom and one family in the fulness of time.”

ব্রাহ্মধর্মই যে পরিপূর্ণ সামঞ্জস্যের পথ নির্দেশ করেছে সেখানে একথা বার বার স্বীকার করেছেন রবীন্দ্রনাথ। রামমোহন-দেবেন্দ্রনাথ কেশবচন্দ্র-শিবনাথের বিশিষ্ট সাধনা সম্পর্কে তাঁর উক্তিগুলি উল্লেখযোগ্য। নিম্ন জীবনে এঁদের আধ্যাত্মিক ও সাংস্কৃতিক ভাবধারার প্রভাবের সাক্ষ্য তিনি দিয়ে গেছেন। শুধু তাই নয়, উপাসনার মাধ্যমেই নয়, দীর্ঘকাল আদি ব্রাহ্মসমাজের সাক্ষর সম্পাদকরূপে এবং শাণ্ডিনিকেতন-বাগের

আচার্য হিসাবে তিনি তাঁর পূর্বসূরীদের আদর্শের পূর্ণতর বাস্তবরূপ দেবার প্রচেষ্টা করেছেন। কবির দিনচর্যার মধ্যে ব্রাহ্ম আদর্শের সার্থক প্রতিকলন বিশেষ লক্ষণীয়। ব্রাহ্মনেতাদের অবদান বিশেষভাবে রবীন্দ্রনাথের নিম্নোক্ত ভূল্যায়নগুলি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ।

### রামমোহন

“আদর্শের বিষয় এই যে, ভারতবর্ষের পূর্ণপ্রাপ্তে এই বাংলাদেশে আজ প্রায় শতবৎসর পূর্বে রামমোহন রায় পৃথিবীর সেই বাহ্যমুক্ত ধর্মের পালটাকেই ঈশ্বরের প্রসাদবাহুর সম্মুখে উন্মুক্ত করিয়া ধরিয়াজানেন। ইহাও আদর্শের বিষয় যে মাহুকের যোগ, ধর্মের সঙ্গে ধর্মের একত্বখন পৃথিবীর অস্ত্র কোথাও মানবের মনে পরিপূর্ণ হইয়া প্রকাশ পায় নাই। সেদিন রামমোহন রায় যেন সমস্ত পৃথিবীর বেদনাকে হৃদয়ে লইয়া পৃথিবীর ধর্মকে খুঁজিতে বাহির হইয়াছিলেন।...রাজা রামমোহন এই এককে, অবিদ্যাকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন। এই এককেই তিনি দেশাচার লোকাচার প্রভৃতির জঞ্জাল হতে অনাবৃত করে, কেবল বাঙালিকে নয়, ভারতবাসীকে নয়, পৃথিবীবাসীকে দেখানেন।...তিনি এক দিকে প্রাচীন ঋষি, আবার অন্য দিকে তিনি একেবারে আধুনিক, যজ্ঞের পর্বত আধুনিক হওয়া যায়। তিনি তাই। এ আগে এই বিশ্বাস ছিল, এই ব্রহ্মকে সকলে জানতে পারে না। রামমোহন তাহা স্বীকার করলেন না, তিনি সকলকেই বললেন, ‘তাব সেই একে।...তিনি মহত্বের ভিত্তির উপরে ভারতবর্ষকে সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে মিলিত করিবার জন্য একদিন একাকী দাঁড়াইয়াছিলেন।... আদর্শ উদার হৃদয় ও উদার বুদ্ধির দ্বারা তিনি পূর্বকে পরিভ্রাণ না করিয়া পশ্চিমকে গ্রহণ করিতে পারিয়াছিলেন।...আমাদিগকে জানিতে দিয়াছেন আমরা সমস্ত পৃথিবীর; আমাদেরই জন্য বৃহৎ বৃহৎ মহত্ব

জীবন গ্রহণ ও জীবন দান করিয়াছেন।...মাহুকের সমস্ত বোঝকেই অনন্তের বোঝের মধ্যে উদ্‌ঘোষিত করিয়া ছুলিবার প্রয়াসই ব্রাহ্মধর্মের সাধনারূপে প্রকাশ পাইয়াছে। সেইজন্যই আমরা দেখিতে পাইলাম, রামমোহন রায়ের জীবনের কর্মক্ষেত্র সমস্ত মহত্ব।”

### দেবেন্দ্রনাথ

“সত্যের এই পরিপূর্ণতাকে এই সামঞ্জস্যকে পাবার সুখ। যে কিরকম প্রবল এবং তাকে আপনার মধ্যে কিরকম করে গ্রহণ ও ব্যক্ত করতে হয়, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সমস্ত জীবনে সেইটেই প্রকাশ হয়েছে।...যে বুদ্ধির বাগ্মি তিনি তাঁর জীবন দিয়ে প্রচার করে গিয়েছিলেন তাকেই আমরা গ্রহণ করব—সেই তাঁর দীক্ষামন্ত্র : ঈশাবাস্যামিৎ সংম্। ঈশ্বরের মধ্যে সমস্তকে দেখো। সেই যে দীক্ষা সেদিন তিনি গ্রহণ করেছিলেন সেটি সহজ ব্যাপার নয়। সে শুধু শাস্তির দীক্ষা নয়, সে অগ্নির দীক্ষা...তাঁর প্রভুর কাছ থেকে এই সত্যের দান নিয়ে তার পরে আর তো তিনি ঘুরোতে পারে নি। তাঁর আত্মীয় গেল, ঘর গেল, সমাজ গেল, নিন্দায় দেশ ছেড়ে গেল—এত বড়ো বৃহৎ সংসার, এত মানী বহু, এত বনী আত্মীয়, এত তাঁর সহায়, সমস্তের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে গেল এমন দীক্ষা তিনি নির্যেছিলেন। জগতের সমস্ত আহুতুল্যকে বিমুখ করে দিয়ে এই সত্যটি নিয়ে তিনি দেশে দেশে অরণ্যে পুণ্ডে ভ্রমণ করে বোড়িয়েছিলেন। এ যে প্রভুর সত্য। এই অগ্নি-রক্ষার তার নিয়ে আর আরাম নেই, আর নিদ্রা নেই।...আমাদের দেশে এক সময়ে বলেছিল, ব্রহ্মসাধনার ক্ষেত্রে ভক্তির হান নেই এবং ভক্তিসাধনার ক্ষেত্রে ব্রহ্মের হান নেই, কিন্তু মহর্ষি ব্রহ্মকে চেয়েছিলেন জানে এবং ভক্তিতে অর্থাৎ সমস্ত প্রকৃতি দিয়ে সম্পূর্ণ করে তাঁকে চেয়েছিলেন—এই ভক্তে ক্রমাগত নানা কষ্ট নানা চেষ্টা নানা গ্রহণ বর্জনের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে বড় কষ্ট তাঁর চিত্ত তাঁর অব্যতনর ব্রহ্মে তাঁর আনন্দের ব্রহ্মে গিয়ে না ঠেকেছিল ততক্ষণ একরুত্ব তিনি খানিতে পায়েন নি। এই কারণে তাঁর

\*“Rammohun was the only person in his time in the whole world of man, to realize completely the significance of the Modern Age”—Tagore

জীবনে ব্রহ্মজ্ঞান একটি বিশেষরূপ লাভ করেছিল এই যে সে জ্ঞানকে সর্বসাধারণের কাছে না ধরে তিনি ক্ষান্ত হন নি।... তাঁর চিন্তের এই সর্বব্যাপী সামঞ্জস্যবোধ তাঁকে তাঁর সংসারবাজার ও ধর্মকর্মে সর্ব প্রকার সীমালঙ্ঘন হতে নিরত রক্ষা করেছে; গুরুবাদ ও অবতারবাদের উচ্ছ্বলতা হতে তাঁকে নিবৃত্ত করেছে এবং এই সামঞ্জস্যবোধ চিরন্তন সঙ্গীতরূপে তাঁকে একান্ত বৈতবাদের মধ্যে পথভ্রষ্ট বা একান্ত অবৈতবাদের কুহেলিকারাজ্যে নিকর্দেশ হতে দেরি নি।”

### কেশবচন্দ্র

“The first opening of my eyes to the light or the sun closely coincided with my first meeting with Brahmananda Keshub Chunder Sen when he came to our Jorasanko house and made it his home for some time at the early period of his life consecrated to the service of God. I was fortunate enough to receive his affectionate caresses at the moment when he was cherishing his dream of a great future of spiritual illumination. Since then I have journeyed on across a long stretch of time through the vicissitudes of amazing experiences of creative religion in Bengal which greatly owes its evolution to the dynamic power of the devotional genius of Keshub Chunder.”

“কেশবচন্দ্রের কর্মজীবনের যখন উজ্জল উদীয়মান অবস্থা, তখন আমার বয়স অল্প ছিল। সে সময় কেশবচন্দ্র যখন বিদেশী সাধু ঈশ্বর জীবনের কথা বিবৃত করিয়া তাঁহার প্রতি অতুরাগ ভক্তি ও দেশে তাঁহার ধর্ম ও ধর্মজীবনের গুরুত্ব ও বিশেষরূপ প্রদর্শন করিতে লাগিলেন, তখন আমার মনে সহজেই এই ভাবের উদয় হইল, বিদেশী সাধুজীবনের গৌরব ভারতে প্রচার করিতে যাইয়া ভারতের সাধু মহাজনদিগের গৌরবের হানি করিতেছেন। শেষে আমার পরবর্তী জীবনে কেশব জীবনের শিক্ষা, সাধনা ও সিদ্ধিলাভের কল্পলাচনা করিতে যাইয়া আমি পূর্ব সিদ্ধান্তের সম্পূর্ণ

বিশরীত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি।... পরবর্তী সময়ে আমি কেশবের জীবনের সাধনার বিষয় আলোচন করিতে যাইয়া দেখিলাম, কবিগণ যেভাবে সৃষ্টি করেন, ঈশ্বরের আবির্ভাব, ঈশ্বরের প্রকাশ উপলব্ধি করিয়াছেন; কেশব সেই ভাবের প্রকাশ উপলব্ধি করিতে যাইয়া যদেশী বিদেশী সকল সাধু মহাজনদিগের জীবনে তাঁহার প্রকাশ ও বিশেষ লীলা প্রত্যক্ষ করিলেন।... এইরূপে যদেশের বিদেশের সকলকে গ্রহণ করিতে যাইয়া, তিনি ধর্মের ও ধর্ম-সাধনের এক উচ্চতর প্রশস্ততর ভরে, সার্বভৌমিক ভরে উপস্থিত হইলেন। তখন তাঁহার জীবনের বিশেষরূপ বুঝিলাম, স্বীকার করিতে বাধ্য হইলাম।... যিনি সত্যরূপ, তাঁকে সকল ধর্মের মধ্যে প্রকাশ করা, গ্রহণ করা এই কথা সত্য, ব্রহ্মানন্দের মনের কথা, এবং তাই নূতন করে তিনি লাভ করে ‘নবাবিধান’ বলে প্রকাশ করেছেন।”

### শিবনাথ

“আমার পিতার জীবনের সঙ্গে তাঁহার ( শিবনাথ শাস্ত্রীর ) স্রবের মিল ছিল।... কেবল বাহিরের পথ-বাঁধার নহে, সেই অন্তরের উদ্‌ঘোষনে বাঁধারা ব্রাহ্মসমাজকে সাহায্য করিয়াছেন শিবনাথ তাঁহাদের মধ্যে একজন অগ্রগণ্য ব্যক্তি। শিবনাথের প্রকৃতির একটি লক্ষণ বিশেষ করিয়া চোখে পড়ে; সেটি তাঁহার প্রবল মানববৎসলতা।... যে ভূমিতে তিনি জীবনকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন তাহা মানবপ্রেমের রসে কোমল ও ভ্রামল আর যে আকাশে তিনি তাহাকে বিস্তীর্ণ করিয়াছিলেন তাহা সত্যের জ্যোতিতে দীপ্যমান ও কল্যাণের শক্তি প্রবাহে সমীরিত।”

বিদেশী ঐতিহাসিকের ভাষায়— “Cosmopolitan Bengal where English thought left its deepest imprint, produced the Brahmo Samaj in whose bosom Tagore was born.” Edward Thomson লিখেছেন, “Rabindranath was fortunate in the date of his coming.” কবি একটি চিঠিতে নিজের সম্পর্কে লিখেছেন—

“ঠিক বাকে সাধারণে ধর্ম বলে, সেটা যে আমি

আমার নিজের মধ্যে ছুঁপটে দৃষ্টিরূপে লাভ করতে পেরেছি, তা বলতে পারি নে। কিন্তু যনের ভিতরে ভিতরে ক্রমশ যে একটা সজীব পদার্থ সৃষ্ট হয়ে উঠছে তা অনেক সময় অনুভব করতে পারি। বিশেষ কোন একটা নির্দিষ্ট মত নয়—একটা নিগূঢ় চেতনা, একটা নূতন অভিরূপ। আরি বেশ বুঝতে পারছি, আমি ক্রমশ আপনার মধ্যে আপনার একটা সামঞ্জস্য স্থাপন করতে পারব—আমার মুখ হৃৎ, অন্তর-বাহির, বিশ্বাস-আচরণ, সমস্তটা মিলিয়ে জীবনটাকে একটা সমগ্রতা দিতে পারব।”

অন্তর লিখেছেন,—

“আমার রচনার মধ্যে যদি কোন ধর্মতত্ত্ব থাকে তবে সে হচ্ছে এই যে, পরমাত্মার সঙ্গে জীবাত্মার সেই পারিপূর্ণ প্রেমের সর্বজন-উপলব্ধিই ধর্মবোধ যে প্রেমের একদিকে ঐশ্বর্য আর একদিকে অশেষ, একদিকে বিচ্ছেদ আর একদিকে মিলন, একদিকে বন্ধন আর একদিকে মুক্তি। যার মধ্যে শক্তি এবং সৌন্দর্য রূপ এবং রস সীমা এবং অসীম এক হয়ে গেছে, যা বিশ্বকে স্বীকার করেই বিশ্বকে সত্যভাবে অতিক্রম করে এবং বিশ্বের অতীতকে স্বীকার করেই বিশ্বকে সত্যভাবে গ্রহণ করে; যা যুদ্ধের মধ্যেও শান্তিকে মনোমন্ডের মধ্যেও কল্যাণকে জানে এবং বিচিরের মধ্যেও এককে পূজা করে। আমার ধর্ম যে আপনমনীর গান গায় সে এই—

ভেঙেছ হৃদয়, এসেছ জ্যোতির্ধর,

তোমারি হউক জয়।

তিমির বিদ্যার উদার অহুদয়,

তোমারি হউক জয়।”

কবি বলেছেন,—“My religion is in the reconciliation of the Super-personal Man, the universal human spirit, in my own individual being” এই সার্বভৌম, সত্যের আদর্শের উপরই “বিশ্বভারতীয়” প্রতিষ্ঠা। “যত বিশ্বং ভবত্যেকনিভু”। “বিশ্বভারতী”র উদ্দেশ্য এইভাবে বর্ণিত হয়েছে :

“To study the mind of Man in its realization of different aspects of truth from diverse

points of view. To bring into more intimate relation with one another through patient study and research the different cultures of the East on the basis of their underlying unity. To approach the West from the standpoint of such a unity of the life and thought of Asia. To seek to realize in a common fellowship of study the meeting of the East and the West and thus ultimately to strengthen the fundamental conditions of World Peace through the establishment of free communications of ideas between the two hemispheres. And, with such ideals in view to provide at Santiniketan a centre of culture where research into and study of the religion, literature, history, science and art of Hindu, Buddhist, Jain, Islamic, Sikh, Christian and other civilizations may be pursued along with the culture of the West with that simplicity in externals which is necessary for true spiritual realization, in amity, good fellowship and cooperation between the thinkers and scholars of both Eastern and Western countries, free from all antagonisms of race, nationality, creed or caste.”

এই মহান আদর্শ ব্রাহ্মসমাজের বিবর্তিত The Trust Deed of the Brahmo Somaj এর কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। এর সঙ্গে ব্রাহ্মসমাজের আদর্শের বিন্দুমাত্র তফাৎ নেই। কারণ, কবির মতে—“যে সাধনা সকলকে গ্রহণ করতে ও সকলকে মিলিয়ে তুলতে পারে, যার দ্বারা জীবন একটি সর্গগ্রাহী সন্যাসের মধ্যে সর্গতোভাবে সত্য হয়ে উঠতে পারে, সেই ব্রহ্মসাধনার পারিপূর্ণ বৃত্তিকে ভারতবর্ষ বিশ্বকল্লভের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করবে এই হচ্ছে ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাস।”

ববীজনাথের ব্রহ্মোপলব্ধির মূল কথা—“আনন্দের মধ্যে সমস্ত রোধের পরিপূর্ণতা—মন ও হৃদয়ের, জ্ঞান ও জ্ঞাতের অখণ্ড যোগ।” “ব্রহ্মকে যিনি হৃদয়ের দ্বারা উপলব্ধি করেছেন তিনি একথা বুঝেছেন—ব্রহ্মকে পাওয়া যায়, হৃদয়ের মধ্যে প্রত্যক্ষ পাওয়া যায়—তু জানে জানা যায় তা নয়, যসে পাওয়া যায়, কেব

না সমস্ত রসের সার তিনি : রসো বৈ সঃ।” কবি গাইলেন—

“আমার নিরে বেলেহ এই মেলা,

আমার হিয়ার চলছে রসের খেলা,

মোর জীবনে বিচিত্ররূপ ধরে তোমার ইচ্ছা তরঙ্গিছে।”

তাই কবি সার্বভৌম অঙ্গন ব্রহ্মলীতে অন্তরের গভীর আনন্দ প্রকাশ করলেন, আর সেই অন্ততঃ সুরলহরীর মাধ্যমে আনন্দময় ব্রহ্ম প্রেরণের, প্রেরণময় হয়ে সকলের অন্তরে প্রতিষ্ঠিত হলেন। নিরাকার পরব্রহ্মকে এত সহজে সব মাহুষের এত আপন করে দেওয়ার কৃতিত্ব “গানের রাজা” রবীন্দ্রনাথের। শুধু নিকে যে “অপরূপকে দুটি নয়ন বেলে” দেখে নিয়েছেন তা নয়—তীর ‘পূজা’ সকলের জন্ত।

“মানুষের রুদ্ধদ্বারে এসে আমার পূজা

বেরিয়ে চলে গেল দ্বিগন্তের দিকে।”

রাবনোহন দেবেজনাথ কেশবচন্দ্র শিবনাথ এবং সর্বোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যকৃতির মধ্যে ব্রহ্মসাধনা এক অবিস্মরণীয় প্রকাশ-মাহুধীতে সার্থক হয়ে রইল। কবি বহু সাধু প্রমথলাল সেনের উক্তি—“In our hymns a new Bible। যথার্থ। এ প্রসঙ্গে স্মরণ করা যেতে পারে, ব্রাহ্মসমাজের বিখ্যাত “জয়ী”\* প্রমথলাল, অধ্যাপক বিনয়েজনাথ সেন ও অধ্যাপক বোহিভচন্দ্র সেনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের নিবিড় আধ্যাত্মিক সম্পর্কের কথা।

জাপান ও আমেরিকা ভ্রমণান্তে (১৯১৬-১৭) রবীন্দ্রনাথের দেশে প্রত্যাবর্তন উপলক্ষে ‘সাম্বারন ব্রাহ্মসমাজ’ আয়োজিত সংবর্ধনা-সভায় সভাপতিত্বপে আচার্য ব্রজেননাথ শীল † বলেছিলেন, “পূর্ব ও পশ্চিমের যে-সম্মিলন স্থাপনের জন্ত

\* এঁদের কাছে লেখা রবীন্দ্রনাথের অমূল্য পত্রাবলী বিখ্যাতরতী প্রকাশের আয়োজন করছেন।

† আচর্যের সঙ্গে কবির আত্মিক যোগ বিবরণে লেখকের প্রবন্ধ ভূমানন্দময় ব্রজেননাথ (‘তত্ত্বকৌমুদী’ অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬, ব্রষ্টব্য,)

জন্ত ব্রাহ্মসমাজ এদেশে আবির্ভূত হইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের পশ্চিম যাত্রার সেই পূর্ব ও পশ্চিমের পরস্পরের আদান-প্রদানের কার্য তাঁহার ভিতর দিয়া কি ভাবে সাধিত হইয়াছে, তাহা এই উপলক্ষে আমরা দেখিবার সুযোগ পাইতেছি। ...symbols (প্রতীক), rituals (পদ্ধতি) প্রভৃতির বন্ধন হইতে সেই বিশাল সৃষ্টির তত্ত্বকে মুক্ত করিয়া রবীন্দ্রনাথ ইউরোপে প্রদান করিতেছেন এবং ইউরোপের সর্বোচ্চ সৃষ্টির আদর্শের সহিত তাহার সৌসামঞ্জস্য দেখাইতেছেন। এই উভয় সৃষ্টির আদর্শের এক মহাসম্মিলন কেন্দ্র প্রস্তুত করা—ইহাই ব্রাহ্মসমাজের চিরকালের কার্য। সেই মহাসম্মিলনের বাস্তা যিনি পশ্চিমে লইয়া গিয়াছেন, আজ যে ব্রাহ্মসমাজ তাঁহার সংবর্ধনা করিতেছেন, ইহা ব্রাহ্মসমাজেরই পক্ষে আনন্দ ও গৌরবের বিষয়।”

রবীন্দ্র-দর্শন বা রবীন্দ্রধর্মতত্ত্ব আলোচনা এই স্বল্প পরিসরে সম্ভবপর নয়। শুধু এইটুকু বলা যেতে পারে যে ব্রহ্মবাদী কবিকে বাঁচা Pantheist কিংবা নিহক বৈতবাদী আখ্যা দেন তাঁরা তাঁর সমন্বিত মানসিক ও আধ্যাত্মিক গঠনের কথা ভুলে যান। মনীষী দার্শনিকদের ভাষ্য একেত্রে স্মরণযোগ্য। Brahman and Isvara are not distinct entities but different aspects of the same Reality. Brahman is Isvara when viewed as creative Power. The view that the representation of Brahman as Isvara is a concession to the weakness of the human mind as some Advaitins hold is not supported by the Brahma Sutra.” ব্রাহ্মধর্মের সঙ্গে বিশিষ্টবৈতবাদের কিছুটা মিল আছে। “মাহুষের ধর্ম”র ভূমিকায় কবি লিখেছেন, “সেই মানব, সেই দেবতা, য একঃ, যিনি এক, তাঁর কথাই আমার এই বক্তৃতাগুলিতে আলোচনা করোঁ।”

Columbia University থেকে প্রকাশিত “Sources of Indian Tradition” পুস্তকে ব্রাহ্মসমাজ প্রসঙ্গে Stephen Hay লিখেছেন,



"With characteristic enthusiasm, Keshub saw in the simple theism of the Brahmo Samaj a platform on which the major religious traditions of India—Hindu, Muslim, Christian—could unite. The resulting faith, he thought, would sustain not only the future church of India, but would qualify India to take part in a world-wide religious brotherhood..... Like Keshub Chunder Sen, Tagore believed that all Asia was united by a profound spirituality from which the more materialistic nations of the West could benefit."

রবীন্দ্রনাথের ভাষায়—“ভারতবর্ষের যে মন আজ হিন্দু বৌদ্ধ জৈন শিখ মুসলমান খৃষ্টানের মধ্যে বিভক্ত ও বিচ্ছিন্ন হইয়া আছে সে মন আপনার করিয়া কিছু গ্রহণ করিতে বা আপনার করিয়া কিছু দান করিতে পারিতেছেন না। দশ আঙ্গুলকে যুক্ত করিয়া অঞ্জাল বোধিতে হয়—নেবার বেলাও তাহার প্রয়োজন, দেবার বেলাও। অতএব ভারতবর্ষের শিক্ষাব্যবস্থায় বৈদিক পৌরাণিক বৌদ্ধ জৈন মুসলমান প্রভৃতি সমস্ত চিন্তাকে সামঞ্জস্যিত ও চিত্তসম্পদকে সংগৃহীত করিতে হইবে; এই নানা ধারা দিয়া ভারতবর্ষের মন কেমন করিয়া প্রবাহিত হইয়াছে তাহা জানিতে হইবে। এইরূপ উপায়েই ভারতবর্ষ আপনার নানা বিভাগের মধ্য দিয়া আপনার সমগ্রতা উপলব্ধি করিতে পারিবে।”...ব্রাহ্মসমাজের সার্বিকতা নিবন্ধে কবি বললেন—

“এ কথা সত্য নয় যে ব্রাহ্মসমাজ কেবলমাত্র আধুনিক ধর্মের হিন্দুসমাজকে সংস্কার করার একটা চেষ্টা অথবা ধর্মোপাসকের মনে জ্ঞান ও ভক্তির একটা সমন্বয়-সাধনের বর্তমানকালীন প্রয়াস। ব্রাহ্মসমাজ চিরন্তন ভারতবর্ষের একটি আধুনিক আত্মপ্রকাশ।...চিরকালের ভারতবর্ষকে ব্রাহ্মসমাজ নবীনকালের বিশ্বপৃথিবীর সভায় অন্তর্ভুক্ত করেছে। বিশ্বপৃথিবীর পক্ষে এখনও এই ভারতবর্ষকে প্রয়োজন আছে। বিশ্বমানবের উত্তরোত্তর উন্নতিমান সমস্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে বর্তমান যুগে ভারতবর্ষের সাধনাই সকল সমস্তার, সকল জটিলতার, যথার্থ সমাধান করে দেবে—এই একটা আশা ও আকাঙ্ক্ষা

বিশ্বমানবের বিচিত্রকণ্ঠে আজ ফুটে উঠেছে। ব্রাহ্মসমাজকে, তার সাম্প্রদায়িকতার আবরণ ছাঁচিয়ে দিয়ে, মানব-ঐতিহ্যের এই বিরাট ক্ষেত্রে স্থান করে উপলব্ধি করবার দিন আজ উপস্থিত হয়েছে। আমরা প্রত্যেকে স্বীকার করছি এই কথাটি যদি সত্য হয়, তবে আমরা ভারতবর্ষকে স্বীকার করছি এবং ভারতবর্ষের সাধন-ক্ষেত্রে সমুদয় পৃথিবীর সভাসাধনাকে গ্রহণ করবার মহাযজ্ঞ আমরা আরম্ভ করছি।

তাই কবি শান্তানন্দকর্তনে নিয়ামতভাবে দৃষ্ট, বুদ্ধ, চৈতন্য, কবীর এবং অজ্ঞান দেশীয় ও বিদেশীয় মহাপুরুষদের উৎসব পালনের ব্যবস্থা করেছিলেন। সামু-সামাগম ও ধর্ম-সমরয়ের ক্ষেত্রে কেশবচন্দ্রের পর রবীন্দ্রনাথের প্রচেষ্টাই সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য। রবীন্দ্রনাথই Comic Humanism-এর উদ্ভাটক।

“যেখানেই যে তপস্বী করেছে ছন্দর যজ্ঞ যাগ,

আমি তার লিভিয়াছি ভাগ।”

“ওরা ভুলে নিয়ে গেল ওদের দেবতার পূজার

শাখা মিলিয়ে বাছা-বাছা ফুল,

যেথেকে দিয়ে গেল আমার দেবতার জগে

সকল দেশের সকল ফুল,

এক সূর্যের আলোকে চিরদীপ্ত।”

The Religion of Man-এ তিনি 'The Prophet' অধ্যায়ে জরথুষ্ট্র সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। তাঁর “দৃষ্ট” ও “পুরুষদেব” গ্রন্থ দুটি বর্মান্বীর পক্ষে অমূল্য সম্পদ। এই দুই মহামানব সম্পর্কে তাঁর কাব্যতা ও গানগুলিও অনবদ্য। কবির ভাষায় মাত্রবের পরম সত্য হচ্ছে মাত্রন, এই সত্যকে প্রশস্ত ও গভীরতম ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করাই তাঁদের (মহাত্মাদের) কাজ। তিনি বললেন, “এখন ধর্মসাধনায় আমাদের তিক্তবাস্তব দিন ছুটিয়াছে।...এখন আমরা নির্ভয়ে সকল ধর্মের মহাপুরুষদের মহাবাগীসকল গ্রহণ করিয়া আমাদের পৈতৃক ঐশ্বর্যকে বৈচিত্র্যদান করিতে পারি।” এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে রবীন্দ্রনাথের প্রেরণায় মধ্যযুগীয় সন্ত ও অভ্যন্ত ভারতীয় সাধকদের বাণীর সংকলন “ভক্তবাস্তব”

তিনখণ্ডে প্রকাশিত হয়েছিল। তাছাড়া হিন্দুশাস্ত্র, ধর্মপদ, পালি-প্রাকৃত কাবিতা, মধ্যযুগীয় হিন্দী, শিখ, ভজন, বৈষ্ণবকাব্য, 'ভক্তমুখী' ও মারাঠী প্রভৃতির কাবিত্ব রূপান্তর তাঁর সময় সাধনার পরিচয়ই বহন করে। বেদান্তের সঙ্গে বাউলগান, দ্বৈতীয় ধর্মশাস্ত্রের সঙ্গে স্ত্রীকাব্যধারা, ক্লাসিকের সঙ্গে মিস্ট্রিসঙ্গম—বিষকাব এক অঞ্চল ব্রহ্মচেতনার মধ্যে মিলিয়ে দিলেন। তাঁর বহু বিচিত্র সৃষ্টির মধ্যে সীমার সঙ্গে অসীমের মিলনের পালা পরিপূর্ণ হল।

বিশ্বপাণিক রবীন্দ্রনাথ, শান্তির মহাদূত রবীন্দ্রনাথ, স্তুভাচন্দ্রের ভাষায় 'মানবের শাস্ত্র কণ্ঠ' রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্মধর্মকে সার্বিক বিশ্বধর্মে অভিব্যক্ত করেছেন—এই আমাদের পরম গৌরব, চরম উপলব্ধি।

“সকল মন্দিরের বাহিরে

আমার পূজা আজ সমাপ্ত হল

দেবলোক থেকে

মানবলোকে,

আকাশে জ্যোতির্ময় পুরুষে

আর মনের বাহুরে

আমার অন্তরতম আনন্দে।”

মিলনের যে মহামন্ত্র ব্রাহ্ম ধূমপ্রবর্তকরা দিয়ে গেলেন, রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত ধর্মসময়ের যে অভিনব বিবর্তন ঘটল—তারই পুণ্যশিখা দীপ্যমান হয়ে ভারতের ও পৃথিবীর অন্ধকার বিদূরিত করবে, “এক মানবজাতি এক বিশ্বধর্ম” স্প্রীতির্ভিত্ত হব—এই আশা আমাদের অন্তরে অক্ষয় হয়ে বিরাজ করুক। কবির অমর বাণীতে ব্রহ্ম সংগীতের সুরে আমরা উষ্ম হই।

“সেই অভয় ব্রহ্মনাম আজি মোরা সবে লইলাম—

যিনি সকল ভয়ের ভয়।

মোর। করিব না শোক যা হবার হোক চলিব

ব্রহ্মধাম।

জয় জয় ব্রহ্মের জয়।

বাঁদে হুঃখে দাঁহিতে হয় তবু নাহি ভয়, নাহি ভয়।

যদি দৈন্য বঁহিতে হয় তবু নাহি ভয়, নাহি ভয়।

বাঁদে বৃহ্ম নিকট হয় তবু নাহি ভয়, নাহি ভয়।

জয় জয় ব্রহ্মের জয়।”



# গোড় কবি সন্ধ্যাকর নন্দী

রাধিকারজন চক্রবর্তী

একদা যে সকল গোড় কবি সংস্কৃত ভাষার কাব্যাদি অবতারণা করে দক্ষীর প্রতিভার পরিচয় দান করেছিলেন তাঁদের মধ্যে সন্ধ্যাকর নন্দী অন্ততম। তিনি কেবল গোড়বক্তের সন্তানই ছিলেন না, সভাকবি হিসেবে দীর্ঘকাল গোড়াধিপ রামপালদেবের রাজসভা অলঙ্কৃত করেছিলেন। গোড় রাজকুল দীর্ঘকালব্যাপী কবির পাণ্ডিত্য ও শিল্প-সাধনার ধাত্রী করেছিল। গোড়বক্তের তদানীন্তন সার্বভৌম সমাজ তাঁর সৃষ্টিকর্ম কবিত্ব শক্তির প্রতি অকুণ্ঠ প্রীতি নিবেদন করে, তাঁকে ‘কবিকুলপতি’ রূপে বরণ করে নিয়েছিল। কবির রচনামণ্ডলী ও কাব্য ভাষার প্রকৃতি গোড়বক্তের সমকালীন কবিকুলকে এখন কাব্য রচনার উদ্বুদ্ধ করেছিল। এই পারম্পরিক প্রভাব ও পরিপূরকতার প্রীতিসূত্রেই সন্ধ্যাকর নন্দী ‘রামচরিত’ সংস্কৃত সাহিত্যে স্রবণীয় হয়ে আছেন।

বলাবাহুল্য, গোড় কাব্য রীতির আদি গুরু রূপে সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাসে সন্ধ্যাকর নন্দীর অক্ষর প্রীতি। পাল বংশের শেষ প্রতিভূ রামপালের কাছে তাঁর গৌরবভূষিত হয়েছিলেন। তাঁর জনপ্রিয়তা একদা দেশের প্রাদেশিক সীমাকেও অতিক্রম করেছিল। সংস্কৃত ভাষা সম্পদ ও প্রকাশভঙ্গির বলিষ্ঠতা তাঁকে কাব্য রচনার এক নতুন শক্তির প্রেরণা দিয়েছিল। কবির মনের ভাবনাকে প্রাধান্য দিতে গিয়ে কবি বাস্তব তথ্যকে প্রাধান্য ও আচ্ছন্ন করে কেলেছেন নি। তাঁর শিল্প রচনার অভিনবত্ব মূলে ছিল নিষ্ঠাস্নেহ পরিচরনা এবং স্নেহভীর শীতবোধ। সেই নীতি ও নিষ্ঠাকে অপূর্ণ কাব্যমাত্রের পরিপূরক করে সন্ধ্যাকর নন্দী তাঁর বহুখ্যাত কাব্য ‘রামচরিত’ রচনা করেছিলেন। উক্ত কবিকর্ম বদেখে পালকরী হয়েছে।

‘রামচরিত’ সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাসে একটি মহতী কাব্য। অনেকে উক্ত কাব্যটিকে বাংলায়

ইতিহাসে একটি শ্রেষ্ঠ স্মারক গ্রন্থ রূপে চিহ্নিত করেছেন। তথ্যসমাকুল ঐতিহাসিক উপাদানই রামচরিতের একমাত্র সম্পদ নয়, কল্পোলিত ছন্দোবদ্ধতা, অলঙ্কার ও শব্দ বিজ্ঞাসের বাগ-বৈদগ্ধ্য রচনাটিকে স্ত্রীাম মানবরসের সিকনে ছদ্ম করে তুলেছে। সাহিত্যের ইতিহাসে এমন একটি তথ্যবহুল প্রামাণিক গ্রন্থ প্রায় তুলনামূলক। একটি কবি প্রতিভার সাক্ষর আপন অঙ্গে সংগ্ৰহ বহন করেছে।

‘রামচরিত’ রচয়িতা সন্ধ্যাকর নন্দী ঐষ্টীয় খ্রীষ্টাব্দ শতাব্দীতে আবির্ভূত হয়েছিলেন। গোড়বক্তের কবির জন্মস্থান, পৌণ্ডবর্ধনপুরের সংলগ্ন ‘বৃহৎ’ গ্রামে। পৌণ্ডবর্ধনপুরের একটি বিশেষ ঐতিহাসিক পরিচয় আছে। মহম্মদ বখতিয়ার আনুমানিক ১২০৬ খ্রীষ্টাব্দে যখন বরেন্দ্রভূমি অভিযানে অগ্রসর হয়েছিলেন, তখন তাঁর পথপ্রদর্শক ছিলেন আলি নামে এক সেচ সর্দার। মহম্মদ বখতিয়ার দ্বয়ঃ এই সর্দারটিকে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করেছিলেন। অভিযান কালে আলি সর্দারপ্রথম মহম্মদ বখতিয়ারকে যে নগরের সন্নিকটে উপস্থিত করেছিলেন, তারই নাম পৌণ্ডবর্ধনপুর। কালক্রমে বরেন্দ্রভূমির কতক অংশ বখতিয়ার করতলগত হয়েছিল। পৌণ্ডবর্ধন নগরী তার মধ্যে অন্ততম। অতঃপর উক্ত নগরী পাল রাজাদের আধিকারে আসে। পাল বংশের অবঃপতনের সঙ্গে সঙ্গে পৌণ্ডবর্ধননগরীরও গৌরব রবি অভ্যস্ত হতে শুরু করে (১)। একসময় গোড়বক্তে এই নগরী একটি সমৃদ্ধশালী নগরী রূপে পরিচিত ছিল। কুলহনের ‘রাজতরঙ্গিনী’ গ্রন্থে এর সাক্ষ্যের উল্লেখ আছে। বরেন্দ্র-মণ্ডলে ‘বৃহৎ’ গ্রামটি ছিল ভারতীয় লীলাভূমি। বহু শাস্ত্রজ্ঞ ও শিক্ষার্থী তখন এই পবিত্র আশ্রয়ভূমিতে প্রশান্তভাবে শাস্ত্র সাধনার নিমগ্ন থাকতেন। শাস্ত্র সাধনার তিষ্ঠিতে সেখানে এক

মবতর আদর্শ গড়ে উঠেছিল। বেদান্ত ও ব্রাহ্মণ্য ধর্মের আধিপত্যাবান ঐ গ্রামটি বহুকাল ব্যাপী নিজের সমৃদ্ধি ও জ্ঞান পরিমার পরিচয় দিয়েছিল। জ্ঞান সাধনার পটভূমি এই ‘বুহুটু’ গ্রামের এক আঁত সমাজ পরিবারে সন্ধ্যাকর নন্দী জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তাঁর পিতার নাম, প্রজাপতি নন্দী। জ্ঞান এবং দূর-দর্শিতায় প্রজাপতি নন্দী তৎকালীন লোকসমাজে যথেষ্ট প্রতিপত্তি সঞ্চয় করেছিলেন।

বরেন্দ্রীমণ্ডলের অধিবাসী হলেও, সন্ধ্যাকর নন্দীর জাতি সম্বন্ধে পাণ্ডিত্যমহলে যথেষ্ট মতভেদ আছে। ‘রামচরিত’ কাব্যে পরিশিষ্টরূপে যে একটি ‘কবি প্রশান্ত’ (বিংশতিতম স্লোক সমারত) সংস্কৃত হয়েছে, তার মধ্যে সন্ধ্যাকরের জাতি ও ব্যক্তি পরিচয় চূষক আকারে আভাসিত হয়েছে। উক্ত প্রশান্তর চতুর্থ স্লোকে কবির কুলপরিচয় সম্পর্কে উল্লেখ আছে,—

নন্দিকুল-কুমুদ-কানন-পূর্ণেন্দ্র নন্দনোভবগুণ্ড।

ঐসন্ধ্যাকর নন্দী পিণ্ডনাত্মকী সদানন্দী ॥৪॥

ঐ স্লোকে ‘নন্দীকুল’ শব্দটির ব্যবহার একটি উল্লেখ্য বিষয়। অনেকের মতে, ‘নন্দীকুল’ শব্দটি কুলপরিচয় জ্ঞাপক। অপর একটি স্লোকে কবির কুলোপাধির পরিচয় বিবৃত হয়েছে।

তত্র বিদিত্তে বিখ্যোতি নন্দিরস সন্তানে।

সমজান পিনাকনন্দী নন্দীব নিধিঃপৌষত্র ॥২॥

এই স্লোকে প্রযুক্ত ‘নন্দিরস সন্তানে’ কথাটি অনেক পাণ্ডিত্যের মতে কুলোপাধি পরিচয় জ্ঞাপক। এ-প্রসঙ্গে বরেন্দ্র অহুসজ্ঞান সমিতির অল্পতম প্রবর্তনিতা প্রখ্যাত প্রত্নতত্ত্ববিদ অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় একটি মন্তব্য উল্লেখ-যোগ্য। প্রত্নতত্ত্ব উক্ত করেছেন। বরেন্দ্র ব্রাহ্মণ সমাজে নন্দীকুল নামে কোন কুল বা কুলোপাধি নাই, আছে বরেন্দ্র কারয় সমাজে (২)। বরেন্দ্র ব্রাহ্মণ সমাজে অবশ্য নন্দীগ্রামে গাঞী বা গাঁই আছে, তবে ‘নন্দী’ বা ‘নন্দীকুল’ নামে কোন উপাধি নেই। ‘কবি প্রশান্ত’তে সন্ধ্যাকরের কুলস্থান সম্পর্কে কোথাও নন্দীগ্রামের উল্লেখ নেই। অতএব ‘নন্দী’ শব্দটি এক্ষেত্রে গ্রামবিশেষে অহুসজ্ঞান

করার উপায় নেই। ‘নন্দীগ্রাম’ হলে বরং নন্দিরস সন্তান অর্থাৎ নন্দিরস সন্তানে নন্দী, কথাটি কুলোপাধি স্বরূপ উল্লেখিত হয়েছে। প্রত্নতত্ত্ববিদ অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মতে, ‘নন্দিকুল’ বরেন্দ্র কারয় সমাজের একটি সমাজ কুল। বরেন্দ্রভূমির অধিবাসীদের কুলস্থান ‘নন্দন’ বা ‘নন্দ’ বা ‘নন্দী’ নামে চিহ্নিত নয়। কোন কোন ক্ষেত্রে ‘নন্দনবাসী’ বা সংক্ষিপ্তাকারে নান্দসী নামে তাঁদের কুলস্থান চিহ্নিত হলেও তার সঙ্গে নন্দিকুলের কোন সম্পর্ক নেই। দ্বিতীয়তঃ, প্রথম স্লোকে প্রযুক্ত ‘বুহুটু’ শব্দটির সঙ্গে নন্দীকুলের কোন সম্পর্ক পাওয়া যায় না, বরং নন্দীকুলের ‘কুলস্থানেরই’ সম্পর্ক বিদ্যমান। ‘বুহুটু’ অর্থে কবির কুলস্থানভূত গ্রাম-বিশেষের নাম। ঐ গ্রামটি পুণ্যক্ষেত্রস্বরূপ একটি কুলস্থান। মাহাস্ময় প্রচারের উদ্দেশ্যে ‘বুহুটু’কে পুণ্যক্ষেত্ররূপে বর্ণনা করা হয়েছে। উপরন্তু, কবি-প্রশান্তর তৃতীয় স্লোকে, “করণনামগ্রনীরণধগুণ” কথাটির প্রযুক্তি লক্ষ্য করা যায়। জাতিবাচ্যে ‘করণ’ শব্দটির অর্থ, কারয়। সন্ধ্যাকরের পিতা প্রজাপতি (নন্দী : করণ বা কারয়দিগের অগ্রণী পিনাকীনন্দীর পুত্র ছিলেন। এই সকল কারণেই বরেন্দ্র অহুসজ্ঞান সমিতির প্রবর্তনিতা মৈত্র মহাশয়, সন্ধ্যাকর নন্দীকে কারয়-কুল-সম্ভূত বলে স্থির করেছেন। তাঁর কথায়, “সন্ধ্যাকর নন্দীকে কারয় বলিয়া স্থির করাই সহজ ও হুক্তিসম্মত” (৩)। এ-প্রসঙ্গে আরও উল্লেখযোগ্য যে, ‘রামচরিত’ কাব্যের বাৎসনা অহুসজ্ঞান ডঃ রাধাগোবিন্দ বসাকের ব্যাখ্যায়,—সন্ধ্যাকর নন্দী কারয়-কুল-সম্ভূত। স্লোক নিচয়ে সাক্ষ্যবিত্ত করণ নামগ্রনীরণধগুণঃ বাক্যটি তাঁর ব্যাখ্যায় বা তর্জমায়,—কারয়দিগের অগ্রণী। ‘করণ’ শব্দটির অর্থ, কারয়। উক্ত শব্দটির ব্যাখ্যা পরিপোষক আলোচনার ডঃ বসাক লিখেছেন,—‘করণো লেখকো রাজান্’ ইতি, কারয়ঃ সাক্ষ্যপকয়ঃ করণেশ্বর জীবনঃ লেখকোহকর চতুঃ ইতি চ বৈজয়ন্তী (৪)। পক্ষান্তরে, মহাভারতোপাখ্যাঃ হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর মতে, সন্ধ্যাকর নন্দী জাতিতে ব্রাহ্ম ছিলেন। ‘Memoirs of the Asiatic Society of

Bengal' নামে এক পুস্তিকার রামচরিতের ভূমিকা প্রসঙ্গে তিনি লিখেছেন,—

"The author belonged to a very respectable family of Varendra Brahmans who derived their name from their residence in the Varendra country i.e. North Bengal, the scene of the struggles of Rampala for empire. The residential village from which Sandhyakara's family derived their cognomen is Nanda, perhaps a contraction of Nandana. The family is still well known"

বলাবাহুল্য, ডঃ শাস্ত্রী একজন প্রতিভাবান পুরুষ। তাঁর পাণ্ডিত্য ও দূরদর্শিতা সর্বজনবিদিত। সন্ধ্যাকর নন্দীর জাতিকুল সম্পর্কে তাঁর অভিমত যে গবেষণা প্রসূত, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। রামচরিতের পাণ্ডুলিপিস্থান (ভালপত্রে লিখিত), আচার্য্য হরপ্রসাদই সর্ব প্রথম নেপাল থেকে সংগ্রহ করে আনেন। কয়েক বছর কঠিন পরিশ্রমের পর তিনি ঐ পাণ্ডুলিপির মূল ও টীকার পাঠোদ্ধার সাধন করতে সমর্থ হন। ১৯১০ সালে, Memoirs of the Asiatic Society of Bengal' [Vol. III No. 1] পুস্তিকায় তাঁর 'রামচরিত' বিষয়ক রচনাটি প্রকাশিত হয়। 'রামচরিত' গ্রন্থটির আবিষ্কার সম্পর্কে তাঁর অবদান অনস্বীকার্য। গ্রন্থটির আবিষ্কার এবং মূল পাণ্ডুলিপির সংরক্ষণ করেই তিনি কেবল তাঁর কর্তব্য সমাধা করেন নি, বরং ঐ গ্রন্থের রচনাকার কবিশ্রুগোপেত সন্ধ্যাকর নন্দীর জন্ম, জাতিকুল ও আধিভাবকাল সম্পর্কে দীর্ঘকাল গবেষণা করে যথেষ্ট দূরদর্শিতার পরিচয় দিয়েছেন। উক্ত কবি সম্পর্কে তাঁর এই গবেষণা বহু ঐতিহাসিক তথ্য আবিষ্কারে সাহায্য করেছে; ঐতিহাসিক তথ্য নির্ভরতার বহু জটিল বিষয় নিহল সিদ্ধান্তরূপে প্রতিষ্ঠাত হয়েছে। অতএব সন্ধ্যাকরের জাতিকুল সম্পর্কে মহামহোপাধ্যায়ের গবেষণা প্রসূত অভিমত সংশয় মুক্ত সিদ্ধান্তরই পরিণামক। কবির ব্রাহ্মণ্য প্রতিপাদনার্থে তিনি যে সকল সারগর্ভ ব্যক্তির অবতারণা করেছেন তা মূলতঃ ভৌগোলিক। বরেন্দ্রভূমি

অর্থাৎ উত্তরবঙ্গের এক বর্জিত পরিবারেই কবির জন্ম। যে বংশে তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন তা নন্দবংশ নামে খ্যাত। 'নন্দী' বা 'নন্দ', 'নন্দন' শব্দেরই সংক্ষিপ্ত-রূপ। কবির কুলস্থানের সঙ্গে 'বৃহৎ' শব্দের প্রয়োগই প্রমাণ করে যে, তিনি ব্রাহ্মণ পরিবারভূক্ত ছিলেন। 'বৃহৎ' বরেন্দ্রভূমিরই অঙ্গগত। সেখানে বারেন্দ্র ব্রাহ্মণদেরই বাস ছিল। 'গৌড় ব্রাহ্মণ' রচয়িতা মহিম-চন্দ্রের একাধিক জ্ঞোকে 'তার প্রমাণ পাওয়া যায়। একেত্রে উল্লেখযোগ্য যে, বারেন্দ্র সমাজভূক্ত আধিবাসীদের নন্দনবাসী বলা হত। এমন একজন বিখ্যাত নন্দন-বাসী ছিলেন, ভট্টাচার্য্যের পুত্র কল্পক ভট্ট। বরেন্দ্রী লোকসমাজে শাণ্ডিল্য গোত্রে 'নন্দনবাসী' একটা গাঁই বা গাঞী। বহুদশী হরপ্রসাদের বিচারনায়, 'নন্দ' শব্দটি 'নন্দন'রই প্রতিকল্প। রামচরিতের কবিপ্রশস্তি মূলক অংশে নন্দীগ্রামের প্রসঙ্গ না থাকলেও, নন্দীকুল শব্দটির উল্লেখ আছে। কুল অর্থে কেবল বংশ, জাতি ও গোত্রকেই বুঝায় না। সমাজ, আবাস, দেশ ইত্যাদির ক্ষেত্রেও 'কুল' শব্দার্থের প্রয়োগ পরিদ্রষ্টব্য। অতএব 'নন্দীকুল' ও 'নন্দীগ্রামী', এত দুইটি শব্দ একই অর্থবোধে বিবেচ্য হলে সংশয়ের কোন অবকাশ থাকে না। আবার 'নন্দীগ্রামী' বারেন্দ্র সমাজে ভরদ্বাজ গোত্রে অপর একটি গাঞী। মহিমচন্দ্র মজুমদার বিরাচিত 'গৌড় ব্রাহ্মণ' গ্রন্থে এর উল্লেখ আছে; যথা:

নন্দী-গ্রামী গোত্রমী চ নীচটা চ সম্রাজ:

অতএব উপরোক্ত বিচার বিবেচনের পরিপ্রেক্ষিতে সন্ধ্যাকর নন্দীকে ব্রাহ্মণ বলে স্বীকার করে নেওয়াই সহজ এবং যুক্তিসঙ্গত।

সন্ধ্যাকরের জাতিকুল প্রসঙ্গটি নিয়ে একদা হুই প্রখ্যাত প্রত্নতত্ত্ববিদ যথা অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় এবং রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যে চতুর্ন ভর্ক বিতর্কের সৃষ্টি হয়েছিল। অমুনাল্পু 'সাহিত্য' পত্রিকার কয়েকটি সংখ্যায় তার পরিচয় পাওয়া যায়, যাইহোক, উক্ত পত্রিকায় লিখিত একটি স্মৃতিস্তম্ভ প্রবন্ধে অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় 'রামচরিত' গ্রন্থের জাতিকুল সম্পর্কে নানা

হুঁত তর্কের অবতারণা করে মোটামুটি একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন। তাঁর বিচারনায়, “সম্রাটের বারো ব্রাহ্মণ হইলে বহু গৌরবাচিত ব্রাহ্মণ সমাজও গৌরব লাভ করিত।.....কবি যে বারো ব্রাহ্মণ ছিলেন, এই সিদ্ধান্ত বরেন্দ্রের অধিবাসীগণের নিকট সংশয় শূন্য বলিয়া প্রতিভাত হইতে পারে না।” প্রত্যাধিকার উপরোক্ত মন্তব্য গবেষণাপ্রসূত হলেও তিনি যে কোন-রূপ সঠিক সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারেন নি, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। অতিমত প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে তাঁর যথেষ্ট বিধা লক্ষ্য করা যায়। তাই আলোচ্য প্রসঙ্গে তাঁর সিদ্ধান্ত অবিসংবাদিত রূপে গ্রহণ করা যায় না। লেখকের ব্যাখ্যায় করণ্য শব্দের অর্থ,—কায়স্থ। অবশ্য জাতিব্যাচ্যে করণ্য অর্থে বৈশ্য শূদ্রের পুত্র,—মতান্তরে কায়স্থ। কিন্তু ভিন্ন অর্থেও ঐ শব্দার্থটির প্রয়োগবিধি পরিমল্লিত। প্রসঙ্গক্রমে প্রখ্যাত প্রত্নতত্ত্ববিদ রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের মন্তব্যটি উল্লেখযোগ্য। তাঁর ব্যাখ্যায়, “করণ্যানমশ্রী” বলতে সাধারণতঃ রাজকর্মচারীগণের মধ্যে প্রধানকে বুঝায়। ‘কায়স্থ’ শব্দে তখন লেখক বুঝাইত কি জাতি বুঝাইত, তাহা অস্পষ্ট হিরহর্য নাই।” যাইহোক, পুরাতাত্ত্বিক রাখালদাসও সম্রাটের নন্দীর ব্রাহ্মণ্য প্রতিপাদনার্থে কোনরূপ হির সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারেন নি। “রামচরিত’ প্রণেতা ব্রাহ্মণ হইলেও হইতে পারেন। তিনি যে নিশ্চয়ই কায়স্থ ছিলেন, তাহা বলা উচিত নহে”—এই বক্তব্য নিবেদন করেই তিনি সকলপ্রকার তর্কবুদ্ধ হতে নিরস্ত হয়েছেন। এরপর উক্ত বিষয়টি নিয়ে আর কোন প্রত্যাধিক বা ঐতিহাসিক ভেদন উৎসাহ প্রদর্শন করেননি। কবির জাতিকূল সম্বন্ধে প্রামাণিক তথ্য বা ঐতিহাসিক বিচারে কোনরূপ সঠিক সিদ্ধান্ত আশ্রয় নিক্রপিত হয় নি।

এ ক্ষেত্রে একটি বিষয় বিশেষভাবে উল্লেখ্য যে সম্রাটের আত্মপরিচয় জাপক শ্লোকগুলিকে বিশ্লেষণ এবং ব্যাখ্যা করে প্রত্যাধিক অক্ষর কুমার কবির জাতিকূল নির্ণয়ে প্রয়াসী হয়েছেন। তাঁর তর্কপ্রণালী একটি বিশেষ প্রেক্ষিত। তবু তাঁর ঐ হুঁততর্ক

সকলক্ষেত্রে ঐতিহাসিকোচিত রূপে প্রতিভাত নয়। যে সকল তথ্যের উপর ভিত্তি করে তিনি তর্কবুদ্ধে অবতীর্ণ হয়েছেন, সেগুলির প্রামাণিকতা সম্বন্ধে যথেষ্ট বিধা রয়েছে। সাধারণের কাছে তাই তাঁর সিদ্ধান্ত অস্বাস্তরূপে প্রতিপাদিত হতে পারেনি। পক্ষান্তরে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর তথ্যপূর্ণ আলোচনাটি সুচিন্তিত এবং ঐতিহাসিকোচিত। ঐতিহাসিক বিচারে তিনি রামচরিত প্রণেতার কূলস্থান ও কুলোপাধি নির্ণয় করতে প্রয়াসী হয়েছেন। যেহেতু ঐতিহাসিক বিচারেই যে কোন বিষয়বস্তুর সত্য নির্ণয় সম্ভব, মহামহোপাধ্যায়ের সিদ্ধান্ত সেইহেতু অমূলক বলে মনে হয় না। সিদ্ধান্ত প্রতিপাদনার্থে তিনি ‘রামচরিত’ কাব্যোপরিষ্টে ‘আত্মপরিচয়জাপক’ শ্লোকগুলিকে প্রামাণিক তথ্যরূপে গ্রহণ করেননি। ঐতিহাসিক সত্যের অন্তঃসন্ধানকল্পে স্বাধীন চিন্তা ও গবেষণায় প্ররম্ব হয়েছিলেন। গৌড়ভূমির কুলজন্মের প্রচলিত সিদ্ধান্ত সমূহ পর্যালোচনা করে তিনি ঐতিহাসিক প্রমাণের প্রকৃতি নির্ণয় করেছিলেন; বরেন্দ্র কুলশাস্ত্র বিষয়ক গ্রন্থে সন্নিবেশিত জাতব্য তথ্যগুলিকে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিক্রমে বিশ্লেষণ করে প্রতিপাত সত্যের প্রতিষ্ঠার আত্মনিরোগ করেছিলেন। আচার্য শাস্ত্রীর ঐতিহাসিকত্ব সত্যের পদ্ধতি, সংযত, প্রণালীবদ্ধ এবং ঐ নিরাক্ষর স্পষ্টবুদ্ধ। একথা অবশ্য স্বীকার্য যে, ঐতিহাসিকের সত্যদৃষ্টি নিয়ে পুণ্যপাদ হরপ্রসাদ একদা প্রাচীন সাহিত্যসম্বন্ধীয় বিবিধ বিষয়ের আলোচনার প্ররম্ব হয়েছিলেন। তাঁর সকল প্রচেষ্টার আর্থ্য সাহিত্য নবজীবন লাভ করেছে। তাঁর পবিত্র সাধনা ও সুচিন্তিত আত্মপ্রত্যয় সর্বজনীন সাহিত্যের প্রাণ প্রতিষ্ঠার কাজে উৎকৃষ্ট হয়েছিল। বরেন্দ্র অন্তঃসন্ধান সন্নিবেশিত শিক্ষানবীশগণ এক সময় তাঁরই অহুপ্রেরণায় এবং পথ নির্দেশে ঐতিহাসিক সত্য সন্ধানের কাজে আত্মনিরোগ করেছিল। একথা স্বরণ করেই লিপিতাত্ত্বিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছিলেন। শাস্ত্রী মহাশয়ের জ্ঞান বহুদূরী পণ্ডিতের দীর্ঘকালের গবেষণা

প্রস্তুত সিদ্ধান্ত কখনও বয়েজ অধিবাসীগণের নিকট সংশ্লিষ্ট রূপে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। সর্বজনীন সাহিত্যের আসবে তিনি ছিলেন, সভ্য ও তুচ্ছতার উপাসক। স্বাধীন চিন্তার তুচ্ছবাহিকে কোন সময় স্থান ঘেননি; কারণ তাঁর বিচারে কেবল তুচ্ছবাহি কোনও জাতিক পবিত্র করতে পারে না। তুচ্ছবাহি জাতীয় পবিত্রতার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে-তুচ্ছবাহি তার প্রাণ রক্ষা করে। এই দ্বিবিভক্ত দ্বন্দ্ব দ্বন্দ্ব মাতৃভাষার উন্নতিকল্পে পণ্ডিত হরপ্রসাদ এক পাবিত্র সাধনায় এতী হয়েছিলেন, নিজের কটলক অবসরটুকু প্রসন্নচিত্তে মাতৃভাষার অর্পণ করেছিলেন। সেই মহৎ সাধনায় মাতৃ ও স্বাধীন শক্তির স্বরূপ নির্ণয় সম্ভবপর হয়েছিল বলেই তিনি আজও সকলের কাছে এক স্বর্ণীয় পুরুষ।

মূল রামচরিতের প্রথম ও দ্বিতীয় স্লোকে কবি একযোগে শিব ও কৃষ্ণের বন্দনা করেছেন। পদগুলি স্নেহাত্মক হলেও, প্রাণময় ভক্তিরসে আশ্রুত। এই ভক্তিবাদে মধ্য কবি তাঁর ধর্মমত প্রকাশ করেছেন। তৃতীয় স্লোকে তিনি আবার একযোগে সূর্য ও সমুদ্রের কল্পনা কর্ত্তন করেছেন। এই সকল ক্রিয়া প্রকাশ প্রাক্কণ ধর্মেরই পরিপোষক। অতএব সম্ভাষক নন্দী যে প্রাক্কণ কুলসম্মত ছিলেন, সে বিষয়ে সংশয়ের কোন অবকাশ থাকে না।

‘রামচরিত’ চতুঃ পরিচ্ছেদাত্মক একখানি সংস্কৃত কাব্য। প্রচুর পাণ্ডুলিপি প্রাচীন বাংলা অক্ষরে লিখিত। কাব্যাহিত সমগ্র স্লোকাবলী একই ব্যক্তি কর্ত্তক লিখিত হয়নি। লিপিকার মূলতঃ দুজন। উভয়েই ভাষাতে বোধ; কারণ মূল স্লোকগুলির প্রারম্ভে ও টীকার প্রারম্ভে বুদ্ধ নমস্কৃতি বিজ্ঞাপিত হয়েছে। লিপিকারের এই নমস্কৃতির মাধ্যমে তাঁদের ধর্মমত প্রকাশ করেছেন। সংস্কৃত মূল অংশের পুঁথি লেখক; বোধ মূলভদ্র। আবার কাব্যের টীকা টীকার একজন অজ্ঞাতনামা ব্যক্তি। তিনি হরত সমগ্র কাব্যের টীকা রচনা করেছিলেন; কিন্তু পাণ্ডুলিপিতে প্রাপ্ত কাব্যের ২২০টি স্লোকের মধ্যে মাত্র

৮৭টি স্লোকের সন্ধান পাওয়া গেছে। অবশিষ্টাংশ টীকার অভাবে সমগ্র কাব্যটি অর্থবোধে সহজতর হতে পারেনি। অনেকের ধারণা কবি সম্ভাষক নন্দী স্বয়ং রামচরিতের টীকা রচনা করেছিলেন; কিন্তু এমন ধারণা নেহাৎই অযৌক্তিক। কারণ কাব্যাহিত স্লোকের টীকার একই শব্দের একাধিকার ব্যাখ্যা ও টীকা রচনা করেছেন। প্রচুর ও টীকার যদি একই ব্যক্তি করেন, তাহলে নিশ্চয় এ ধরনের অসংগতি বা পাঠভেদের নাকর থাকতনা। তাছাড়া রামচরিতের মূল ও পূর্ণাঙ্গ পাণ্ডুলিপি পাওয়া যায়নি; যা পাওয়া গেছে তা উক্ত রচনার অসম্পূর্ণ অংশ মাত্র। মূলভদ্র কর্ত্তক লিখিত পাণ্ডুলিপির ‘রামচরিত’ কাব্যের পূর্ণাঙ্গ রচনা হিসেবে গ্রহণ করা যায় না; কারণ তাঁর লিখিত পাণ্ডুলিপিতে সর্বশুদ্ধ স্লোকের পরিমাণ—২১৫। অর্থাৎ তিনি কাব্য সমাপ্তির পরে স্লোকগুলির সংখ্যা গণনা করে লিখেছেন, ‘আর্য্য’ : ২০। এছাড়াও কয়েকটি ক্ষেত্রে তাঁর রচনার অসঙ্গত স্লোকের উল্লেখ পাওয়া যায়। সুতরাং এই পরিপ্রেক্ষিতে একটি সহজ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে রামচরিত কাব্যের হস্তলিখিত প্রাচীন পণ্ডুলিপি সম্পূর্ণ আকারে আজও আবিষ্কৃত হয়নি। প্রচুর আচার্য্য বাধাগোবিন্দ বসাক এই মর্মে উল্লেখ করে বলেছেন,—‘আশাকরি ভবিষ্যতে আমাদের দেশে এই কাব্যের আরও হস্ত-লিখিত প্রাচীন পাণ্ডুলিপি আবিষ্কৃত হইবে এবং তৎসাহায্যে ইহার মূল স্লোকগুলির পরিপূর্ণ পাঠ নির্ণিত হইতে পারিবে।’

রামচরিত কাব্যখানিতে পরিচিষ্টরূপে বিংশতি স্লোক সম্বন্ধিত একটি ‘কবিপ্রশস্তি’ সংস্কৃত হয়েছে। প্রচুর অক্ষয়কুমার মিত্রের এই ‘কবিপ্রশস্তি’টিকে সম্ভাষক নন্দীর আত্মপরিচয়-জ্ঞাপক স্লোকরূপে বর্ণনা করেছেন। শু্য তাই নয়, এটি ভিত্তিতে তিনি উক্ত কবির জাতিকুল সম্পর্কে বিচার বিশ্লেষণ করে কয়েকটি সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন। কিন্তু ঐ ‘কবিপ্রশস্তি’ আরো কবির স্বরচিত কিনা, সে বিষয়ে যথেষ্ট মতভেদ



আছে। প্রাচীন সাহিত্যে গ্রন্থকারের পরিচয় জ্ঞাপন কোন নুতন বিষয় নয়, বরং ঐ রীতি প্রায় সকল ক্ষেত্রেই প্রচলিত। সাধারণতঃ গ্রন্থের প্রস্তাবনা ভাগে সাহিত্য-কারের পরিচয়লাপি বিজ্ঞাপিত হয়ে থাকে। এই পরিচয় লিপিতে সাহিত্যকারের ভূয়সী প্রশংসা ও সংকীর্ণিত হয়ে থাকে। এ থেকে সহজে অনুমান করা যায় যে প্রস্তাবনার ঐ ভাগ সাহিত্যকারেরা নিজেরা লেখেন না। তাঁর কোন অল্পগত সহচর বা গুণস্থ শিষ্য উক্ত পরিচয়লাপি প্রশংসা আকারে রচনা করে দেন। এরূপ অনুমান একেবারে অনুলক নয় কারণ প্রায়শঃক্ষেত্রে পরিচয় ভাগের রচনারীতিব সঙ্গে গ্রন্থের অপরাপর অংশের রচনার যথেষ্ট বৈসাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায়। রামচরিত কাব্যেও এধরনের বৈসাদৃশ্য যথেষ্ট পরিমাণে পরিলাক্ষিত। কাব্যাহৃত ‘কবিপ্রশান্তিভাগে’ যে ধরনের রচনাপ্রণালী অনুসারিত, তার সঙ্গে গ্রন্থের অপরাপর ভাগের সাদৃশ্য খুবই কম। সুতরাং অনুমানিত হয়, বিংশতি শ্লোক-সম্মিলিত ‘কবিপ্রশান্তি’টি কবির নিজের রচনা নয়। রচনাটি সঙ্ঘ্যাকরের কোন একজন পরমাত্মগত শিষ্য। সঙ্ঘ্যাকরের গভীর নীতিবোধ এবং সারস্বত নিঃসঙ্গই তাঁকে সৃষ্টিকর্ম কাব্যরচনার অনুপ্রাণিত করেছিল। রামচরিত কাব্যের চিত্তোন্মাদী মাধুর্য, উপমার অন্তরানিগূঢ় সুখ্যা এবং অসাধারণ-শব্দ চাতুর্য তাঁর চিত্তকে গভীরভাবে আকৃষ্ট করেছিল। তাই অগ্রজ কবির অন্তপ্রকৃতির ঐশ্বর্যের সংবেদনটি তিনি কবিপ্রশান্তির মধ্যে এমন সুলভভাবে নিবেদন করতে সমর্থ হয়েছেন। এর মধ্যে তাঁর প্রাণময় ভক্তি নিটাই উৎসৃষ্ট হয়েছে। কবিপ্রশান্তির রচনা অনুধাবন করলে দেখা যায়, এ যেন তাঁর এক বিশ্বসারিত পলক উপলব্ধি। তবে একথা স্বীকার্য যে, এই কবিও যে কোন প্রথম শ্রেণীর কবিশক্তির সমতুল্য। অতএব কবি সঙ্ঘ্যাকর নন্দী যে নিজেই ‘কবিপ্রশান্তি’ রচনা করেছিলেন, এই মত অসমীচীন; আর এই বিচারার্থে, প্রয়তর্কবিদ অক্ষর কুমারের ‘রামচরিত’ প্রবর্তনার আভিত্তল বিষয়ক সিদ্ধান্ত সম্বন্ধেও বুদ্ধিবল্ব স্বীকার করে নেওয়া যায় না।

‘রামচরিত’ একটি ব্যর্থবোধক শ্রেষকাব্য। গৌড়াধিপ রামপাল ও তাঁর পুত্র মদন পালদেবের রাজনৈতিক জীবনকে কেন্দ্র করে কাহিনীর বিষয়বস্তু গড়ে উঠেছে। এক পক্ষে রঘুপতি রামচন্দ্র, অপর পক্ষে গৌড়েশ্বর রাম পালের কাহিনী। রামায়ণকথা ও রামপালের চরিতকথা একই ব্যক্তি দ্বারা সৃচিত হয়েছে। কবি যখন রামচরিত কাব্যের রচনা শেষ করেছিলেন, তখন বরেন্দ্রভূমিতে গৌড়াধিপ ছিলেন রামপাল নন্দন মদনপালদেব, কাব্যের সর্বশেষ শ্লোকে কবি মদন পালের কল্যাণ কামনা ও তাঁর রাজ্যের ঐশ্বর্য কামনা করেছেন।

রামায়ণ কাহিনীর অনুসরণে গ্রন্থকার রামচরিতের পরিচ্ছেদ বা সর্গগুলির নামকরণ করেছেন। পরিচ্ছেদ সমূহের নাম যথাক্রমে,—‘আরম্ভরাম’, ‘রাম প্রত্যাগমন’ ও ‘রামোত্তর চরিত’। ‘আরম্ভরাম’,—অর্থাৎ শত্রু প্রাণত্যাগনার্থে অব্যোধ্যাপতি রামচন্দ্রের অভিযানাদির কার্যারম্ভ; ‘রাম প্রত্যাগমন’ পরিচ্ছেদের অন্তর্নিহিত অর্থ,—শত্রু নিধনান্তে রামের অব্যোধ্যার প্রত্যাগমন এবং ‘রামোত্তর চরিত’ অর্থে রামচন্দ্রের শেষ জীবনের কাহিনী নিবন্ধ। পাণ্ডুলিপিতে দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের নাম বিলুপ্ত। ঐ পরিচ্ছেদটি যে শক্রনিধনকারী-রামচন্দ্রের কাহিনী-বিষয়ে ইতিভারিত, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। সুতরাং শ্রেষকাব্য হলেও ‘রামচরিত’ বাহ্যত রামায়ণকেই অবলম্বন করেছে। কবিপ্রশান্তির ১১শ শ্লোকে উল্লেখ আছে,—

অবদানং রঘু-পরিব্রূঢ় গৌড়াধিপ রামদেবদ্বারোত্তম  
কলিযুগ রামায়ণমিহ কবিরপি কলিকাল বাসীকিঃ ॥

অর্থাৎ রঘুপতি রামচন্দ্র ও গৌড়াধিপ রামপাল এই দুই রাজার অবদান সম্মিলিত ইতিহাস কাব্যখানি কলিযুগের রামায়ণ এবং কবিও কলিকালের বাসীকি সৃষ্ট। কিন্তু কবিপ্রশান্তির শ্লোকাবলী সঙ্ঘ্যাকর নন্দীর স্বরচিত নয় বলেই অনুমানিত। কবি কখনও নিজেকে বাসীকি সৃষ্ট বলে প্রচার করিতে পারেন না। এরূপ উক্তি নেহাৎই আত্মপ্রচারণার নানান্তর। পক্ষান্তরে, সাহিত্য-

নিহিত আশ্রয় প্রাশংসাত্মক প্রমাণও ঐতিহাসিকোচিত বলে সর্গদ্বা-প্রবেশ বোধ্য নয়। আশ্রয় প্রদানকারের বৈদিক সংস্কার বশে নিজেকে প্রশান্ত সর্গদ্বা পরিহার করতেন। 'বৃহৎকটিক' রচয়িতা শূদ্রক এমন একটি উচ্ছল দৃষ্টান্ত। লোকের উপকারের উদ্দেশ্যেই প্রাচীন প্রদানকারেরা এই রচনা করতেন; সমাজ ও দেশাচার বর্ণনার শব্দে প্রতিজ্ঞা নিয়েই এই রচনায় প্রবৃত্ত হতেন। অতএব নামের কাভাল তাঁরা কোন সময় ছিলেন না।

'কলিকাল বাসীক' রূপে সম্রাটের নন্দী নিজেকে কখনও প্রচার করেননি। এই উপাধিটি কবিগোষ্ঠী-বলের সাহায্যে সমাজ কর্তৃক প্রদত্ত হয়েছিল। এই বিষয়ে প্রকৃত অক্ষয় কুমার মৈত্রয়ের একটি মন্তব্য উল্লেখ করা যেতে পারে। মহামাণ্ডলিক ঈশ্বর ঘোষের তত্ত্বাবধান প্রদত্তে তিনি লিখেছেন,— গুণগ্রাহী প্রাচীন সমাজ গোষ্ঠীকবি সম্রাটের নন্দীকে 'কলিকাল বাসীক' উপাধিটি প্রদান করেছিল এবং সম্রাটের পিতা প্রজাপতি নন্দীকে 'সাদি বিগ্রহী'কের উচ্চপদ প্রদান করেছিল।

উক্তর ভাষাতে একদা একটি প্রাচীন সাম্রাজ্য প্রাচীনা লাভ করেছিল। সাম্রাজ্যটি 'পাল সাম্রাজ্য' নামে উল্লেখিত। এর প্রকৃত ঐতিহাসিক নাম, গোড়ার সাম্রাজ্য। গোড়ার সাম্রাজ্যের অন্তর্গত গোড়বল্লী প্রাচীন বরেন্দ্রভূমি অবস্থিত। বরেন্দ্রভূমি পাল রাজ্যগণের জনকভূমি। রামচরিত নামে এর সবিশেষ উল্লেখ আছে। উল্লিখিত বিষয় সূত্র হতে প্রমাণিত হয় যে পাল রাজ্যগণ বাতালী ছিলেন। বরেন্দ্রভূমি মহানন্দার পূর্ব তীর হতে গরতোরার পশ্চিম তীর পর্যন্ত বিস্তৃত। এই স্থানটিতে বহু ভর দেবালয় এবং রাজত্ববনের মধ্যে নানা ঐতিহাসিক তথ্য এখনও অনাবিলম্বিত হয়ে রয়েছে।

বিভিন্ন মহাপালের রাজত্বকালে (১০৭০-১০৭৫) বরেন্দ্রভূমিতে প্রকাণ্ডবিগ্রহ দেখা দেয়। বরেন্দ্র মহাপাল-দেবই প্রকাণ্ড বিগ্রহ প্রাথমিক করে তুলেছিলেন। সেই

বিগ্রহে বসিতে তিনি কেবল নিজেই ভগ্নীভূত হননি, বরেন্দ্রভূমি হতে কিছুদিনের জন্য পালবংশের শাসন ক্ষমতাও ভগ্নীভূত করেছিলেন। সিংহাসনে আরোহণ করে মহাপাল প্রজাদের ওপর নির্দোষ অত্যাচার শুরু করেন। তাঁর অত্যাচারের ফলে প্রজাদের মধ্যে এক গভীর অসন্তোষ দেখা দেয়। রাজ্য শাসনের নামে নিষ্পন্ন নিপীড়ন এবং বংশস্ব অত্যাচার ক্রমে চরমে ওঠে। অবশেষে রাজ্য কৈবর্ত বিগ্রহে প্রাথমিক হয়ে ওঠে। কৈবর্তনেতা দিল্লোক মহাপালকে পরাজিত ও নিহত করে গোড়ার সিংহাসন আধিকার করেন। পালরাজ্য-গণের জনকভূমি বরেন্দ্রভূমি এইভাবে কৈবর্ত রাজাদের আধিকারে চলে যায়। মহাপালের ভ্রাতা শূরপাল ও রামপালসেই সময় জনকভূমি হতে বিতাড়িত হয়েছিলেন। ভারতের বরেন্দ্রভূমিতে পুনরায় আধিকার প্রতিষ্ঠা করতে পালরাজাদের যথেষ্ট মূল্য দিতে হয়েছিল। জনকভূমি উদ্ধারকল্পে রামপালদেবকে বিপুল সময় সন্ধান আয়োজন করতে হয়েছিল। অবশেষে দীর্ঘ বাহবলে এবং সামন্তদের ঐকান্তিক সাহায্যে তিনি তৎকালীন কৈবর্ত-রাজ ভীমকে পরাজিত এবং নিহত করে জনকভূমি আধিকার করেছিলেন। প্রকাণ্ড বিগ্রহের প্রকোশে পড়ে জনকভূমি হতে বিতাড়িত হবার পর নানা হিংস্র কষ্টের মধ্যে বরেন্দ্রভূমি উদ্ধার সাধন করে তিনি যেকোন অধ্যবসায় এবং কষ্টসহিষ্ণুতার পরিচয় দিয়েছিলেন তার সবিশেষ ইতিহাসই রামচরিত কাব্যের অন্ততঃসংবরণ। মহাপালদেবের এইরূপ বীরত্ব ও বাহবলের কথা শ্রবণ করেই কবি সম্রাটের নন্দী তাঁকে দ্বিতীয় রামচরিত বলে অভিহিত করেছেন। দীর্ঘকাল রাজত্ব করে অযোধ্যা-পতি রামচন্দ্রের মতই গোড়াধিপ রামপালদেব যশস্বী হয়েছিলেন। যাই হোক, তার সাহায্য এবং মন্ত্রণা কোশলে রামপালদেব জনকভূমি উদ্ধারে সফলকাম হয়েছিলেন, সেই ব্যক্তি পুরুষটি তাঁরই মাতুল এবং চিরস্বস্ত অঙ্গাধিপতি মহানন্দেব। এই মহানন্দেবের ব্রতাই একদিন গোড়াধিপের জীবনে চরম আঘাত হেনেছিল। রামচরিতে উল্লেখ আছে, রামপালদেব ভাগীরথী তীরে অনশনে বেহত্যাগ করেছিলেন। পরম সূক্তের ব্রত

সংবাদ শুনে তিনি দুহুর্ন্তে শোকাবুল হয়ে পড়েন। পৃথিবীর সকল স্থান ঐশ্বর্য্য তখন তাঁর কাছে বিবসন্ন হয়ে উঠেছিল। জীবনের কোন আকর্ষণই তাঁকে আর ধরাধামে ধরে রাখতে পারেন। তাই অত্যন্ত শোকাবুল অবস্থায়, ভাগীরথী তাঁরে তিনি ভিলে ভিলে আত্ম-বিসর্জন দিয়েছিলেন।

দশর্ষে বৌদ্ধ ধর্মোপ পাল রূপভিগ্ন জাতিতে বাঙালী ছিলেন। অতএব পাল সাম্রাজ্যের উত্থান পতনের ইতিহাস, বাঙালীরই ইতিহাস; পালরাজ্যপতনের জন্মভূমি বরেন্দ্রাশ্রমগুলোর কাহিনী বাঙালীরই কাহিনী। গৌড়ীয় সাম্রাজ্যকে বাঙালীর সাম্রাজ্য বললেও ইতিহাসের কোনরূপ অমর্যাদা করা হয় না। গৌড়বঙ্গের তৎকালীন সমাজরূপ এবং গৌড়াধিপ রামপালদেবের সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবন বিষয়ক যে সকল চিত্র সমূহ রামচরিতে বিবৃত হয়েছে, তা বাঙালীরই সমাজ-জীবনের চিত্রলেখ্য। বাংলার ইতিহাসে রামচরিত তাই একটি প্রেষ্ঠ স্মারক প্রকরণে পরিণত।

রামচরিতে একটি বিশেষ সাহিত্য রীতি পরিলাক্ষিত। এই রীতি, 'গৌড়ীয়' বা গৌড়ী রীতি নামে অভিহিত। কাব বাণভট্টের (হর্ষের সভাকবি) বর্ণনায়, গৌড়দেশে অক্ষর ভবন, রীতি প্রচলিত ছিল। বাণভট্ট, সাহিত্যের স্তন্যবলী বিষয়ে আলোচনাকালে বর্ণনা করেছেন,

শ্রেণ প্রায়মুখীচেৎসু অতীচো বর্ষ মাজকম

উৎপেক্ষা দাঙ্কণাভ্যেৎসু গৌড়কর ভবনঃ

[ হর্ষচরিতম, শ্লোক, ১৭১ ]

অবশ্য কবির ভাষায় 'অক্ষর ভবন' সাহিত্য রীতির কথাটি অস্বাভাবিক শ্লোকার্থক ভাবে উল্লেখিত হয়েছে। 'অক্ষর ভবন' অর্থে বাগভবন। 'রামচরিত' যেহেতু বার্ষবোধক কাব্য, সেইহেতু, অলঙ্কার ও অক্ষরের আড়ম্বর থাকতে বাধ্য। তাহাড়া অক্ষরের বাগভবন মাঝেই কাব্যে শব্দচাতুর্য্য নিহিত। শব্দচাতুর্য্য কাব্যের একটি বিশেষ গুণ।

সম্রাটের নন্দীর ব্যক্তিকীবন সম্পর্কে সবিশেষ

তথ্য আজও সকলের অজ্ঞাত। তাঁর আবির্ভাব ও তিরোভাব,—এই দুইয়ের সঠিক কাল নির্ণয় আজও নির্ণিত হয়নি। তবে রামপালদেবের সভাকবি রূপে তিনি বিবাহ করলেও মদনপাল দেবের রাজসভাও অলংকৃত করেছিলেন। কবি নিজের আশ্রয়দাতা উত্তর রামপাল দেব ও মদনপাল দেবকে পুরুষোত্তম বলে অভিহিত করে দকাব্যে তাঁদের গুণকীর্তন করেছেন; কাব্যের শেষ পরিচ্ছেদে মদনপাল দেবের চারিজন পুত্র করে তাঁর দীর্ঘায়ু কামনা করেছেন।

রামচরিত কাব্যটি কবির পরিণত বয়সের রচনা। মদনপাল দেবের রাজত্ব কালেই সম্ভবতঃ তিনি উক্ত কাব্য প্রকৃতির রচনা পরিসমাপ্ত করেন। তারপর ঐ প্রকৃতি মদনপাল দেবের কাছে উৎসর্গ করেছিলেন। ভূমায়ধর-মদনপাল, শব্দগুণ-সমাহিত, অলঙ্কার বিশিষ্ট ঐ মনোজ্ঞ কাব্যখানি সাদরে পাঠ করে বারমর্ষ নাই পরিভ্রম্ত হয়েছিলেন।

তৎকালীন যুগে সম্রাটের নন্দীর মত গৌড়বংশে আরও কয়েকজন কবি কাব্য রচনা করে যশস্বী হয়ে-ছিলেন। তাঁদের মধ্যে কবি মনোরথ এবং কবি চতুর্ভূজের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। মনোরথ এবং চতুর্ভূজ উভয়েই জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন। গৌড়াধিপতি রামপাল দেবের নিজ জন্মভূমি উদ্ধার সাধনের ঐতিহাসিক ঘটনাবলীকে কেন্দ্র করে গৌড়কাব মনোরথ একটি মাত্র শ্লোকে এক মহাবিপ্লবের ইতিহাস ব্যক্ত করে গেছেন। পরিচয় স্বরূপ শ্লোকটি এখানে উদ্ধৃতি করা যেতে পারে,—

ততোজ্জ্বল পৌরুষত্ব রূপতেঃ শ্রীরামপালোইভবৎ  
পুত্রঃ পালকুলানি শীতকিরণঃ সাম্রাজ্য বিখ্যাতভাক্।  
তেনে যেন কতোজয়ে জনকোড় লাভাৎ যথাবৎ বশঃ।  
কৌণী নায়ক ভীম রাবণ বধাৎ বুদ্ধার্ণবোজ্ঞানান্য ॥ (৬)

কবির 'জনকোড়-লাভাৎ' শব্দটির ব্যবহার এখানে শ্রীরামচন্দ্র এবং রামপাল দেবের পক্ষে ভুল্যরূপে প্রযোজ্য। শ্লোকটি যেন রামচরিতের পূর্বাতাব স্বরূপ প্রদত্ত হয়েছে। মনোরথ তৎকালীন গৌড়বংশের



# অশুভ নির্বাচন

চিত্তরঞ্জন দাস

কী বিচিত্র এত দেশ। কী বীভৎস এর রাজনীতি। পশ্চিমবঙ্গে একদিকে চণ্ডে ঘোবতর রাজনৈতিক গুনোখুন, অন্ডাকে আবার নির্বাচনের জোব প্রচাব বা প্রলাপবাণী। একাদিকে পাঁচপূণ প্রাণকোর মনভেদী বরণ কখন, অন্ডাদিবে নির্বাচন-প্রহসনের বিরাট আয়োজন। নির্বাচন বৈতরণী পাব না কলে কারোব পক্ষেই গাঁদা দখল বা সত্ব নয়। তাই এ রাজ্যের গাঁদাটে পবনবাঁবাবাধী নেত্রমুখ সম্মুখে পশ্চিমবঙ্গে পুনবাস আজ অগণভী। নির্বাচনের প্রবল দাবী তুলেছিলেন একটা অভ্যুত্থিত বৃত্তি সত্কারে যে নির্বাচনই নাকি রাজ্যের বর্তমান ভাবক পরিহৃতি প্রতিকারের একমাত্র সত্কা ও প্রকৃষ্ট পন্থা। সুতরাং, ইচ্ছায হোক বা অনিচ্ছায় হোক কেন্দ্র এবং রাজ্য সরকার দাবী মেনে নিয়েছেন এবং আগামী ১০ মার্চ নির্ধারণিত দিবসে উক্ত নির্বাচন-প্রহসন, বা রাজ্যের প্রচলিত নরানধন যাজব পূর্ণাচার সাউষধে অস্ত্রিষ্ঠ হতে চলেছে। উক্ত মকামতান যে বোন দিক থেকেই বাতাবিক কিবা শান্তিপূর্ণ হতে পানে না, সে সম্বন্ধে সরকার সম্পূর্ণরূপে অবাকত আছেন। কিন্তু তা'সম্বন্ধে কী এমন মকান উদ্দেশ্য নিয়ে উন্নতিশীল রাজ্যব ভোটকেন্দ্রে কয়েক লক্ষ বাধ্য বেরাজের সরকারী কামচাবী এবং পেন্স, বাক্য ও বিভিন্ন রাজ্যের বিরাট পুলিশ বাহিনী, যাব মোট সংখ্যা দেড়-দুই লক্ষ, আমদানী কবে ৩৩সঙ্গে যথোপযুক্ত সামরিক বাহিনী নিযুক্ত কবে পশ্চিমবঙ্গের ল্যাব দেউলিয়া রাজ্যের বিপুল অর্থব্যয়ে এই মকামতানতানে বতী হচ্ছেন, একমাত্র সববাব এবং সর্গনিষতাই জানেন।

পশ্চিমবাংলার বর্তমান শোচনীয় পরিহৃতি যে কোম দিক থেকেই নির্বাচনের অস্থূল নয়, এ সহজ সত্য বাক্যটি ইতিপূর্বে বহবার সরকার এবং কতিপয়

নেত্রমুখ কর্তৃক প্রচারিত হয়েছে। কিন্তু তথাৎ পরিহৃতি এর কী এমন উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন হ'ল কিবা দলীয় সংঘর্ষ এবং রাজনৈতিক গুনোখুনির কি কি এমন সন্তোষজনক খতিয়ান হ'লি ত'ল যার জন্য সরকার অবিলম্বে অর্থাৎ ১০ মার্চ নির্বাচনবন্ধ তথবা রাজ্যের বিত্তীয় অকল্যাণী পরাম্পর বিবোধী রাজনৈতিক চলেব সশস্ত্র সংগ্রামের বিরাট ক্ষেত্র প্রস্তুত কবে দিলেন? অবশ্য শান্তিপূর্ণ নির্বাচন সকলেরই কাম্য এবং সে জন্য রাজ্য সরকার যথোপযুক্ত ব্যবস্থাও অবলম্বন কবেন, সম্ভব নাই। কিন্তু সর্গনিষ সববাব বাবস্থা প্রবোগ কবা সম্বন্ধে সববাব কি অভাব পেয়েছেন এ রাজ্যের দীর্ঘস্থায়ী দেনালি-ব্রহ্মস গুনোখুনিব বিন্দুমাত্র নিরসন করতে? কিবা রাজ্যের জনসাধারণের সম্মান অথবা নিরাপত্তা সম্পূর্ণ অভাব দূর করতে? না, সরকার তা' পাবেন নি। তার প্রকৃত কারণ, যারা এ রাজ্যের জননিরাপত্তা রক্ষক, তা'বাই নিজেরাই নিরাপদ নন। তাই অধিকাংশ ঘটনাক্রমেই আবক্ষা বাহিনীর আগমন হয় ঘটনার বৎ পরে যখন আর সেখানে কোন আভ্যাতারী সজ্জা পাওয়া যায় না। সুতরাং কর্তব্যরত পুলিশ তখন কতব্যপালন করেন নিরীক নিরপরাধ পথচারী দর্শক শ্রেণীর উপর। এমনভাবেই কোম সাহসে সাধারণ ভোটার যাবেন নির্বাচন কেন্দ্রে প্রার্থীদের ভোট প্রদান করতে? রাজ্যের নেত্রমুখের জীবন না হয় সরকারের নিকট আভিহুলাবান এবং সরকার কর্তৃক উহা সুরক্ষিত হতে পারে। কিন্তু সাধারণ মানুষের জীবন তো আততায়ী হুলাবান নয়, তাই উহা সংরক্ষণেরই বা প্রয়োজন কি? সুতরাং সেখানে নিরাপত্তার কোন বালাই নাহ সেখানে ভোট কেন্দ্রে এক দলের ভোটার অস্ত্র দলে পরিচিত কর্মীদ্বারা যে আক্রান্ত বা নিহত হবেন না

তারই বা নিশ্চয়তা কি? অতএব নিজের জীবন বিপন্ন করে অপরকে সিংহাসনে বসাবার সিদ্ধি। সম্ভবতঃ এবারকার নির্বাচনে অধিকাংশ ভোটদাতারই নেই বা থাকারও সম্ভব নয়। এমনভাবেই পশ্চিমবাংলার ভীত সন্ত্রাস, নিরাপত্তাহীন জনগণের নিকট আসন্ন নির্বাচন-প্রহসন একটা দারুণ অভিশাপ কিবা মহাকাশ সৃষ্ণ বললেও সম্ভবত অত্যাতি হয় না।

স্বীকার করি যে সরকারী শাস্তিরক্ষা বা শাস্তিপূর্ণ অহুষ্ঠানের জন্য বহুলক্ষ সরকারী কর্মচারী, পুলিশ ও সামরিকবাহিনী নিয়োগ করবেন। কিন্তু তারা সকলেই ত আর দেবদূত নন যে দৈব প্রক্রিয়া বলে অশাস্ত লোকদের একমুহুর্তে শাস্ত করে ফেলবেন, অথবা তাদের মধ্যে অনেকেই যে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে পরস্পর-বিরোধী বিভিন্ন রাজনৈতিক দলে সংশ্লিষ্ট নন এবং দলীয় সংঘর্ষে অংশগ্রহণ করেন না, ইহাও একেবারেই বিশ্বাসযোগ্য নয়। সুতরাং প্রয়োজন হলে সুযোগমত তারাও যে একে অপরের বিরুদ্ধে সশস্ত্র সংগ্রামে অবতীর্ণ হবেন না তারই বা নিশ্চয়তা কি? অতএব উক্ত মহাযজ্ঞাহুষ্ঠানের মহাপ্রসঙ্গিত যে সর্বতোভাবে পশ্চিমবঙ্গে অভূতপূর্ণ মহাসঙ্কটেরই পূর্ণাতা, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহই নেই।

প্রবাদ আছে “অধিক সজ্ঞাসীতে গাজন নষ্ট”। তাই এবারকার নির্বাচনে বহু চেষ্টা সত্ত্বেও যখন উল্লেখযোগ্য কোন নির্বাচনী অঁতাত সম্ভব হয় নি, তখন প্রার্থী সংখ্যা স্বভাবতই বিপন্ন নিগাচনের তুলনার অনেক বেশী হবে। সুতরাং প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে সকলেরই যদি মনোভাব থাকে “বিনাযুদ্ধে নাও দিব হুতাশে মেদিনী” তা হলে পরস্পরবিরোধী প্রার্থীদের মধ্যে ব্যক্তিগত অথবা দলগত সশস্ত্র সংগ্রাম যে অনিবার্য, সে বিষয়ে সন্দেহের লেশমাত্র থাকে উচিত নয়। ফলে রাজনৈতিক যোবানলে ভস্মীভূত হবে অসংখ্য জীবন এবং পণ্ড হবে মহাযজ্ঞাহুষ্ঠান। অতঃপর, এ রাজ্যে রাষ্ট্রপতি শাসনই থাকবে কার্যম বা সম্ভবতঃ কেন্দ্রীয় সরকারেরও একান্তই কাম্য, অথবা

অবস্থার গুরুত্ব বিধায় সামরিক শাসন প্রবর্তনও একে-বারে অসম্ভব নয়।

কর্মতার লোভ যে মানুষকে কী ভাবে অমানুষ অথবা উন্মাদ করে তোলে দেশের বর্তমান রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। বলা বাহুল্য কেন্দ্র এবং বিভিন্ন রাজ্যের প্রায় সর্বত্রই এখন রাজনৈতিক উন্মাদনা চলছে; যার একমাত্র মূল উদ্দেশ্য হল যদি অর্থাৎ শাসন-কর্মতা দখল।—সুতরাং এই মতৎ কার্য উদ্ধারের জন্য এখন আর স্নায়, নীতি, বিবেক, আদর্শ কোন কিছুই বালাই নেই।” যেন তেন প্রকারেণ কার্যসিদ্ধি বিধিয়তে।” তবে বাংলা দেশ চিরকালই সর্ব বিষয়ে অগ্রণী এবং পথপ্রদর্শক। তাই রাজনৈতিক উন্মাদনার ক্ষেত্রেও পশ্চিমবঙ্গের নেতৃবৃন্দ বিশ্ব রেকর্ড-সৃষ্টি করেছেন। উন্মাদ ভিন্ন কোন সুস্থ বাস্তব পক্ষে মানুষ খুন করা কখনও সম্ভব নয়। সুতরাং এ হেন মতৎ কার্যে পশ্চিম বাংলার নেতৃবৃন্দ অবশ্য অচ্যুতগণ সচ ( অর্থাৎ বাহারা এবারের পুণ্যকার্যে ব্রতী আছেন ) আঁতাতীয় প্রমাণিত হয়েছেন। নরহত্যার প্রতিযোগিতার যদি কোন পুরস্কারের ব্যবস্থা থাকত, তাহলে উহা সর্বোচ্চ উক্ত নেতৃবৃন্দেরই প্রাপ্য মত কারণ এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ ক্রান্তিই তাঁদেরই, যেহেতু তাঁদের অসুস্থ নীতি নির্দেশ ও প্রয়োচনার ফলেই এ হেন ক্রমশঃ পার্শ্বিকতা পশ্চিমবঙ্গে চলছে। বলা বাহুল্য পশ্চিমবঙ্গের তৎকালীন রাজনীতি এখন সম্পূর্ণরূপে হিংস্র বা হত্যা-নীতিতে পরিণত হয়েছে। গণতন্ত্র এখন গুণাতন্ত্রের ভয়ে গভীর গর্ভে প্রবেশ করেছে। ‘ভাগ্য যেহে ঠাণ্ডা করব।’ ‘খুন কা বদলা খুন’ প্রভৃতি রাজনৈতিক স্লোগান যেখানে প্রতিদিনের আকাশ-বাতাস প্রকলিত করছে, সেখানে শান্তির আশা একান্তই হ্রাসা নয় কি? কোন সুস্থ-মস্তক শাস্তিকামী চিন্তাশীল ব্যক্তি কি কখনও অস্বীকার করতে পারেন যে রাজ্যের এই ওয়াবহ বংশ খুনোখুনির সৃষ্টি, হুত্বকর্ত সরকারের শরিকী সংঘর্ষের মাধ্যমে হয় নি? কিবা একথা কি সত্য নয় যে উক্ত লাগাতার সংঘর্ষ এবং খুনজন্মের ক্রমবিকাশের পরিণতি

আজকের এই সরকার ও জনগণের সম্পূর্ণ আয়ত্ত-বাহিনীত পরিহিত? সুতরাং কেবলমাত্র আসন্ন নির্বাচন ঘাই যে এ রাজ্যের বর্তমান শোচনীয় পরিহিতের বিন্যাস প্রতিষ্ঠা করবে, সে আশা বা বিশ্বাস কোন অর্থাচার্যেরও সম্ভবতঃ থাকা উচিত নয়। নির্বাচনের বিপরীত ফলই দৃষ্ট হবে, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহই নেই।

বিগত নির্বাচনে একমাত্র গাঁদা দলের সময়ে গঠিত কয়েকটি মুক্তকণ্ঠ এবং রাজ্যের জনসাধারণও বহু আশা করেই সেই অসাধারণ মুক্তকণ্ঠকে জানিয়েছিলেন সুমারগতম। কিন্তু হৃদয় পশ্চিমবাংলার জনগণের যে মুক্তকণ্ঠ সরকার প্রায় গুরু থেকে গুরু করলেন শরীক বিবাদ, যার ফলে মাত্র তের মাস আতঙ্কিত হতে না হতেই উক্ত মুক্তকণ্ঠ গেল ভেঙ্গে এবং সরকারের হল আকাশক পতন। সুতরাং রাজ্যের বাম, ডান, নরম গরম, চরম প্রায় সবপন্থীই উক্ত মুক্তকণ্ঠে থাকা সত্ত্বেও যখন স্থায়ী সরকার সম্ভব হয় নি, তখন এবারের নির্বাচনে শরীক সংঘর্ষ ও খুনোখুনির মাত্রাধিকার ফলে, সেসব উল্লেখযোগ্য কোন আঘাত না হওয়ায়, কোন দল বা মিন্দির একক সংখ্যা-গরিষ্ঠতা অর্জন করতে সক্ষম হবে না। সুতরাং পুনরায় গোজামল ছাড়া এ রাজ্যে, যেকোন সরকারই গঠিত হওয়া সম্ভবপর হবে না, এ অতি সঙ্কট এবং সত্য বাক্যটা সম্ভবতঃ সকলেই স্বীকার করবেন। কিন্তু তা সত্ত্বেও যখন রাজ্যের এই বাঁহুস রাজনৈতিক হানাহানির আভ্যন্তর চরম অবস্থায় নেতৃত্বের মধ্যে পুনরায় এই ব্যয়বহুল নির্বাচনের প্রবল উত্থাদনা এসেছে, তখন তার অবশ্যাব্যী বিষময় ফল পরিদৃষ্ট হবে যখন নির্বাচন প্রতিযোগিতার বিভীর্ণ রণক্ষেত্র বিভীর্ণ কুক্ষিক্ষেত্রে পরিণত হবে। সুতরাং নির্বাচনে বিজয়ী না হয়েও অনেকেই যে বৃশংস নরহত্যার প্রতিযোগিতায় জয়মাল্য অর্জন করতে পারবেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই।

সম্প্রতি সংবাদপত্র সরকারী বিবৃতি প্রচারিত হয়েছে যে নির্বাচন অস্থগানের দিন ঘাঁড় হওয়ার পর থেকেই নাকি রাজনৈতিক দলীয় সংঘর্ষ ও খুনোখুনির মাত্রা বৃদ্ধি পেয়েছে। তাই যদি হয়, তা হলে এখন তা সবেমাত্র বোধন, এর পরে অধিবাস, অস্থগান, মহাবল প্রভৃতি সবই তা বাকী। সুতরাং পরবর্তী চিত্র যে

বে ক্রমশ কী বাঁহুস রূপে প্রদর্শিত হবে, তা অতি অতি সহজেই অহুসের। এমনভাবেই সরকারের সম্ভবতঃ একান্ত উচিত পশ্চিম বাংলার নির্বাচন সম্বন্ধে পুনর্বিবেচনা করে অলম্যিত বিস্তারিত নীতি গ্রহণ করা।

পশ্চিম বঙ্গের কংগ্রেসবিগ্ৰহ ভোটারদের মধ্যেও নানাপ্রকার বিভ্রান্তি ও ভীতির চিহ্নও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। ভোটক্ষেত্রে যাওয়াও ভয়ানক বিপজ্জনক ভেদান ভোট প্রদান অন্তে গৃহে প্রত্যাবর্তনের নিশ্চয়তাও খুবই সন্দেহজনক। সুতরাং সেক্ষেত্রে অধিকাংশ ভোটারই যে ভোটদানে বিরত থাকবেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাট।

নির্বাচন প্রার্থীদের অনেকেই ত একাধিকবার বিজয়ী হয়ে নিজেকেই কেরামতি দেখাবার যথেষ্ট সুযোগ পেয়েছেন, এমনকি গাঁদিতে বসবার সুযোগ পেয়েও জনসেবার উচ্ছল দৃষ্টি হাপন করেছেন। সুতরাং আর কেন? এখন সসম্মানে অবসর গ্রহণ করুন না। জনসাধারণও আপনাদের বেশ ভালভাবেই চিনবার সুযোগ পেয়েছে। অতএব ইতিহাস আপনাদের সঙ্কেত হবে না। পশ্চিমবঙ্গে রাজনৈতিক সংঘর্ষের সৃষ্টিকর্তা আপনারাষ্ট্র এবং উক্ত সংঘর্ষেরই ক্রমবিস্তারের ফলে এ রাজ্যের জনজীবন আজ সম্পূর্ণরূপে বিপর্যস্ত। অথচ আপনারা জনহরদী বলেই নিজেকেই প্রচার করেন, বিশেষতঃ নির্বাচনের প্রাক্কালে। সুতরাং আপনাদের জনহরদের নমুনা যদি এই হয় যে জনগণকে সর্বদা অকালবৃহ্মার করাল বিভীষিকা দেখে শঙ্কিত বা সন্ত্রস্ত থাকতে হয়, তা হলে জনসাধারণ আপনাদের সে বাঁহুস দরদের প্রত্যাশী নয়। কিন্তু যদি সত্যি আপনারা জনহরদী হন কিবা বাংলা এবং বাঙালীর প্রকৃত কল্যাণকামী হন, তা হলে দয়া করে অবিলম্বে জনস্বার্থে, দেশের স্বার্থে, জাতির স্বার্থে পশ্চিমবাংলার এই ভয়াবহ বৃশংস খুনোখুনি বন্ধ করুন। রাজ্যের স্বাভাবিক অবস্থা কিরিয়ে আনুন, জনসাধারণের প্রকৃত অর্জন করুন নির্বাচনের জয়মাল্য তাহাই যেচ্ছার আপনাদের প্রদান করবেন। বর্তমান শোচনীয় পরিহিতের মধ্যে নির্বাচনের জয়চাক কিবা নবীনমনস্কের পূর্ণাহিতের সর্গাবধ ব্যবস্থা আর করবেন না। নেতৃত্বের নিকট জনগণের ইচ্ছাই একমাত্র নিবেদন।



# কংগ্রেস স্মৃতি

বিশেষ অধিবেশন—কলিকাতা ১৯২০

ত্ৰিপিণ্ডিকামোহন সান্ডাল

(৭)

১ই সেপ্টেম্বর কংগ্রেসের শেষ দিনের অধিবেশনের সময় নির্দিষ্ট ছিল ২টার কিছু মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ প্রস্তাবের পক্ষে ও বিপক্ষে বিভিন্ন প্রদেশে ভোট গ্রহণ ও গণনা করতে অনেক সময় লাগায় সভার অধিবেশন নির্দিষ্ট সময়ে আরম্ভ হওয়া সম্ভব হইল না।

প্রায় ৩টার সময় সভাপতি মহাশয় প্রধান প্রধান নেতৃগণ সম্মিলিতভাবে প্যাণ্ডেলে প্রবেশ করে আসন গ্রহণ করলেন।

যথারীতি জাতীয় সঙ্গীত গীত হওয়ার পর সভার কার্য আরম্ভ হল।

সভাপতি মহাশয় ভোটার ফল জানালেন। মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ প্রস্তাবের পক্ষে ১৮২৬ ভোট এবং বিপক্ষে ৮৩৪ ভোট হইয়াছিল। প্রায় প্রত্যেক প্রদেশেই ভোট বিভক্ত হইয়াছিল কিন্তু মধ্যপ্রদেশের ডাঃ খপর্দে, ডাঃ গৌর ও ডাঃ মুন্সে প্রভৃতি সংজ্ঞন এক্ষেত্রে নেতারা সকলেই অসহযোগের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করার তথাকার প্রতিনিধিগণ সকলেই মূল প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছিল। সভাপতি মহাশয় রায় দিলেন যে মহাত্মা গান্ধীর প্রস্তাব বিগ্নল ভোটাবিক্যে গৃহীত হয়েছে।

এরপর সভাপতি মহাশয় বিদায় অভিভাষণ দিতে উঠিলেন। প্রথমেই তিনি গত ৮ দিন ধরে সকলের নিকট থেকে যে সহযোগিতা ও লৌকিক সহযোগিতা তাহা জ্ঞান করিয়া দিলেন। অত্যর্থনা বাক্যের সদস্তগণকে এবং বেজায়েবকবাহিনীকে এবং প্রাদেশ ক্যাপ্টেন ও ভাইস ক্যাপ্টেনকে কংগ্রেসের সহযোগিতা জ্ঞান করিয়া দিলেন। তিনি বরাবর বাংলা দেশকে

ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক নেত্রীরূপে সম্মান দিয়ে এসেছেন। বর্তমানে তিনি বাংলার প্রাণ একটু অসুস্থ হইয়াছেন এই কারণে যে বাংলা সম্প্রদায় নেত্রী দ্বিভেদ অসমর্থ হইয়াছে। ভারতবর্ষে আর কোন প্রদেশ নেই বা আর কোন সম্প্রদায় নেই যারা বাংলার মত ভাগ্যের দ্বারা এবং মাতৃভূমির জন্ত প্রৌরুষময় কাষ্য দ্বারা মহান কংগ্রেসের ভিত্তি বৈজ্ঞানিক শক্তি সঞ্চার করতে সক্ষম হইয়াছে।

তারপর তিনি জনৈক বাঙ্গালী বক্তার মতেও সাহেবের জাতির উপর কটাক্ষ করার উল্লেখ করে হৃৎ প্রকাশ করলেন। তিনি বললেন যে এষ্ট উক্তির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ইচ্ছা সম্প্রদায় তাঁরানকট করেছেন। তিনি জানালেন যে আমোদকায় প্রবাস কালে তিনি এই সম্প্রদায়ের সংস্পর্শে এসেছেন। এষ্ট সম্প্রদায় থেকে পৃথিবীর কয়েকজন সংস্পর্শে চিত্তানায়ক, কাঁচ, গায়ক ও দেশবন্ধুর স্মৃতি হইয়াছে।

সভাপতি মহাশয় গত প্রচলিতবারের আচরণের তুলনায় গত শনিবারে ত্রিপিণ্ডিকামোহন সান্ডালের প্রতি স্বাব্যবহারের জ্ঞান সকলকে ধন্যবাদ দিলেন এবং যমুনাস দ্বারা দাসের প্রতি স্বাব্যবহারের জ্ঞান হৃৎ প্রকাশ করলেন। তিনি প্রচলিতবারের পূর্বে প্রবর্তিত পারেন নি যে মডারেট নেত্রীদের কংগ্রেস বর্জননের সিদ্ধান্ত কত নির্ভুল। যে সকল মডারেট নেত্রী এই কংগ্রেসে যোগ দিয়াছেন তাঁদের সার্ভাসকতার জ্ঞান তিনি প্রশংসা করলেন। তিনি বললেন যে যদি এরকম ব্যবহার চলতে থাকে তাহলে কংগ্রেস একটি ক্ষুদ্র পার্টির সংস্থায় পরিণত হবে। কংগ্রেসের জাতীয় রূপ বজায় রাখতে তিনি সকলকে গান্ধীজ্ঞান অহুযোগ করলেন।

উপবোধ মন্তব্যের পর তিনি আনন্দ প্রকাশ করলেন এই ভেবে যে অবশেষে দেশ তার আত্মার সন্ধান পেয়েছে। তিনি মন্তব্য করলেন যে দেশের উদ্ধারের উপায় দেশের অভ্যন্তর থেকেই বের করা প্রয়োজন।

তিনি আন্তরিকভাবে অসহযোগের পক্ষপাতী কিন্তু তিনি স্কুল ও কলেজ থেকে ছাত্রদের সরিয়ে আনার সমর্থন করেন না। তিনি মনে করেন না আইন আদালত বরকট কার্যকরী হবে। তিনি মনে করেন যে জাতীয় গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠার জন্য দেশের সবুজ শক্তি নিয়োগ করা কর্তব্য।

তারপর তিনি অর্থনৈতিক শোষণ সম্বন্ধে বললেন। অসহযোগ সাফল্যমণ্ডিত করতে হলে অর্থনৈতিক শোষণের মূলে কুঠাঘাঘাত আবশ্যক।

তিনি বিদেশী-দ্রব্য বজ্বানের পক্ষপাতী নন এবং কাউন্সিল বরকটও তিনি সমর্থন করেন না।

তিনি বললেন যে, যে দুটি অস্ত্রের প্রতিকারের জন্য এই কংগ্রেসের অধিবেশন আহূত হয়েছে সেই দুটি অস্ত্র হিন্দু মুসলমানকে মিলিত করেছে। এই দুইটি অস্ত্র হচ্ছে ও তিনি স্বরাজের জন্য লড়াই করবেন।

প্রত্যেক কাজে স্বরাজ ও পূর্ণ স্বায়ত্বশাসনকে প্রথম স্থান দিতে হবে। খিলাফৎ ও গাজাবের প্রস্নে যাই ঘটুক না কেন পূর্ণ স্বায়ত্বশাসন দেশের পক্ষে অত্যাৱশ্যকীয়। তিনি হুঁশ প্রকাশ করলেন যে গান্ধীজী কংগ্রেসকে খিলাফৎ কমিটির সঙ্গে জুড়ে দেওয়া সঙ্গত বিবেচনা করেছেন। তিনি খিলাফৎ কমিটির কোন দোষ দেখেন না কিন্তু উক্ত কমিটি একটি বিশেষ উদ্দেশ্যে সৃষ্ট হয়েছে।

গ্রেট ব্রিটেন, আমেরিকা, জাপান, ফ্রান্স প্রভৃতি দেশে প্রচার কার্যের উপর সভাপতি মহাশয় জোর দিলেন। তিনি ভগ্নবানের দোহাই দিয়ে এই অল্প পারিত্যাগ করতে নিষেধ করলেন।

পাঠ্যপুস্তকে তিনি সকলের নিকট স্পষ্ট আচরণের জন্য আবেদন জানালেন। তিনি বললেন যে সংখ্যাগরিষ্ঠ

দল যে কোন সিদ্ধান্তই গ্রহণ করুক না কেন কংগ্রেসের প্রাটিকরণকে পবিত্র এবং সমগ্র জাতির জন্য সুরক্ষিত রাখতে হবে।

সভাপতি মহাশয়ের অভিত্যাক্ষের পর প্রীযোগেশ চন্দ্র চৌধুরী সভাপতি মহাশয়কে ধন্যবাদ দেবার প্রস্তাব উপস্থিত করে লালাজীর নানা গুণাবলী কীর্তন করলেন।

এই প্রস্তাব সমর্থন করতে উঠে মৌলানা সৌকত আলী সভাপতি মহাশয়কে ধন্যবাদ দিয়ে বললেন যে যতদিন খিলাফৎ প্রস্ন মুসলমানদের সম্ভাবজনকভাবে মীমাংসা না হবে এবং যতদিন পর্যন্ত মুসলমানদের পবিত্র ভূমি ইংলণ্ডের হাতে থাকবে ততদিন পর্যন্ত তাঁরা গভর্নমেন্টের সঙ্গে সহযোগিতা করতে পারবেন না। তিনি বললেন যে মুসলমানদের মধ্যে বহু নেতা থাকে যারা হিন্দুদের উপর আহ্বার নির্দর্শনরূপে তাঁরা মহাত্মা গান্ধীকে খিলাফৎ আন্দোলনের নেতা নির্বাচন করেছেন।

এরপর শ্রী বি. চৌধুরী স্বেচ্ছাসেবকগণকে করপোরেশনের চেয়ারম্যানকে, পুলিশ কমিশনারকে, ইষ্ট ইণ্ডিয়া এবং বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে কোম্পানীকে সর্বপ্রকার সাহায্য দানের জন্য ধন্যবাদ দিলেন।

তারপর কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনের সমাপ্তি ঘটল। অসহযোগ আন্দোলন ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাসে নবজীবনের সূত্রপাত করল।

### বট জিংশ অধিবেশন—আমেদাবাদ-১৯২১

১

নাগপুর কংগ্রেসে অসহযোগ প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার পর মহাত্মা গান্ধী আত্মানে সমস্ত দেশব্যাপী অভূতপূর্ব সাড়া পড়ে গেল। দলে দলে ছাত্রগণ ভারতের সর্বত্র স্কুল কলেজ পারিত্যাগ করে অসহযোগ আন্দোলনে বোণ দিল। বহু উকিল ব্যারিষ্টার এই আন্দোলনে

সক্রিয় অংশ গ্রহণ করতে আইন ব্যবসা পরিভ্যাগ করলেন। অনেক খ্যাতিনামা অধ্যাপক কলেজের চাহুরিতে ইতাকি দিয়ে অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিলেন। মহাত্মাজীর প্রভাবে সকল প্রদেশের শীর্ষ হানার আইনজীবীগণ বধা বাংলার চিত্তরঞ্জন দাশ, বিহারের মজহর হুসু হুসু ও বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ, আসামের নবীন বরদোলাই। যুক্ত প্রদেশের মতিলাল নেহরু, বোম্বাইয়ের এন্স আর জয়াকর ও বিঠল ভাই কাবর ভাই প্যাটেল, আমেদাবাদের বরুভ ভাই কাবর ভাই প্যাটেল, মধ্যপ্রদেশের অভুতর রাঘবেপ্র রাও ও আনে, মাদ্রাজের এডভোকেট জেনারেল' শ্রীনিবাস ধারেকার ও চক্রবর্তী রাজগোপালচাৰী প্রভৃতি ব্যবসা পরিভ্যাগ করে এই আন্দোলনের সাক্ষ্যের জন্য আত্ম-নিয়োগ করলেন। তা ছাড়া প্রতি জেলা থেকে সাত সহস্র আইনজীবীগণ ব্যবসা ত্যাগ করে এই আন্দোলনে বাঁপিয়ে পড়লেন।

কংগ্রেসের ভূতপূর্ব সভানেত্রী শ্রীমতী অ্যানি বেসান্ট কিন্তু এই আন্দোলনের বিরুদ্ধে মত দিলেন এবং কংগ্রেসের এই নীতির প্রতিবাদে মাদ্রাজ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করলেন।

পাঞ্জাবে বধন লাল লজপত রায় হাজিরের কলেজ বর্জনের প্রচার কার্য চালিয়েছিলেন তখন— সাহোবের উকিল হুর্গাদাস সংবাদপত্রে এক বিবৃতি প্রকাশ করে লালাজীর কাজের সমালোচনা করে জানালেন যে বধন লালাজী তাঁর পুত্র অন্তত রায়কে 'এ, এ, পাশের পর উচ্চ শিক্ষার্থে' কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠিয়েছেন তখন তাঁর পক্ষে এই আচরণ শোভন হয়েছে।

ইতিমধ্যে মহাত্মার অলৌকিক ক্রমতা সম্পর্কে নানা প্রকার আভুতাবি সংবাদ প্রচার হতে লাগল। সাধারণ লোক মহাত্মাকে দৈবশক্তি সম্পন্ন মহাপুরুষ স্বরূপে জান করতে লাগল। বিহার ও যুক্তপ্রদেশের সাধারণ শ্রেণীর মধ্যে তিনি দেবতারূপে পূজিত হতে লাগলেন।

২০শে জাহুয়ারী তারিখে মক্কেলের প্রতিনিধিদের সঙ্গে পরামর্শ করে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি গ্রাম উন্নয়ন সম্বন্ধে একটি পরিকল্পনা প্রস্তত করে মোলানা আবু বকর সিদ্দীকি, বোমবেশ চক্রবর্তী, মোলানা আবুল কালাম আজাদ, খাজা আবদুল করিম ও চিত্তরঞ্জন দাশের সাক্ষরে প্রচার করল।

এই পরিকল্পনাতে প্রতি গ্রামে প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন, গঠনমেন্টের সাহায্য প্রভাভার করে জাতীয় বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা, সমবায়ের ভিত্তিতে ব্যাক, ধর্মগোলা প্রভৃতি সংগঠন, কৃষির উন্নতি, পাটচাষের ভূমির পরিমাণ হ্রাস, মদেশী দ্রব্য ব্যবহার এবং যতদূর সম্ভব বিদেশী দ্রব্য বর্জন, বস্ত্রশিল্পীদের সংঘবদ্ধকরণ, হাতে মুতা কাটা ও তাঁতে বস্ত্র উৎপাদন, ছুলা উৎপাদনের উপায় উদ্ভাবন, বিত্তক পানীয় জলের ব্যবস্থা, দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন ও বিনামূল্যে ঔষধ বিতরণ, কতকগুলি গ্রামের সমাটেতে গ্রাম ইউনিয়ন গঠন, কংগ্রেসের সংবিধান অনুসারে ভোটারদের তালিকা প্রস্তত করণ, গ্রামবাসীদের মোকদ্দমা থেকে বিরত করে সালিশী বোর্ডের মাধ্যমে তাদের বিবাদের নিষ্পত্তি, মদ ও অস্ত্র মাদক দ্রব্যের ব্যবহার বন্ধ এবং সেবা সমিতি স্থাপন করার নির্দেশ ছিল।

জাহুয়ারী মাসের শেষের দিকে মক্কা গান্ধী মোলানা মহম্মদ আলীকে সঙ্গে নিয়ে কলকাতায় আসেন।

তাঁর আসার কয়েক দিন পরে ২৮শে জাহুয়ারী ডিউক অব কনট কলকাতায় পদার্পণ করলেন। কংগ্রেসের নির্দেশে ঐ দিন পরিপূর্ণ হরতাল পালিত হল। দোকানপাঠ, যানবাহন প্রভৃতি সমস্তই বন্ধ ছিল। লোকের মধ্যে অভূতপূর্ব সাদা পড়ে গিয়েছিল।

হরতালের পরদিন একটি হাজসতা আহুত হল, সেই সভার দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ, মোলানা মহম্মদ আলী ও মহাত্মা গান্ধী হাজিরের অসহযোগ আন্দোলনে বোঁগাদিতে আহ্বান করলেন।

মহম্মদ আলী ইংরাজিতে বক্তৃতা দিলেন। কথা-

এসঙ্গে তিনি হুঃখ প্রকাশ করে বললেন যে ফুলের ছাড়া পড়াশুনা ছেড়ে দিয়ে দেশের কাজে অঙ্গের হয়েছি অথচ স্নাতকোত্তরী ছাত্রী এখন পর্যন্ত বিধাগ্রস্ত। তিনি জানালেন তাদের প্রতি যে অমানুষিক অত্যাচার করা হয়েছে এবং হচ্ছে তার প্রতিবিধানের একমাত্র উপায় অসহযোগ। দেশবন্ধুও এই মর্মে বক্তৃতা দিলেন।

মহাত্মা গান্ধী ডিলক স্বরাজ্য ফাণ্ডের জন্য অর্থ সংগ্রহ করতে বড়বাজারে গিয়েছিলেন। এ জন্য তাঁর আসতে দোর হল। তিনি সভার উপস্থিত হতেই সকলে তাঁকে 'মহাত্মা গান্ধী-কি জয়' ধ্বনি দ্বারা অভ্যর্থনা করল। মহাত্মা বক্তৃতা করতে উঠে জানালেন যে মাদ্রাসারী মকল্লাদের নিকট থেকে প্রায় ১০ হাজার টাকা ফুলের অলঙ্কার ও বহু অর্থ সংগ্রহ করেছেন। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, তিনি যে সময়ে অসময়ে এক বৎসরের মধ্যে স্বরাজ্য প্রাপ্তির আশা দেন তা কি আশ্চর্যজনক? যেভাবে জনগণের সাড়া পাওয়া যাচ্ছে এবং অর্থ সংগৃহীত হচ্ছে তাতে মঙ্গাগত নৈরাত্তবাদীদেরও তাঁর মত সমর্থন করতে হবে। তিনি বিশেষ করে স্নাতকোত্তরী ছাত্রদের কংগ্রেসের আহ্বানে এবং তাঁদের বিবেকের অনুশাসনে অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিতে বললেন। তিনি তাঁর স্বদীর্ঘ ৩০ বৎসরের গভর্ণমেণ্টের সহিত সহযোগিতার নীতির পরিবর্তনের কারণ বিস্তারিতভাবে বললেন। ডিউক অব কনটের আগমন উপলক্ষে কলকাতার নাগরিক-রূপ যে পূর্ণ হরতাল পালন করেছে তদ্বৎ তাদের ধর্মবাহু দিলেন।

পরিণেবে তিনি ছাত্রদের নিকট দাসত্বের শিক্ষার জন্য থেকে বেরিয়ে এসে নিজেকে পরিপূর্ণ করতে ও চরকা গ্রহণ করতে আহ্বান জানালেন এবং বললেন যে স্বাধীন ছাত্রী তাঁর আবেদনে সাড়া দেয় তা হলে এক বৎসরের মধ্যে স্বরাজ্য প্রাপ্তির প্রতিশ্রুতি তিনি দিচ্ছেন।

মহাত্মা গান্ধী ২রা কেক্রয়ারী ডিউক অব কনটের নিকট তাঁর অভ্যর্থনা বর্জন করার কারণ বিবরণ করে এক পত্র লিখলেন।

২ই কেক্রয়ারী বোম্বাইয়ের দাক্ষিণাত্য সভা (ডেকান সভা) কর্তৃক আহূত এক সভার প্রসিদ্ধ সভাপতি নেতা মনমী মাননীয় শ্রী শ্রীনিবাস শাস্ত্রী অসহযোগ আন্দোলনের তীব্র সমালোচনা করেন। তিনি বুঝতে পারেন না কি করে শিক্ষায়তন বর্জন অত্যাচারের প্রতিকারের সহায়ক হবে। ১ মাসের মধ্যে স্বরাজ্য অর্জনের জন্য অসহযোগ আরম্ভ হয়েছে এবং বলা হয়েছে যে চরকার সূতা কাটা এবং হিন্দুস্থানী ভাষা প্রবণ করা ভারতের স্বাধীনতা স্বায়িত্ব করার শ্রেষ্ঠ উপায়। কি করে তা সম্ভব তা তাঁর বুদ্ধির অগম্য। তিনি পরিণেবে সতর্ক বাণী উচ্চারণ করে জানালেন যে যদি অসহযোগ আন্দোলন উদ্দেশ্য সাধনে অসফল হয় তা হলে যে বিশৃঙ্খলা দেখা দেবে তা ভারতে হারানো হবে এবং এর ফলে ভরুপদের যে ৮ মাস ক্রান্ত হয়েছে তদপেক্ষা অনেক বেশী পরিমাণে দেশের ক্রান্ত হবে।

শাস্ত্রী মণারের বক্তৃতার অসহযোগীরা পুনঃপুনঃ বাধা দিচ্ছিল।

কেক্রয়ারী মাসের শেষে দেশবন্ধু দশ সাত্ত্বিক অসহযোগ আন্দোলনের প্রচার কার্যে পূর্ব বঙ্গ সর্বত্র বেধ হলেন, প্রথমে ঢাকার উপস্থিত হয়ে ২৭ শে কেক্রয়ারী একটি জনসভায় বক্তৃতা দেন।

আরও কয়েক স্থানে বক্তৃতা দেওয়ার পর দেশবন্ধু সদলবলে ময়মনসিংহে রওনা হয়ে ২রা মার্চ বেলা ১২ টায় ময়মনসিংহ টেশনে পৌঁছান। শ্রীমতী বাসন্তী দেবী ও তাঁকে অভ্যর্থনার জন্য টেশনে দশ হাজারের বেশী লোক উপস্থিত হয়েছিল। ময়মনসিংহের ম্যাজিস্ট্রেট ময়মনসিংহ সহর ও জেলা থেকে বাহিন্যবাহিনী আদেশ দেশবন্ধু দশ ও তাঁর দলের উপর জারি করলেন এবং ময়মনসিংহ এসোসিয়েশনের সম্পাদক মনোমোহন নিরোয়ী ও খিলাকত কমিটির সম্পাদক তেজাবুদ্ধির উপর নোটিশ জারি করে তাঁদের প্রত্যেককে ৫০০ টাকার বণ্ড সম্পাদন করার হুকুম দিলেন। এই সংবাদে সমবেত জনতা বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। জনপ্রিয়

নেতা মনোমোহন বাবু জনতাকে শাস্ত করে—সকলকে  
কিবে বেতে বললেন। এর কলে মরমসিংহ সহরে  
পূর্ণ হবতাল পালিত হল এবং আইনজীবীগণ এক  
সপ্তাহের জন্য আদালত বরকট করার সিদ্ধান্ত  
করলেন।

দেশবন্ধুর উপর উপরোক্ত বিহকার অদেশের বিরুদ্ধে  
বাংলা দেশের সর্বত্র প্রতিবাদ ধ্বনিত হয়ে ওঠে।  
কলকাতার মির্জাপুর পার্কে (বর্তমান প্রদানশ পার্কে)  
মৌলানা আবুল কালাম আজাদের সভাপতিত্বে এক বিরাট  
প্রতিবাদসভা আহুত হয়। এই সভায় শশাঙ্কজীবন  
রায় (হাইকোর্টের উকিল) জিভেজলাল বন্দ্যোপাধ্যায়,  
নির্মলচন্দ্র চন্দ্র, অম্বিকাপ্রসাদ বাজপেয়ী, মৌলভী  
আকাম খাঁ (আজাদ পত্রিকার সম্পাদক এবং পরবর্তীকালে  
মুসলিম লীগের অন্যতম নেতা) প্রভৃতি নেতৃগণ ছিলেন।

মহাত্মা গান্ধী দেশবন্ধুর নিকট আভিনন্দন জ্ঞাপক  
একটি ভারবাতী প্রেরণ করেন।

গুয়োলংটন স্কোয়ারে (বর্তমানে রাজা সুবোধ মাধব  
স্কোয়ার) ব্যোমকেশ চক্রবর্তীর সভাপতিত্বে আর একটি  
বিরাট প্রতিবাদ সভায় আধবেসন হয়। এই  
সভায় বিপিনচন্দ্র পাল, যশবন্ধু মুখোপাধ্যায়  
(হাইকোর্টের উকিল এবং পরে হাইকোর্টের জজ),  
পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় (প্রসিদ্ধ লেখক, সাংবাদিক ও  
সুবক্তা) প্রভৃতি বক্তৃতা করেন।

দেশবন্ধু তাঁর বিরাট আইন ব্যবসা ত্যাগ করে  
দেশের সেবার আত্মনিয়োগের জন্য ভারতবর্ষের  
সর্বত্র তাঁর প্রতি লোকের প্রচা প্রকাশ হতে লাগল।

অত্যাচারী ইংরেজের দেশেও কেউ কেউ তাঁর প্রতি  
প্রচা নিবেদন করতে কুষ্ঠিত হন নি। এই প্রসঙ্গে তাঁর  
মাইকেল ভাডলার (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কামিশনের  
ভূতপূর্ব সভাপতি) ১১শে ফেব্রুয়ারী ইংলণ্ডের লিডস,  
সহরের মাইনিং সোসাইটির বার্ষিক ভোজসভায়  
সভাপতির অভিভাষণে বলেন :—

“আমি একজন ভারতীয় ব্যারিষ্টারকে জার্মান র্মান  
প্রচুর অর্থ উপার্জন করতেন, তিনি দেশের সেবার

জন্য তাঁর সম্পত্তি দান করেছেন এবং দৈনিক পাঁচ  
শিলিং খরচে জীবিকা নিঃসারের সজ্জা নিয়েছেন।  
অতঃপর দরকার হলে আমি আপনাদের তাঁর দৃষ্টান্ত  
অনুসরণ করতে বলব”।

তাঁর পর তিনি বলেন :—

“যদি গান্ধীর অহিংস অসহযোগের পারিকল্পনা  
সাফল্যমণ্ডিত হয় তা হলে পৃথিবীর চোখে তা উজ্জ  
হান অধিকার করবে।”

মাইকেল, দেশবন্ধু চট্টগ্রাম ও নোয়াখালিতে গিয়ে  
অসহযোগ সঙ্কে জনসতায় বক্তৃতা করেন। এই দুই  
শতরে তিনি বিপুলভাবে অভ্যর্থিত হন।

ভারতের পশ্চিম প্রান্তে করাচী শহরে গভর্ণমেন্ট  
পরিদর্শন উপলক্ষে সম্পূর্ণ ভরতাল হয়।

বারানসীতে বিদ্যার্থীরা কুড়নস কলেজে পিকেটিং  
করার জন্য গেটের সামনে গুয়ে পড়েছিল। তাদের  
মধ্যে কয়েকজনকে গ্রেপ্তার করা হয়।

২৫শে মার্চ বরিশালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কনফারেন্সের  
আধবেশনের দিন নির্দিষ্ট হয়। এই সভায় সভার  
সভাপতি নির্বাচিত হন প্রসিদ্ধ নেতা ও বাঙালী  
বিপিনচন্দ্র পাল।

কনফারেন্সে যোগ দিতে মহাত্মাগান্ধী ২১শে মার্চ  
কলকাতায় পৌঁছে দেশবন্ধুর ৭২০ উপস্থিত হন এবং সেই  
দিনই সন্ধ্যার সময় বরিশাল রওনা হন।

এই কনফারেন্সের ঘটনা অত্যন্ত বেদনাদায়ক।  
সভাপতির মত মহাত্মার মতের সঙ্গে না মেলায় তাঁকে  
লাঞ্ছিত হতে হয়।

কনফারেন্সে সভাপতির অভিভাষণে আধিক্য  
প্রতিনিধি ক্ষুদ্র হন। পাল মশায় তাঁর অভিভাষণে  
বলেন যে তিনি ধর্মের ক্ষেত্রে ধর্মযাজকের ক্ষমতা মানেন  
নি—রাজনীতির ক্ষেত্রেও তিনি তা মানতে পারবেন না।  
এই যদি নূতন বেদব্যাক্য (Gospel) হয় তা হলে দারা  
তা গ্রহণ করেছেন তাঁদের সাক্ষর্য্য তাঁকে (সভাপতিত্ব)  
ত্যাগ করতে হবে। তিনি বললেন যে তিনি নৃষতে  
পেরেছেন যে আধিক্য লোক যা চায় তা তিনি দিতে

পারেন নি। তাঁরা চান ম্যাজিক, তিনি দিতে পারেন শুষ্ক মাজিক।

তিনি বললেন যে তিনি জানতেন অসহযোগ সবক্ষে সকলে তাঁর সঙ্গে একমত হবেন না। কিন্তু তিনি অভিযয় বিবাহিত হয়েছেন তাঁর স্বরাজ্যের আদর্শের প্রতিবাদ শুনে। তাঁকে ভিজাসা করা কবেই কেন তিনি স্বরাজ্যের ব্যাখ্যা করতে চান। প্রতিবাদকারীরা বলেন—স্বরাজ্য হল স্বরাজ। এর কোন শব্দ খারাপ ব্যাখ্যা করা যায় না—এ ভিতরের অমুভূতিই বস্তু। পাল মশায় বললেন যে স্বরাজ্য সবক্ষে তাঁর অভিমত কেউ শুনে চায় না। সমালোচনাও কারুর মনঃপুত নয়। তাঁদের কথা হল তোমার যা কিছু আছে তা বিক্রয় করে আমার অসুসরণ কর। এই হল নূতন নির্দেশ।

সভাপতি মশায় বক্তৃতার সময় পদে পদে বাধাপ্রাপ্ত হন।

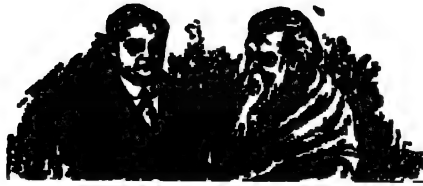
বীরশাল কনফারেন্সের পর পাল মশায় কংগ্রেসের

রাজনীতির ক্ষেত্র থেকে বহিষ্কৃত হন। এমন কি তাঁর বিরুদ্ধে প্রতিশোধমূলক ব্যবস্থাও অবলম্বন করা হয়।

বীরশাল থেকে কলকাতার কীরে মহাশয় প্রাক্তী বিহারের প্রসিদ্ধ নেতা মজহর উল হককে সঙ্গে নিয়ে গুড়িগা ও অল্পপ্রদেশে অসহযোগ প্রচার করতে যান। গুড়িগা-এ বিভিন্ন স্থানে তিনি চার দিন বক্তৃতা দেন। এই ভ্রমণের সময় গুড়িগা-এ লোকজনের চরম দাণ্ডিত্য দেখে তিনি মর্মাহত হল। এর প্রভাব তিনি আজীবন এড়াতে পারেন নি। গুড়িগা ভ্রমণের পরেই মহাশয় সমস্ত পরিচ্ছন্ন ত্যাগ করে কেবল কটিবাস ধারণ করলেন।

মহাশয়ের নির্দেশে ৬ই এপ্রিল সত্যাপ্রকৃতি দিবসরূপে পালিত হবে হিউ হল। ঐ তারিখে বাংলার সর্বত্র ৬৭৩১ পালনের জন্য ঘোষণা করা হল এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশবাসী তিলক স্বরাজ্য কাণ্ডের জন্য অর্থ সাহায্যে আবোধন জানালেন। যথারীতি সত্যাপ্রকৃতি দিবস পালিত হল।

ক্রমঃ



# ঠুনকো

( গল্প )

গৌতম সেন

হ'বহরের হেলে বেখে শান্তড়ী অভ্যন্ত আকস্মিক  
মারা গেলেন।

ঘর-বসতি করতে এসে নতুন বো সেই হেলেকে  
রুকে তুলে নিলে।

বড় হেলে—বধুর দামী অমিতাভ বললে, পারবে  
তো? পনের বছরের কচি বো সপ্রতিভ বাড় নেড়ে  
জানায়, নিশ্চয় পারবে।

সত্যিই পারলো। পাড়া-প্রতিবেশী দেখে চমকে  
যায়। একরাস্তা মেয়ে—সত্যি, যার পুতুল-খেলার  
বস একনো শেষ হয়নি, যে এলো নতুন ঘর করতে,  
শান্তড়ী ননদে জমজমাট সংসারে যার পরম নিশ্চিন্ত  
মনে শুধু গুনগুটি করবারই কথা—কোনু নিষ্ঠুর ভাগ্য-  
বিপত্তি তার সেই কিশোর-বোবনের পরম দীনতালিকে  
জীবনের অধ্যায় থেকে বেন নিশ্চিন্ত করে দিয়ে গেল।  
তুই 'মা' না হয়েও তাকে আজ 'মা' হ'তে হলো।

কিন্তু অকৃত এই বোকার দায়িত্ব। অপরিণত বুদ্ধি নিয়েই  
তাঁর আপন কল্পনামত সবকিছু তহিয়ে নিয়েছে।  
সহরে নিয়েছে সে নিজেকে, তার সংসারকে। কত  
কিছু বহু মালতীর। সারাদিন ঘোরে, তবু বেন  
পড়ের মত নেই। আবার ভরি মধ্যে আছে ধোকার  
প্রতি তার সজাগ-দৃষ্টি। ঘুম পাড়িয়ে বার বার দেখে  
অলো, কাঁদলে ছুটে বাওয়া—তাকে সাজানে—গোহানো,  
পিঁপোনো, কাজল বেওয়া—

দামী অকিস থেকে এসে থমকে দাঁড়ায়। ছোট  
সংসার, কিন্তু কোথাও তার জায়গা নেই। মালতীকে  
দেখে মুগ্ধও হয়, আবার বিরক্তও হয়। মনে হয়,  
মালতী এতটা বাড়াবাড়ি না করলেও পারে। অকিস  
থেকে এসে সে পায়না 'একটু' হাত-বুখ ধোয়ার জল,  
এক কাপ চা কিবা একটুখানি মিষ্টি হাতের তাতরা—

অমিতাভর বয়স তো বেশ নয়। এই তো বছর-  
খানেক হ'লো তাদের বিয়ে হয়েছে। বিয়ের বোমাল  
কি জানবার আগেই সে যেন বুড়ে হয়ে গেল।  
বহুবার কত কি বলে, সে শোনে। এক-একবার মনে  
হয় মালতী কি এসব কিছু জানে না। ওর বয়সের  
মেয়েরা তো কত কি বায়না করে। কিন্তু ও তো নিজের  
ভুলে কোনোদিন কিছু বলে না। ওর কি সাধ-আহ্লাদ  
কিছুই নেই? সব কি অকালে ত্যাকিয়ে গেল?

বাড়ী থেকে বোরয়ে পড়ে অমিতাভ। বহুদেয়  
আজ্জার চা গিলে তাস খেলে বেশ রাত করেই বাড়ী  
করে। এসে দেখে, পরম নিশ্চিন্ত মনে ধোকাকে  
নিরে মালতী ঘুমুচ্ছে।

অমিতাভ একদিন মালতীকে জিজ্ঞেস করেছিলো?  
তোমার এসব ভাল লাগে?

বহু মালতী হেলে বলেছিলো, ভাল লাগবে না কি  
শো? নিজের ঘর-সংসার—তা হাড়া, ধোকাকে তো  
মাছুর করতে হবে।



ভোমার কি সাধ-আজাদও সব গেল ?

মালতী হেসে উত্তর দিয়েছিল, সময় পাই কখন যলো ?

অমিতাভ নিজের বয়স ভুলে যেতে লাগল। সে ভুলে গেল তার যৌবন কোনোদিন এসেছিল কিনা। অথবা এসেছিল, তারই প্রতীক্ষার ভিলে ভিলে ক্ষয় করে গিয়েছে নিজেকে।

কিন্তু এ কি অভিশপ্ত জীবন। নিজের সংসারে নিজের প্রয়োজনই সগায়ে কুঁরিয়ে গেল। কিন্তু কার ওপরেই বা সে রাগ করবে ? রাগ করতে হলে, ঐ মালতীর ওপরেই করতে হয়। কিংবা করতে হয় ঐ খোকাটার ওপরে। কিন্তু ওদের কি দোষ ? দোষ তার ভাগ্যের। নইলে তারই বা আজ এই বয়সে চাকরিভে চুকতে হবে কেন ? কত সাধই ছিল বাবার। সাধ ছিল, পৈতৃক ঐ জমিটার ওপর একখানা ভাল বাড়ী করে যাবেন, সাধ ছিল ছেলেকে ভাল করে লেখাপড়া শেখাবেন—কিন্তু কোনো কাজই তাঁকে শেষ করতে হ'লো না। বাবাও গেলেন, তার হৃৎকর পরে মা-ও আর রইলেন না। মা তাঁর কাজ শেষ করেছেন ছেলের বিয়ে দিয়ে। কিন্তু ছেলে বধূকে পেলো না, পেলো গৃহিণীকে। পেলো এক বাতিক্রমকে—যার যৌবন নেই, আছে যৌবনের জৌলুহ—আকাঙ্ক্ষা নেই, আছে কমে আদর্শ।

প্রতিবেশীরা আসে, মুখ হয়ে চেয়ে দেখে তার প্রতিটি গৃহিণীপদ। বলে, আকা, বৌ পেয়েছিলো বটে অমর মা। এমন বৌ নিয়ে ঘর করতে পেলো না গা।

মালতীর বাবা ছুটে আসেন। উচ্ছ্বাস, মেয়েকে নিয়ে গিয়ে ছুঁতিন নিজের কাছে রাখেন। কিন্তু মেয়ে যেতে চায় না। বলে খোকার অ-বয়স হবে।

একটি মাজ ছোট্ট কথার বুড়োর অনেকখানি জানা হয়ে যায়।

খোকা বড় হচ্ছে। বড় হওয়ার সঙ্গে তার

প্রয়োজনও বাড়ছে। তার জামা-ইজের সেলাই করবার জন্য সেলাই-এর কল এসেছে—এসেছে নানা রকমের খেলনা, পাউডার, ক্রিম, স্নো, গোল্ডের হুখে শরীর ভাল থাকছে না বলে, এসেছে বিলিতি কোঁটার হুখ।

মালতীর চোখে দগ—এই খোকা বড় হবে, নিজের হাতে গড়া, তারই আদর্শে সে একদিন মাহুকের মতো মাহুহ হয়ে এ-বাড়ীর মুখ-উজ্জল করবে। সে কিন্তু খোকাকে খোকাই বলবে, যে যাই বলুক।

অমিতাভ তাই এর নাম রাখলে অরুণাভ। মালতীকে শুনিবে বলে, কেমন নাম হয়েছে বলে দোঁপ ?

মালতী বলে, বেশ হয়েছে। কিন্তু ও আমার কাছে খোকাই।

বুড়ো খোকাকে 'খোকা' বলতে গেলে লোককে নিন্দা করবে।

করুক। তারা কি বুঝবে, ও আমার কে ?

সত্যিই, এ খোকা যে মালতীর কতখানি ভা অপরে বুঝবে কি করে। অমিতাভই কি বোঝে ? সে জানে, তার না-বালক ভাইকে একজন মাহুহ করছে—যেমন মাহুহ করে, বাড়ীর দাসী-বান্দীরা। কিন্তু মালতী যে খোকার কতখানি, সে শুধু নিজেকে জানে। কিন্তু যদি সে অমিতাভকে বোঝাতে পারতো ! সে বোঝে না বলেই তো এত আলা হয়েছে। খোকা তো তার ভাই, সে তো নিজের গরুকেই তার ভাই-এর প্রয়োজনীয় জিনিসগুলো আনতে পারে, রোজ রোজ বলতেই বা হয় কেন।

অমিতাভও চেয়ে চেয়ে দেখে, একটি হুটি করে নানান জিনিসে তার ঘর ভর্তি হয়ে উঠেছে। একটা খোকার আর কত প্রয়োজন হ'তে পারে। কিন্তু মালতীকে বোঝার কার সাধ্য।

অমিতাভ নটা-দশটার অফিস বোরিং যায়, তারপরে মালতীর দীর্ঘ অবকাশ। খোকাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে একটা লম্বা ঘুম দিয়েও তার সময় কাটে না।

সমবয়সী প্রতিবেশিনী আসে—এসে দেখে, কোথায় মালতী? মালতীর সবখানি ছুড়ে রয়েছে ঐ খোকা।

মালতীকে নিয়ে ওরা তাস খেলতে বসে, কিন্তু মালতীর মন আর খেলাধুলায় বসতে চায় না—তবু এসতে হয়, নইলে বজুরা রাগ করে। প্রতিদিনের নিয়মিত আড্ডা—হয় তাস, নয় গল্প।

বয়সহারা আসেন। আড্ডা দিতে নয়, মালতীকে দেখতে। কিন্তু যারাই আসুক, সকলের মুখে ঐ এক কথা : নিজের পেটের কেউ নয়—দেওর, কিন্তু কি ভালটাই বেসেছে ঐ খোকাকে! আগের কয়ে ও ওর ছলে ছিল।

অমিতাভও শোনে। মালতীর কথা সংগ্রহ। বজুরা বলে বৌ পেয়েছিল বটে।

\* \* \*

হুড়ি বহর পরে।

কলেজ থেকে অরুণাভ কিরে এলো জ্বর নিয়ে।

মালতী ছুটে আসে—গায়ে হাত দিবে দেখে, পা পুড়ে যাচ্ছে!

মালতীর তখনো খাওয়া হয়নি—আর বোধহয় খাওয়া হবেও না। কারণ সে তো জানে অরুণাভ অল্পেই কাতর হয়।

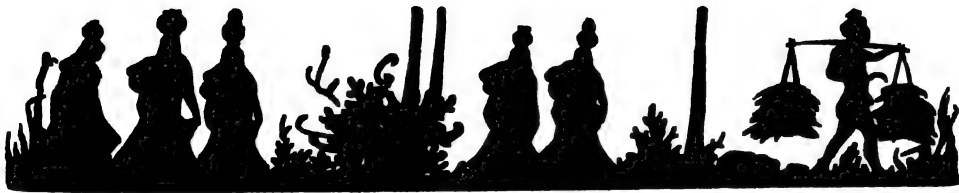
বিছানায় শুয়ে অরুণাভ হটকট করে আর কাঁদায়। মালতী সাধাফসাধ তার পাশটিতে শুয়ে কাঁদা করে, মাথা টিপে দেয়।

দাদাঘরের দরজা খোলা পড়ে থাকে। বন্ধ করে দিয়ে আসবে সে-সময়টুকুও অরুণাভ দেয় না।

জ্বর কার না হয়! মালতী নিজের মনকে বার বার বোকাতে চেষ্টা করে, কিন্তু পোড়া চোখ দিয়ে জল গড়াতেই থাকে।

প্রতিবেশিনী আসে। দেখে মালতী শুয়ে আছে অরুণাভ পাশে। হিঁহিঁ কি লজ্জা! কিন্তু কেটে তার পালিয়ে যায়।

পাড়ায় হিঁহিঁ, পড়ে গেলো।



# বিচিত্র সাপ বিচিত্র নাম

অবনীকৃষ্ণ ঘোষ

বাংলা সপসংকুল অকল। কত বিচিত্র সাপ এখানে পাওয়া যায়, আর কত বিচিত্র তাদের নাম। জেলাভেদে—এমন কি একই জেলায় বিচিত্র অংশভেদে, স্থানভেদে আবার ভিন্ন ভিন্ন সাপকে একই নামে অভিহিত করা হয়। রাজসাপ বলতে কেউ বোঝে শাঁখাখুটি, কেউ আবার শম্ভুচুড়কে রাজসাপ বলে। কালনাগিনী সাপে কউকে দংশন করেছে—লোকবিশেষের এ কথা অর্থ জীবন-মরণের প্রশ্ন হয়ে ওঠে। আসলে কালনাগিনী হল বিচিত্র রঙের কেউটে সাপ; এ সাপ কদাচিত্ মাছুষকে দংশন করে, দংশন করলেও প্রাণত্যাগ ঘটবে না। কিন্তু কালনাগিনী বলতে কেউ কেউ কাল কেউটে বুঝে থাকে। বলাবাহুল্য, কাল কেউটের দংশনে প্রাণ নিয়ে টানাটানি।

বিচিত্র সাপের বিচিত্র নামের ব্যুৎপত্তিও লক্ষ্য করার। অনেক নামই গ্রামের সাধারণ নিরক্ষর লোকের দেওয়া। তাদের কত অভিজ্ঞতা কত করুণা লুকিয়ে আছে এই নামগুলির মধ্যে। আদিম প্রাক্ সাক্ষর মাছুষের চোখে সাপ ধরা পড়েছিল এক রক্তময় অসাধারণ কীরকপে। বাঘ সিংহ জাতির মত গায়ে নেট বল। অথচ সামান্য এক ছোঁলে মাছুষকে যমের সদনে পাঠিয়ে দেয়। কি রক্ত রয়েছে এই শক্তির পিছনে। প্রাক্ সাক্ষর মাছুষ সাপকে করত যেমন ভয়, তেমনি শিখোঁছিল তাকে এড়া করতে। আজও সাধারণ লোকে সাপ সম্পর্কে এই প্রতাপময়িত ভয় পোষণ করে থাকে। এই মনোভাব সাপের অনেক নামের মধ্যে দিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। জীবটির শ্রেষ্ঠতা নির্দেশ করতে অনেক নামের সঙ্গে ‘রাজ’ যুক্ত হয়েছে। বিষধর স্নায়ুপের ক্ষেত্রে তো বটেই, বিষহীন সাপের ক্ষেত্রেও। ভয়াবহ যারাজক বিষধর শম্ভুচুড় যতাবতই রাজসাপ।

সম্পূর্ণ বিষহীন নিরীহ বেলোসাপও (বালিবোতা) শ্রেষ্ঠতার দাবি রাখে; সে অস্ত্রত রাজকুমার। অল্প বিষধর কৃশকার কাড় সাপও বড়রাজ।

সাপের নামগুলির মধ্যে প্রাক্ সাক্ষর মাছুষের আর একটি চিন্তাধারা বিগত হয়ে আছে। সাপকে বিশেষ করে বিষধর ও বিষহর বলে গণ্য সাপকে স্ত্রী-সূচক নাম দিয়ে অভিহিত করার প্রবণতা। কোন কাল কেউটে নাগ নয়—সব কালনাগিনী। শাঁখাখুটি মাত্র শাম্বিনী। বিষহীন খরাচিতিও ধরমোক্তিনী। নিরক্ষর মাছুষের মনে এই প্রবণতা এত প্রবল যে আজও তারা ভাবে, বিষধর সাপমাত্রই নারী—তাদের মধ্যে পুরুষ নেই। প্রাচীন পুরাণের অভিমতও যেন কতকটা অনুরূপ ধারণার। পুরাণকার পুরুষ, স্ত্রী ও নপুংসক—তিন প্রকার সাপের কথা বলেছেন। নপুংসক সাপের করুণা পুরাণকারের কেন হল বোঝা হুড়ক। অস্ত্রাস্ত্র উন্নত জেগীর প্রাণীর মত নপুংসক সাপ নিরাক ব্যতিক্রম। যা হক, অগ্নিপুরণেও মতে যা—সাপ পুরুষ ও নপুংসক বাচ্চাদের খেয়ে কেসে—মাত্র স্ত্রী বাচ্চাদের রেখে দেয়। সব বিষধর সাপই স্ত্রী। এ চিন্তাধারার মূলে কি ধারণা আছে? বিষধর সাপের মূখে আছে বিষ, আর মুখের নারীর মূখে থাকে বিষ। এই প্রতীক সাদৃশ্যে কি এই চিন্তাধারার উদ্ভব? মনে হতে না। এই খুঁজি আপনাদের রসপ্রবন মনকে ছুঁতে পারলেও মাছুষের ক্রমবর্ধমান করুণাশক্তির যেতরে এক চিন্তাধারা সম্ভব, তার বহু পুণেই সাপগুলি চিহ্নিত হবে বাওয়া স্বাভাবিক। বাঙালীর আরাধ্যদের অনেকেই দেবী। সাপও উপাস্য; সূতরাং তার নামও স্ত্রী-সূচক হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু আবার মনে হয়, সব সাপের নারী ভাবার মূলে রয়েছে সাপের আদিক গঠন। সাপের জনক-অক এমনিই, দৃষ্টান্ত সব সাপকেই নারী বলে

নে হয়। অতীতে এবং আজও বিষধর সাপকেই ঘিরে  
বিশ্বের বড় আগ্রহ। তাই বিশেষ করে বিষধর ও  
বিষধর বলে গণ্য অনেক সাপের নাম জ্ঞানচক্ৰ বয়ে  
গেছে। বাহক, বাংলার ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলে প্রচলিত  
বিভিন্ন সাপের বিচিত্র নামের মাত্র সামান্য অংশই আমি  
দেখতে পেরেছি। তাদের মধ্যে উল্লেখ্য করে একটি  
নাম নিয়ে সাধারণত এখানে আলোচনা করলাম।

গোখরো ও কেউটে আমাদের পরিচিত সাপ। সাপ  
বলেই এ দুটি যেন দ্বভাই আমাদের চোখের সামনে  
ভেসে ওঠে। মাঝামাঝি বিষধর সাপ। ফণা থাকায়  
এ দুটিকে একত্রে বলা হয় চক্রধর। প্রাচীন আয়ুর্বেদ-  
কার নাম দিয়েছেন দ্বীকর। দ্বী অর্থাৎ ফণা  
ধারণ করে, তাই এই নাম। ফণায় গরুর খুয়ের চিহ্ন,  
তাই গোখরো। গোখরো পরিণ (বীরভূম) নামেও  
পরিচিত। পরিব্রজ থেকে এ নামের উৎপত্তি গোখরোর  
আর একটি নাম গোমা (জলপাইগুড়ি,  
পশ্চিমদিনাজপুর, মালদহ, রাজশাহী)। গোখরো  
সাধারণত গম রঙের হয়ে থাকে; তাই গোমা (গহমা  
গুমা)। কেউটে নাম এসেছে কৈবর্ত থেকে—এ  
সাপে। কৈবর্তের সাধারণত কাল হয়ে থাকে,  
কেউটেও কাল। কেউটের সঙ্গে কৈবর্তের আর এক  
ভাবে অন্তরঙ্গ রয়েছে। কৈবর্তের পেশা মাছ ধরা;  
কেউটেও জলে নেমে মাছ ধরতে খুব পটু। মাছ ধরতে  
গিয়ে কৈবর্তের অনেক সময়ই কেউটের সম্মুখীন  
হতে হয়। কারণ মতে কুক থেকে কেউটে নামের  
উৎপত্তি। দুজনেই কাল। কেউটের আর এক নাম  
মুহুরা (পশ্চিম-দিনাজপুর, ময়মনসিংহ); মুহুরা অর্থাৎ  
মুহুর থেকে। আর একটি নাম কানস (নোয়াখালি)  
আর এক নাম পানক (ত্রিপুরা)। কেউটেকে  
আলাদাও (নদীয়া, মালদহ, পশ্চিম দিনাজপুর জিলায়)  
বলা হয়। কোথাও বলে গেছে। আলাদা। অলগর্দ  
থেকে আলাদা এসেছে। অলগর্দ জলটোড়া সাপ।  
সাপের সন্ধানে কেউটে অনেক সময় জলে বিচরণ করে।  
তাইই অলগর্দের অর্থ সম্ভারিত হয়ে কেউটেকেও

খুঁবিয়েছে। আলে বাস করে বলেও কেউটের নাম  
আলাদা হতে পারে। আলাদাট খাল কেউটে। কেউ  
বলে আলাদা অর্থাৎ বন্ধনখুঁটি সন্ধান।

গায়ের বিচিত্র রং অঙ্গসংস্থার গোখরোর বহু নাম।  
অল্প কালের উপর খইয়ের মত সাদা ফুটকি—থয়ে  
গোখরা (খইজাত)। লাল আঙা রঙের পদ্ম গোখরা।  
অল্প সাদা রঙের হুধে গোখরো, হুধিয়া বা হুধরাক। বিচিত্র  
রং অঙ্গসংস্থার কেউটেওও বহু নাম। গোড় বা শামুক  
ভেঙ্গে গেলে যেমন দেখতে তখন কতকটা পাগুটে  
রঙের—এরকম কেউটের নাম গোড়িভাড়া বা শামুক  
ভাড়া কেউটে। ছোবল মেয়ে গোড়-শামুক ভেঙ্গে  
থায় বলে গোড়িভাড়া কেউটে, একথা ঠিক নয়। গোড়-  
ভাড়া কেউটেকে সবথেকে বেশি কেউটেও (পশ্চিম-  
দিনাজপুর) বলে—কলোর উপর সাদা সরষের ছিট, তাই  
এই নাম। আগে যে আলাদা বলেছি, তা এই গোড়ি  
ভাড়া কেউটেই।

সাপেদের রাজা শম্বুচূড়ের নামের কারণ কি? দেহের  
অঙ্গপাতে শম্বুচূড়ের ফণা তত চওড়া নয়—কতকটা  
লম্বাটে ধরণের। ফণা কতকটা শাঁখের মত; তাই  
শম্বুচূড় নাম। কারণ মতে দেহে শাঁখাচূড়ের মত  
ভোরা আছে বলে এই নাম। পাছোড়ে ও তার  
আপপাশে থাকে বলে পাছরাজ। পাছর মত সবথেকে  
বলেও এই নাম হতে পারে। গোখরোর জাতি বড় ভাট,  
তাই রাজগোখরো।

কালচে সাধারণত কাল হয়ে থাকে, তাই এই  
নাম। সাধারণ শেবাংশে সাধারণত একটি সাদা দাগ  
থাকে; তাই আর একটি নাম শেয়ার চাঁদা (শিখরচাঁদা)  
দাগটি যেন চাঁদ। কুরেত (করাইত) নামেও এ সাপ  
পরিচিত। কুরাতভূমির (ভারতের উত্তর-পূর্বাঞ্চল)  
সাপ, তাই বোঝ হয় এই নাম। এই অঞ্চলে কুরেত-  
ধর্মের বেশ কয়েকটি প্রজাতি দেখা যায়। আজও  
অনেক বাঙালী সাপুড়ের ঘুমে শোনা যায়, কালচা,  
বাংলা দেশের সাপ নয়; বাইরে থেকে এসেছে।  
অতীতে বস্তার জলে ভেসে এসে বাংলার মোকসিগাটা

পাত করেছে। কিসাতবাসীরা খণ্ডকার বলে গণ্য; এ সাপও সাধারণভাবে খণ্ডকার। ডবলসারেও কিসাত নাম হতে পারে। গায়ের রং কতকটা ধোঁয়ার মত তাই গুমনার্চিও (গুমলার্চিও)। ডোমনার্চিও (ডোমন করেও) এ সাপের নাম। গুমনার্চিও থেকে এ নাম এসেছে। ডোমনার্চিওর মত নিরীক এষ্ট অর্থেও ডোমনার্চিও হতে পারে। কালাচের আর এক নাম কান্ড বা কাডোড় (খুলনা, বশোওর)। কন'টি থেকে এ নামটি এসেছে। হািবড ভাষাতাত্ত্বিক সচুত মালজার্চিও বাংলার সপ ঐওছে নানা উপকরণ জুগিয়েছে। তাগাই বোধ হয় এ নামের মূল। কান্ড নাম কণ্ডটি (নীল-পন্ন) থেকেও আসতে পারে। সাপটি হুওলী পাকয়ে শুয়ে থাকলে নীল পন্নের কথা মনে আসা আশ্চর্য নয়।

শাঁখান্দি আমাদের আর একটি পরিচিত সাপ। শাঁখান্দির গায়ে অল্প হলদে রঙের চওড়া ডোরা আছে। ডোরাগুলি অনেকটা ঢাকাঠ শাঁখার মত। তাই শাঁখান্দি। বাংলার পূর্বাংশে শাঁখানী (শাঁখিনী, শাঙ্গি) নামে পরিচিত। রাজসাপও বলা হয় একে। সাপেদের রাজা শম্ভুচক্রে রাজসাপ বলা হয়। কিন্তু শাঁখান্দির রাজসাপ বলার ঐ কারণ থাকতে পারে? শাঁখান্দি উগ্র বিবধর সাপ, দেখ্যেও খুব বড় হয়, অল্প সাপ এর খাত, তার উপর শিকার ধরতে ছোটোছোটো করে বেড়ায় না, এক জায়গায়তেও পড়ে থাকে—সেজঙ্গে রাজসাপ। রাজসাপ (মোদীনীপুর) নামেও এ সাপ পরিচিত। মাটের হু প্রান্তের উটু পাত রাশা, আর শাঁখান্দির পৃষ্ঠ-শাপ বেশ শির করা। কোথাও বলে পার্শিচতা; জল পছন্দ করে তাই। বাক্সে চিঁচিও বলে। চামরকণা (চাক্ষশ-পরগণা) নামেও এ সাপ পরিচিত; লেকের শেষাংশ চাখের মত খেবড়া বলে বোধ হয়। শাঁখান্দির আর একটি নাম শাঁখান্দি (চট্টগ্রাম)।

চন্দ্রবোড়ার (চন্দ্রবোড়া) গায়ের উপর চাঁদের চাকা-চাকা দাগ থাকার এই নাম। প্রাচীন আয়ুর্বেদকার নাম দিয়েছেন মওলী। লাল চন্দনের

মত রং, তাই চন্দ্রবোড়া। চন্দ্রবোড়ার বংশধর কত স্থান অনেক সময় পচে যায়; সেজঙ্গে পচাবোড়া। বক্তব্য হয় বলে বক্তব্যে নাম।

অল্প বিবধর লাউডগার নামের কারণ সহজেই বোঝা যায়। সবুজ রঙের লাউডাটার মত দেখতে। লাউলতাও (খুলনা) বলে। অল্প বিবধর আর একটি সাপ কাড। পিঠের রং অল্প হলদে-বাদামী বা বালি রঙের। রক্তবাসী সাপ। তাই বোধ হয় কাড় অর্থাৎ গাছের কাণ্ড। তীর অর্থেও এ নাম হতে পারে, তীরের মত কিশ্র এ সাপ। কাণ্ডেশ্বর (মোদীনীপুর, নামেও পরিচিত। সামান্য ভ্যক্ত তলেই কাড় উগ্র হুঁড়ি ধারণ করে। দেহের অগ্রভাগ ঠ-এর আকারে কুণ্ডলী পাকিয়ে মাথাটা তার মধ্যস্থলে নিয়ে ডুঁম থেকে তলে ধরে। তাই নাম বক্তব্য অর্থাৎ বীকা মল সপ্তশ।

বিবহীন সাপেদের মধ্যে রংরকার অজগর সাপের কথাই সঙ্গ্রে মনে পড়ে। অজ অর্থাৎ হাঙ্গল গিলে খায় বলে অজগর নাম। হরিণ খায় বলে হরিণবোড়া। প্রাকৃ সাকর মাত্রের চোখে অজগর সাপ কি ভয়াবহ রূপ নিয়ে প্রকাশ পেয়েছিল, তার পরিচয় আমরা পাঠ এর ময়াল (মহাকাল) নাম থেকে। পাহাড়ের ওপর পড়ে থাকে, তাই পাণ্ডাভয়া বোড়া বা পাহাড়ি চিঁচি। গায়ে গোল গোল বাহার, তাই গোলবাহার (চাক্ষশ-পরগণা)। বরা অর্থাৎ শূকর খায় বলে বরাচিঁচি (চাক্ষশ-পরগণা)। মেঘজাল শাড়ির মত রং; তাই এ সাপের আর একটি নাম মেঘজুহুর (বিরশাল)। অজগর ওলোবুড়ী (ঐহট) নামেও পরিচিত।

চেননা পরীবাসীর ঐতি পরিচিত সাপ। বিবহীন হলেও বলিষ্ঠকার। ধর্মন (বক্তব্যেশ্বর) থেকে চেননা নামের উৎপত্তি। চেননার অর্থ লম্পট। সাধারণ লোকের কল ধারণা আছে, চেননা বিবহাতীর গোখরো কেউটির সঙ্গে মিলিত হয়। এ হিসাবেও চেননা নাম হতে পারে। হওাকার বলে অথবা হওের মত

গবেশে মানুষকে আঘাত করে বলে দাঁড়ান (দণ্ডাস) নাম। দারাইহও বলে।

গায়ে বাড়ির আনাচে-কানাচে ঘোরাকেরা করে ঘরাঁচিতি। একই কারণে অল্প নাম : ঘরমণি, ঘরমোনাই, (ত্রিপুরা), ঘরঘুরনী, চালবাউনী। দেয়ালের কাঁটলে অনেক সময় থাকে বলে কৈখোঁচিতি (চাঁকল-পরগণা)। কৈখোঁ অর্থাৎ দেয়াল। চাকলা পোড়াও (ময়মনসিংহ) বলে। চেরা কাঁঠি সাদুস্ত্রে চাকলা। ঘরাঁচিতির মত হেলে একটি সাধারণ বিবহীন সাপ। হলকর্ষিত ভূমিতে থাকে বলে হেলে। বিবহীন তুচ্ছার্থেও হেলে নাম হতে পারে। কিলাবল করে চলে বলে হলহালিয়া বা হলহলে (বর্ধমান, বীরভূম, পুরুলিয়া)। হরওজা (বগুড়া), ভেমটা (জলপাইগুড়ি, পশ্চিম-দিনাজপুর) ও ভাপটা (মালদহ) নামেও এ সাপ পরিচিত।

শিকল রঙের বেতের মত সরু ছিপছিপে বেত-আছড়া সাপ। বেতেরই মত শিকারের উপর বুঁক লাফিয়ে পড়ে, তাই এই নাম। বেতআছড়া (বেতআছড়া) সাপ বেতেড়া (হাওড়া, গুর্জাল), বেতানী (চাঁকল-পরগণা), বেতিয়া বা বেঁতি নামেও পরিচিত। জ্বংলাপোড়াও (ঢাকা, ময়মনসিংহ) নাম; জ্বংলা অর্থাৎ বাঁশের কণি। লাউড়গিও (ময়মনসিংহ) বলে। গাছের গুকনো ডালের মত দেখতে কাঁঠাপ (চাঁকল-পরগণা) বেতআছড়ার একটি নাম স্তূতালি বা স্তূতানালি (ঢাকা); স্তূতালি অর্থাৎ সরু দাঁড়ি। সপুজ রঙের লাউড়গিকেও কখনও কখনও স্তূতানালি বলা হয়। এক গাছ থেকে আর এক গাছে লাফিয়ে চলে বলে দাঁড়কৈপোড়া (ঢাকা, বীরশাল)। কঁড়িলে সাপও বলে। উড়িয়া বুড়িয়া (ঢাকা), উড়কা (নোয়াখালি) ও উড়কাবোড়াও (চট্টগ্রাম) বলে। সচরাচর দুই আর

একটি সাপ জলচৌড়া (জলবোড়া, জলদাঁড়া) জলে বিচরণ করে, তাই জলচৌড়া। পানিবোড়াও বলে। শুধু চৌড়া নামেও এ সাপ পরিচিত। চৌড়া এসেছে ছুঁত থেকে। কোথাও কোথাও খোঁড় বলে। জলে নেমে মাহ খায় বলে মেহোওখালা। অপর একটি নাম লাউচৌড়া, লাউয়া অর্থাৎ মোটা। জলব্যাল বলতে জলচৌড়াকেই বুঝিয়ে থাকে। জলচৌড়া বোঝাতে কোথাও কোথাও কেউটিয়া নামও ব্যবহৃত হয়। এই গোলমেলে ব্যবহারের মূলে অলপদ শব্দটি রয়েছে বলে মনে হয়। অলপদের অর্থ নিয়ে আলোচনা আগেই করেছি।

অল্প বিষধর মেটোল সাপ পুতুরের শ্রানার্থীদের পা অনেক সময় জড়িয়ে ধরে। গায়ের ধং মেটে; সে জল মেটে, মেটোল বা মেটিয়া। এটাই সেই মেটিয়া সাপ লাগলরকে দংশন করতে অপারগ কেউটিয়াকে যা হতে না মনসা দেবী অভিসম্পা : করোঁছিলেন : 'হিলে কেউটিয়া সাপ ৩৩ পে মেটিয়া'। অজ্ঞান নাম গ্যাং কেরালি (চাঁকল-পরগণা), মেচেতা সাপ (চাঁকল পরগণা), কে (হাওড়া)। কোথাও বলে মাটিশেঙে, কুঁচে সাপ (কুঁচিয়ালা, কুঁচলা), বলতে এ সাপকেই বুঝায়। কুঁচে মাহ সদৃশ, তাই এ নাম। নদী-নালা খাল-বলে বা তাদের মাঝে পাশে ইনী সাপ দেখা যায়। ইনী (কামিনী) নাম হল কেন? কামিনী অল্প জাতের সাপও তো হতে পারে। গায়ের বালকেরা পূর্ণগর্ভা ইনী সাপ দেখলে কখনও কখনও তার উপর গৌবর চাপা দেয়। তাতে তার পেট থেকে জীবন্ত বাচ্চা বেরিয়ে পড়ে। বাচ্চাভাল বেরিয়ে বেশ চলাকেরা করে। এ অভিজ্ঞতা থেকেই বোধ হয় এ সাপের নাম ইনী (বীরভূম)। মেটেবোড়া (ঢাকা) ও মূসরে সাপ (বশোতর) বলতে বোধ হয় এ সাপকেই বোঝায়।

# ঐতিহ্যময় অলিম্পিকের একটি ঐতিহাসিক দৌড়

ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ভট্ট

“কালত্র কুটিল গাত।” কালপ্রবাহের অন্তরালে জগতের সব কিছুই হারিয়ে যায়। কোন কিছুকেই ধরে রাখা যায় না। কালপ্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে কত বীরের শৌর্য বীর্য ধূলায় বিলীন হয়ে যায়, কত সাম্রাজ্যের উত্থান-পতন সংঘটিত হয়; আর দেখা যায় কত জাতির অধ্যাযান ও বিলুপ্তিসাধন। কত বীরের বীর্য পাখা বিস্মৃতির অভয়তলে খলীয়মান হয়ে যায়। আবার দেখা দেয় নতুন দেশ ও জাতির অধ্যাযান।

মহাকালের এই ছন্দময় লীলার মধ্যেও অলিম্পিক কিন্তু তার দীর্ঘ ঐতিহ্যের ধারা বহন করে চলেছে ঠিক একইভাবে। কোন স্রুদূর অতীতে গ্রীসদেশে এই অলিম্পিক আরম্ভ হয়েছিল। কিন্তু কালপ্রবাহের সঙ্গে সমানভাবে তার আলোকবস্তিকা জালিয়ে নিয়ে চলেছে।

পদে পদে পরাক্রম আর আত্মগর্মানির মধ্যেও বিশ্ব-অলিম্পিকই হয়ত তাই মানুষের কাছে একমাত্র সাম্রাজ্য বিধ্বংস করে আছে।

আজ অলিম্পিকেরই একটি কালক্রমী ঘটনার কথা বলতে চেষ্টা করব। আর এই জগতই কিছু অলিম্পিক ভাব্য আমাদের জানা প্রয়োজন।

জগতের মধ্যে গ্রীকরাই একমাত্র জাতি যারা নিজেকেই অলিম্পিকের প্রবর্তক বলে গণ্য করতে পারে। গ্রীসই একমাত্র দেশ যেখানে সঙ্গপ্রথমে বেশ এবং মানুষের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণের জন্য মানুষের শক্তি ও সামর্থ্যকে যুদ্ধের পরিবর্তে ক্রীড়া-প্রতিযোগিতার মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখতে সচেষ্ট হয়েছিল।

এই অলিম্পিক কিন্তু চলে আসছে বহু প্রাচীন কাল থেকে। অতীতকালীন কিছু সময়ের জন্য ইতিহাস

অলিম্পিক সম্বন্ধে নীরব থাকে। তারপর অলিম্পিককে আবার আরম্ভ হতে দেখা যায় খ্রীঃ পূঃ ৭৭৬ অব্দে। এরপর প্রায় দীর্ঘ একহাজার বৎসর পর্যন্ত অলিম্পিক অস্ত্রাণ নিয়মিতভাবে চলে এসেছে। প্রতি চার বৎসর অন্তর এই অলিম্পিকের আসর বসত গ্রীসের Olympia নগরীতে। ৩২০ খ্রীষ্টাব্দে রোমান আক্রমণে Olympia নগরী বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয় এবং অলিম্পিকের আকর্ষণও অনেকটা কমে যায়। তবুও কিছু অলিম্পিক চলে এসেছে যখনিন্দিত সময়ে এবং যখনিন্দিত স্থানে।

অন্তঃপর উপন্যাসপত্রী করেকটি ভূমিকম্পে অলিম্পিয়া নগরী মাটির নীচে প্রাণিত হয়ে যায় এবং সেই সঙ্গে তৎকালীন অলিম্পিক অস্ত্রাণেরও পরিসমাপ্তি ঘটে।

অলিম্পিয়া নগরী নিশ্চয় হয়ে গেলেও অলিম্পিকের ইতিহাস কিন্তু কিংবদন্তীরূপে লোকের মুখে মুখে চলে এসেছিল পরবর্তী বংশাবহের নিকট। তবে অলিম্পিকের সত্যতা সম্বন্ধে জগতের অনেক জাতিই তখন কিছু বেশ সন্দেহান্বিত ছিলেন।

জগতের দুটি মাত্র জাত কেবল অলিম্পিকের ইতিহাসকে অবলম্বন করে গ্রহণ করতে পারেন। তারা হল ফরাসী এবং জার্মান। অলিম্পিয়া নগরীর আবিষ্কারের জন্য ফরাসীদের উদ্যোগে ১৮২৯ সালে ইহার খনন কার্য শুরু হয়। দীর্ঘ প্রায় অর্ধ-শতাব্দীর পর ১৮৮০ সালে ফরাসী এবং জার্মানদের যৌথ প্রচেষ্টায় অলিম্পিয়া নগরীকে লোকচক্ষুর সন্মুখে ছলে ধরা সম্ভবপর হয়।

ইহার পর থেকে অলিম্পিকের পুনঃ প্রবর্তনের চেষ্টা চলতে থাকে। গ্রীসের এইরকম দুটি প্রচেষ্টা





মেম্পালক। সেদিন সেই সময় গ্রীকবাসীরা এর বেশী কিছুই জানতে পারেন নি। হুতরাং কলাকলের কথা পূর্নাঙ্কেই চিত্তা করে গ্রীসের বহু ক্রীড়ামোদীই সে দিন এই সময় ক্রীড়াক্ষেত্রে উপস্থিত থাকতে তেমন কোন উৎসাহবোধ করেন নি।

অতঃপর দৌড় শুরু হল। পূর্বধারণাহুয়ারী দেখা গেল সাত্যসাত্যাই বৃটেন হুতরাষ্ট্র জার্মানি প্রভৃতি দেশের প্রতিযোগীগণই এগিয়ে আসছেন। দীর্ঘ প্রায় তিনঘণ্টাব্যাপী কঠিন অসমতল প্রান্তরময় অলিম্পিক পথে দৌড়ানর পর টেডিয়াম ক্রীড়াক্ষেত্রেই এই দৌড় শেষ হওয়ার কথা। বতাই দৌড় সমাপ্তি সময় এগিয়ে আসে ততই হতমান হতশ, অধৈর্য্য গ্রীক দর্শকেরা একে একে টেডিয়াম পরিভ্রমণ করে চলে যেতে থাকেন। কারণ ইতিপূর্বেই খবর এসেছে অষ্ট্রেলিয়ার E H Flock দৌড়ে প্রথম আসছেন এবং তাকে অনুসরণ করে দ্বিতীয় আসছেন একজন আমেরিকান।

অধৈর্য্য দর্শকের টেডিয়ামে উদ্‌গীত হয়ে অপেক্ষা করতে দেখা যায়। টেডিয়ামের পেটের নিকট

দর্শকের উল্লাসধ্বনিতে প্রথম স্থানীয়কারীর আগমন-বার্তা জানা যায়। দর্শকেরা অবীর আগ্রহে দাঁড়িয়ে থাকে—“এ তো প্রথমজন টেডিয়ামের ভেতর প্রবেশ করেছে। বিশ্বের বিস্ময়িত মেয়ে তারা ভাল করে দেখতে থাকে,—কে এই দৌড়বীর? এতো অষ্ট্রেলিয়ার বিখ্যাত দৌড়বীর Flock নয়। এতো গ্রীসেরই প্রতিদ্বন্দ্বি, ক্রীড়াক্ষেত্রে অজাতনামা সেই মেম্পালক—Spiridon Lous.

‘গ্রীসের জয়ধ্বনিতে’ সমস্ত টেডিয়াম উল্লাসে কেটে পড়ল। দর্শকের আনন্দ, উদ্‌গীতনা ও কোলাহলের মধ্যে প্রান্ত, ক্রান্ত Spiridon Lous অসীম দৃঢ়তার সহিত নিজেকে একরকম বেগ টেনে নিয়ে এসে উপস্থিত হলেন ম্যারাথন রেসের দৌড়ের শেষ সীমানার।

অলিম্পিকের দেশে আধুনিক অলিম্পিকের প্রথম দৌড় প্রতিযোগিতার ‘অলিম্পিক প্রবর্তক’ দেশের একজন প্রথম হয়ে দ্বীপ দেশ এবং অলিম্পিক প্রতিষ্ঠা রক্ষা করলেন।





## স্বপ্নশ্রুতি

দিলীপকুমার সায়

ওরা বলে ওদের কথা তোমার মুখের বাগী ব'লে ।  
“আমার আমার” ক’রে তবু হাসে কাছে অক্ষকলে ।  
বাসনাকে বসায় ওরা সাধনারি ভজন গেয়ে, . . .  
ডুকা জপে মুক্তি-প্রসন্ন মাদ্রা সোনার হরিণ চেয়ে ।  
যারা তোমার ডাক শুনেছে তাদের মাথার মধ্যে কার্লি,  
তোমার শ্রীহীন মুখরতায় ভরে প্রাণের পূজার ডালি ।  
বীথিতে যে চায় পথ সে হারায়, জানে না সে—পারাবারে  
দৃষ্টিপ্রদীপ নিভলে কিছুই যায় না দেখা অন্ধকারে ।  
সুখ থাকে নাম দেয় সে যে হায় মরীচিকা—জানবে কবে  
কামনাকে বিদায় দিয়ে নিকাশনার মহোৎসবে ?  
তোমার আশিসপূরণ পেয়ে গলে সে-বর হারায় যারা  
ছুঁমি তাদের ডাকলে কাছে—‘না’ ব’লে চায় বৃত্তাকারা ।  
তাই তো ওরা তোমায় পেয়েও ফিরিয়ে দিয়ে কালোর টানে  
অপ্রেমের আঘাত হানে ভালোবাসার প্রতিদানে  
তবুও ছুঁমি জানো—এরাও সুরই খোঁজে বেহুঁর মাঝে,  
শুনতে যেদিন শিখবে সেদিন শুনবে – তোমার বাঁশি বাজে :  
“তাকে যদি আপন জানি—অচেনাও হবে আপন,  
অলসে আলো তাঁর প্রসাদের—আলো হবে বিশ্বকুবন ।  
তাকে যদি না পাই - যারা আপন ছিল হবে অচিন,  
করলে অস্বীকার তোমাকে যদিও যদিও হবে মলিন ।”

# কাব্য

নিভানন্দ মুখোপাধ্যায়

জীবনটা অতি নাটকীয় তাই কাব্যময়  
রূপ ও রূপকে ভাতি-নিশায় কী সুন্দর ।  
যেহেতু হৃদয়সাগর উদার অন্তহীন  
কান্না-নদীর মোহানার কাছে নিরন্তর ।  
বহুর পথ । কুপণ পাথের । সীমিত দিন ।  
কল্পলোকের মধ্যে লালিত অবুধ মন ।  
পথে পথে তার প্রকৃত চেতনা অলৌকিক  
হৃষ্টি-সীলায় লগ্ন-বিলীন চিরন্তন ।  
যেহেতু জীবন কাব্যধর্মী, স্পর্শাত্মক  
অন্ত হৃদয় সমীপে মুখের জলপ্রপাত :  
যখন পৃথিবী নিছক কঠোর গভময়  
কুপণ পাথের নিঃশেষ হয় অকস্মাৎ ।

## আমাকে ডেকোনা আর

—মনোরমা সিংহরায় ।

আমাকে ডেকো না আর তোমার অমের অহঙ্কারে  
বারবার দিচ্ছে কিরিয়ে । সন্তঃসিদ্ধ অবহেলা  
সময়ের শোতে ভেসে যায় নি কক্ষর । অহঙ্কারে  
হীরকনিভলী দ্যুতি ছড়িয়ে জলছে । ইন্দ্রনীলা  
হুই চোখ কে ভোলাবে ? তবু মন কেন নিরন্তর  
তোমাকে অচেনা বলে ভাবে । হায়, দূরগত স্বপ্ন  
বরকটি অনিন্দ্য বিলাসে তবু চোখে আনে জল ।  
বসন্ত বিদার নিয়ে বহুদিন হয়েহে বিলীন  
তখনো ডাকোনি তুমি । আজ এই মনোমুগ্ধকর  
অতুল ঐশ্বর্য নিয়ে ডাকো যদি সে তোমার শুধু  
অহঙ্কার— । এ হৃদয় হবে শুধু একান্ত নির্ভর  
অন্তরে মমতা যদি থাকে কিছু শান্ত অমলিন ।  
অহঙ্কার ব্যর্থ কেনো । হৃদয় বিবুধ করে দিবে  
তোমার করুণা কেনো আনবেনা কিরিয়ে সে দিন ।

# রক্ত শোষে যারা

শিবপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

মশা দিয়েই শুরু করি—

কুহু এক প্রাণী, রক্ত শোষাই কাজ,

ঝাঁকে ঝাঁকে আসে রক্ত আদাননে

নিশিথে, সূর্যালোকের অবশানে —

দিনান্তের ক্রান্তি নিয়ে

সবাই যখন থাকে ঘুমে নিমগ্ন।

আরও আছে জেঁক —

মেরুদণ্ডহীন ছোট্ট এক প্রাণী

কিন্তু রক্তশোষায় হুনিপূর্ণ।

হিংস্র ষাণ্ডকূলে

আছে বাঘ, সিংহ আরও কত

জানা অজানা প্রাণী,

রক্ত যাদের প্রিয়—

রক্তের আদাননে যারা থাকে

সদাই ব্যস্ত।

( কিকু ) মাকুষ্যের সমাজে.

শিক্ষা ও সভ্যতার যুগোস নিয়ে

যারা নিভড়ে নিচ্ছে রক্ত

অল্প মাকুষ্যের জীবন থেকে

তাদের মনে ক'জন ?

একের হাড়ভাঙ্গা শ্রমে

উঠছে গড়ে অস্ত্রের সম্পদ।

একের নিঃশব্দ ক্ষয়ে, আত্মবালিদানে

হচ্ছে সমৃদ্ধ অস্ত্রের বিলাসের

শত হারোজিন।

নিজের রক্ত দিয়ে এক মাকুষ্য তৈরী করতে

অল্প এক মাকুষ্যের অস্ত্রের আগার,

সন্তোষের কত উপাদান—

ভাবলে মনে কাগে বিষয়!

হায়, অস্ত্রের বানয়াদ যে গড়ল,

অস্ত্রের শিখরে বসে মাকুষ্য

তার কথা ভুলেও মনে আনে না—

সংসারের কি বিচিত্র এ নিয়ম।

মশাতেই কিবে আসি—

রক্ত, সে তো তার খাভ,

প্রাণধারণের প্রয়োজন।

( জাই ) নিভান্ত নির্দোষে, সে ছোট্ট

তার অধেষণে।

অন্ত সব প্রাণীদেরও ঐ একই কথা,  
রক্ত 'ভাৰা চায় শুধু বাঁচায় তারিগে  
জীবনের দয়াক্রিয় প্রেরণাতে ।

কিন্তু ) মানুষের মাঝে দেখি  
এ নিয়মের ব্যতিক্রম ।  
এক মানুষ অল্পেরে শোবে  
নিজের স্বপ্ন, সম্পদ ও সম্ভোগ  
বাড়ানর অভিলাষে ।

## সুচরিতাসু

নিভানন্দ মুখোপাধ্যায়

সুচরিতা,  
আমি তোমাকে খুঁজেছি জীবন রঙ্গালয়ে—  
যেখানে দক্ষ কুশীলব ভীড় করে ;  
এবং বিলাপী আত্মারা হাসে কিছু বিদূষক হয়ে  
মূল নাটকের তৃতীয় অঙ্ক সু-অভিনয়ের পরে ।  
তোমাকে খুঁজছি সেই দিন থেকে যখন এ' চেতনার  
অভিবেক হ'ল শাস্ত কামার ।  
এখন জীবন বহু অভিনীত সলাজ যন্ত্রণার  
বাহুকরী রাতে প্রেতায়িত বহবার ।

সুচরিতা,  
তুমি পাড়ি দিবে গের ডাকিনী রাতের মায়া—  
সবুজগুলি বৃত্ত্যর মহিমার ?  
অথবা নৃত্যে যেখানে একই পাদ-প্রদীপের ছায়া  
অপেক্ষা করে অভিনীত হ'তে নির্গত ভূমিকার ?  
অনেক নৃত্ত সবুজপ্রাসী মনে  
কণ বেধে যায় বৃত্ত কুশীলবগণ ;  
সুচরিতা,  
আমি একটি সহজ ইচ্ছার তর্পণে  
এই জীবনের পকমাত্রে কামার সনাতন ।

# পরীক্ষা ব্যবস্থা ভেঙে পড়ছে

বিনোদশঙ্কর দাশ

তখন আমাদের কলেজে প্রি-ইউনিওসিটি পরীক্ষা চলছে। তারপ্রাপ্ত পরীক্ষা-পরিচালক হিসেবে অধ্যক্ষের অফিসে কাজকর্ম করছি, ৪ঠাৎ ক্রতগতিতে চার পাঁচটি ছাত্র অফিসে ঢুকে পড়ল। তারা প্রচলিত রোগান দিতে দিতে টেলিফোনের তার কেটে দিলে, গান্ধীজীর ছবি চুরমার করে দিলে, আর একজন কার্গজপত্রে পেট্রল ঢেলে আগুন জ্বালবার চেষ্টা করল। মাও-সে-তুঙের ছবিটি টাঙাবার সময় না পাওয়ার নিমিত্তে টেবিলে রেখে দিয়ে তারা অন্তর্ধান করলে। ছেলেদের আমরা চার্জ। কলেজের তারা বিনীত ভালো ছেলে। কোনদিন তারা আমাদের পড়ানোর প্রতিবাদ করেনি বা অশ্রদ্ধা করেনি। কিন্তু সোদিন এই ঘটনা প্রত্যক্ষ করে ও খবর কাগজে অন্তর্ভুক্ত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের কামলায় পবর পড়ে অধ্যাপক বন্ধুরা অনেকেই আতঙ্কিত হোলেন, কেউ বললেন পুলিশ ডাকতে। অল্প ছেলেরা কিছু আমাদের ভয় পাওয়ার সুযোগ নিল এবং পরীক্ষার হলে ব্যাপকভাবে টুকতে লাগল। তখন কয়েকটি ছেলেকে আলাদা করে খল খরে বসিয়ে দেওয়া হোল যাতে সমস্ত পরীক্ষা ব্যবস্থাটাই ওয়া বানচাল করে দিতে না পারে। ফলে কিছু পাঠ ওয়ান ও টু পরীক্ষা-খালতেও ছেলেরা ব্যাপকভাবে টোকবার বিশেষ সুবিধা দাবী করল এবং পরীক্ষা হলের চেয়ার টেবিল-গুলি ভেঙে দেবার ভয় দেখাল। এ-বছর তো কোন বকমে পরীক্ষা পূর্ণ সমাপ্ত হয়েছে। সামনের বছর কী এই ঘটনার তীব্র পুনরাবৃত্তি ঘটবে, তাই ভাবছি।

প্রতিবছর এই সময় ছেলেরা যখন স্কুল থেকে কলেজে ভর্তি হতে আসে তখন তাদের বিনীত, নর ও প্রাণবন্ত ব্যবহার দেখি অথচ কলেজের চার বছর তার জীবনে এমন কী দারুণ পরিবর্তন নিয়ে আসে যার ফলে তারা অসহিষ্ণু ও অসন্তুষ্ট জনসমষ্টিতে পরিণত

হয়। ছেলেরা ৪ঠাৎ এই পরিবর্তনের বাধন ছাড়া ডাকাতকো 'পুঁথি'র ভংগুর কেন হয়ে উঠল তাই নিয়ে আমাদের দেশের শিক্ষাবিদরা নানান চিন্তা করছেন। জন-সমাজের নৈতিক চরিত্রের নির্দাক্ষণ অধোগতি, রাজনৈতিক দলগুলির শুণ্যবাজি এবং শুণ্যদের প্রায় দান, বেকার সমস্তার ক্রত সমাধানের অভাব, সঙ্কটকালে জনসংখ্যার ক্রমগতি ইত্যাদি অনেক কারণের উল্লেখ করা হয়ে থাকে। আজ আমরা মনে করতে শুরু করেছি, পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা ও পরীক্ষা ব্যবস্থা ক্রত ভেঙে পড়েছে তার সংস্কারের জরুরি বাঁধন প্রত্যাব এসেছে। তার মধ্যে যে প্রস্তাবটি বিশ্ববিদ্যালয়ের ওপর-তলা থেকে এসেছিল এবং যার উদ্দেশ্য ছিল পরীক্ষা ব্যবস্থার বিকেন্দ্রীকরণ তা অধ্যক্ষ মহোদয়েরা করজোড়ে নস্যাৎ করে দিয়েছিলেন। অতএব, সামনের বছর পরীক্ষাগুলি নিজে শুরু করার আগে আমাদের সবাইকে আর একবার ভেবে দেখতে হবে কী উপায়ে এই হুনার্ভর মূল উৎপাদন করা যায়। নতুন যে ছেলে ফেল করার উপশুদ্ধ সে ক্রিটনটি লেটার সহ প্রথম বিভাগে পাশ করবে আর ক্রাশের ফার্টবয়ের খাতি অল্প বকাটে ছেলেরা ভয় দেখিয়ে টোকায় শান্তিস্বরূপ সে বিভাগে বিভাগে পাশ করে নকশাল আন্দোলন জোরদার করবে।

স্কুলের শিক্ষকমণ্ডলইরা মাক করবেন, আমার ধারণা আমাদের ছাত্রসমাজ পরীক্ষা ব্যবস্থার হুনার্ভর প্রথম পাঠ স্কুলের শিক্ষকমণ্ডলইদের কাছে গ্রহণ করে। মাটার-মণাইরা অনেকেই বিশেষ রাজনৈতিক সংহার কর্মী এবং পারম্পরিক কলহে মত্ত। ছেলেদের সামনে জার্মি বহু অধ্যাপক ও শিক্ষককে হাতাহাতি করতে দেখেছি। ওঁদের অনেকে স্কুলের সরকারী অর্থ-সাহায্য বাড়াবার



জন্য মিথ্যে ছাত্রী সংখ্যা দেখিয়ে থাকেন এবং ছুল-পরিদর্শককে নানান গোপন উপায়ে সজ্জট করবার চেষ্টা করেন, পরীক্ষার পাশ করানর জন্য বাড়িতে প্রাইভেট কোচিং দেবার আঁচলায় প্রস্তুত বলে দেন, এমন কি পরীক্ষাভাবে পরীক্ষা হলে পুরিয়া সরবরাহের ব্যবস্থা করেন। গুরুজনরা সেই শিক্ষকের কাছেই ছেলেরদের পড়তে পাঠান যিনি হলে-বলে তাঁর ছাত্রদের ভালোভাবে পাশ করাতে পারবেন। অতএব, প্রথমেই বিশ্ববিদ্যালয় ও মাধ্যমিক শিক্ষা পর্ষদকে বুঝভাবে ছুটি ব্যবস্থা নিতে হবে। এক, অবিলম্বে ছুলগুলির বিভিন্ন প্রকারের প্র্যান্ট বন্ধ করে দিয়ে ছাত্রদের বেতন থেকে যতটুকু অর্থাৎ পড়বে কেবল বিলের মাধ্যমে অন্ততঃ পক্ষে বছরে চারবার ডাক মারকং ততটুকুই দিয়ে দিতে হবে। আজকাল ছুলের শিক্ষকমশাইদের সেই কয়টি টাকা আদায় করবার জন্য জিলা সদর অফিসে বছরের মধ্যে অন্ততঃ ত্রিশদিন দৌড়তে হয় এবং বিভিন্ন প্রকারের অসামু উপায় অবলম্বন করতে বাধ্য করা হয়। দ্বিতীয় প্রস্তাব হোল, যে সমস্ত শিক্ষকরা ছাত্রদের আশ্রয় নেবেন, যেমন নিজেরদের ছাত্রদের প্রস্তুত বলে দেওয়া এবং পাশ করিয়ে দেওয়া ইত্যাদি, তাঁদের বিরুদ্ধে কঠোরভাবে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা নিতে হবে। সেই সঙ্গে টিউটোরিয়্যাল হোম ও সিগুর সাকসেশন ব্যবস্থা আইন করে বন্ধ করতে হবে। এবং প্রস্তুত রচনা ও উত্তরপত্র পরীক্ষাব্যবহারও আমূল পরিবর্তন করতে হবে। আমি আমাদের শিক্ষা-অধিকর্তাদের কাছে আবেদন জানাব। তাঁরা শিক্ষকমশাইদের যে পাঠগুলো বি, টি, কোর্সে নিতে বাধ্য করেন সেই পাঠগুলো তাঁরা মধ্যশিক্ষা পর্ষদ থেকেই চালু করুন না কেন? তা হলে তো ছুলের পরীক্ষাগুলোতেও মাস্টারমশাইরা সেই পদ্ধতি চালু করতে বাধ্য হবেন।

আমাদের ছাত্রদের ছাত্রদের দ্বিতীয় পাঠ শুরু হয় কয়েকটি ভাষা হবার সময় থেকেই। প্রধান অধ্যাপকের পড়ার প্রতিষ্ঠান নিয়ে অনেকে কলেজে

টোকে। অধ্যাপকরা নিজেরদের মধ্যকার দলদলিতে ছাত্রদের সালিসী মানেন। ছাত্রদের সংস্থাগুলিতে বিভিন্ন রাজনৈতিক দলভুক্ত অধ্যাপকরা উদ্বেজনায় ইচ্ছন জোগাতে থাকেন ছাত্রদের দীর্ঘ হিগেবে। অনেকে ক্রাশে আসেন দেবীতে। এবং খটা বাজার আগে ক্রাশ ছেড়ে দেন। বহু অধ্যাপক ছাত্রদের তর করেন, নিজেরদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য তাদের কাজে লাগান এবং তারা বিপদে পড়লে আগু বাক্য শোনান কিন্তু তাদের কেউ ভালোবাসেন না। ছেলেরা আজ তাদের মাস্টারমশাইদের ওপর থেকে বিশ্বাস হারিয়ে ফেলতে শুরু করেছে। এই ছাত্রীরা মোচন অধ্যাপকরা নিজেরাই করতে পারেন, যদি তাঁরা সবাই সচেতন হন।

কিন্তু অধ্যাপকদের ছাত্রদের সমগ্র শিক্ষাব্যবহার ছাত্রদের সঙ্গে অসঙ্গতভাবে যুক্ত রয়েছে। তাঁদের মানসিক পরিবর্তন পুলিশ ডেকে, আইন করে বা বেতনের হার পরিবর্তন করে সম্ভব নয়। আবার সমস্ত শিক্ষা-ব্যবস্থা যে ক্রটিযুক্ত পরীক্ষা ব্যবহার সঙ্গে যুক্ত রয়েছে তার পরিবর্তন না হোলেও অধ্যাপকদের ছাত্রদের যুক্ত হবার উপায় নেই। কয়েক বছর আগে পর্বত প্রস্তুতকারী টাইপ প্রেসের দিকে না গিয়ে স্বাধীনভাবে প্রস্তুত করতে পারতেন কিন্তু আজ আর সম্ভাব্য প্রস্তুত বাইরে প্রস্তুত করতে সাহস পান না। প্রধান পরীক্ষকরা নিযুক্ত হন অশ্রু মাত্র বলে অলৌকিক শক্তির অজুলি-সংকেতে। খাতা বিতরণের একদিন আগে পরীক্ষকরা নিমন্ত্রণপত্র পান এবং সমস্ত খাতা পাবার জন্য অন্ততঃ তিনবার হারভাড়া ভবনের নীচের তলায় দৌড়তে হয়। কিছু বেশী খাতা পাবার লোভে এবং পরেও বছর পরীক্ষকের লিট থেকে বাতে নাম না কাটা যায় তার জন্য প্রধান পরীক্ষকমহাশয়কে বিনীত অহুর্বাদ করতে হয়। গলদ বর্ধিত প্রধান পরীক্ষক নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে খাতা পরীক্ষা শেষ করার জন্য এমন অনেককে খাতা পরীক্ষা করতে দেন যাদের পক্ষে তখন নানান কারণে উপযুক্ত মার্কস বিচার করে দেবার সম্ভাব্য কমতা থাকে না। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে:

২৭১নে প্রায় ১৭৮টি কলেজ আছে যার এক-তৃতীয়াংশ কলেজের ছাত্র সংখ্যা ৫০০, আবার এক-তৃতীয়াংশ কলেজের ছাত্র সংখ্যা প্রায় দুই হাজার। প্রতি বছর ৫৫ সংখ্যা ক্রমবর্ধমান। আমার মনে হয় দুই দিক থেকে এই সমস্যার সমাধান করা যেতে পারে। এক, শিক্ষা-ব্যবস্থার পরিবর্তন এনে, আর দুই, পরীক্ষা ব্যবস্থার হানীত দূরিত্বের সঙ্গে কেন্দ্রীয় পরিচালনার দৃঢ় সমর্থন ঘটিয়ে।

১৯৬৩ অনেকে শিক্ষা সংস্কারে যে কোন প্রস্তাবের পরিণতি করবেন এই অজুহাতে যে, শিক্ষা ও পরীক্ষা-সংশোধন যার কিছু পরিবর্তন করতে হবে তা সাপোর্টবীভ না হতে কণ্ডনা ভালো। কিন্তু আজ এই ভেদে-পড়া পরীক্ষা-ব্যবস্থার সামান্যসামান্য দাঁড়িয়ে আসছেন না এমনকি এই মৃতপ্রায় পার্শ্বমবর্গ থেকেও আমাদের খাতিয়ে পারবর্তন শুরু করি, যা ভাবসত্তে সত্যতার সীমার মধ্যে গৃহীত হতে পারবে। বাস্তব শিক্ষা-কার্যমণ্ডল সীমিত স্বীকার করেছেন যে কলেজগুলিকে প্রত্যাশিত পটনের জন্য বেশী পক্ষে এক হাজার ছাত্রবিশিষ্ট ৫০ একটি স্থানিতে ভাগ করতে হবে এবং প্রতিটি কলেজ নিজস্ব পাবচালক-সমিতি, অধ্যাপকমণ্ডলী, অধ্যক্ষ থাকবেন। এখন সেই সুপারিশটি প্রকাশের সময় এসেছে। এর ফলে নোড়ন অধ্যাপক-সংগঠনের সুযোগ বেড়ে যাবে। সেই সঙ্গে প্রতি পনেরটি পটের মধ্যে সব থেকে বড় ও প্রাচীন কলেজে পোষ্ট-গ্র্যাজুয়েট পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা করতে হবে। বাংলা-দেশের বাইরে বহুদূর্য্যে এই ব্যবস্থা রয়েছে। অনেক পর্যায়ে দেখা যায় ছাত্ররা তার নিজস্বের কলেজে প্রোগ্রামে পড়া পছন্দ করে বিশ্ববিদ্যালয়ে ক্লাস করার ক্ষেত্রে। বড় কলেজে পোষ্ট-গ্র্যাজুয়েট পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা প্রস্তাব অনেক পক্ষে হস্তাকর্ষ মনে হবে। আজ থেকে অন্ততঃ বারো বছর আগেও বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাণী-কর্তৃদ্বারা মকবল কলেজে অনার্স-খোলা অস্থায়ীভাবে বন্ধ রাখা পেতেন না। অথচ আজ অতি সাধারণ স্তরেও সব বিষয়ে অনার্স খোলা হচ্ছে। দশ পনেরটি

ছাত্রের জন্য নোড়ন বিশ্ববিদ্যালয় খুলে প্রকৃত অর্থব্যয় না করে পোষ্ট-গ্র্যাজুয়েট পঠন-পাঠন বিকল্পীকরণ একদিন না একদিন বিশ্ববিদ্যালয় কল্পকক্ষে ধরতে হবে। কিন্তু এখন করতে হবে উদ্বোধন ছাত্র-শিক্ষকের বিকল্পীকরণের সম্মুখে চাপে পড়ে। উচ্চশিক্ষা-ব্যবস্থার বিকল্পীকরণের ফলে বিশ্ববিদ্যালয়ের ভবনখালিও গুপ্ত ১০ দেড় চাপ কমে যাবে এবং ১৯৬৩ বিশ্ববিদ্যালয়ের বঙ্গপক্ষে বঙ্গের চাপও সেট সঙ্গে দাঁড়াব ৩০০ আসবে। ১৬ কলেজগুলির অধ্যাপকমণ্ডলী পড়াশোনা করাব উৎসাহ পাবেন। যার মধ্যে সোমনার ১০ অধ্যাপকের ২০ নামে বাস্তব বিষয়ের শিক্ষকদের সমবেত করে শিক্ষা-ব্যবস্থার সমর্থন ও শিক্ষাদানের মান উন্নয়নের প্রচেষ্টা করতে হবে। দরকার হলে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকরা যে-বিশ্ববিদ্যালয় যেভাবে পড়াশোনা সেই বিষয়ে অগ্রমুখিত কলেজের অধ্যাপকদের সঙ্গে আলোচনা করে মীমাংসা হবে পড়ানোর ব্যবস্থার ঠিক করে নেবেন। প্রত্যেক বিষয়ের উপর যথেষ্টমতো জনপি প্রকাশ করে গবেষণা নিবন্ধসমূহ প্রকাশ করলে ছাত্র ও শিক্ষক উভয়ে উপকৃত হবেন এবং একটা পারস্পরিক সহযোগিতামূলক আবহাওয়া গড়ে উঠবে, যার আজকের শিক্ষাক্ষেত্রে একান্ত অত্যাৱ।

এটা আজ সকলের স্বীকার করে থাকবে যে শিক্ষা-ক্ষেত্রে অশান্তির একটা মূল কারণ অধ্যাপকদের বেতন সমস্যা। দেশের শিক্ষা প্রাচীনত্বাল বাস্তব সংস্থার নিয়ন্ত্রণাধীনে রয়েছে এবং সরকার শিক্ষার ব্যয় ভাতা পুরাপুরি অনেকের গুপ্ত মানতে চান না। অথচ ছাত্রদল বেতন ছাড়া পরোক্ষভাবে সরকারকে শিক্ষার সমস্ত ব্যয়টুকু বাস্তবভাবে বুঝিয়ে যেতে চায়। এই অসন্তোষ অবস্থাত আজ শিক্ষাক্ষেত্রে হুঁসি ওর জন্য সম্পূর্ণ দায়ী। কিন্তু আজ বোধহয় সময় এসেছে যখন সরকারকে ভাবতে হবে কী উপায়ে শিক্ষাক্ষেত্রে ব্যয় আয়ের সামঞ্জস্য পূর্ণ হতে পারে। আর শিক্ষা-ক্ষেত্রের থেকে আর যে সবসময় প্রত্যক্ষ ও দৃষ্টমান হবে এমন তো হতে পারেনা। কিন্তু এটা কোনমতেই অস্বীকার করা চলবে না যে অধ্যাপক ও শিক্ষকদের

বেতনক্রম অন্য সমান যোগ্যতা সম্পন্ন চাকুরীজীবীদের সমান হওয়া বাঞ্ছনীয়। আমার মনে হয় প্রত্যেক অধ্যাপকের বেতনের হার বাড়ানোর থেকে পাঁচটিইম অধ্যাপক নিয়োগ বাদ দিয়ে বেশী মাত্রায় মূল টাঙ্কম অধ্যাপক নিয়োগ করলে নিয়োগের সুযোগ বেড়ে বহু শিক্ষিত বেকারের মানসিক অশান্তির উপশম হবে। এখনো ১৯৬৬ সালের চাপলা সাক্ষেবের প্রতিষ্ঠিত বেতনক্রম সত্ত্বে চালু করান অথচ ১৯৬৬ সালের মূল্যমান ১৯৭০ সালের থেকে অনেক নীচে ছিল। তবু আমি এখনও বেতনের কাঠামো পুনর্বিভাগসেব যৌক্তিকতা স্বীকার কর না। কিন্তু আমার মনে হয় ভারত সরকার যদি আগে থেকে সতর্কতন এবং উক্ত শিক্ষার ব্যয়ের দায়িত্ব ও খরচটা পুরোপুরি নিন্বেদের হাতে নেন তাহলে ভবিষ্যতের আরগত অবস্থা থেকে পারিভাণ পাবেন। আর সেও সঙ্গে প্রয়োজন বেতনক্রম শিক্ষক-আন্দোলন শুরু করার আগেই ১৯৫০ পঞ্চম বার্ষিক দেওয়া। তখন বহু সাম্যবাদী অধ্যাপক আমার প্রস্তাবে আপত্তি করবেন কিন্তু আমার মনে হয় যদি প্রত্যেক সাধারণ অধ্যাপক ৩৫০ পূর্বক বেতন পেবে যান তাহলে তার ওপরের ধাপে উন্নতির জন্য মৌলিক গবেষণার প্রয়োজন স্বীকার করতে হবে। এবং সেও সঙ্গে শিক্ষক ও অধ্যাপকরা যাতে তাঁদের নিন্বেদের বিষয়ে পড়াশোনা করতে পারেন সেজন্য উচ্চ গবেষকদের আর্থিক ব্যবতার অন্ততঃ যদি যুনিভার্সিটি এন্টসকমিশন প্রণ করেন এবং গবেষণা নিবন্ধ স্বীকৃত হলে একটি বা দুইটি আগামী ইনক্রীমেন্ট দিয়ে তাঁদের পুরস্কৃত করেন তাহলে মনে হয় অধ্যাপক ও শিক্ষকরা পড়াশোনার অধিকতর আগ্রহীল হবেন। শিক্ষক ও অধ্যাপকদের চাকরী সব সময়ে বদলী হওয়া খুবই বাঞ্ছনীয়। এর ফলে শিক্ষকদের যেমন অপেক্ষাকৃত অবহেলিত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান থেকে উন্নততর শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে যোগ দেবার প্রবণতা বাড়বে এবং সুই প্রতিযোগিতা শিক্ষার মান উন্নয়ন করবে তেমনি ভালো শিক্ষকের উপস্থিতি

নিয়মানের কলেজগুলিকে উন্নত করে তুলবে এবং কলেজগুলিতে বহুদিনের গড়ে ওঠা পুঞ্জীভূত হট্টাকের অবসান ঘটবে।

অনেককে বলতে শুনেছি শিক্ষকদের খুব আশামের চাকরী কারণ বহুবার অধিকাংশ সময় ছুটিতে কাটে। সে সময়টা তাঁরা ভাণ-পাণা খেলে ও গল্পগল্প করে আতিবাহিত করেন। তাঁদের দশটা-পাঁচটা কবতে হয় না। সারাদিনে একটা কি দুটো লেকচার দিলেই সেদিনের মত কাজ খতম। হেলেরা কেউ তা'নোনে আর কেউ প্রশ্ন দিয়ে সিনেমার লাইনে কিছু দেয়। অধ্যাপক বা শিক্ষকের বহুতা তাৎপর্যকার প্রতিষ্ঠাতে কোন কাজে আসে না। আজ্ঞা বলুন তো, এই অবস্থার প্রতিকার করার প্রয়োজন নেই কি? আগে তবু অধ্যাপকরা গবেষণার উদ্ভোগ নিন্বেন কিন্তু নোটুন পে-কেন সংস্কারের ফলে যখন তিনটি আগাম ইনক্রী-মেন্টেব ব্যবস্থা ধামা চাপা পড়ে গেল তখন অনেকের ব্যয়বহল উদ্ভোগবৃত্ত গবেষণার পথ পারত্যাগ কলেন। আমার মনে হয় কলেজগুলিতে সামান্যক ছুটি একদম বন্ধ করে দিতে হবে। সাবা শিক্ষাব্যবস্থাকে দুইটি শিক্ষা-ক্রমে বিভক্ত করে দুই বহু ছুটির ব্যবস্থা কবতে হবে। প্রীমাবকাশ দুইমাস এবং বডাদনের দুটি একমাস কবে দিলেই আমার মনে হয় যথেষ্ট হবে। পুজোর দুটি সপ্তাহ-খানেকের বেশী কবাব কি কোন প্রয়োজন আছে? কাজরারী ও জুলাই এই দুই মাসে প্রথম ও তৃতীয় শিক্ষা-ক্রমের শুরু ওওয়া উচিত এবং এটা মেনে নেওয়া উচিত যে কোন কারণে বা অজ্ঞাতে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিতে দুটি দেওয়া চলবে না। কোন শোক বা আনন্দ-উৎসব দিবসে কলেজের কাজের শেষে শ্রবণপতা আহ্বান করা যেতে পারে কিন্তু দুটি দেবার কোন যৌক্তিকতা আছে কি? নিয়ম করে প্রত্যেক অধ্যাপককে সপ্তাহে ১৮টি বহুতা এবং দুইটি আবশ্যিক টিউটোরিয়াল ক্লাস নিতে হবে। আর টিউটোরিয়াল ক্লাসের প্রাপ্ত মার্কেস গড প্রতি পরীক্ষার কাইডাল পরীক্ষার প্রাপ্ত মার্কেস হুত হবে। এর ফলে যে সমস্ত মতানব্বা ওজাদের দার শেষ

রাতে দেখিয়ে বাজিমাং করতে চাইবে তাদের সারা বছর পড়াশোনা করতে হবে এবং শিক্ষকদের নির্দেশ মান্ত করতে হবে। সেই সঙ্গে আইন করে সিগরসাকশের মার্কী নোটবইগুলি বাজেয়াপ্ত করতে হবে এবং টিউটোরিয়্যাল হোমগুলি ভুলে দিতে হবে।

এরপর আসে পরীক্ষা-ব্যবস্থার সংস্কার। পরীক্ষা ব্যবস্থায় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ও বিশ্ববিদ্যালয় সেই সঙ্গে স্কুল ও মধ্যশিক্ষাপর্বদের বোর্ড দায়িত্ব মেনে নিলে হানীর দায়িত্ব ও কর্তব্যের সঙ্গে কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষের সমন্বয় সাধন করতে হবে। এবং সেজন্য প্রয়োজন প্রতি পনের বা সমসংখ্যক কলেজ নিয়ে একটি পরীক্ষাসমিতি গঠন করা যাতে থাকবে বিশ্ববিদ্যালয়ের কেন্দ্রীয় পরীক্ষা-সমিতির কয়েকজন এবং হানীর শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলির কয়েকজন প্রতিনিধি। এই সমিতির অধীনে গৃহীত হবে প্রত্যেকটি পরীক্ষা। এই পরীক্ষা-সমিতিগুলি করবেন বিভিন্ন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের পঠন-পাঠনের তদারকী, খবর সম্বাহারে পরীক্ষা প্রতিষ্ঠার অগ্রগতি হচ্ছে কিনা, প্রস্তুত রচনা করবেন এবং পরীক্ষক নিযুক্ত করবেন। যদি প্রস্তাব করা যায় প্রত্যেকটি উত্তরপত্র হুইবার একজন ভেতরের অকজন বাইরের পরীক্ষা-সমিতির পরীক্ষক কর্তৃক পরীক্ষা করতে হবে তাহলে কি খুব একটা অসম্ভব প্রস্তাব করা হবে? আমার মনে হয় এটা খুব অসম্ভব হবে না যদি প্রত্যেক শিক্ষাবর্ষের খাতে একটি পরীক্ষা নেওয়া যায় যার মোট ১০০ মার্কসের পরীক্ষার ২৫% টিউটোরিয়্যাল, ২৫% লিখিত নিবন্ধের মাধ্যমে এবং ৫০% লিখিত উত্তরপত্রের মাধ্যমে গ্রহণ করা যায়। সায়েন্স টেকনিক্যাল সাবজেক্টের ২৫% লিখিত নিবন্ধের বদলে প্র্যাটিক্যাল বিষয়ের ওপর গৃহীত হতে পারে। বিশ্ববিদ্যালয়ের কেন্দ্রীয় পরীক্ষাসমিতির কাজ হবে প্রত্যেকটি হানীর পরীক্ষাসমিতির সঙ্গে যোগসূত্র স্থাপন এবং একটি পরীক্ষা সমিতির খাতা অল্প সমিতির পরীক্ষকদের কাছে পাঠিয়ে আবশ্যিকভাবে হুইবার খাতা পরীক্ষা করার ব্যবস্থা করা যাতে নব্বয় দেবার একটা উচ্চমান বজায়

থাকে। এর কলে প্রত্যেক অধ্যাপক পরীক্ষক হিসেবে নিযুক্ত হতে পারবেন। অনেক বেশী জন অল্প খাতা দেখলে ক্রান্ত অনেক বেশী উত্তরপত্র পরীক্ষা করা সম্ভব হবে। কিন্তু অনেকে মনে করতে পারেন এইভাবে পরীক্ষা-ব্যবস্থার বিকেন্দ্রীকরণের ফলে হুইট বিপদের আশঙ্কা রয়েছে। এক, হানীর শিক্ষকরা হুইটিভ-নুত হয়ে তাঁদের প্রতিষ্ঠানের ছাত্রদের বেশী মার্কস দিয়ে বেশী হারে পাশ করিয়ে দিতে পারেন এবং হুই, তার কলে পরীক্ষা-ব্যবস্থার কোন নির্দিষ্ট মান না থাকতে পারে। এর কলে অনেকে ভীত হয়ে ভাবতে পারেন কোন কোন কলেজে ছাত্রভর্তির হার বাড়বে আর অপেক্ষাকৃত কঠোর পরীক্ষকনুত কলেজে ভর্তির হার কমবে। কিন্তু আমার ধারণা বাস্তবে এই ঘটনা না ঘটতেও পারে যদি আমরা হুইট পছন্দ গ্রহণ করি। যেমন একটি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান থেকে কোন ছাত্র যদি অল্প প্রতিষ্ঠানে যোগ দিতে চায় তাহলে তাকে উপযুক্ত সময়ে সেই প্রতিষ্ঠানে ভর্তির পরীক্ষা দিয়ে পাশ করতে হবে। এই ব্যবস্থা আই, আই, টি প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠানে এখনো রয়েছে। এবং কেন্দ্রীয় সমিতি প্রতি বছর বাইরের পরীক্ষকদের অদল-বদল করে দেবেন। বিজ্ঞানের প্র্যাকটিকেলের ক্ষেত্রে যদি এখন আমরা অনেকটা এই ধরনের পদ্ধতি গ্রহণ করতে গেলে থাকি তাহলে আর্টস ও কর্মাস পরীক্ষার ক্ষেত্রে তা গ্রহণ করার বাধা কোথায়? বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ আশাদের জানিয়েছেন বাধা রয়েছে অর্থসঙ্গতির ওপর। কেন্দ্রীয় শিক্ষা ও অর্থমন্ত্রক বেশী পরিমাণ অর্থ মঞ্জুরী না করলে যে কোন রকমের পরীক্ষাসংস্কার অসম্ভব হয়ে পড়বে। সবিনয়ে আমি সকলের কাছে একটি নিবেদন করতে পারি। এর জন্য আপাততঃ পরীক্ষার কিস্‌ছাড়া যে বাড়তি টাকাটুকু ব্যয় করতে হবে তা অর্থমন্ত্রক না দিয়ে দশবছরের মেয়াদী সরকারি সার্টিফিকেটে দেওয়া যেতে পারে কিনা তা সবাইকে ভাবতে অনুরোধ করব। কারণ যারা পরীক্ষা ব্যবস্থার সঙ্গে নিযুক্ত থাকবেন তাঁরা তো নিশ্চয় কোন না কোন

শিক্ষা প্রতিষ্ঠান পঠন-পাঠনে নিবৃত্ত থাকবেন হুতরাং এই উৎকৃষ্ট অর্থ জাতীয় সঙ্করে বিনিয়োগে নিশ্চয় কোন অপারিত্ত থাকবে না ?

সর্বশেষে আসে আমাদের প্রিয় ছাত্রদের কথা। তাদের বুঝতে দিতে হবে পরীক্ষার তাদের জীবনবিচার করা হবে। পড়াশোনার সঙ্গে আবশ্যিক করতে হবে তাদের খেলাধুলা এবং সামরিক শিক্ষা যা তাদের চরিত্র গঠনে সাহায্য করবে। কলেজে প্রায়ই দেখি ছেলেরা মিথ্যা মোড়ক্যাল সার্টিফিকেট দিয়ে সামরিক শিক্ষা নিতে অপারক ঘোষণা করে। চীন-ভারত সংঘর্ষের সময় এন, সি' সি, আবশ্যিক করার কথা হয়েছিল কিন্তু নানান কারণে আজ তা' শীকের ছুলে দেওয়া হয়েছে। আমাদের সরকারকে আমি ভেবে দেখতে বলব সামরিক শিক্ষা আবশ্যিক করা যায় কিনা। এটা কি সম্ভব হবে যে প্রত্যেকটি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে হানার সরকারী কতৃপক্ষ সংযোগ রাখবেন, যাতে পড়াশোনার অবসানে কোন ছাত্রী চাকুরী পাবার আগে পর্যন্ত বিদ্যারী ছাত্র-ছাত্রীরা হানার উন্নয়ন প্রকল্পগুলিতে আবশ্যিকভাবে নিবৃত্ত হতে পারবে? হানার উন্নয়নী প্রকল্পগুলি হানার প্রয়োজনের দিকে দৃষ্টি নিয়ে এমনভাবে রচনা করতে হবে যাতে প্রতি বছর শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলি থেকে সমস্ত উত্তীর্ণ ছাত্রছাত্রীরাই নিবৃত্ত হতে পারে। প্রমোদবিড় পরিকল্পনাগুলিতে অধিকমাত্রায় ছাত্রদের নিবৃত্ত করতে পারলে নিশ্চয় তাদের বেতন দিতে হবে এবং এত টাকা সরকার এখন কোথা থেকে সংগ্রহ করবে এই হুঙ্কিতা নিশ্চয় আমাদের মাথার চুল সাদা করে দিতে পারে। বেশী টাকা লগ্নী করার

বড় বড় পরিকল্পনার দিকে না গিয়ে স্বল্প পুঁজি লগ্নী করে স্বল্পকালীন ক্রয় ও কুটীর-শিল্পের উৎপাদনের দিকে লক্ষ্য দিলে ভালো হত না? কোনটা করা ভালো স্বল্পতর অর্থনীতি তৈরী করার জন্য সেই বিতর্ক অর্থনীতির বিদগ্ধ পণ্ডিতদের জন্য ছুলে রেখে আমি আমার ছাত্রদের দিকটাই আগে পরিকল্পনা কর্তাদের ভেবে দেখতে বলব। যদি তাদের মাথা সেই কথাটা ভাবতে সাদা হয়ে যায় তাহলে না হয় আমাদের ছেলেরদের বেতন ওরা তিন ভাগে ভাগ করেই দেবেন। এক ভাগ, নিত্য ব্যবহার্য জিনিসপত্রের রেশনের মাধ্যমে সেজন্য সরকারকে একটা রিজার্ভ ষ্টক সব সময় বজায় রাখতে হবে। দ্বিতীয় ভাগ জাতীয় উন্নয়নী সার্টিফিকেটের মাধ্যমে এবং তৃতীয় ভাগ ক্যাপ টাকায়। এতে ছাত্ররা বুঝতে পারবে দেশ তাদের সেবা প্রত্যাশা করে, জাতীয় উন্নয়ন প্রকল্পগুলিতে তাদের অবদান রয়েছে। তারা প্রথম থেকেই সক্ষম করতে শিখবে এবং ভাবতে শিখবে আজ তাদের হুঙ্কিতা বাংলাদেশ দরিদ্র কিন্তু এই দেশের অর্থনীতিক উন্নী : ঘটবে এবং সরকারের পক্ষে তাদের পুরো টাকা দিয়ে ছাত্রী চাকুরী দেওয়া সম্ভব হবে তখন তারা তাদের সঞ্চিত অর্থ ফিরে পাবে। ছেলেরা দেশকে ভালো বাসতে শিখবে এবং ধ্বংসাত্মক কার্যকলাপ ভ্রমে ভবিষ্যতের আশাভরা দিনগুলির কথা ভেবে দেশ-পড়া : কাজে সর্বশক্তি নিয়োগ করবে। (সবাই জানেন সঙ্কটে গ্যারান্টি থাকলে কেউ কখনো সঞ্চিত মূলধন উৎপাদে বিনিয়োগ থেকে ছুলে নিতে চায় না বাস্তব জগতে। এবং সরকারকেও টাকার জন্য ভাবতে বসতে হে না বা বিদেশী সাহায্যের জন্য ভিক্ষাপাত্র হতে বিডি রাষ্ট্রের দরবার করে বেড়াতে হবে না।

# সতী অলকমণি

জ্যোতিষ্মতা দেবী

উনিশ শতকের প্রথমদশক।

অলকমণি আরো ছয়জন সপত্নীসহ স্বামীর শয়নকক্ষে তাঁর দেহের কাছে কেউ বা পাশে নিজ নিজ ঘরে শোকাভিভূত আহন্নভাবে বাহতে মুখ আরত করে পড়েছিলেন।

সহসা কারা ঘরে প্রবেশ করলেন। গ্রামব্রহ্ম পুরুষ এবং নারীও।

শোনা গেল কুলগুরুদেবের ডারি গলার ঘর। “হ্যাঁ, যখন তিনটি ধর্মপত্নী তাঁর রয়েছে সব বিবেচনা করে একটির নিশ্চয়ই সহগমন শাস্ত্রমত বিধেয়। যদি কোন পারিবারিক বাধা না থাকে যেমন স্তন্যদায় শিশু অথবা আত্মর শিশু বা বালক।”

কুলপুরোহিতের কর্তব্যর শোনা গেল “এ বিষয়ে কর্তী অর্থাৎ লোকান্তরিতের জননীর অভিমতই সর্বাগ্রগণ্য হওয়া উচিত। আপনারা তাঁকে জিজ্ঞাসা করুন।”

আরো দু-একটি জানা-অজানা কর্তে কিছু মন্তব্য শোনা গেল। একজন বয়ীসী নারীকর্ত শোনা গেল বড়-বোঁ ঠাকরুণ স্বরী গৃহিণী সংসারের, শাস্ত্রাচার ডাংহাত। ছোট বয়ীমাতার কোলে শিশু সন্তান.....।

কথা ধানিকক্ষণের জন্ত নীরব হয়ে গেল অথবা অন্তর চলে গেল কোন বয়ী বুঝতে পারলেন না।

শোকার্ত অন্তঃপুর। কখনো বিলাপের বৃহত্তর শোনা যাচ্ছে, কখনো শ্রশানের মত শুষ্ক।

কারা যেন অলকমণির ঘরে এল। বিষবা বয়ীসী কে একজন ডাকলেন “মেজ-বোঁ ওঠো। একবার উঠে এলো গুরুদেব বললেন।”

অলকমণি উঠে বললেন। মুখ অবগুষ্ঠনে অব্যবহৃত। চুলভাল কক্ষ হুলোয় হুলুয়। অথব বিবর্ণ। মুখ বেইট অনাবৃত দেখা যাচ্ছে তাতে তনের মত বিবর্ণ

কপোল, তখনও মাথায় অন্নান সিঁহর। ঘোমটার কাঁকে একটি রূপ আর শ্রী তখনও খেনে আছে গোভাগ্যের চিহ্ন নিয়ে।

বারা ঘরে এসে দাঁড়িয়েছেন সবাই দুর্ভাগা ভাগ্যহীনা নারী। বিষবাই বেণী। বয়ীসী অনুচা কুলীনকল্যাণ আছেন। একজন বৃহকর্তে বললেন তোমাকে একবার ঘাটে যেতে হবে। স্নান করতে হবে।”

অলকমণি বৃহভাবে মুখ তুললেন। স্নান? নাটতে হবে? তাঁকে? অন্ন সপত্নীরা কই?

কিন্তু সেই সেকালে বয়ীসী নারী গুরুজনদের সঙ্গে কথা কওয়ার প্রথা ছিল না। মুখের ঘোমটাও খোলার নিয়ম ছিল না। তারা কে তাঁকে হাত ধরে নিয়ে গেল মেয়েদের স্নানের ঘাটে। বুজোবসানো সোনার গুঁজিকাঠি গোঁজা খোঁপা ভেঙে পিঠে হাড়িয়ে পড়ল। ছুব দেওয়া হল। বিষবল মুক নারী ঘরে ফিরে এলেন। শয়নঘরে মাহুরের ওপর যত মাহুর তত মাহুরিক জিনিস। পালকের ওপর রয়েছে লালচেলী আর গহনার বাগ। শাস্ত্রাচার ঘরের সিন্দুক থেকে আনা হয়েছে।

কে তাঁর সিন্দুক বন্ধ হাড়িয়ে লালচেলীখানি গারে হাড়িয়ে দিয়ে মাহুরে বাঁসিয়ে দিলে।

কে একজন বললে “এবারে? এবার কি করতে হবে? আর একজন বৃহঘরে বললেন “গুরুদেব, পুরুত ঠাকুরদের জিজ্ঞাসা কর।”

অলকমণি যেন এবারে বুঝতে পারছেন এবারে কি করতে হবে.....প্রশ্নের অর্থ। বৃহভাবে এঁদিকে এঁদিকে চাইলেন। গারে জড়ানো রাঙা চেলীখানি, মাহুরের ওপর রাঙা আলতাগাতার তপ, চন্দন, সিঁহর কোঁটো, সিঁদুরের খান, গহনার বাগ, কাজললতা,

মজলখট ও ফুলের মালায় যানে বুঝতে পারলেন।  
.....তাহলে? তাহলে? তাঁকে ওরা সতী? সতী  
সাজাচ্ছে।

কখনো কারকে সতীসাজতে তিনি দেখেননি।  
কিন্তু প্রাণের মেয়ে, বড়ারের ঐশ্বর্য কল্পা তিনিও তো।  
বাল্যকাল থেকেই কত গল্প-কাহিনী তিনিও কি  
শোনেননি। পিজালয়েব প্রাণে, মালুলালের দেশে,  
পাতিগৃহেরও কত কাহিনী তাঁর মনেব পাঠ্য  
বলমল করে উঠল। সেই সতী লোকেরই আগনের  
আলোয়।

তাঁরা আন্তে আন্তে গহনার বাস্তু খুলল। গহনা  
পর্যতে লাগল। নীচের হাতে গুজরাণকম, বাউটি,  
জাগাখাছু পরাল বাহতে। আঁজুলে আঁটি। গলায়  
কর্ডমালা, মুড়কী মাজলী ধার। কানে সারি মাকড়ি  
হিলক, আবার চোদানী পরাল। কোমবে কপার  
চরকার গেটে। পায়ে চরণপদ্ম, মল, চুটকী।

চুলে এলো ধোঁপা হল। কাজলতা ঠাতে বা  
ধোঁপায় দেওয়া হল। সবশেষে মাখায় সিঁদুর ঢেলে  
লাল করে দেওয়া হল। বুখে পান দিল কে। পান?  
কি করে পান খাবেন? বুখ কাঠ হয়ে আছে। পায়ে  
আলতা দিয়ে পয়ের মত শুভ পা হুখানি লাল করে  
দিল সবাই মিলে। কেউ বা চোখ মুহতে মুহতে,  
কেউ বা যন্ত্রের মত নীরব হাতে।

অলকর্মণির আটবছরের শিশু মেয়েটি জননীর পাশে  
এসে বসেছিল। একবার আগে তাঁর বিবাহ হয়েছে  
সে কিছুই বুঝতে পারছে না। মা কি কোথাও নিমন্ত্রণে  
যাচ্ছে? সে তাহলে গমনা কাপড় পরে সঙ্গে যাবে।  
বিয়োগ শোক বৃহা বোঝবার বয়স তাঁর হবার। বৃহা  
যদি তো অত গহনা কাপড় কেন? গিতা কি নিমন্ত্রিত?  
যুমোছেন? বড়দের জিজ্ঞাসা করলে কেউ উত্তর  
দেয় না। ছোটবড় বৈমাত্র তাইবোনগুলিও হতবুদ্ধি-  
ভাবে চারিদিকে যেন ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে।  
শুভদেব জিজ্ঞাসা করলেন “তোমাদের সতীসাজা  
হয়েছে? তাহলে আর বিলম্বের দরকার নেই॥”

একজন বিধবা বর্ধীরসী জিজ্ঞাসা করলেন “তা বোঁমা  
কি করে যাবেন বাবা?”

কর্ডাহানীর সমবেত পুরুষদল চিন্তিত হলেন।  
কঁটে? অতটা শ্রমশানখাটের পথ—এতবড় বাড়ীর বহু  
যাবেন কি করে? আবার হাঁটিতেই বা পারবেন কি  
করে? এই প্রচণ্ড আশ্বাতের পর মনের কি শরীরের  
আর শক্তি আছে কিছু? জগমোহনই তো বাড়ীর  
বড়। তাঁরই বিয়োগ হয়েছে। একজন কে বলল  
“অন্তঃপুরে জিজ্ঞাসা কর। জননীকে।”

আর একজ প্রামদ্য বললেন “না, তার আর  
দরকার নেই, তাঁকে কষ্ট দেবার। একটা শিবিকা  
করে বহুমাতা সতীযালা করবেন। তাই তো নিয়ম।”

পুরোহিত বললেন “বহুমাতাকে একবার স্বামীকে  
প্রদক্ষিণ করে নিতে বলা।

শুভ বললেন “সে তো স্বপ্নানে করতে হবেই।  
এখানে আর কেন?” পুরোহিত বললেন “না বাড়ী  
থেকে যাত্রা করবেন তো। এটিও বিধি একটি।”

অলকর্মণিকে সাজানো হয়েছে। চাইয়ের ম.  
বিবর্ণ মুখখানি কিছু বসনেভূষণে সিঁদুরে আলতায়  
যেন তাঁকে নবযৌবনা পক্ষতপা পাপতীর মতই দেখাচ্ছে  
বৃহা যেন বাড়ীতে দক্ষবজ্র করে গেছে। বৃহ সতীদেহ-  
খানি সাজিয়ে গৃহিণী এখানে শিবের ক্ষেত্রে ডুলে  
দেওয়ার মত পাঁতির সঙ্গে দিয়ে দেবে সবাত  
তাঁকেও। নবাববাতা নারীর সঙ্গে তাঁকে পাঁতির  
পাশে নিয়ে আসা হল। এখনকার কাজ অমাত্মলিক, এ  
কাজে কোন সৌভাগ্যবতী নারী নেই। হু? একজন প্রা.  
বিধবা তাঁর হাত ধরে প্রদক্ষিণ করতে এলেন।

অলকর্মণির কোন অহুভূতিই নেই। তিনি যেন  
জীবিত নেই। তবু পারিজমা দিয়ে স্বামীর পায়ের কাছে  
দাঁড়িয়ে একেবারে ভেঙে পড়লেন তাঁর পায়ে বৃখ  
রেখে। পৃথিবীতে আজ কেউ নেই তাঁর। কে  
নেই? ভয়-লোক-বিয়োগ—তাবনা একটি অজা.  
জীবিত মরণের বেহ যন্ত্রণার মহাআতঙ্ক থেকে কে  
তাঁকে আজ রক্ষা করবার নেই।



কেউ নেই। কেউ আর বলবে না “ভয় নেই, ভয় নেই তোমার, আমি আছি।”

সমবেত জনতা গুরুদেব পুরোহিত গভীর তব্ব। শোকার্ত নীরব। অবশেষে তাঁরাই কেউ কেউ বলতে লাগলেন—“মা আপনার এ মহাসৌভাগ্য। বর্ধার্ব সহধর্মিণী তো আজ আপনাই। জ্যোত্যাগত্নী না হয়েও...”

“সংশরীরে সত্যীলোকে গমন করছেন।”

“জন্মান্তরে আর বৈধব্য ঘটবে না...। এ আপনার দেবী জন্ম হল মা।”

“আপনি সাক্ষাৎ দক্ষসুতা সত্যীর মত...পতির কৃত্ত দেহত্যাগ করবেন।”

চারদিকে প্রশান্তি সাধনাধার্য ছাড়িয়ে পড়ছে। কিন্তু আশাসবাণী? না। কই, কেউ তো বলছে না ভয় কি? আমি আছি তোমার কাছে। লাগবে না তোমার দক্ষ হতে, জলে যেতে।

সহসা অলকমণির মনে হল আরো কত কত শোনা সত্যীকাহিনী, সহস্রতা কাহিনী। তাঁরা কি ভয় পেরোছিলেন জীবিত দক্ষ হতে?

পাননি তো। পাননি, নিশ্চয়ই পাননি। নিশ্চয়ই তাহলে ভয় বা কষ্ট নেই সহস্রতা সত্যী হতে। অলকমণি উঠে দাঁড়ালেন। অবচেতনমনে লোকলজ্জা আর দেহযজ্ঞধার ভয় ছাড়িয়ে আছে। না, তো পৃথক করা যাচ্ছে না দেহ এবং নারীসত্তার সংস্কার থেকে। শুধু ভাবছে না ভয় নেই। তবু বিহ্বলদৃষ্টি যেন কারো সাহায্য চায়। কাকুর খুব কাছে দাঁড়াতে চায়। কাকুর হাত ধরেই সত্যী হতে যেতে চায়। কেউ বলুক কোন কষ্ট হবে না। প্রাণ, বুদ্ধি ভয় বিরোধের হুগে যুগ হয়ে আছে কিন্তু জীবিত চিত্তদগ্ধ...সে কেমন...। কেউ হাত ধরে নিয়ে চলুক। যেতে পারবেন তাহলে।

এবারে পুরোহিত কাকে বললেন “বাবা, তোমরা কেউ মেজমার হাত ধরো।

একটি কিশোর আর একটি বালক এসে অলকমণির হাত ধরল। কিশোরটি জ্যোতী সগমীর পুত্র। বালকটি তাঁর নিজের পুত্র। অলকমণি পুত্রদের তব্ব হৃৎস্পন্দন

হৃৎস্পন্দনকে চেয়ে আবার ভেঙ্গে পড়লেন। বড়ীটি সগমী সন্তান। তার কাঁধে হাত রাখলেন অলকমণি। নিজের পুত্র মাকে জড়িয়ে ধরল। তিনজন তিনজনকে জড়িয়ে ধরলেন ব্যাকুলভাবে।

তাঁরা হৃৎস্পন্দনে মায়ের সত্যীসজ্জার অর্থ বুঝতে পেরেছে। তিনজনেরই চোখ এবার জলে ভেসে গেল।

গুরুদেব বললেন “আর বিলম্ব করা উচিত নয় বাবা। তোমরা শিবিলাতে জননীকে নিয়ে বসো”।

মাত্রালিক উলুধনি শম্ভুধনি নয়। ঠারধান আর পারিজনদের ক্রন্দনের রোলের সঙ্গে বৃহৎ মহাব্যবহারের বর শব ও সত্যীযাত্রা নিজাক্ত তল। সত্যীশিবিকার চুটি আশ্রয়-বালকের কোলে মুখ রেখে অলকমণি নীরব নিশ্চল দেখে বসে আছেন। জড় দেখে কোন অশ্রুভূতি বুঝতে পারছেন না। শুণ মনে হচ্ছে ওরা, এই বালকেরাই তাঁকে সত্যীযাত্রায় পৌছে দেবে। লোকলজ্জা ও ভয়ের সময়ে পাশে থাকবে। লোকলজ্জা? হ্যাঁ, যদি আশ্রয় দেখে ভয় পান। যদি চিত্তারোহণে ভীত হন। যদি কঁদে ফেলেন। চোঁচয়ে ওঠেন। বিকার দেবে সবাই। অশানবাট। লোক-সমাদেশ সমারোহ যেন উত্তাল সিঁদুর মত হয়েছে। যে অশ্রুধাম্পল্যা নারীদের লোকে দেখতে পায় না সেই রূপবতী রাজকন্যা রাজগাণীদের একজনকে সত্যী-সজ্জার গহনা কাপড়ে বসনভূষণে সাজানো দেখবে..... আবার চিত্তায় বসে জীবিত দক্ষ হতে দেখবে.....।

অনাশ্রয় উচ্চ নিয়বর্ণের পুরুষের জনতার সীমা নেই। নিয়বর্ণের নারীও কম নয়।

“আহা মাপো। সত্যী হবে গো।.....আহা সারিভী রে.....আহা কি রূপ রে মার।

কেউ বলল..... হ্যাঁ গা, ভয় লাগবে না মার? .....কেউ বলে এই গেল বছর মেয়ের বিয়ে দিয়েছে গো।.....আহা কিলের বয়ল।.....তা বিধবা হয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে বৃহৎ ভালো। একবারই পড়বে। চিরকাল জলে পড়ে মরবে না বায়ুনের ঘরের বিধবা

হয়ে। সন্ধ্যা হুখে বকিত হয়ে।.....তা আরো তো বউ আছে কর্তার।

.....এটাকে বুঝি বেশী ভালবাসত।

.....শুধুনের, মন্তব্যের শেষ নেই।

শুধু পুরোহিতের সঙ্গে পুত্রদের বাহু জড়িয়ে ধরে চুবড়ী কারি হাতে দিখে সাতবার চিতাবাসির প্রদক্ষিণ করাবে বাজনা শীক উলুধনির সঙ্গে খালার খালার, তামার পুশপাজে ফুলের জুপ, মালা, চন্দন সিন্দুর আলতা শীক ঘটা কাঁসর, সোনার ঘুচি মধু পঞ্চরস পকাবৃত্ত, পঞ্চগব্য ইত্যাদি। কোন কিছুই থাকি নেই।  
—এদিকে কলসীভরা যুতাচন্দন কাঠ রাখা আছে।

চারদিকে ঢাকী চুলী কাঁখে গামছা বস্ত্রখণ্ড পরা। রাজবাড়ীর পাইক বাগদী নায়েব গোমতা দারোয়ান ঘেরা চিতা যজ্ঞশালা। আত্মীয় বান্ধব-মজন পরিজনও সঙ্গে সঙ্গে আছেন। কেউ কাতর শোকাক্ত। আছে কতক কৌতুহলী ও কৌতুক দর্শক জনতা।

রাজকন্ডার মত তপস্বিনী পাগড়ীর মত অনুর্যাস্পত্তা রূপবতী রাণীর মত অলকমনি হাট সজ্জানের বাহবেষ্টনের মধ্যে শিবিকা থেকে নেবে দাঁড়িয়েছেন চিতার পাশে মাল্লিক সজ্জার পাশে। তিনি নিজেও একটা মাল্লিক সজ্জার বিশেষ তিনি তা বুঝতে পারছেন না। প্রদক্ষিণ শেষ হল।

হাকিম-সাতাশ বছর বয়স। পূর্ণ যৌবন তখনো দেহে তরী রূপবতী নারী। মাথার গুঠন নড়ে সরে গেছে। হুঁসলভার ও তরে পা শরীর টলমল করছে। যেন ঐ চারখানি কচি কোমল বাহুই তাঁকে মাটিতে দাঁড় করিয়ে রেখেছে।

পুরোহিত বড় একজন কাকে বললেন “মাকে তোমরা চিতার খামীর পায়ের কাছে বসিয়ে দাও”।

শুধুধেব বললেন “মা আপনি পাঁতর চরণদুটো কোলে করে বসুন। তাঁকেই ধ্যান করুন। স্রবণ করুন কোনো ভয় নেই। মহাসতী লোক আপনাদের জড়ই না। কিন্তু তাঁরও কর্তব্যের কক্ষ হয়ে গেল। চিতা বিবাহসজ্জার সাজিত অলকমণির বিভ্রান্ত কোমল মুখ-

খানির দিকে চেয়ে। আগে তাঁরা কেউই অলকমণিকে দেখেননি।

সকলেরই চোখ সজল ব্যাকুল হয়ে উঠল।

একজন বললেন “এবারে মায়ের অলংকারগুলি “শিখিল করে নেওয়া হোক, সিঁতলে দেও মা, দাও মা গলার হার শুক্লদেবের হাতে দাও। হাতের শুক্লদী-পঞ্চম পুরোহিতের প্রাপ্য। নাকের নখ, কানের গহনা থাকে ইচ্ছা দাও। অস্ত্র সব গহনা বাড়ীতে ফিরে যাবে। যা ইচ্ছে স্রবণ দান করে দাও। ঐ দানই তো কাঁপ্তি হয়ে থাকে। ইচ্ছা? দান? ইচ্ছা? গহনা? বাড়ীতে ফিরিয়ে নেওয়া? কার গহনা? কোথায় বাড়ী? কার বাড়ী? অলকমনি কোনো কথার মানে আর বুঝতে পারছে না।

তাঁরা গহনা খুলে নিচ্ছে শুধু দেখছেন। আর ফুলের মালা পরিয়ে দিচ্ছে। শীখা লাল কড় চন্দন সিঁহর পরিয়ে দিচ্ছে জনে জনে।

সতীকে স্পর্শ পুণ্য, সতী দর্শন পুণ্য। সতী নাম শ্রবণও পুণ্য।

শুধু পুরোহিতরা বললেন, মা পাঁতর চরণ ধ্যান করো। ভয় নেই কিছু।’

অলকমণি নিশ্চল হুঁতর মত চোখ বুজে মাথা নিচু করে বসে আছেন। ভাবনা? ভয়? কোনো কিছুই মনে নেই।

সহসা মনে হয় কত দেবী—আর কত দেবী? শেষ হয়ে যাক। কেন দেবী আর? অকস্মাৎ চারদিকে উলুধনি ও হারিধনির সঙ্গে একসঙ্গে কাঁসর ঘটা শীক ঢাক ঢোল ছুঁল রবে বেজে উঠল।

অলকমণি চমকে চোখ খুললেন। আলো হয়ে গেছে চারদিক প্রথম হলুদ রঙের আলো। সূর্য্যের আলো? না—আগুন?

সতরে অলকমনি ভীত মাথাটি খামীর হাঁটুর ওপর পা হড়ানো কোলের উপর রাখলেন। জড়িয়ে ধরলেন কঠিন হাঁটু দুটো।

হঠাৎ এবারে গিঠে কি একটা তাঁর স্পর্শ অস্বস্ত

করলেন। স্বামীর হাত? যথেষ্ট মত মনে হল, তিনি কি বেঁচে উঠেছেন, পিঠেহাত রেখেছেন? এবারে বলবেন, তবু পেয়েছো? এই তো আমি বয়েছি।” আরো তারি কঠিন হোয়া পিঠ স্পর্শ করছে।

তিনি জানেন না, ওটা স্বামীর বলিষ্ঠ হাত নয়। চন্দন কাঠি। স্বতন্ত্র চন্দন কাঠের টুকরা তাঁর পিঠের ওপর সাজিয়ে তৈলে দিচ্ছে লোকেরা।

এবার একবার আরো অলকর্মাণ মাথা উঁচু করতে চেষ্টা করলেন। পারলেন না। চোখ খুলতে পারলেন না। এবারে মাথাতেও স্বামীর হাতের স্পর্শ কি। না চন্দন কাঠি, জানেন না তিনি। এত আলো কেন বন্ধ চোখের সামনে। বাতলাও। শব্দ কোলাহল। আশ্রয়। অলকর্মাণের সংজ্ঞা আস্তে আস্তে বিলুপ্ত আচ্ছন্ন হয়ে গেল। নিঃশব্দে নীরবস্থে অলকর্মাণ সতীলোকে যাত্রা করলেন। নিঃশব্দে দেহ পুড়তে লাগল। মহাভয় ছিল লজ্জা ছিল, তাঁর সতীযাত্রাতে অসঙ্গত কোনো অসংযম, অস্থিরতা চকলতা প্রকাশ পায় যদি।

কয়েকদিন কেটে গেছে। গংপুর কর্মক্ষেত্র থেকে প্রাত্যহিক বিয়োগ খবর পেয়ে রামমোহন এসে পড়েছেন।

শোকাক্ত পুরী। অস্তঃপুর নীরব শোকে হু। বাঁহাটীর পারজন, আশ্রয় বজন বন্ধ সসঙ্কেতে শুধু তাঁর সামনে। জগমোহনের ১৩ন জীব সন্ধান পণ্ডিতীন বালকবালিকার দল। বাক্য উদ্ভাষভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

সতী অলকর্মাণের সঙ্কমণ কথা অস্টেভাবে কণ-গোচর তাঁর করেছে। বা-নোতন শোকাগ্নি অস্তঃপুরে জননীকে কাছে এসে দাড়াপেন। অলকর্মাণের বলাগ্ন-দেহ হাত ধরে।

শোকে ক্ষোভে ক্রুদ্ধ কঠে জননীকে অজ্ঞাসা বরলেন “মা যেত বহুতীকুরাণীর সঙ্কমণে ওরা তোমার অহুর্মাণ নিরোঁছল?”

জননী নীরবে চোখের জল মুছতে লাগলেন। উত্তর দিলেন না।

১৯৭২ খ্রষ্টাব্দে রাজা রামমোহন রায়েব আসন্ন দ্বিগত জন্মবার্ষিকী স্মরণে লেখা। সতী অলকর্মাণ রামমোহনের জ্যেষ্ঠপাতা জগমোহন রায়েব বাঁহাটীর পত্নী। তাঁর সঙ্কমণেও রাজা মর্মাণ্ড ও বিচালিত করে এ সতীদাহ প্রথার বিকল্পে আলোচন করেন। ১৮২৯ খ্রষ্টাব্দে এ প্রথা সরকারী আইনে নিষিদ্ধ হয়। লর্ড বেন্টিনকে কৃতজ্ঞতা।



# সাহিত্যিক ও মাষ্টারমশাই নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

গুরুপুত্র বসু

নভেম্বর ৮, রবিবার সন্ধ্যায় বেতসে বাংলা খবর প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে বাংলা শোকস্তব্ধ। শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের পর আর একটি আঘাত। শরদিন্দুর মৃত্যু তবু বয়সের দিক থেকে খুব আকস্মিক না-ও মনে হতে পারে। কিন্তু কথা-সাহিত্যিক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় যে এত শীঘ্র সকলকে ছেড়ে যাবেন—একথা কেউ ভাবতে পারে নি। বোধহয় মন তা ভাবতে চায়নি কখনও, তাই তা ভাবাও কঠিন হয়েছে। ৫২।৫০ বছর বয়সে মৃত্যু খুবই বেদনাদায়ক। খ্যাতির চুড়ো শিখরে পৌঁছবার মুহূর্তে তাঁর প্রয়াণ। খুবই আকস্মিক। তিনি আমাদের মধ্যে নেই—একথা ভাবাই কঠিন। একটি মধুর হাসি—কৌতুকস্বভাব পরম প্রসন্নতা যেন সব সময় তাঁর মুখে লেগে থাকত। সে মুখ আর কেউ দেখবে না। লেখার সে স্বাদ আর কেউ পাবে না নতুন করে। তবু তাঁর লেখা তাঁকে অমর করে রাখবে—এইটুকুই সাক্ষ্য।

দেশের সুধীসমাজ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের পরলোকগমনে তাঁর আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে সাহিত্যে তাঁর দান, বহুবৎসলতা ও অমায়িকতার কথা উল্লেখ করেছেন; স্মরণ করেছেন তাঁকে।

কবিতা দিয়ে তাঁর প্রথম সাহিত্যে প্রবেশ। পরে কথা-সাহিত্যে প্রবেশ করেছেন উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের বিশেষ অনুপ্রেরণায়। উপজ্ঞানের মধ্যে 'উপনিবেশ', 'বৈতালিক', 'লালমাটি', 'অসিধারা', 'শিলালিপি', 'পদসংকার', 'মনজ্যোৎস্না', 'গীতনপ্রহর', 'মেঘের উপর প্রাসাদ', 'নির্জন শিখর', 'কুসুমচূড়া', 'অমাবস্তার রাত্রি' প্রভৃতির নাম করা চলে। এছাড়া ছোটগল্পের সংখ্যাও কম নয়।

ছোটগল্পে অনন্তসাধারণ আমাদের চোখে

পড়ে। সুন্দর অল্পভূতির স্বচ্ছন্দ প্রকাশে, সংলাপের সাবলীলতায় ও পরিমিতবোধের সার্থক রূপায়ণে তাঁর গল্পের একটি বিশিষ্ট স্বাদ আছে। কথাসাহিত্যে তিনি মূল্যবান আসন লাভ করবেন এবিষয়ে সন্দেহ নেই। বাংলা কথা-সাহিত্যের আজ প্রভূত অগ্রগতি হয়েছে। তারানকরের পর বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে মানবমনের বিকাশধর্মের সঙ্গে প্রকৃতিজগতের অল্পভূতির সংমিশ্রণ তেমনভাবে অপর কারো লেখায় ধরা পড়ে না, যতটা পড়ে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখায়। মানবমনের অন্তর্দ্বন্দ্ব-কণন যে অলঙ্কে প্রকৃতির একটি রূপস্বরূপা মিশে গিয়েছে তা আমরা টের পাইনা। এইরূপ-স্বরূপের কাজল-কালো ছুলিতে তাঁর লেখা হয়ে উঠেছে স্নিগ্ধোজ্জল।

বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যে তাঁর একটি স্থান আছে। তাঁর বিচার-বিশ্লেষণের ক্ষমতা ছিল সুন্দর। তাঁর সেই মনোভঙ্গী অধ্যাপনার ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে। "সাহিত্যে ছোটগল্প" প্রবন্ধটি ছিল তাঁর ডি. ফিল (১৯৬০) এর বিষয়বস্তু।

শিশুসাহিত্যে তাঁর আসন সুপ্রতিষ্ঠিত। শিশুদের জন্য লেখেন তাঁরা, বাংলা শিশুদের ভালবাসেন। ছ'-একজন সাহিত্যিক বহু তাঁকে ছোটদের জন্য লিখতে বলায় তিনি অনন্দের সঙ্গে সেই আত্মানে সাড়া দিয়েছেন। তাঁর চৌনিদা, প্যালাবামকে চেনে না, এমন হলে খুব কম আছে। হেলে-বুড়ো সবাই তাঁর ছোটদের উদ্দেশে লেখা পড়ে সমান আনন্দ পাবে। ছোটদের জন্য লেখা গল্পগুলিতে কৌতুকরসের চমৎকার এক প্রবাহ লক্ষ্য করা যায়।

চিত্রনাট্যরচনায়ও তাঁর দক্ষতা ছিল। 'বানমোহন' 'দেশবন্ধু' তাঁর উৎকৃষ্ট রচনা।

দিনাজপুরের বাগিচাভিত্তিতে ১৯১৮ ক্রেকরাবীতে তাঁর জন্ম। দিনাজপুর জেলাস্কুল থেকেই প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে তিনি করিমপুর কলেজে ভর্তি হন। পরে বরিশালের ব্রজমোহন কলেজে পড়েন। এখান থেকে তিনি আই. এ. ও বি. এ. পাশ করেন। ১৯৪১ এ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তিনি বাংলার এম. এ. তে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করেন। ১৯৪২ থেকে জলপাইগুড়ি কলেজে এবং ১৯৪৫ থেকে কোলকাতা সিটি কলেজে অধ্যাপনা শুরু করেন। কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি ১৯৫৬ সাল থেকে শেষ দিন পর্যন্ত অধ্যাপক ছিলেন।

অধ্যাপকরূপে আমি তাঁকে পেয়েছি (১৯৬৪-৬৬) কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে। ক্লাসের বাইরে সভা-সমিতিতেও তাঁকে দেখেছি। সর্গজই তাঁর মুখে প্রাণোদ্ধ হাঙ্গি ছিল। অনেক ক্লাসে দেখেছি হাজি-হাজীদেব বিধি। কিন্তু T. N. G. র ক্লাস মানেই দ্বিধা। বিনয় হাসি নিয়ে তিনি ক্লাসে প্রবেশ করতেন—পড়ানোর শেষ সময় পর্যন্ত সেই হাসি। তাঁর পড়ানোর ভঙ্গীটি ছিল চমৎকার। স্পষ্ট উচ্চারণ, পরিমিত শব্দ আর ছোট মন্তব্য—নিজে হাসছেন, একটু একটু করে সেই হাসি সংক্রামিত হয়ে সমস্ত ঘরে কেটে পড়ে। সরস মন্তব্যের এক একটি বাণ নিক্ষেপ করে তিনি বুদ্ধের জন্ত নীরব গভীর হয়ে যেতেন। অপেক্ষা করতেন পরবুদ্ধের জন্ত, যখন হাসিতে সমস্ত ঘরটা বাবে ছেয়ে।

“সমালোচনা সংগ্রহ” বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা পাঠ্য-ভালিকাভুক্ত একটি সংকলন গ্রন্থ। সমালোচনার আদিযুগ থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত সমালোচনা প্রবন্ধ এতে স্থান পেয়েছে। আমাদেরও কতকগুলি পাঠ্য ছিল। রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ উপন্যাসের আলোচনার বিভিন্নত্বের উপভাস ত্রয়ী—আনন্দমঠ, দেবী চৌধুরাণী, বিবর্তক পড়াতে দেখেছি তাঁর অপূর্ণ বিশ্লেষণ ক্ষমতা। মনে হয় তিনি পড়াতেন না। আমাদের সঙ্গে পাঠে অংশ নিতেন। যিৎসলালের ‘হাসির গান’ পড়বার সময়

বিশুদ্ধ হাসির যে চেউটি তিনি ছুলতেন তা অনেকদিন মনে রাখবার মত। তাঁর সবচেয়ে বড় গুণ মনে হয় তাঁর পরিমিতবোধ। কখনও তাঁকে কোন বিষয়েই মাজা ছাড়াই যেতে দেখিনি। প্রসঙ্গ থেকে বেশী দূরে কখনও যেতেন না। হাসতেন—আবার হঠাৎ পড়ার গভীরে চলে যেতেন অনায়াসে। যাদের দিক চেয়ে পড়াচ্ছেন তাদের অন্তরে প্রবেশের সত্ত্ব চেউ ছিল তাঁর। নিজে গভীর অধ্যয়ন করেছেন—অথচ পাণ্ডিত্যের কোন অহংকার কখনও প্রকাশ পায়নি; নিজের লেখা সম্বন্ধে একটি দিনও কোন প্রসঙ্গ উত্থাপন করতে দেখিনি।

আর একটা ব্যাপার লক্ষ্য করছি—তিনি পড়বার সময় ধরে নিতেন আমরা সবাই অনেক কিছু পড়েছি। অথচ পাঠ্য বইয়ের বাইরের জ্ঞান যে আমাদের অনেকেরই সীমিত, তা তিনি ভাবতেন না। এই উচ্চ ধারণা থাকার ফলে অনেক প্রসঙ্গ কেবল একটু ছুঁয়ে যেতেন। সবটা বলার অর্থ সম্বন্ধ নষ্ট করা বলেই হয়ত মনে করতেন। এতে আমাদের দল-অধ্যয়নজনিত লজ্জা হত। পরের দিন চেউ করতাম বাইরের যেসব বিষয় উনি বলতেন তার কিছু জ্ঞান সঞ্চয়ে। অবশ্য অনেক সময় বুকের দিকে চেয়ে যদি বুঝতেন বেশীর ভাগের বিষয়টিতে অধ্যয়ন নেই, তখন একটু একটু করে শুরু থেকে বিষয়টি বলতেন। নাটকের ও ছোটগল্পের ছুটি ক্লাসে গিয়ে রবীন্দ্রনাটক ও ছোটগল্পের তাত্ত্বিক সহজ স্তরের ব্যাখ্যা পেলাম তাঁর কাছে।

অপরূপ অধ্যাপক ও গুণীজন সম্পর্কে তিনি আমাদের অনেক কথা বলতেন। হারতাল হলে বক্তৃতা থাকলে অনেক সময়ই বলতেন ‘যেও, তাঁর স্তম্ভ মাছুষ।’ মনে আছে কবিশেখর কালিদাস রায় ডি এল রায়ের কাব্য সম্পর্কে চারদিন ব্যাপী মনোজ্ঞ বক্তৃতা দিলেন। চমৎকার সে বিশ্লেষণ। মাটারমশাইয়ের কথামত বক্তৃতায় গিয়ে সত্যিকার আনন্দ পেলাম। কবিশেখরের বিশ্লেষণ অধ্যাপকের বিশ্লেষণ নয়, রসজ্ঞের বিশ্লেষণ।

বহু জীবিত বৃত্ত গুণীজন সম্পর্কে তিনি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। অল্পসংখ্যক—সাধনা বেখানে সেখানেই তাঁর গভীর প্রকা। কাকি তিনি একেবারেই পছন্দ করতেন না।—তা পাঠেই হোক আর সাহিত্য-সাধনাতেই হোক।

ত্রৈলোক্য সুখোপাধ্যায়ের গল্পের প্রতি তাঁর বিশেষ অহুসার ছিল। অনেকবার তাঁর গল্পের কথা আমাদের বলতেন।

পত্র-পত্রিকার জন্য লেখা চাইলে কর্মব্যস্ত থাকলেও তিনি কিছু না কিছু দিতেন। ভাল লেখা পেলে উৎসাহ দিতেন। একবার ছোটদের স্থানীয় একটা কাগজের জন্য লেখা চেয়েছিলাম। বহু করেই লিখে-ছিলেন প্যালালামের ছড়া। পত্রিকা হাতে পেয়ে তিনি অনেক পরামর্শ দিলেন। বললেন, ছোটদের পত্রিকার আরো ছবি থাকা চাই। লেখার-লেখার-বর্ষে তাকে স্মরণ হয়ে উঠতে হবেই।

বাংলাকাব্য পড়াতে এসে দেখেছি বাংলা দেশের প্রতিটি জিনিসের প্রতি তাঁর গভীর প্রকা। সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কবিতায় বাংলায় প্রকৃতির রূপবর্ণনার তার 'শ্রায়ল-কোয়ল' বাংলাকে মনে জেগেছে। মনে পড়েছে দীঘি, পুকুর, শ্যাওলা, পুঁটি, খেজুররস আর পিঠে পার্শ্বকে। স্বল্প বাংলার শ্যামল স্মৃতি তাঁর অন্তর ভরে দিয়েছে। কবি সত্যেন্দ্রনাথের কিশোর-মনের কবিতাকে তিনি অভিনন্দন জানিয়েছেন। দীঘির কালো জলে কত স্বপ্নছবি ঐঁকেছেন।

আজ মনে হয় অনেক সহজে তিনি যেন বঙ্গ-সরসীতে ঢেউ খেয়েছেন, ডুব দিয়েছেন, নিরেছেন বিদ্যার। শেষ মুহূর্তটি পর্যন্ত তাঁর কাণ্ডালে বাংলার জন্ত ব্যাকুলতা, দয়াদর্শীভাবে প্রকাশ পেয়েছে। স্বীকার করেছেন আমাদের অনেক ক্রটির ফলে দেশের এই অর্থাত্তকর অবস্থা এসেছে। সেই সঙ্গে বার বার মার্জিত ভাষার

হৃদয়ীকরণ বিবেচনা করেছেন দেশের কৃষ্টি-কলার ধ্বংসাত্মক কাজকে। এমন প্রকাশীল সংস্কৃতিবান দরদী পুরুষ দেশে খুব বেশী আছে বলে মনে হয় না। ক্লাসের পড়ার কাক, বিশ্ববিদ্যালয়ে বিভিন্ন আলোচনার দেখেছি সংস্কৃতির প্রতি তাঁর গভীর অহুসার। সংস্কৃতি ক্ষয় হলেই তিনি অর্থাত্তকর সঙ্গে হুঃখ করেছেন। সেই সঙ্গে আমাদের মধ্যেও জাগিয়ে দিচ্ছেন অহুসার।

বাংলা বিভাগের অধ্যাপকদের ঘরে তাঁকে দেখেছি সকলের সঙ্গে নীচু করে বেশ রক্ত-পরিহাসে আছেন। আমাদের অনেকেই গিয়ে তাঁকে বিরক্ত করলেও তিনি একটুও বিরক্তিবোধ করতেন না। মুহূর্তে প্রসঙ্গ ছেড়ে ছাত্র-ছাত্রীর কথা শুনতেন—কথা বলতেন। ছবির প্রতি তাঁর খুব অহুসারের পরিচয় পেরেছি। অনেক ছবির প্রদর্শনীতে যাবার কথা তিনি আমাদের বলেছেন।

মাটারমশাই যে চমৎকার অভিনয়ও করতে পারেন তা জানতাম না। আসলে ছোটদের আনন্দ দেবার কোন সুযোগ তিনি ছাড়তে রাজী নন। স্বপ্ননবুড়োর (অখিলনিয়োগী) আহ্বানে সব পেয়েছির আসরের বার্ষিক উৎসবে মহাজ্ঞানী সদনে সাহিত্যিকদের অভিনয়ে তাঁকে দেখেছি। তাঁর লেখা হাসির নাটক 'তাড়াটে চাই', 'চারমুঁড়ি', 'বারোছুতে' চিরদিন বিত্তহীন হাসির একাধ নাটকরূপে সমাদৃত হবে ছোট বড় সবার কাছেই।

অধ্যাপকমহলে তাঁর আসন সাহিত্যিকদের আসনের মতই সমান উজ্জ্বল থাকবে। এ দুট প্রত্যয় বিদগ্ধমহলের সকলেরই। শুধু প্রখ্যাত সাহিত্যিক অধ্যাপক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ই নন, বাংলাদেশের একটি বহু দেশদরদীকে আমরা হারালাম—এটাই মনে হয় আজকের সবচেয়ে হুঃখ-বেদনা। সাহিত্যে তিনি বেঁচে রয়েছেন, কিন্তু দেশদরদী বহুকে আমরা আর পাব না—এ হুঃখ চিরদিন থাকবে।

# জোনাকি থেকে জ্যোতিষ্ক

[ নিগ্রো মল্লীয়া ডাঃ জর্জ ওয়াশিংটন কার্ভারের জীবনালেখ্য ]

অমল সেন

ঢং ঢং ঢং করে দূরে কোথায় যেন গির্জার ঘণ্টা বাজলো। রাজি বিশ্বহরের ঘণ্টা।

নিশীথ রাজির শুদ্ধতাকে ভঙ্গ করে ঘণ্টার গুরুগম্ভীর আওয়াজ বাতাসে ভেসে ভেসে বহু দূর দূরান্তে ছড়িয়ে পড়লো।

মোজেস কার্ভার শয্যা ত্যাগ করে জানালায় কাছে উঠে এলেন, অবাধ উন্মুক্ত করে জানালায় হট্টো কবানিই খুলে দিলেন। দেখলেন, পটে আঁকা ছবির মতো নীরব নিস্তব্ধ গ্রাম থানা আকাশের গায়ে লেগে রয়েছে।

সারা পৃথিবী শুদ্ধ শান্তিতে ঘুমোচ্ছে।

ঘুম নেই শুধু মোজেস কার্ভারের চোখে। কী যেন একটা বিষয়টুকু দেখে তিনি আতঙ্কে শিউরে উঠছেন।

একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে এসে তিনি খোলা জানালায় সামনে বসলেন। অপলক দৃষ্টিতে তিনি দূরে পথের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

এখনি তো ওদের আসার সময়।

ওই, ওরা আসছে নিশাচর প্রেতের মতো বাতাস চীৎকারে রাজির নিস্তব্ধতাকে ভঙ্গ করে। পল্লীর শান্ত নির্জন পথে ওদের ঘোড়ার সুরের শব্দ শোনা যাচ্ছে খট্-খট্।

ছাইন শীতল রাত। ঘোড়ো হাওয়ার মতো তীব্র তীক্ষ্ণ বেগে শব্দ শব্দ করে শীতের হিমেল বাতাস বইছে, যেন হয় কে বেন নির্ভয় আঘাতে চাবুক মারছে পৃথিবীর বুকে।

মোজেস কার্ভার অস্ত্র গ্রহণের মতো ভেগে বসে

রয়েছেন। অনেক চেষ্টা করেও তিনি কিছুতেই ঘুমোতে পারছেন না, তাঁর চোখে ঘুম আসছে না।

ওই সব নিশাচর দস্যুদের নৈশ অভিযানের উদ্দেশ্য যে কী, মোজেস কার্ভার তা ভালোই জানেন।

এমনভাবে ওরা প্রায়ই আসে নিস্তব্ধ গভীর রাতে বিভিন্ন পল্লীতে এসে হানা দেয় নিগ্রো ক্রীতদাস-দাসীদের লুণ্ঠন করে নিয়ে যাবার জন্য, তাদের নিয়ে গিয়ে ওরা চড়া দামে দাসবাজারে বিক্রী করে। কয়েকদিন আগেও ওই জম্মাদের মতো নিষ্ঠুর দস্যুরা রাজির অন্ধকারে এসে কাঁপিয়ে পড়েছিল এই পল্লীর বুকে, গ্রহহরের ওপরে চালিয়েছিল নির্মম অত্যাচার, তাদের যথাসম্ভব লুণ্ঠন করে ঘরবাড়ীতে আশ্রয় ধারিয়ে দিয়েছিল। আর যাবার সময় তারা নিগ্রো ক্রীতদাস-দাসীদের কোঁচ করে কেড়ে নিয়ে গিয়েছিল। যারা বাধা দিতে গিয়েছিল তাদের ওপরে ওরা নির্মম অত্যাচার চালিয়ে ভয়ঙ্কর প্রতিশোধ নিয়েছে। তারপর হায়ার মতো রাজির অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে।

কস্যুদের ধরতে পারা যায় না। যারাও বা সাহস করে ওদের বাধা দিতে বা ধরতে এগিয়ে যায় তাদের হৃৎপিণ্ড আর অন্ত থাকে না।

বেশী দিন আগের কথা নয়। মাত্র এক সপ্তাহ আগে ওই নিশাচর খেতান দস্যুর দল এসে হানা দিয়েছিল, ক্রুদ্ধ আক্রোশে মোজেস কার্ভারের ধামার বাড়ীর ওপরে কাঁপিয়ে পড়েছিল, বেজাযাতে কার্ভারের সর্বাত্মক জর্জরিত ও বক্তমাখা করে দিয়েছিল, তাঁর পায়ের বুড়ো আঙুলে লোহার তার জড়িয়ে বেঁধে তার



ময় বেহ গাছের ডালে ঝুলিয়ে বেধে নির্ভয়ভাবে চাবুক চালিয়েছিল। মোজেস কার্তারের স্ত্রী সুলান কার্তার অসহায়ের মতো সেই অবর্ণনীয় অত্যাচার শুধু চেয়ে চেয়ে দেখেছেন আর কেঁদেছেন। স্বামীকে অত্যাচার থেকে রক্ষা করার তাঁর কোন উপায় ছিল না, তাই চোখের জল কেলা ছাড়া তিনি আর কিছুই করতে পারেননি। তিনি শুধুই কেঁদেছেন, আর কেঁদেছেন।

অত্যাচার করে নিশীড়ন চালিয়েও দস্যুরা কার্তারের কাছ থেকে দাসদাসীদের মুক্তির খাতিরে আত্মসমর্পণ সন্ধান বের করতে পারেনি। কর্কশ কণ্ঠে তারা মোজেস কার্তারকে দিচ্ছিল, “বলো জোনার নিগ্রো দাসদাসীদের ভূমি কোথায় লুকিয়ে রেখেছো?”

মোজেস কার্তার তাদের একটি প্রস্তাবও জবাব দেননি। দস্যুরা নির্ভয়ভাবে তাঁর মুখে মাথায় ঘাড়ে তাঁর সর্গাঙ্গে চাবুক চালিয়ে সারা শরীর ক্ষতবিক্ষত রক্তমাখা করে দিলো।

দস্যুরা অলস করলার হুকুরো নিয়ে এসে মোজেস কার্তারের পায়ের পাতার উপর শক্ত করে চেপে ধরলো, আঙুলে গুঁড়ে মর্দনগে যা হ'ল তাঁর পায়ের। কিন্তু তথাপি, ব্রহ্মাযজ্ঞা সঙ্ঘ করেও, কার্তার ইশব পর্বত করলেন না। তাঁর মুখ দিয়ে কোন কথা তো ঘুরেও কথা সামান্য কাতরোক্তিও বের হ'ল না। সে এক আশ্চর্য্য সহশক্তি, অকৃত মনোবল। সর্গশক্তি দিয়ে

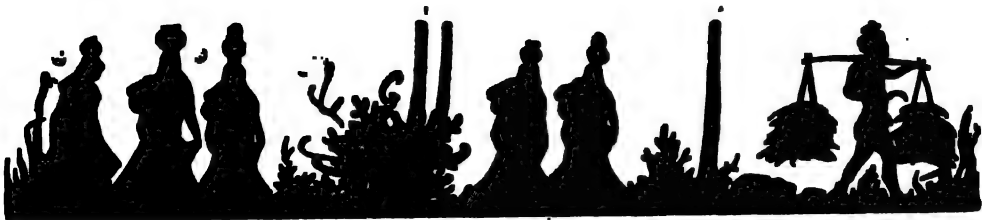
কার্তার দাঁত দিয়ে জোর করে ঠোঁট চেপে রইলেন যেন একটি কথাও তাঁর মুখ দিয়ে বের না হ'তে পারে। মনে মনে তিনি ভগবানকে স্মরণ করতে লাগলেন, অশ্রুট ঘরে ঝলতে লাগলেন, “হে দয়ালু! হে মহালমর পরমেশ্বর। আমাকে ভূমি শক্তি দাও, আমি যেন সত্যপথ থেকে ভ্রষ্ট না হই।”

মোজেস কার্তারের মেসী নামে নিগ্রো একটি সুবৃত্তী ক্রীতদাসী ছিল সে খবর দস্যুরা জানতো, বিশেষ করে মেসীকে পাবার জন্যই তাদের যত চেষ্টা। দস্যুরা মেসীর সন্ধান জানবার জন্য কার্তারের উপর যতই অমানুষিক অত্যাচার করতে লাগলো তিনি তাঁর অকৃত মানসিক শক্তির জোরে ততই তা সহ করে যেতে লাগলেন।

মেসী তার শিশু সন্তানগুলিকে নিয়ে নিকটের একটি পাহাড়ের গুহার মধ্যে গিয়ে লুকিয়েছে। দস্যুরা বখাসাঘ্য চেষ্টা করেও কার্তারের মুখ থেকে তার খবর বের করতে পারলো না। সম্পূর্ণ নিরাশ হয়ে তাদের কিংবে যেতে হ'ল।

কিন্তু দস্যুরা যে আবারও আসবে, এবং শুধু আসবেই না, তারা এবারকার চাইতে অনেক বেশী এবং জঘন্ততর অত্যাচার করবে, মোজেস কার্তার তা ভালো করেই জানেন।

ক্রমশঃ



# বাহুল্য ও বাহুল্যের কথা

হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

আমাদের রাজ্যপাল ও অস্ত্রকার সংবাদপত্র—

শ্রীধারনকে আমরা যতটা ছোটকথাকে অস্ত্র কারিগর বলি ততটা ছোটকথাকে অস্ত্র কারিগর বলি। তিনি তাহা নহেন তাঁহার এমন একটা অস্ত্র-দৃষ্টি আছে যাহার দ্বারা তিনি এমন অনেক কিছু দেখিতে পারেন, যাহা সাধারণের দৃষ্টিতে ধরা পড়ে না, এমন বহু গল্প আমাদের আছে যাহার সম্পর্কে শ্রীধারন সজাগ এবং সেইসব গল্প দূর করিতে সদা সচেষ্ট। যেমন ধরুন আজকের সংবাদপত্র সম্পর্কে রাজ্যপালের অমূল্য উপদেশ এবং সতর্ক বাণী তথা ওয়ানিং

“সংবাদপত্র একচেটিয়া মালিকানা চালাইয়া যাইতে পারে, এই বিপদজনক পরিহীতিতে জনস্বার্থে রাষ্ট্রও একচেটিয়া অধিকার দাবি করিতে পারে এখনও করে নাই পরম দয়া, এবং এই সমস্তার সমাধান করিতে পারেন সাংবাদিকরা নিজেরাই। সংবাদপত্র অতি ক্রম বৃহৎ শিল্পে পরিণত হইতেছে। কলে এই শিল্প (সংবাদপত্র) শিল্পপতিদের পরিচরিত। (১) হইতে পারে।”

আরো আছে : শ্রীধারন বলেন :

“জনসাধারণ অনিশ্চিতভাবে তথ্যাদি পাইলেই গণতন্ত্র সফল হয়”—কিন্তু “একচেটিয়া মালিকানা এবং পার্টি প্রচার জুড়ই সত্য সন্ধান কঠিন হইতেছে। রাজনৈতিক দলগুলি তাঁদের দলীয় প্রচারে যতটা আগ্রহী সত্য-তথ্য প্রচারে ততটা নহেন। কেহ সরকার সত্য-তথ্য প্রচারে পরম নিষ্ঠাবান, তাই ইন্দ্রিয় পুত্রের প্রেস কটোপ্রাকারের, ক্যামেরা ছিনতাই এবং কটোপ্রাকারকে অপমান করার সংবাদটাকে বোধহয়—

সত্য নয় বালিয়া প্রচারে প্রবৃত্ত ছিলেন। সংবাদপত্রের স্বাধীনতা চাহিলেও সাংবাদিকরা সংবাদপত্রের স্বাধীন স্বতন্ত্র সংবাদপত্রের প্রতিষ্ঠা গাড়িয়া তুলুন। কম্যুনিষ্টদের সমালোচনার অধিকার আর্মি সংবাদপত্রের অধিকার করি কারণ ইহা কম্যুনিষ্টদের ইনজেক্টের সংশোধনের সুযোগ দেয়। (দেয় সত্য—‘কিন্তু লক্ষ্য মান ভয় থাকিতে নয়।) আমরা যারা কম্যুনিষ্ট আছি তাঁহাদের সমালোচনা করিয়া ভারতীয় সংবাদপত্র গণতন্ত্রের আভ্যন্তরীণ এবং প্রচুর মত কাজ করিতেছে।” কথা দুইকম হটল না কি ?

রাজ্যপালের বক্তব্য কি তাহা যথার্থ বুঝিয়া ক্রমবর্ধমান করিতে পারলাম না, তিনি নিজেও ঠিক কি বলিতে চাহেন তাহাও প্রকাশ করিতে পারেন নাই কিম্বা জানেন না। শুধু সম্ভবত, প্রেস ক্লাবের ‘আজকের সংবাদপত্র’ সম্পর্কিত সৌমনাথের উদ্বোধনকালে শ্রীধারন বিজ্ঞানোচিত কিছু বলিতে গুটিনে বালিয়া আবল-তাবল থাকিয়াছেন এবং এঁর আবল-তাবল ভাষণে সংবাদপত্র মালিকদের উপর একহাত লইয়াছেন। তিনি এ-রাজ্যের সংবাদপত্রের উপর খুসী নহেন নানা কারণে। সংবাদপত্র মালিকদের সতর্ক করিয়াও দিয়াছেন যে প্রয়োজনবোধে তাঁহাদের হটাইয়া দিয়া সংবাদপত্রগুলিকে সরকারী আওতায় আনা হইতে পারে। বিবিধ সংবাদপত্রের মালিকগোষ্ঠি বিভিন্ন—ইহাতে ধাবন মহাশয় “একচেটিয়ার” গন্ধ কোষায় কেমন করিয়া পাইলেন তাহা তিনিই জানেন।

গত কিছুকাল বাবত সরকার, সরকারী কর্মকর্তারা এবং এক প্রেরণীর সংসদ সদস্য শিল্পপতি মহলে প্রায়

সর্বক্ষেত্রে মনোপালির ছুত দেখিতেছেন। নিজেরা যত বেশী মনোপালি 'কারবারী' হইতেছেন, অত্রে বেলার ততই কৃপণ এবং বিরূপ হইতেছেন। সত্য সংবাদ এবং তথ্য পরিবেশনে আমাদের কেন্দ্র এবং রাজ্যসরকারগুলি যে প্রকার সততা এবং নিষ্ঠা দেখাইয়া থাকেন, তাহার কথা না বলাই ভাল—কারণ অপ্রিয় সত্য সকলের সহ্য হয় না। সরকারী সংবাদ এবং তথ্য পরিবেশনের যে বিভাগ বা দপ্তর আছে, তাহার শক্তকরা ১০ ভাগ শ্রমতী ইন্দিরার গুণগান, তাঁহার মূল্যবান চিন্তা-ধারা, ইন্দিরা উদ্ভাবিত নিউ-সোভ্যালিজ্‌ম্ প্রচারে এবং অবশিষ্ট দশভাগ কেন্দ্রীয় মন্ত্রী মণ্ডলীর সভ্যদের কার্যকলাপ এবং ভ্রমণ কাহিনী প্রচারেই যায়। এককথায় গরীবদের অর্থ নষ্ট করিয়া এমন অখাত বিতরণ করার কোন অর্থই হয় না। কাজেই শ্রীধারনকে অহুয়োষ করি, তিনি সময় থাকিতে কেন্দ্র সরকারকে বলুন *Physican Heal Thyself*। আগত নির্বাচনের পর অত্কার 'ক্ষমতাসীনরা' কে কোথায় তলাইয়া যাইবেন বলা যায় না। শ্রীধারনও হয়ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও পশ্চিম-বঙ্গ নামক "State of Slaves" হইতে বিদায় লইতে বাধ্য হইবেন, রাজ্যের বিলাসবহুল রাজত্ববন অত্কার করিয়া।

কলিকাতা পৌরসভার মেয়রের অভিযোগ

শ্রীপ্রশান্ত শ্রু বলিতেছেন আগতপ্রায় সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেস (আর) সমর্থনে ভোট সংগ্রহের জন্য সি-এম-ডি-এ নানা পরিকল্পনা নিয়ে তড়িৎ গতিতে অগ্রসর হইতেছে। খুবই অত্যন্ত কথা, সি-এম-ডি-এর পরিকল্পনাসমূহ, অবিলম্বে বন্ধ করিয়া বরাদ্দ অর্থ

কলিকাতা পৌরসভা তথা শ্রীপ্রশান্ত শ্রুের হাতে অর্পণ করা, এবং ইহা করা হইলে আর কিছু না হউক বিচার্য্যী একল্পে—আরো প্রচুর আবর্জনা জমিবে এবং বহু ভাগ্যবান নিজ নিজ ব্যক্তিগত পরিকল্পনা কার্যকর করিবার সুবর্ণ সুযোগ লাভ করিবেন।

কলিকাতা কর্পোরেশন লইয়া বহু আলোচনা হইয়া গিয়াছে—কিন্তু পৌরপিতাদের (এবং একজন পৌর-মাতাও আছেন) লক্ষ্য-মান-ভয় এতই নিরেট যে পরের পরসায় নবাবদের কোন প্রকার চেতনা ইহাতে হয় নাই হইবে না।

কলিকাতা কর্পোরেশনকে শ্রীনারায়ণ সি চৌধুরীর একটি উক্তি এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যায়—

"I began to say from the early thirties that if full democracy came into operation in the whole of India the country will become only a CALCUTTA CORPORATION writ large." —Nirad C Chodhury.

ইতিপূর্বে এত প্রশংসা, এত সম্মান পশ্চিমবঙ্গের কলিকাতা নামক আবর্জনা সম্রাজ্ঞী শহরকে অত্বে কেহ দেন নাই।

প্রার্থনা করি বর্তমান মেয়রকে রাষ্ট্রপতি তাঁহার বিশেষ অধিকার বলে (আবর্তই ইন্দিরাজীর্ষ অহনৃত্যা-হুসারে) আরো দশ বৎসরের জন্য বহাল রাখিবেন। ইহা সম্ভব হইলে বিগত বিশ বছরে কংগ্রেস শাসিত কর্পোরেশন বাহা করিতে পারে নাই, সি পি এম শাসিত তাহা আর দুই বৎসরেই তাহা করিবে, অর্থাৎ কলিকাতাকে সম্পূর্ণ ধ্বংস করিতে পারিবে।

# আজকার সমাজ

ভাগবতদাস বরাট

সমাজ কথার ইংরেজী প্রতিশব্দ 'সোসাইটি' এবং পরিবার কথার প্রতিশব্দ 'ফ্যামিলি'। বহুকাল থেকে আমরা সমাজ ও সোসাইটি এবং পরিবার ও ফ্যামিলিকে সমার্থক বলে ভেবে আসছি। কিন্তু সোসাইটি বলতে ইংরেজ বা মার্কিনরা বা বোরেন, সমাজ বলতে অনেক সময় আমরা তা বুঝি না। আমাদের কাছে অসামাজিক কথাটা অবশ্যীয় ও মর্নিতিক।

মানুষ সমাজবদ্ধ জীব। সুতরাং অনেক সময় তাকে সমাজের অনুশাসন মেনে ভেবে চিন্তে পা কেলতে হয়। কলে, মানুষ সমাজের আচার বিচার ও বিধি-নিষেধের গাঁতের মধ্যে জড়িয়ে থাকে। তার কলে সে সমাজ বিরোধী কার্যকলাপে লিপ্ত হয়ে পড়লেও অসামাজিক কোন কাজকে প্রেরণ দিতে পারে না।

'আন সোশাল', কথার বাংলা তর্জমা লিখতে গিয়ে আমরা লিখি হয় অভদ্র বা সমাজ বিরোধী। আন সোশাল বা অ্যান্টি সোশাল অ্যাকটিভিটিজ (unsocial or anti-social activities), কথার অর্থ আমাদের কাছে সমাজ বিরোধী কার্যকলাপ। অসামাজিক কার্যকলাপ নয়। তার কারণ, সোসাইটি, সোশাল, আন সোশাল ও অ্যান্টি সোশাল বলতে ইংরেজ বা মার্কিনরা বা বুঝে থাকেন সমাজ, সামাজিক ও অসামাজিক বলতে এদেশে আমরা তা বুঝি না।

পরিবার এবং ফ্যামিলি সম্পর্কেও ঠিক এই একই কথা প্রযোজ্য। আমাদের দেশের পারিবারিক সম্বন্ধ অভ্যন্তর দেশের মত কুল, গোষ্ঠী থেকে উদ্ভূত হলেও এই সম্বন্ধগুলির মধ্যে ধর্মতাব বিস্তারিত। এবং অধুনা পরিবারভিত্তিক পরিবেশে তা যথেষ্ট কঠিন। কিন্তু ফ্যামিলি রিলেশনশিপের মধ্যে পাকাত্যে কোন কালেই ধর্ম বা ধর্মবোধকে জড়িত করা হয় নি।

অনেকের অভিমত মানুষের সমাজ জীবন তার মনুষ্যত্ব বিকাশের সহায়ক। আবার অপরের ধারণা অভ্যন্তর। সমাজে যদি নানা কু-সংস্কার ছড়িয়ে থাকে বা সমাজবদ্ধ জনমানব যদি কোন হজুগে মেতে উঠে সমাজের চিরাচরিত বিধি বিধান পাটে দ্বিগুণে সমাজ বিরোধী কার্যকলাপে লিপ্ত হয়, তা হলে সেই পরিবারভিত্তিক বিধান মনুষ্যত্ব বিকাশের পরিপন্থী হয়ে দাঁড়ায়। "সত্যমেব জয়তে"—আমরা রাষ্ট্রীয় মন্ত্র করেছি। কিন্তু এই মন্ত্রকে কলঙ্কিত করতে পরাক্রম নর এখন ভ্রষ্টবৈদ্য দেশদ্রোহীর সংখ্যাও তো স্বাধীন ভারতে কম নয়। পর পত্রিকার পাতায় নিত্য তার পরিচয় মিলছে।

গত কয়েক দশকে বাংলা ভাষা ভারতের ওপর দিয়ে অনেক ঝড় ঝাণ্টা বহে গেছে। তার কল অনেক ক্ষেত্রে ভাল হলেও খারাপও কম হয় নি। হজুগে মেতে বা দেশদ্রোহীর প্রয়োচনার শুভামি করা এবং দেশ স্বাক্ষর জন্ত বুদ্ধ করা এক নয়। মাতৃভূমি স্বাক্ষর জন্ত শুধু সাহস নয়, শিক্ষারও প্রয়োজন। কথাটা শুনে কই হলেও মিথ্যা নয়। পরিবর্তমান সমাজ তা কমা করবে কি?

ভারতীয় সমাজ ও সমাজ বিধি সম্পর্কে যে কোনও আলোচনার হিন্দু সমাজ ও হিন্দু সমাজ বিধির আলোচনাই মুখ্য হয়ে ওঠে। তার কারণ, ধর্মোন্মাদ মুসলমান সমাজ সম্পর্কে কোনরূপ আলোচনা করা অমুসলমানদের পক্ষে পলিটিক্যাল ট্যাবু বলে বিবেচিত হয়। ডেমনি ধ্রুতান সমাজ সম্বন্ধে কিছু বলা আমাদের সাজে না। কারণ, এদেশের ধ্রুতান সমাজ পরিচালিত হয় বিদেশী শীর্ষার বিধি-বিধান অনুযায়ী। কিন্তু তা হলেও ধ্রুতান সমাজ উদার মানবতাবোধের আদর্শে দীক্ষিত

যলে হিন্দু সমাজের উপর তাদের ধ্যান ধারণার বহু প্রভাব পড়েছে। ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তন করে যুগান্ত ধর্মাবলম্বী ইংরেজরা আমাদের সামাজিক প্রত্যয়গুলি রূপান্তরে বিরাট ভূমিকা গ্রহণ করেছে, এ কথা স্বীকার না করে উপায় নেই।

এককালে সমগ্র ভারতবর্ষ বৌদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। বৌদ্ধরাই আবার শঙ্করাচার্যের বৈদান্তিক আদর্শের সর্গস্থান হয়ে বৌদ্ধ ধর্ম ত্যাগ করে বৈদিক ধর্মকে গ্রহণ করেছিল। এই ধর্মীয় পরিবর্তনের ফল এই হয়েছিল যে, হিন্দুরা বুদ্ধকে ভগবান জ্ঞানে পূজা করতে শুরু করে। কিন্তু সামাজিক ক্ষেত্রে কি বৌদ্ধ, কি বৈদিক সকলেই ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের প্রত্যক্ষ নির্দেশ ও পরিচালনায় মনুষ্যত্ব ও যাকবদ্দ্ব্যুত্তির অঙ্গস্বরূপ করতে থাকে। মনুষ্যত্ব ও যাকবদ্দ্ব্যুত্তির এই দাপট এদেশে চলে এসেছে কয়েক হাজার বছর ধরে। মাঝে মাঝে হিন্দু মনীষীরা নতুন নতুন জ্ঞানের আলোকে সামাজিক বিধি বিধানগুলি সম্পর্কে প্রাচীন স্মৃতিকারদের বক্তব্যের নতুন নতুন ব্যাখ্যা করেছেন, এবং সেই ব্যাখ্যা অনুসারে হিন্দুর সামাজিক জীবনে দেশাচার, লোকাচার ইত্যাদি মর্যাদা লাভ করে এসেছে।

হিন্দু সমাজ বিধি সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে বিখ্যাত ইংরেজ বিচারপতি জে ডি মেন, (J D Mayne) বলেছেন,—

“Hindu law has the oldest pedigree of any known system of jurisprudence, and even now it shows no signs of decrepitude. At this day, it governs races of men, extending from Kashmir to Cape Comorin, who agree in nothing else except their submission to it.”

বর্তমানে সমাজের অনুশাসন আগের মত জোরাল নয়। সে যুগে মাহুয় সতীদাহ ও কৌলিল্য প্রথার মত বহুবিধ কুসংস্কার ইচ্ছার বিরুদ্ধে পালন করত। সভ্য জগতে মাহুয়ের সমাজ ব্যবস্থা আগের তুলনায় যদিও অনেকাংশে মার্জিত, তবু সমাজের বিধি বিধানের

বদলের এখনো প্রয়োজন আছে। পক্ষান্তরে বিববাহ বিবাহ প্রভৃতি আইন সম্রত করা সত্ত্বেও আজও তা হিন্দুসমাজ প্রায় চিন্তে মেনে নিতে পারেনি। এতেই বুঝা যাচ্ছে রাষ্ট্ররক্ষের বিধিবদ্ধ হলেও সমাজে কতকগুলি বিষয় আছে, যেগুলির পরিবর্তন সম্ভব-সাধ্য নয়।

হিন্দুর মানস জগতে কমিউনিজম, সোশালিজম প্রভৃতির আক্রমণ জনিত মানসিক পরিবর্তন ঘটেছে। অর্থনৈতিক উন্নতিবিধানকল্পে দেশে কলকারখানার ব্যাপ্তি ঘটেছে। অল্পদিকে দেশরক্ষা প্রভৃতির জল্পও সামগ্রিক প্রচেষ্টার আশ্রয় আসছে। পরিবর্তিত এই পরিপ্রেক্ষিতে আপামর হিন্দু অহিন্দু জনসাধারণের কাছে এই বাণীটি এসে পৌঁছেছে যে তোমাকে তোমার গণের বাইরে এসে সামগ্রিক উৎপাদনের কাজে দেহ মন নিয়োগ করতে হবে। যদি অপারগ হও তা হলে এদেশে তোমার স্থান নেই। এই বাণী আজও বাস্তব। দেশকে সাড়া দিতেই হবে। সুতরাং গণজগতে বিরাট বিপ্লব শুরু হয়েছে। সমাজ ও সামাজিক বাধা নিষেধ এই বিপ্লবের পরিপন্থী হয়ে টিকে থাকতে পারে না। তাই সমাজেও আলোড়ন দেখা দিয়েছে।

আমরা ছোটবেলা থেকেই পাপপুণ্য, ধর্মাবলম্বী প্রভৃতি কতকগুলি অভিনব ধারণার মধ্যে গড়ে উঠেছি। এবং যদিও বিজ্ঞান, যুক্তিবাদ ও মার্কসীয় দর্শনের পাল্লায় পড়ে নাস্তিকতারও প্রচার হয়েছে অনেকদিন, তথাপি এখনও ধর্মবিশ্বাসী নরনারীর সংখ্যা পৃথিবীর সর্বত্রই সর্বত্রই। অর্থাৎ আমরা অধিকাংশ শিক্ষিত ও অশিক্ষিত নরনারী চিন্তার ও আচরণে অত্যন্ত রক্ষণশীল এবং গতানুগতিক। পাপ এবং পুণ্যের কতকগুলি ধরা বাঁধা গুণ আমরা চোখ বুজে বুখই করে কেলিছি। যেমন গঙ্গাস্নান পুণ্য কর্ম, এবং গণিকা হুত্তি পাপ। সুতরাং যখন কোন হুত্তি বা জীলোক গণিকাবৃত্তির অভিযোগে ধরা পড়ে, কিংবা কোন পুরুষ, গণিকাদের উপার্জনকে স্বীয় উন্নয়নের সংস্থান হিসাবে গ্রহণ করে,—তখনই আমরা পাপ

ব্যবসায় শব্দটি গ্রহণ করি। কিন্তু শ্রেণী বিকৃত সমাজে যৌনবিবর্তিত এই সমাজের সর্বত্র ছেদে আছে বা পুরুষের ছলনার নারীকেই হীনতর বলে গণ্য করা হয়। আর তার সতীত্বকে দাসত্বের সমপার্থ্য বিবেচনা করা হয়। স্ত্রীত্যাগ তার বিন্দুমাত্র পদাঙ্কলনকেও কোন প্রকার হুঁজি—উদারতা বা ক্ষমার দ্বারা বিচার করা হয় না।

গণিকায়ত্তিকে পাপ ব্যবসা বলা হলেও ভেকাল ত্রব্যের কারবারকে কিন্তু পাপ ব্যবসা বলে স্থণার উল্লেখ করা হয় না। ভেকাল ওষু ভেকাল তেল ও ঘি এবং অন্যান্য ভেকাল পণ্যে যখন বাজার ছেদে গেছে,—এই ধন বৈষম্যাক্রান্ত সমাজে এক শ্রেণীর হুঁটিমের মানুষ যখন বাকি কোটি কোটি মানুষকে প্রতিদিনের শোষণ করে সোনার পাখাড় তৈরী করছে এবং সেই সঙ্গে সমাজের সর্বত্রের দৈন্ত বন্ধনা এবং জীবন যজ্ঞা ছাড়িয়ে দিচ্ছে, তখন মানুষের রক্ত মোক্ষনের সেই সম্ভবন্ধ নিষ্ঠুর ব্যবসাকে কি পুণ্যের ব্যবসা বলব না বলব পাপের ব্যবসা?

সমস্ত পৃথিবীতে আজ পুরানো সমাজ ব্যবস্থার ভিত্তি নড়ে গেছে। তার লক্ষণ সর্বত্র। হিংসা, ঘেব, যজ্ঞা, ভয়, নীতি-বর্জিত আনন্দলাভের অসুস্থ কামনা,

যৌনবিবর্তিত এই সমাজের সর্বত্র ছেদে আছে বা প্রকাশ হয় সাহিত্যে। এই বিকৃত সমাজের দুর্বি আবহাওয়া থেকে আমাদের মুক্ত হতে হবে। আমাদের দেশে শ্রমিক শ্রেণীর মধ্যে নিজের শক্তিতে সমষ্টি কমতা দৃঢ় আস্থা ও বিশ্বাস জেগে উঠেছে, যে আস্থা ও বিশ্বাস সব চাইতে বড় দৃষ্টিশীল শক্তি। আর সেই সঙ্গে আমাদের একথাও মনে রাখতে হবে যে সমাজ বিরোধী কোন কাজে লিপ্ত হয়ে দেশের সুখ সর্ব্বাঙ্গ ও ভোগ্যবস্তু নষ্ট করা এবং সেই সঙ্গে জনসাধারণের সুস্থ জীবন বিঘ্নিত করা কোন ক্রমেই উচিত নয়।

অথবা রাজনৈতিক মতানৈক্যে নানা দলের সৃষ্টি হয়েছে। ফলে নানা হুঁজুগে ক্রমে ক্রমে সমাজের পটভূমি পরিবর্তিত হচ্ছে। এর স্রবল থাকলেও এই ক্রমে তা মনের নাগালের বাহিরে। মানুষের জন-জীবন যে বিপন্ন হচ্ছে বারবার তাই শুধু দেখতে পাচ্ছি। মানুষের মন থেকে ধর্ম্মভাব অনেকাংশে ক্ষীণ হওয়ার গ্রহেন সমাজের বিপর্যয়। মানবিক স্নেহকোমল ব্রতী স্বামিরে পড়েছে। তাই এই জীবন যজ্ঞা। এ ছাড়া আর কি বলব তা ভেবে পাচ্ছি না।



# সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থকারগণের গ্রন্থসমূহ

—প্রকাশিত হইল—

শ্রীপঞ্চানন ঘোষালের

জনসমুহ হত্যাকাণ্ড ও ভাষ্যকারগণের অপহরণের ভয়ঙ্কর-বিবরণী

## মেছুয়া হত্যার মামলা

১৮৮০ সনের ১লা জুন। মেছুয়া থানার এক সাংঘাতিক হত্যাকাণ্ড ও রহস্যময় অপহরণের সংবাদ পৌঁছাল। রক্তাক্ত শরদাক্ষ থেকে এক ধনী গৃহস্থানী উদ্ধাও আর সেই কক্ষেরই সামনে পড়ে আছে এক অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির মৃগদেহ। এর পর থেকে শুরু হলো পুলিশ অফিসারের তদন্ত। সেই মূল ভবনের রিপোর্টই আপনাদের সামনে কলে দেওয়া হয়েছে। প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ-সুপার বা মন্তব্য করেছেন বা ভবনের ধারা লম্বাচ্ছে যে গোপন নির্দেশ দিয়েছেন, তাও আপনি দেখতে পাবেন। শুধু তাই নয়, ভবনের সমস্ত যে রক্ত-লাগা পর্দা, মেঝের মাথার চুল, মৃতদেহ ধরনের বেশলাই-কাঠি ইত্যাদি পাওয়া যায়—তাও আপনি এজিবট হিসাবে সবই দেখতে পাবেন। কিন্তু সকলকের অজরোথ, হত্যা ও অপহরণ-রহস্যের কিম্বদন্তি করে পুলিশ-সুপারের যে শেষ মেমোটি ডায়েরির শেষে সিল করা অবস্থায় দেওয়া আছে, সিল খুলে তা দেখার আগে নিজেরাই এ সম্বন্ধে কোনও সিদ্ধান্তে আসতে পারেন কি না তা যেন আপনারা একটু ভেবে দেখেন।

বাঙলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ নূতন টেকনিকের বই। দাম—ছয় টাকা

পতিপদ রাজকর	প্রথম দায়	বন্দন
বালাংসি জীর্ণানি	১৮	পিতামহ
জীবন-কাহিনী	৪.৫০	মহাভাটপুত্র
মহাভাটপুত্র	৪.৫০	শরদিক্ত বন্দোপাধ্যায়
পতনে উত্থানে	৫	বিশ্বের বন্দী
মুখা হালধার ও সস্ত্রাণ	৩.১৫	কায় কহে রাই
ভারতবর্ষ বন্দোপাধ্যায়	৩.৫০	চুয়াচন্দন
মালকট	৩.৫০	জীবনবন্ধন বন্দোপাধ্যায়
মহাভাটপুত্র	৩.৫০	এক জীবন অনেক জন্ম
সিপাসা	৪.৫০	পুণীপ ভট্টাচার্য
জুতার নমন	৪.৫০	বিবর্তন মানব
		কার্টুন

—বিবিধ গ্রন্থ—

ঐক্যবিরোধী কার্যকার  
বিষ্ণুপুরের অমর

কাহিনী

মহাভূমির রাজধানী

বিষ্ণুপুরের ইতিহাস।

সচিত্র। দাম—৩.৫০

জ্ঞান পঞ্চানন ঘোষাল

অনিক-বিজ্ঞান

নিরোপপায়ে অনিক-মালিক

সম্পর্কে নূতন আলোকপাত।

দাম—৫.৫০

মোহনময় ভট্টাচার্য

বর্তমানের সেনাপতি সম্পাদিত

কুমার-সম্ভব

উপহারের সচিত্র কাব্যগ্রন্থ।

দাম—৫

স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম (সচিত্র) ১ম—৩, ২য়—৫

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স—১০৮১১, বিধান সন্নী, কলিকাতা-৬



# সংসার

## নির্বাচনের নানান সম্ভাবনার কথা

সুপ্রবাসী সাপ্তাহিকে, যে নির্বাচনের হিসাব প্রকাশিত হইয়াছিল আমরা তাহা হইতে অনেকাংশ উদ্ধৃত করিতেছি।

নির্বাচনের আগে সব পার্টিই তাহাদের নিজ নিজ ইসতেহার প্রকাশ করিয়াছে। প্রতিটি ইসতেহারেই বেশ ভালো ভালো কথা আছে। তবে পার্টিগুলি নিজ নিজ দৃষ্টিভঙ্গী ও বক্তব্যের বৈশিষ্ট্যও প্রকাশ করিয়াছে। যেমন নব কংগ্রেস জয় লাভ করার পর সংবিধান সংশোধনের প্রস্তাব দিয়াছে ও সি পি এম ভাবে ভবিষ্যতে বুঝাইয়াছে যে তারা জয়লাভ করিলে আর কোন পার্টির অস্তিত্বই থাকিবে না। ইসতেহার পড়িয়া লোকে ভোট দিতে খায় না, হানায় সাংগঠনিক পত্রের কোরে পার্টিগুলি ভোট আদায় করে। পশ্চিমবঙ্গে আগামী নির্বাচনের ফলাফল সেই দিক হইতেই অনুমান করিতে হইবে মার্কসবাদী কমিউনিষ্ট পার্টির সংগঠন এ রাজ্যে সবচেয়ে মজবুত ও শক্তিশালী, তাহাদের জয়লাভের সম্ভাবনাকে তাই খাটো করিয়া দেখা চলে না। তারা এককভাবে সবচেয়ে বেশী সংখ্যক প্রার্থী দিয়াছে। একক সংখ্যাগরিষ্ঠতার সাহায্যে তাহাই সরকার গড়িতে পারিবে, আর কোন পার্টির সে আশা নাই। আতাতের সরকার বা কোটি বা কোরালিশন সরকার হারী হয় না। শরিকী হানাহানি উহাতে বাড়ে। নব কংগ্রেস-বাংলা কংগ্রেসের মতো সমর্থনী ও সম দৃষ্টিভঙ্গী-সম্পন্ন দুটি দল—যারা উভয়েই ইন্দ্রা গান্ধীর নেতৃত্ব মানে—তাহাই একবার আতাত গড়িল আবার ভাঙিল, আবার গড়িয়া পুনবার ভাঙিল। অধ্যাপক সময় শুধু বাংলা বাঁচাইবার মহান উদ্দেশ্যে আদি, নব ও বাংলা কংগ্রেস ইত্যাদি

মিলাইয়া একটি জাতীয়তাবাদী মোটা গাড়িতে চাফিয়াছিলেন, ছাত্র পরিষদ ও নব কংগ্রেসের তরুণ উহাতে প্রবল আগন্তি তৈলায় ঐ মতলব সফল হ নাই। ছাত্র ও যুবকরা যে কথা বলিয়াছে আমরা তাই সমর্থন করি। জাতীয়তাবাদের নামে সুবিধাবাদী ভণ্ডাদের লইয়া মোটা গাড়ার দরকার নাই বাংলায় বাঁচাইবার দায়িত্ব অতুলা খোষ বা বিজয় সিং নাহাঃ পরিচালিত প্রতিষ্ঠান লঙেতে পারে না। বাংলায় ধ্বংস করার কাজ যারা দায়ী তাহারা বাংলায় ব্রহ্মকর্তা সাজিবে ইহা আমরা বিশ্বাস করি না। এদের মুখে বড় বড় কথা থাকিলেও উদ্দেশ্য যে সং নছে অধ্যাপক শুক ও এতদিন তাহা নিশ্চয়ই বুঝিয়াছেন। নব কংগ্রেস যেভাবে অকস্মাৎ বাংলা কংগ্রেসের সঙ্গে সাক্ষিচুক্তি ভাঙিয়া দিয়া অজয় মুখার্জী ও অশীল গাড়াকে পথে বসাইয়াছে ও গোপনে সি পি আই প্ররীতির সঙ্গে হাত মিলাইবার চেষ্টা করিয়াছে তাহাতে উহাদের বিশ্বাসঘাতক চরিত্রই উদ্ঘাটিত হইয়াছে। তবে এই হুঁত্যা অজয়বাবুর প্রাণ ছিল। যুক্তফ্রন্ট সরকারের শেষদিকে কংগ্রেসের সঙ্গে গোপন চুক্তির পর সরকার ভাঙিবার সমস্ত অয়োজন সম্পূর্ণ করিয়া দ্বিধা দূর করিয়া শেষ মুহূর্তে তিনি পিছাইয়া গিয়াছিলেন। সৌদীন বিজয় সিং নাহার, তরুণকান্ত ঘোষ, সিদ্ধার্থ রায় চরম ঘটনার প্রতীক্ষার অধীর আগেই উৎকণ্ঠিতভাবে কোন ধরিতা বসিয়াছিলেন অপর প্রান্ত হইতে অজয়বাবুর পদত্যাগের সংবাদ পাইবার আশা লইয়া—এমন সময় জানা গিয়াছিল যে অজয়বাবু তাঁর মত পরিবর্তন করিয়া সব পরিকল্পনাটাই নষ্ট করিয়া দিয়াছেন; সৌদীনকার নৈরাশ্র ও অপমানের প্রতিশোধ এতদিন পর বিজয়-

মাহার, তরুণ ঘোষ, সিদ্ধার্থ রায়েরা ভালোভাবেই লইয়াছেন। এই বড়স্বল্প প্রতিশোধ ও পাণ্ডা প্রতিশোধ ইত্যাদিতে লিপ্ত দল ও ব্যক্তিত্ব দলগত দ্বৈতবোধের বিরুদ্ধে আবেদনকারী বাংলা বাঁচাইবার পক্ষে উপযুক্ত একটি জাতীয়তাবাদী দল গঠিত হইল। তালিকা ও তাহাতে আমাদের আস্থা রাখিতে হইবে ইহা আমরা বিশ্বাস করি না।

তৎকালীন জাতীয়তাবাদীরা যখন পারস্পরিক কলহে লিপ্ত তখন মার্কসবাদী কমিউনিষ্ট পার্টি একক শক্তিতে অভ্যন্তরীণ বলিষ্ঠ ভঙ্গীতে জনসাধারণের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে। তাদের প্রকৃত বিপদ আসিয়াছে নকশালদেবের পক্ষ হইতে, আর কাকেও খুব বেশি ভয় করবার কোন দরকার তাদের নাই। কারণ আট পার্টি জোটের অবস্থা খুবই বেগতিক, তারা আমাদের লেখার সময় পর্বত (২৭শে জানুয়ারি) কোনো প্রার্থী তালিকা বাহির করিতে পারে নাই। তারা জোট হইবে না কর্মসূচীর ভিত্তিতে দল হইবে তারও এখন স্থিরতা নাই। আট পার্টির, যথেষ্ট আট পার্টি, সি পি আই, কমোন্স ডব্লিউ ও এস ইউ সি হাড়া উহার ব্যক্তিগত দলগুলি নামে মাত্রই আছে। তারপর এই আট পার্টি জোট আবার মুসলিম লীগের সঙ্গে আঁতাত করিয়াছে। পশ্চিম বঙ্গে এরা মুসলিম সাম্প্রদায়িকতাকে প্রতিষ্ঠার পথ করিয়া দিতেছে। জোটের লোভে এই যে দুর্ভাগ্য এরা করিল এরপর প্রগতিশীলতার মূল এদের মুখে সাফিবে না। তারতনবর্ষে মুসলিম সাম্প্রদায়িকতার ভাষণে কংগ্রেস ও মার্কসবাদী শক্তিগুলি সমান উৎসাহ - ইতিহাসে চিরকাল ইহা স্মরণীয় হইয়া থাকিবে। এদের বিচারে জনসম্মত সাম্প্রদায়িক, কিন্তু মুসলিম লীগ সেহুলার। এই নাম মার্কসবাদ, লেনিন বাহ ইত্যাদি ইত্যাদি। শেষ পর্বত নকশালদেবের কথাই ঠিক মনে হইতেছে—মার্কসবাদের নামাঙ্কিতাবাদী জোটবাহুরা আসলে পরম সুবিধাবাদী হাঙ্গামা কিছুই নয়।

বড়স্বল্প অহমান করা চলে আগামী জোটবৃদ্ধে আদি

কংগ্রেস পরাস্ত হইবে, নব কংগ্রেস কতকটা ভালো কল করিলেও একশটির চেয়ে বেশি আসন পাওয়া তাদের পক্ষেও হ্রস্ব হইবে আট পার্টি জোটবৃদ্ধ দলগুলি পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতি হইতে মুছিয়া যাইবে, মুসলিম লীগের প্রতিপত্তি বাড়িবে, বাংলা কংগ্রেসের গণতান্ত্রিক জোট চল্লিশটি আসন পাইলেই যথেষ্ট মনে করিতে হইবে এবং মার্কসবাদী কমিউনিষ্ট পার্টি অন্ততঃ একশতটি আসন পাইবে। নির্গাচনের পর বিধানসভা একটা সাড়ে হাটশ ভাজা প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইবে। সব কেন্দ্রগুলিতে নির্গাচন অসুষ্ঠিত হইতে পারিবে কিনা সন্দেহ আছে। সরকারী কর্মচারীরা নির্গাচন পরিচালনার কাজে যোগ দিতে আপত্তি করিতেছেন। আপত্তি ব্যাপক হইয়া উঠিলে বলপ্রয়োগের নীতি অবলম্বন করাও সুবিধাজনক হইবে না। দণ্ডের ভয় দেখাইয়া অনিচ্ছুক কর্মচারীদের সাড়ে ভোটবাজ চাপাইয়া দেওয়া সম্ভব হইলেও সুষ্ঠুভাবে কার্য পরিচালনা করা উহার ফলে সম্ভব হইবে না। এমনকি শেষ পর্বত সরকারী কর্মচারীরা সবাই মিলিয়া বাঁকিয়া বাসিতে পারেন।

### জনসংখ্যা বৃদ্ধি রোধ

শ্রীপাকদল বৃদ্ধিক্রোড়িত পত্রিকায় ভারত সরকারের জনসংখ্যা বৃদ্ধি রোধ চেষ্টার সমালোচনা করিয়া বাহা লিখিয়াছেন তাহা পাঠ করিলে ঐ বিষয়টা সুবিচারের চক্ষে দেখা সহজ হয়। আমরা ঐ সমালোচনার মূল ভাগ নিচে প্রকাশ করিতেছি।

জনসংখ্যা বৃদ্ধি রোধে ভারত সরকার যেন খুঁচ ঘোষণা করেছেন। কোটি কোটি টাকা ব্যয়ে এর পক্ষে প্রচারণা চালানো হচ্ছে। জননিয়ন্ত্রণের উদ্দেশ্যে পথে বাটে আনাচে কানাচে, পত্র পত্রিকাতে, সিনেমার পর্দায় বিজ্ঞাপন দেওয়া হচ্ছে। মাধ্যম হিসাবে রেডিওকেও বাহা দেওয়া হচ্ছে না। রেডিও ঘরে ঘরে 'অগ্নীলতার বাণী' পৌঁছে দিচ্ছে। এমন প্রচারণা আর নতুন নতুন আবিষ্কার সৃষ্টিতে ব্যয়িত ও

এনাচারের আমদানী করছে, সমাজকে অবক্ষয়ের দিকে ঠেলে দেওয়া হচ্ছে।

ভারত সরকারের অবস্থা দেখে পূর্ববঙ্গে প্রচলিত একটি প্রবাদের কথা মনে পড়ছে। প্রবাদটি এই—‘ভাত দেবার ভাতার নয়, কিল মারপের ঘম!’ প্রবাদের অর্থ, যে ঘামী জীর ভাত যোগাতে পারে না সেই ঘামী জীকে প্রহার করতে হয় পারদর্শী। স্রুতকটু হলেও প্রবাদটি ভারত সরকারের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা চলে। বেশমর আজ জুখার্তের হাফাকার, অশিক্ষার অন্ধকারে অনেকে অন্ধ, বেকারের খরশায় বুশশক্তি আজ বুশমাণ। এ সবের সমাধানে ভারত সরকার অযোগ্য, তাই তার এত বাগাড়ম্বর, এত চণ্ডমার্গ তাই। নিজের স্টে ব্যর্থতাকে চাপা দিতে ভারত সরকারের এই প্রচার অভিযান—দেশবাসীর মন অন্ধ দিকে ঝুকুট করার উদ্দেশ্যে।

জনসংখ্যার দিক থেকে ভারতের স্থান দ্বিতীয় এ কথা ঠিক। আগামী আদমশুমারীতে জনসংখ্যা যে পঞ্চাশ কোটিতে পৌঁছুবে একথাও মিথ্যা নয়। কিন্তু প্রশ্ন—মাত্র কত শতাংশ পেট নিয়েই জয়জয় করে? সেট সত্তে তার হুই হাতও থাকে না? সুযোগ পেলে এই হাতে অর্থাৎ শ্রম তথা শক্তি দিয়ে ক্ষেত্রে সে সোনা ফলাতে পারে, শিল্পক্ষেত্রে প্রভূত উৎপাদন করতে পারে। পারে বলেই পাকিস্তানে দেশে মাত্রবের জয়কে অভিশাপ বলে মনে করে না, সেখানে নব জাতককে আশীর্বাদরূপেই গ্রহণ করে। মানব শক্তিকে সেখানে সম্পদ বলেই মনে করে। চীন-জাপান-রাশিয়া এসঙ্গে বলাই এসব কথা। জাপান ও রাশিয়াতে না হোক জনসংখ্যা কম, চীনে তো কম নয়—প্রায় পঁচাত্তর কোটি, পৃথিবীতে প্রথম। এই সব দেশে তো মাত্রবের জয় নিয়ে জাহি জাহি ডাক ওঠে না। ওঠে না আরও অজান্ত দেশে। প্রশ্ন উঠতে পারে এইসব দেশে তো ভূমির পরিমাণ যথেষ্ট, ঠিক কথা। কিন্তু একথাও তো অস্বীকার করার উপায় নেই যে, সব জমিই উৎপাদনের উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হয় না সেখানে। ভারতে, পণ্ডিত জমির পরিমাণ আজও নগণ্য নয়। তাছাড়া নতুন নতুন বৈজ্ঞানিক

আবিষ্কারের ফলে জমির উৎপাদিকা শক্তি বা বৃদ্ধি পেয়েছে, পূর্বে যে জমিতে এক ফলন হতো এখনে দু'ফলন উঠেছে। এমন দিন হয়তো আসবে উৎপাদিকা শক্তি আরও বাড়বে, জমিতে চার ফলন করা অসম্ভব নাও হতে পারে। তাহলে রয়েছে শিল্পায়ন। এর মাধ্যমেও দেশ প্রবিশ্বশালী হতে পারে। উৎপাদিত হবার যদি সমবর্তন, পৃথিবীতে থাকে যদি দেয়া-নেয়ার মনোহর তবে লোক-সংখ্যা বৃদ্ধিজনিত সমস্যা আসলেও কোন সমস্যা হতে পারে না।

ভারত সরকার বার বার প্রমাণ করে দিয়েছেন। সমস্যা সমাধানের নামে সমস্যা সৃষ্টিতে তারা পারদর্শী ভারত সরকারের দ্বিতীয় চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য হলো। সমস্যাকে রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে ব্যবহার করেন তার মানবতার প্রশ্নে বহু বিবাহ আকাল বন্ধনতা ছাড়া আর কিছু নয়। অথচ ভারত সরকার ঘণ্টের না সেই বন্ধনতাকে জিগিয়েই রেখেছেন এক প্রেমের মতো—বিশ্বনিরপেক্ষতাকে জলাঞ্জাল দিয়ে। বহু বিবাহ নিষিদ্ধ আইন সেই প্রেমের মতো যদি প্রসারিত হতে তবে মানবতার জয়ই শুধু হতো না, জনসংখ্যা বৃদ্ধি জনিত যে সমস্যার সঙ্গে ভারত সরকার বিশেষভাবে বিরত সেই সমস্যারও খানিকটা সমাধান হতো—ও সঙ্গে প্রয়োজন হতো না অল্পাধিকতা আমদানীর, অথচ ব্যয়েরও না।

জনসংখ্যা বৃদ্ধির চাকৎসা কথা হয়, কিন্তু বি কারণে জনসংখ্যা বাড়ছে তা ভালোই দেখা হয় না। জনসংখ্যা বৃদ্ধির ফলে রয়েছে জুখা আর অশিক্ষা। শিক্ষার আলো থেকে বঞ্চিত যারা, যারা পায় ন' পেট ভরে খেতে, যা ঘণ্টের কপা হয় তাদের উপর বেশী দায়িত্ব বাদের নিত্য সঙ্গী বহু সন্তানের সঙ্গী হয় তারা। অপরাধকে, শিক্ষা দীক্ষার উন্নত যারা, অতাবের বরশায় যারা নয় তারা কান্ড, প্রয়োজন মিটিয়ে জীবনকে উপভোগ করতে পারে যারা বিভিন্নভাবে তাদের ঘরে বহু সন্তানের আগমন ঘটে না। তাই জনসংখ্যা

যদি ঘোষণা প্রদানে প্রয়োজন দায়িত্বতা দূর করা—  
বেশ থেকে বেকারদের অভিশাপ নির্মূল করা, শিক্ষার  
ব্যাপক বিস্তার করা।

### আসাম ও আসম নির্বাচন

করিমগঞ্জের (আসাম) মুগ্ধশক্তি পত্রিকার নির্বাচন  
বিষয়ে যে আলোচনা করা হইয়াছে তাহা হইতে আমরা  
কিছু কিছু ছলিয়া দিলাম।

লোকসভার আসম মধ্যবর্তী নির্বাচনকে কেন্দ্র করে  
ক্রমশঃ রাজ্যব্যাপী রাজনৈতিক কর্মজংপনতা শুরু  
হয়েছে। নির্বাচনী জোট কিছু একটা আসামে পাঠ  
ভাবে না হলেও নির্বাচনী সমঝোতা যে হবেই, তা  
স্বনিশ্চিত। আসাম এ বিষয়ে সর্বস্তরের রাজনীতির  
প্রভাব থেকে মুক্ত। শাসক কংগ্রেস দল অধিকাংশ  
রাজ্যেই কম্যুনিষ্ট পার্টি ও পি এস পি-র সঙ্গে সমঝোতার  
আসতে চাইছে। প্রকাশ্য অথবা গোপন বুঝাপড়া  
প্রায় রাজ্যেই হয়েছে; আসামে কিন্তু এই দুই দলই  
কংগ্রেসের প্রতিপক্ষ এবং শাসক কংগ্রেসের হাত থেকে  
লোকসভার অধিকাংশ আসন কেড়ে নেওয়ার জন্য  
কম্যুনিষ্ট পার্টি ও পি এস পি এক জোট হয়ে সর্বশক্তি  
দিয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে তৈরী হচ্ছে। এস, এস, পি-ও  
কতকগুলি কেন্দ্র তাদের প্রার্থী দাঁড় করাবে, কিন্তু অন্য  
বামপন্থী দলগুলির সঙ্গে সমঝোতার না এলে কোন  
লোকসভা আসন জয় করা তাদের পক্ষে শক্ত হবে।  
পি, এস, পি, নেতৃস্থ এস, এস, পি-কে কংগ্রেস বিরোধী  
জোট ভাগ্য না করার উদ্দেশ্যে একটি আসন-সমঝোতার  
আসার জন্য চাপ দিচ্ছেন বলে জানা গেছে। মার্ক্সবাদী  
কম্যুনিষ্ট পার্টি আসামে এখনও তেমন শক্তি সঞ্চয় করতে  
পারে নি। হ'একটি কেন্দ্রে তারা প্রার্থী দেবেন, কিন্তু  
তা মুখ্যতঃ সংগঠন প্রসারের জন্য। এস, ইউ, সি-ও  
তাদের পক্ষে প্রার্থী দাঁড় করানোই বড় মনে করছেন,  
কোন আসন জয়ের আশা তারা করেন না। অন্য বাম-  
পন্থী দলের সঙ্গে আসন রক্ষার না এলে নির্বাচনী  
সাকল্য আর, সি, পি, আই-র পক্ষেও অসম্ভব। জনসম-  
তা স্বতন্ত্র দলের আসামে কোন রাজনৈতিক প্রভাব নেই।

সংগঠন কংগ্রেস সম্বন্ধে কিছু বলা শক্ত তবে তাদের  
নেতিবাচক ভূমিকাই বেশী প্রাধান্য পাবে বলে রাজ-  
নৈতিক মহলের ধারণা।

অন্ততঃ পক্ষে চারিটি আসনে এইবার নির্বাচনী  
প্রতিদ্বন্দ্বিতা খুব প্রবল হবে নির্বাচনী পরিভারার বাক্যে  
মর্মান্বায় লড়াই বলে। গোঁহাটি কেন্দ্রে শ্রীধীরেশ্বর  
কলিতার বিরুদ্ধে কংগ্রেস প্রার্থী খুব শক্তিশালী  
প্রতিদ্বন্দ্বী, উপরন্তু এই আসনে সি, পি, এস, এর  
শ্রীনন্দ্রের তালুকদার ও সংগঠন কংগ্রেসের শ্রীমেশ  
চৌধুরী দাঁড়িয়েছেন। এই কেন্দ্রে বিধানসভার খোট  
সাজটি আসনের মধ্যে মাত্র দুটি কংগ্রেসের আয়ত্রে বাকী  
পাঁচটিই কম্যুনিষ্ট, পি, এস, পি, বা তাদের গোষ্ঠীভুক্ত  
এম, এল, এ এর হাতে। সেই হিসেবে পি, এস, পি  
কম্যুনিষ্ট আভ্যন্তরীণ পরিপ্রেক্ষিতে শ্রীকালতাই শেষ  
পন্থ জয়ী হবেন বলে মনে করা যেতে পারে। সি, পি  
এম প্রার্থী থাকার অবশ্য বেশ কিছু বামপন্থী জোট ভাগ  
হবে। কিন্তু সংগঠন কংগ্রেসের প্রার্থীও একই ভাবে  
কিছু কংগ্রেসী জোট ভাঙতে পারবেন। কম্যুনিষ্ট মহল  
এই আসন নিশ্চিত বলেই মনে করছেন।

### শ্রীঅরবিন্দ ও মানব জাতির ভবিষ্যৎ

শ্রীঅনিল বরুণ রায় সম্পাদিত স্বর্ণমুগ্ধ পত্রিকাতে  
“শ্রীঅরবিন্দ তাঁর জীবনে পঞ্চমুগ্ধ” শীর্ষক প্রবন্ধ হইতে  
আমরা কিছুটা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

শ্রীঅরবিন্দের পঞ্চম ও প্রধান স্বপ্ন মানবজাতির  
ভবিষ্যৎ, মানব হইবে আত্ম-মানব, এই মর্মেই  
দেবতা, বেদের ভাষায় মর্ত্যেই অব্যুত। আজ জগতের  
সর্বত্র বর্ণ, ধর্ম, কালচার, রাজনৈতিক অর্থনৈতিক  
আদর্শ প্রভৃতি লইয়া ভেদ বিবাদ খুবই উগ্র হইয়া  
উঠিয়াছে—আচরে ইহার সমাধান না হইলে মানবীয়  
সত্যতা ধ্বংস হইয়া যাইতে পারে। এই পথ  
সমাধানেরই পথ দেখাইয়াছেন, শ্রীঅরবিন্দ। তিনি  
সকল ভেদ বৈষম্যের মধ্যে মানবজাতির বেদুল ঐক্য,  
এমন কি একমুখ হইয়াছে সেইটিই দেখাইয়া দিয়াছেন।  
মাহুর দেখানোই থাকুক এবং বাহাই করুক, মাহুর

হিসাবে তাহারা সকলেই এক, তাহাদের প্রকৃতি, human nature সকলেই এক। এটা ত সকলেই স্বীকার করিবেন, যদিও কার্যতঃ বাহ্যিক দৃষ্টে সেটা মনে রাখা কঠিন। মানুষ হিসাবে কোন দেশ বা জাতির মানুষ অন্য দেশের মানুষ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নহে—দোষ ও গুণ সকল মানুষের মধ্যেই আছে। এই দোষগুলি দূর করিয়া মানুষকে perfect বা সন্মানস্বন্দর করাই পৃথিবীতে মানুষের ভবিষ্যৎ। মানুষ এখন চেতনার যে স্তরে রহিয়াছে তাকে অপেক্ষা একটা উন্নতন স্তরে উঠিতে হইবে—চেতনার উন্নতির সহিত তাকার দৈহিক উন্নতিও আনবার্ধ্য। একটি আদিম যুগের মানুষ এবং এখনকার সভ্য মানুষের দৈহিক গঠন ভুলনা করিলেই দেখা যায় মানুষ বাহ্যিক আকৃতি ও গঠনে কত বেশী সৌন্দর্যশালী ও সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু এখনও তাকার দেহ জরা, ব্যাধি ও মৃত্যু হইতে মুক্তি পায় না—ক্রমবর্ধনের দ্বারা মানুষ এই দুর্ভাগ্য একদিন লাভ করিবে, তাই ছিল খ্রীস্টবিশ্বের জীবনের প্রধান বন্ধ ও সাধনা। তাঁকার অন্য বন্ধগুলি এই প্রধান বন্ধেরই উত্তাপপক্ষ বলা যাইতে পারে। এখন মানুষের মধ্যে যে মন ও বুদ্ধির বিকাশ হইয়াছে, তাকার ফলে মানুষ অন্য সকল জীবজন্তু অপেক্ষা অনেক উন্নত হইয়াছে, এইখানেই ক্রমবর্ধনের দ্বারা ব্যাধিয়া যায় নাই, মানস চেতনের পর আত্মমানস চেতনের বিকাশ হইবে—তাহারই ফলে মানুষ হইবে অতিমানব। এই উন্নয়নের জন্য মানুষকে এখন অধ্যাত্মতাবাপন্ন হইতে হইবে, মানুষের জীবনে এখন যে মানসিক বুদ্ধির প্রাধান্য ইহাকে ছাড়িয়া সেখানে আধ্যাত্মিকতার প্রাতিষ্ঠা করিতে হইবে। মানুষকে এই ভাবে অধ্যাত্মতাবাপন্ন করাই (Spiritualisation) খ্রীস্টবিশ্বের চতুর্থ বন্ধ।

মানব সভ্যতা এতদিন যে ধর্ম Religion ও নৈতিকতা Morality অবলম্বন করিয়া বিকশিত হইয়াছে—এখন সেইগুলিই তাকার প্রগতির পথে প্রধান প্রতিবন্ধক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। Religion হইতেছে ভগবানের অস্তিত্বে বিশ্বাস এবং তাঁকার উপাসনা এবং এর পক্ষা ও প্রণালী। এখানে বস্তুতঃ ভগবান সম্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞান বা উপলব্ধি নাহি, মানসের ধারণা ও বিশ্বাস (dogma) বিভিন্ন লোকের। বিভিন্ন সময়, নির্দেশটিকেই লোকে একমাত্র সত্য বালিয়া এবং আর সবলকে মিথ্যা মনে করিয়া পরম্পরের সাঙ্ঘাত্য করে—এই ভাবে পৃথিবীতে কত যুদ্ধ ও রক্তপাত হইয়াছে এবং এখনও হইতেছে। Religion যে অজ্ঞান মনের কথা—এটি এখন বুঝিতে হইবে, এটাকে ছাড়িয়া প্রকৃত ভগবান জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হইতে হইবে—আত্মা ও ভগবানকে সাক্ষাৎ ভাবে দর্শন ও উপলব্ধি করিয়াই এই জ্ঞান লাভ করা যায়। সকল দেশেরই এই আধ্যাত্মিকতার সম্মান করা হইয়াছে, কিন্তু ভাষিত এই বিষয়ে যত অঙ্গের হইয়াছে অন্য কোথাও আর তাকা সম্ভব হয় নাহি। তাই আজ পৃথিবীর সকল দেশের লোক অধ্যাত্ম সাহায্য এবং একটা দিশারী আলোকের জন্য ভারতের দিকে দৃষ্টিতেছে। ভারত জগৎকে এই আলো দিবে, এটিই খ্রীস্টবিশ্বের জীবনের চতুর্থ বন্ধ। প্রাচীন ভারতে যুগ-যুগান্তর দ্বারা যে অধ্যাত্ম সাধনা হইয়াছিল খ্রীমদ্ভগবদ্গীতার মধ্যে তাকার সার সংগৃহীত হইয়াছে। তবে গীতা অতি প্রাচীন এবং তত্ত্ব গীতার যৌক্তিকতা পাইয়া তাকার প্রকৃত অর্থ লক্ষ্য করিয়া যায় না, আর শব্দ, বাস্তুজ প্রভৃতি আচার্যগণ গীতার যে ভাষা রচনা করিয়াছেন তাহাও এ যুগের উপযোগী নহে।

# দেশ-বিদেশের কথা

## বুটেনে বেকারীযুক্তি

অনেকে ভাবিয়া ছিলেন যে রক্ষনশীল দল শাসন ভার প্রাপ্ত হওয়ার কালে বুটেনের আর্থিক অবস্থা উন্নততর হইবে; কথন অল্পান্ত্র সম্বন্ধিশালী দেশগুলি রক্ষনশীলতার সমর্থক ও তাহাদের অর্থনৈতিক সহযোগীতা আরও বিস্তৃত ও জোরাল হইলে বুটেনের ব্যবসা বাণিজ্য প্রসার লাভ করিবে। কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে যে অর্থনৈতিক উন্নতি হইতেছে না এবং বিশেষ করিয়া বুটেনের বেকার সমস্যা আরও প্রগাঢ় হইয়া উঠিতেছে। ১১ই জানুয়ারীতে যে হিসাব করা হয় তাহাতে বুটেনে সাহায্য লাভের অধিকারী সাত লক্ষ ত্রিশ হাজার বেকার মানুষ ছিল। বুটেনে বেকার ভাতা বাহা দেওয়া হয় তাহাতে এই সকল মানুষকে বুটেন সপ্তাহে দেড় হুই কোটি টাকা দিতে থাকিবে। অর্থাৎ বাৎসরিক বেশ মোটা খরচের কথা। ভারতবর্ষে বেকার কত আছে তাহা কেহ হিসাব করেনা। করিলে নিশ্চয়ই ৭ লক্ষ না হইয়া ৭ কোটিই দেখা যাইত। এইসকল বেকার ব্যক্তিকে ভারত যদি সপ্তাহে পাঁচ টাকাও দিত তাহা হইলে ভারতের বেকার ভাতাতেই বাৎসরিক ব্যয় হইত হুই হাজার কোটি টাকা। ভারতের বাহা রাজস্ব তাহা হইতে সাময়িক ব্যয়ের টাকা বাড়িলে প্রায় বাকি সমস্ত টাকাই ঐ হারে ভাতা দিলে বেকার ভাতাতেই খরচ হইয়া যাইত। অতএব সহজেই বোঝা যায় যে ভারত কখনও বেকার ভাতার ব্যবস্থা করিলেও তাহা সম্পূর্ণ হইবে না। শতকরা ১০ জন

কর্মীকেও সাহায্য করার ক্ষমতা ভারতের আছে কি না সন্দেহ। ভারতে বেকারীর প্রসার হইয়াছে প্রধানত বড় বড় কারখানা গঠন করিয়া সমস্ত মূলধন আটকাইয়া ফেলাতে। সর্বত্র ব্যাপক ভাবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কারবার চালাইলে এইরূপ হইত না। ভোগ্যবস্তু উৎপাদনের ব্যবস্থা মূলধন বহুল বহুমূল্য কলকজা সমারিত কারখানাতেই শুধু হইতে পারে এমন নহে। অল্পমূলধন ও কলকজার সাহায্যে শ্রমশক্তির পূর্ণতর ব্যবহারেও সে ব্যবস্থা করা যায়। কুটির শিল্প প্রায়ে প্রায়ে প্রতিষ্ঠিত হইলে অথবা মালপত্র লইয়া দূরদূরান্তরে চালানোর আয়োজন করিতে হয় না। উৎপাদন স্থলের নিকটেই উৎপাদিত বস্তুর ব্যবহার হইলে বহন করিয়া লইয়া যাওয়াতে ব্যয়াদিক্য হয় না। কিন্তু নেহেরু যুগ হইতেই ভারত ভুল পথে চলিয়া ১৯৭৭ ১৯৭৭ কারখানা গঠনে সর্বাঙ্গিক নিয়োগ করে। কালে শ্রমশক্তির ব্যবহার ব্যবস্থা উপযুক্ত পরিমাণে হইতে পারে নাই। এই কারণে আজ কোটি কোটি মানুষ এ দেশে বেকার ও আরও অনেক শ্রমিক অংশতঃ বেকার।

## ইউগ্যান্ডাতে “রাজা” বদল

ইউগ্যান্ডার রাষ্ট্রপতি ডঃ মিলটন ওবোটে যে সময় কমনওয়েলথ কনকারেল করিতে ব্যস্ত ছিলেন, সেই সময় ইউগ্যান্ডার সেনা বাহিনী রাজশক্তি প্রাপ্তির জোরে নিজেদের হস্তে লইয়া মেজর জেনারেল ইদী আমিন দ্বাধাকে সাময়িক শাসন ব্যবস্থার শীর্ষে প্রতিষ্ঠিত করে। এনটেন্সে হাওয়াই বন্দর ও কান্সালার সরকারী আফিস

দফতর দখল করিয়া লইতে সৈন্তদের কোনই কষ্ট হয় নাই। কিছু কিছু বস্ত্র-বলুক ও মর্টার তোপ চালান হইয়াছিল বটে; কিন্তু তাহা জনগণের উপর প্রভাব বিস্তারার্থেই করা হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। সৈন্ত দিগকে বাধা দিবার প্রায় কোন চেষ্টাই হয় নাই। দুতন সামরিক রাষ্ট্রপতি পরম ঔদার্য্যের নিদর্শন দেখাইবার জন্য প্রচার করেন যে ডঃ ওবোটে ইচ্ছা করিলে দেশে কিরিয়া আসিতে পারেন; কেহ তাঁহাকে বাধা দিবে না। এই সকল পরিবর্তন হারী হইবে কিনা কেহ বলিতে পারে না। রাষ্ট্রের গঠন ও স্থিতি যেখানে পুরাতন জাতীয় ঐতিহ্য ও সমাজিক আকাঙ্ক্ষা অভিকর্ষের উপর নির্ভর হয়, সেখানে রাষ্ট্র সহজে স্থিতি হারায় না। যেখানে শুধু বাহিরের শক্তির অথবা ভিতরের ব্যক্তি বিশেষ বা গোষ্ঠীর ইচ্ছার উপর রাষ্ট্র গঠিত হয় সেখানে তাহার ভিত্তি শক্ত হয় না ও সেইরূপ রাষ্ট্রের উত্থান পতন সহজেই হইয়া থাকে। আফ্রিকার নব সৃষ্ট রাষ্ট্রগুলি ব্রিটেনের ইচ্ছাতেই হঠাৎ গঠিত। সেই কারণে সেইগুলির স্থিতির নড়চড় হওয়া সহজ কথা।

থুন্সেভ, সেভ্‌তলানা ও অপরাপর স্বাভি-কথা

লেখক

থুন্সেভ তাঁহার স্বাভিকথা লিখিয়াছেন বলিয়া ঐ স্বাভিকথার প্রকাশক পৃথিবীর জনসাধারণকে জানাইয়াছেন। ক্রিশিয়ার প্রত্নদিশের মতে ঐ স্বাভিকথা থুন্সেভের দ্বারা লিখিত নহে, উহা আল স্বাভিকথা। ইতিপূর্বে যখন স্টালিন কভা ক্রিমভী সেভ্‌তলানা নানা প্রকার স্বাভিকথা কথা ইত্যাদি পৃথিবীর পাঠক দিগকে পরিবেশন করেন; তখন কথা উঠিয়াছিল, ঐ ক্রিশিয়ার প্রত্নদিশের তরক হইতেই, যে ক্রিমভী সেভ্‌তলানার সকল স্বাভিকথা অতীতে বাহা খট্রিয়াছিল ঠিক সরলভাবে সেই সকল ঘটনার উপর নির্ভরশীল নহে। ইহাতে দেখা যায় যে ক্রিশিয়ার যে কোন ব্যক্তিই স্বাভিকথা লিখিতে বলেন তাঁহাদের মনে তৎক্ষণাৎ স্বাভি বিভ্রাটের স্রাব হয়। কারণ ক্রিশিয়ার নেতাদিশের

ইচ্ছামত মনোভাব জোরাল প্রচার ও মত-স্বজন কার্য্যের দ্বারা মানুষের মনে প্রাণত করা যাইতে পারে, কিন্তু অতীতের কথা বাহা স্থিতি পথে প্রাণত হয় তাহা হুলাইয়া সে হলে অপর কথা বসাইয়া দেওয়া সম্ভবতঃ ততটা সহজ হয় না। সেই জন্য পণ্ডিত জহরলাল নেহেরুর ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাস লিখাইবার পূর্বাভাস করিলে হয়ত ক্রশনেতাদিশের অভিলাস পূর্ণ আরও সহজে হইতে পারিত। কারণ আমেরিকান-দিশের দ্বারা যদি থুন্সেভের স্বাভি-কথা লিখিত হইতে পারে, তাহা হইলে ক্রিশিয়ার প্রেরণায় তাহা আরও সহজে ক্রিশিয়ার “খবর দফতর” হইতে অনায়াসে লিখিত হইতে পারিত।

আইন ও শাস্তি রক্ষার কথা

বাংলা দেশে এখন যে অবস্থা হইয়াছে তাহাতে একটা কথা খুবই পরিষ্কার ভাবে লোকের মনে সর্গদ্বাই প্রাণত হইতেছে। প্রবল রাজশক্তি হস্তে থাকা সত্ত্বেও সামান্য কয়েক সহস্র অপরাধীদিগকে দমন করিয়া দেশে আইন শৃঙ্খলা ও শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইতেছে না কেন? সকলেই মনে করিতেছেন যে রাজ্যপাল ধাবন হইতে আরম্ভ করিয়া অতি নিম্নস্তরের রাজ কর্মচারী অবধি কাহাকেও কর্মকর্ম মনে করা যায় না। অথচ অল্পম মানুষগুলিকে নিজ নিজ পদে মোতায়ন রাখিয়া দেশের অবস্থা ক্রমশঃ আরই অবনতির দিকে যাইতেছে। একথা বড়ই আশ্চর্য্যের যে শত শত মানুষ পুন জন্ম হইতেছে অথচ ধরপাকড় কোর্ট আদালত সাজার ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত প্রায় কিছুই নাই কিংবা থাকিলেও দৃষ্টিগোচর হয় না বলিলেই চলে। পুলিশ বাহাদেব ধরিতেছে তাহাদের শাস্তি হইতেছে না; স্তবরাং বুঝিতে হয় যে, পুলিশ হয় বাহাকে তাহাকে আশ্রয়ে ধরিতেছে, নয়, ইচ্ছাকৃতভাবে অপরাধীদিগকে ছাড়িয়া দিবার আরোজন করিতেছে। এই সম্বন্ধেই কারণ এই যে বহুলোকের মতে পুলিশের ভিতর অনেক লোক



## প্রবাসী

রাজনৈতিক দলের সহিত সংযুক্ত এবং তাহাদিগকে সবাইয়া দিবার কোন ব্যবস্থা রাজ্যপাল বাবন সাহেব করিতেছেন না। বাংলার পুলিশকে অস্ত্র প্রদেশে কর্ণে নিযুক্ত করিলে ও তাহাদের হুলে অস্ত্র প্রদেশের পুলিশ বাংলার লইয়া আসিলে উদ্বেগ অনাহ্বাসে সিদ্ধ হইতে পারে। কিন্তু তাহার ব্যবস্থা করিতে হইলে বিষয়টা উচ্চতরের নির্দেশের বিষয়। তাহাতে রাজ্যপাল ও প্রধানমন্ত্রীর সহযোগিতা প্রয়োজন হয়। ইহা ব্যতীত রাজ্য আইন ও শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠিত না থাকার ফলে অপরাধের বজা প্রবল বেগে বাহিতে আরম্ভ করিয়াছে ও তাহার সুযোগে পুলিশ যথেষ্ট অপরাধীদিগকে চুরী, ডাকাইতি, খুনোখুনির সুবিধা করিয়া দিতেছে। কিন্তু এই সকল অপরাধই জনসাধারণের নিকটে রাষ্ট্রীয় দলের গুণাদিগের কার্য বলিয়া চালান হইতেছে। বাংলাদেশের আইন ও শৃঙ্খলার পুণঃ প্রতিষ্ঠার মূল কথা এখন হইয়া দাঁড়াইয়াছে রাজকর্মচারীদিগকে স্রুঙ্খ ও সবলতায় সহিত নিজ নিজ কর্তব্য করিতে বাধ্য করা। ইহা করিতে হইলে অনেক ব্যক্তির ক্রম হইতে অপসারণ অথবা অন্তর্গত প্রেরণের আবশ্যিকতা লক্ষিত হইবে। তাহা কি করা হইবে?

### অস্ত্রসারস্বত্ব দলাদলি

দলাদলি প্রবল আবেগের সহিত চলিতেছে। প্রত্যেক দলই নিজদের ভারতের অথবা বাংলাদেশের একমাত্র রক্ষক বলিয়া প্রচার করিতেছে এবং এই কথার সত্যতা প্রমাণ করিবার জন্য অপর দলগুলির অক্ষমতার কথা ব্যাখ্যা করিয়া দেখাইতেছে যে, অপর দলগুলিকে দিয়া দেশবাসীর কোনলাভ হইবে না। এই পারস্পরিক সমালোচনার সকল নিদারিৎ বাদি শতকরা পঞ্চাশ ভাগও সত্য হয় তাহা হইলে দেখা যাইবে যে রাষ্ট্রীয় দলগুলির কোনটির ভিতরেই সত্যকার দেশপ্রেম, জনসেবার আগ্রহ ও জাতীয় সত্যতা ও কৃষ্টি উন্নতি সাধন চেষ্টার চিহ্নমাত্রও দেখা যায় না। তাহাদের নেতা ও সভ্য-

দিগের একমাত্র আকাংক্ষা বার্ষিক সিদ্ধি এবং সেই স্বার্থ অনেক সময়েই দেশের ক্ষতিকর অন্তর গুপ্ত অভ্যর্থনায় সহিত জড়িত থাকিতে দেখা যায়। যথা ভারতকে বেসকল দেশ ও জাতি কমজোর ও অনগ্রসারশালী করিয়া রাখিতে চায়, ভারতের অনেক রাষ্ট্রীয় দল সেই সকল বিদেশী রাষ্ট্রের অনুগত ভত্যের কার্য করিয়া ভারতের অপের ক্ষতি ও সম্মানের হানী করিয়া থাকে। বর্তমানে যে সকল রাষ্ট্রীয় দল সাধারণের চক্ষে সর্গদ্বাই একটি ভাবে উপস্থিত থাকিতেছে সেই দলগুলির মূল্য বিচার লোক সমাজে কিরূপ হইতেছে তাহা বলা যাইতে পারে। পুরাতন কংগ্রেস দল সম্বন্ধে লোকে বলে তাহারা ধন-সুবেদীদিগের নিকট আত্মবিক্রম করিয়া আছে; তাহারা সাম্প্রদায়িকতা ঘোষণা করিয়া দলপাতিগণ অন্তরভাবে নিজদের অর্থ ও শক্তিবৃদ্ধির চেষ্টা করিয়া থাকে ইত্যাদি, ইত্যাদি। ইহার উপর তাহারা আমেরিকার কথার ওঠে বসে এবং তাহাদের রাজস্ব গ্রহণ আরও গ্রহণ হইবে এবং বিত্তশালী ব্যক্তিদিগের ঐশ্বর্য আরও বৃদ্ধিলাভ করিবে। কংগ্রেস (ইন্দিরার) নামেই কংগ্রেস; বস্তুতঃ তাহারা কৃষিকার প্রেরণা চালিত এবং তাহাদের ব্যাধ জাতীয় করা অথবা রাজ্যমহারাষ্ট্রদের মাসহারা বন্ধ করার চেষ্টা, সমষ্টিবাদের অভিনয় মাত্র। উপরন্তু তাহারা বাংলা দেশের মহানজ কারণ তাহাদের চেষ্টা নানা ভাবে বাংলা দেশের ক্ষতি করিয়া অপর প্রদেশের সুবিধা করিয়া দেওয়া।

সি পি আই কৃষিকার আদেশের দাস। তাহাদের নিজস্ব বলিয়া কিছু নাই। ইহা ব্যতীত তাহাদের শাসন হাণ্ডিত হইলে তাহা অল্পকালও টিকিবে না। সি পি এম ত খোলাখুলি ভারতশত্রু চীনের অনুগত। তাহারা চায় শ্রেষ্ঠ সংগ্রাম ও তাহাদের জন্যই দেশের আজ এই অবস্থা হইয়াছে, তাহারা যদি শক্তি লাভ করে তাহা হইলে দেশের ভবিষ্যৎ অন্ধকার। দেশের প্রবস্থা যত খারাপ হইবে, সি পি এম এর ততই আনন্দ হইবে; কারণ তাহারা চায় দেশে সকল

আইন মূল্য বাজ্য পরিচালনার কার্য বানচাল করিতে। সেইরূপ হইলে তখন দেশ কন্যুনিজম মানিয়া লইয়া চীনের দাসত্বে আত্ম বিক্রয় করিতে সক্ষম হইবে।

অভ্যন্তরীণ দলগুলি ক্ষুদ্রাকার ও তাহাদের শক্তি অল্পই। কিন্তু তাহারা কোন ভাবেই দেশের কোনও উন্নতি সাধন করিতে সক্ষম হইকে বলিয়া কেহ মনে করে না।

### টাকার মূল্য হ্রাস চেষ্টা

কালোবাজারে যে ডলার বিক্রয় হয় তাহার এক ডলার ক্রয় করিতে ১০ টাকা বা ততোধিক মূল্য লাগে। ইহাতে কোন কোন আমেরিকান মজারখীদগের মতে ভারতের টাকার আন্তর্জাতিক মুদ্রা বিনিময়ের হার পরিবর্তন করিয়া এক ডলারের মূল্য ১০ টাকা করা উচিত। বর্তমানে যে হার স্থির করা আছে তাহা

হইল এক ডলারের মূল্য ৭১০। কিন্তু ঐ মূল্য অর্থে ইহা বুঝিলে চলবে না যে ৭১০ টাকা দিলে এক ডলার পাওয়া যাইবে। বস্তুতঃ খোলা বাজারে ৭১০ অথবা ১০১৫ টাকা দিলেও কেহ ডলার ক্রয় করিতে পারে না। যদি সরকার বাহাদুরের মাফ হয়, তাহা হইলে ডলার ৭১০ টাকায় পাওয়া যাইবে; নহবা নহে। সুতরাং আমেরিকান মজারখীদগের অভিযোগ অকারণে করা হইয়াছে। একথা ঠিক যে টাকার পরিমাণ বৃদ্ধি কলে টাকার ক্রয়শক্তি হ্রাস হইয়াছে; কিন্তু তাহাতে ডলারের মূল্য টাকায় কি হইবে তাহা বলা যায় না। আন্তর্জাতিক মুদ্রার বাজারে টাকা, ক্রয় বিক্রয় ব্যবস্থা নাই। শুধু আছে সরকারী নির্দেশে মাত্র অপর দেশীয় মুদ্রার বিক্রয় ব্যবস্থা। অতএব খোলাবাজার ও কালো-বাজার নামগুলি অনর্থক উচ্চারিত হয়। এখন দাম বাড়াই করা হইবে কালোবাজারে তাহা অপেক্ষা অধিক মূল্যে ডলার বিক্রয় হইবেই। সুতরাং প্রথমে চাট বাজার খুলিয়া নেওয়া অল্প কথা পরে।



# সাময়িকী

পরলোকে ডাঃ মুন্সি

কানাইলাল মানেকলাল মুন্সি ১৮৮৭ খৃঃ অব্দের ডিসেম্বর মাসে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি বরোদা কলেজে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া বোম্বাই হাইকোর্টে আইনজীবিরূপে যোগদান করেন। সেসময় তাঁহার বয়স মাত্র হাবিশ্ব বৎসর। তিনি এই কার্যে প্রভূত অর্থ ও যশ অর্জন করেন ও পরে সুপ্রীম কোর্টেও তিনি মামলা পরিচালনা করিতে উপস্থিত হইতেন। তিনি বোম্বাই কাউন্সিল (পরে এসেম্বলী)-এ ১৯২৭ হইতে ১৯৪৬ পর্যন্ত সভ্য ছিলেন। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিতে তিনি ১৯৩০-শে নির্বাচিত হন। পরে তিনি নিখিলভারত কংগ্রেস কমিটির সভ্য ছিলেন ১৯৩০-৩৬ পর্যন্ত ও পুনর্বার ১৯৪৭ এ। ১৯৩৫এর শাসন সংস্কারান্তে তিনি বোম্বাইএর হোম মিনিষ্টার নিযুক্ত হন এবং ১৯৩৮ খৃঃ অব্দে এই কার্যে ইতাক দিয়া তিনি ভারতীয় বিজ্ঞানবন প্রতিষ্ঠা করেন। এই প্রতিষ্ঠানের তিনি জীবনের শেষদিন অবধি সভাপতি ছিলেন এবং ভারতীয় সভ্যতা ও কৃষ্টির পুনর্গঠন চেষ্টায় তিনি এই প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমেই আশ্রয় চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সেই চেষ্টার মধ্যে আচার্যের সংরক্ষণের সহিত আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গীর সমন্বয় এমন একটা নতুন আনিয়াছিল বাহা তৎপূর্বে অপর কোনও ঐক্য প্রতিষ্ঠানে দেখা যায় নাই। তিনি ১৯৪১ খৃঃ অব্দে কংগ্রেস ত্যাগ করিয়া অখণ্ড হিন্দুস্থান দল গঠন চেষ্টা করেন। ইহার উদ্দেশ্য ছিল মুসলিম লীগের ভারত-বিভাগ চেষ্টা বাহাতে সকল না হয় তাহার ব্যবস্থা করা।

ডাঃ মুন্সি ১৯৪৬এ পুনর্বার কংগ্রেসে যোগদান করেন ও তিনি সংবিধান রচনাকারীদের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। ১৯৫২ খৃঃ অব্দে তিনি হায়দ্রাবাদে একেই কেনারেল নিযুক্ত হন। তৎপরে তিনি লোকসভার গমন করেন

ও ১৯৫২ অবধি তাহার সভ্য থাকেন। ১৯৫০-৫২ অবধি ডাঃ মুন্সি ইউনিয়ন হুড এণ্ড এগ্রিকালচার মিনিষ্টার ছিলেন। তিনিই প্রথম সরকারী-ভাবে প্রতিবৎসর বনমহোৎসব অনুষ্ঠিত করা আদত করেন। উদ্দেশ্য ছিল বাহাতে ভারতের অরণ্য সম্পদ ক্রমশঃ বিস্তার ও বৃদ্ধি লাভ করিতে পারে। ১৯৫২ খৃঃ অব্দে তিনি উত্তর প্রদেশের রাজ্যপাল নিযুক্ত হন ও ১৯৫৭ পর্যন্ত এই পদে প্রতিষ্ঠিত থাকেন।

ডাঃ মুন্সি ১৯৫২-শে পুনর্বার কংগ্রেস ত্যাগ করেন ও স্বতন্ত্র দলে যোগদান করেন। তিনি আরম্ভকাল হইতেই স্বতন্ত্র দলের একজন উপসভাপতি ছিলেন। তিনি সুলেখক ছিলেন। মহাত্মা গান্ধীর ইয়ং ইণ্ডিয়া পত্রিকার তিনি ১৯১৫ অব্দে সহ সম্পাদকের কার্য করিতেন। পরে তিনি গুজরাট পত্রিকার সম্পাদক হন। ইংরেজী ও গুজরাটিতে ডাঃ মুন্সি অনেকগুলি পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার নিজের আত্মজীবনীও এই সকলের অন্তর্ভুক্ত।

বহু বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডাঃ মুন্সি নানান উপাধিতে ভূষিত হইয়াছিলেন। এই সকলের মধ্যে কয়েকটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ডি, লিট (সম্মানের সহিত)—বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়; এল, এল, ডি—বোম্বাই, সাগর ও ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়, প্রভৃতি। ডাঃ মুন্সির বৃত্তান্তে ভারত একজন কৃতী ও বিদ্বান সম্মানকে হারািল। ডাঃ মুন্সি রাজনীতির সহিত আজীবন জড়িত থাকা সত্ত্বেও তাঁহার চরিত্রে কূটনীতি-বিদের দোষগুলি কখনও কুটির উঠিতে পারে নাই। ইহার কারণ তিনি সর্বদা হৃৎকটের আদর্শ অবলম্বনে চলিতেন; যেন তেন প্রকারে নিজের বা দলের ঐক্য সিদ্ধি করাকে তিনি স্থগা করিতেন। ইহার ফলে হরত তিনি রাষ্ট্রকেন্দ্রের আরও উচ্চ শিখরে উঠিতে সক্ষম

হ'ন নাই। কিন্তু সেসব উন্নতি তিনি কখনও কামনা করিতে ন। আদর্শের পথে অবচলিতভাবে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া তিনি ভারতমাতার পৌরব গ্রহি করিয়া গিয়াছেন।

### বিমান চুরি

ভারতীয় এয়ার লাইনসের একটি বিমান ক্রীনগর হইতে জম্মু গমনকালে হুইজন পাকিস্তানের দ্বারা নিযুক্ত আততায়ী বিমান চালককে পিষ্টল দেখাইয়া লাহোরে ঘাইতে বাধ্য করে। লাহোর হাওয়াই বন্দরে অবতীর্ণ হইলে পরে ঐ হুইজাক্ত বিমান চালক ও যাত্রী দ্বিগকে বিমান হইতে নামাইয়া দেয় ও নিজেরা বিমান দখল করিয়া থাকে। পাকিস্তানী কর্তৃপক্ষ তাহাদের বিশেষ কোন প্রেষ্টার চেষ্টা না করার ফলে ঐ হুই দস্ত্র প্রায় তিন দিন বিমান দখল করিয়া বাসিয়া থাকে। শুনা যায় যে তাহারা পাকিস্তানী কর্তৃদ্বিগের সাহায্যে বিমান হইতে নামিয়া টেলিকোন যোগে নিজদের দলের লোকদের সহিত কথাবার্তাও চালাইয়াছিল। যাহাই হউক নানাভাবেই দেখা গিয়াছে যে ঐ হুই দস্ত্র পাকিস্তানী সরকারের সহায়তাভেই এই হুজাক্ত্য করিতে সক্ষম হয়। তিন দিন পরে যখন বিমানটি তাহারা বিস্ফোরকের সাহায্যে উড়াইয়া দেয়—তখনও পাকিস্তানীদিগের কোনও-তাপ উত্তাপ লক্ষিত হয় নাই। বিমান ধ্বংস করিয়া তাহারা মহা আনন্দে পাকিস্তানী-দিগের আসরে সম্মানার্হরূপে বিরাজ করিতে থাকে ও এখন অবধি তাহাদের এই মহা অপরাধের জন্য তাহাদিগকে কোনই শাস্তি, শাসন বা কষ্টভোগ করিতে হয় নাই।

আন্তর্জাতিক বোম্বাণ্ডা হইয়া একটা নিয়ম করা হইয়াছে যে বিমান দখল করিয়া যদি কেহ গায়ের কোরে বিমান চালককে গন্তব্যস্থান ব্যতীত অপর স্থানে ঘাইতে বাধ্য করে তাহা হইলে সেই কার্য গর্হিত অপরাধ বলিয়া গণ্য হইবে। পাকিস্তান কিন্তু ঐরূপ নিয়মে হুই ব্যক্তিদিগকে আশ্রয় দিয়া শাস্তি হইতে মুক্তিদিবার চেষ্টা করিতেছে। আন্তর্জাতিক নিয়মে

পাকিস্তান একটা মহা অজ্ঞার কার্যে করিয়াছে। এখন দেখিতে হইবে যে পাকিস্তানকে বিশ্বজাতি সংঘ কি ভাবে শাস্তি দিবার ব্যবস্থা করে। কেহ কিছু করিবে বলিয়া গভীর সন্দেহ। কারণ পাকিস্তান, আমেরিকা, কানাডা ও ব্রিটেনের দ্বারা সক্ষম হইয়াছে আশ্রিত। অর্থাৎ যত দোষই করুক পাকিস্তানের সাত খুন মাক। অন্ততঃ ঐ সকল স্বাধীনবাদী জাতিগুলির নিকট। তাহা হইলে মনে হয় যে পাকিস্তানকে শাস্তি কার্যে হইলে ভারতকে শুধু নিজ শক্তির উপর নির্ভর করিতে হইবে। কতটা সাজা দিবার সাংস ভারতের হইবে তাহাও আলোচনার বিষয়। আমেরিকা, কানাডা ও ব্রিটেন ভারতের উপর কি ভাবে ও কতটা চাপ দিয়া পাকিস্তানকে সীচাইবে তাহাও চিন্তা করিবার বিষয়। যাহাই হউক বর্তমানে ভারত পাকিস্তানের বিমান চলাচলে বাধা দিয়া উহাদের কিছুটা অন্ত্রাবধা ঘটাইতে পারিয়াছে। ঐরূপ চাপ দেওয়া কতদূর চলিবে তাহাও মহা মহা সামরিক শক্তিদিগের মতলবের ও ইচ্ছার উপর নির্ভর করিবে। পাকিস্তান অবশ্য বলিতেছে যে বিমান দস্ত্রগণ দস্ত্র নয়, তাহারা কান্দীরের স্বাধীনতা সংগ্রামের যোদ্ধা। কিন্তু লাহোরে কান্দীরের স্বাধীনতা সংগ্রাম কি করিয়া হইতে পারে? আর একটা কথাও এই সূত্রে উল্লিখিত হয়। পূর্বে পাকিস্তানে মুজিবর রহমান সাহেবের বিজয়ের ফলে পশ্চিম পাকিস্তানের অবস্থা বিশেষ কম জোর হইয়াছে। সেই অবস্থা হইতে পুরাতন শক্তিশালী অবস্থায় কিরিয়া ঘাইতে হইলে পশ্চিম পাকিস্তানকে হয় কান্দীর দখল অথবা অপর কিছু করিয়া সামরিক রাষ্ট্রব্যবস্থা কায়েম রাখিবার চেষ্টা করিতে হয়। সুতরাং এখন ভারতের সহিত বন্ধুত্ব রক্ষা “পলিসি” বলিয়া ধার্য নাও হইতে পারে। বিমান দস্ত্রদিগকে ভারতের হস্তে কিরাইয়া না দিলে এই বিষয়টার কোন ন্যায্য সমাধান হইতে পারে না।

### আর একবার চন্দ্রে গমন

বুধবার ১০ই ফেব্রুয়ারীর প্রারভে, রাত্রি আশাধ ২১.০টার সময়, চন্দ্রলোক হইতে প্রায় পঞ্চাশ কিলো

প্রত্যাহার সংগ্রহ করিয়া “চতুর্দশ অ্যাপোলো” প্রশান্ত মহাসাগরে সামোয়ার সার্কটে আসিয়া নামিয়াছে। অভিযানের নেতা ছিলেন অ্যালান শেপার্ড। আর ছিলেন এডগার মিসেল ও স্টুয়ার্ট ব্রুকা। চতুর্দশকে গমন ও সেখান হইতে প্রত্যাবর্তন স্মার্তন গণিতের আঁত সূত্র গণনার উপর একান্তভাবে নির্ভরশীল। এই কারণে যটায় ৪৫ হাজার মাইল গতিবেগ বন্ধা করিয়া এবং লক্ষ লক্ষ মাইলের দূরত্ব অতিক্রম করিয়াও অনন্ত আকাশচারী বৈমানিকগণ যথাহলে, ঠিক যথাসময়ে আসিয়া পৌছাইতে সক্ষম হইয়া থাকেন। “চতুর্দশ অ্যাপোলো” একেবারে বিনা বাধার সকল কিছু সম্পন্ন করিয়া আসিয়াছেন বলা যায় না। চত্রে যে হলে তাহারা যাইবেন ঠিক ছিল সেখানে তাহারা পৌছাইতে সক্ষম হ'ন না। কারণ পরিপ্রয়ের কলে তাঁহাদের ক্ষতিগণের গতি অসম্ভব বাড়িয়া যায় ও তাঁহাদের আরও উপরে ও দূরে যাওয়া বন্ধ করিতে হয়। ইহার পূর্বে আকাশ পথে চত্রে উত্তরণ-যানের সাঁহিত আকাশ-যানের যোগাযোগ ব্যবস্থাতেও কিছু অস্বাভাব্য স্থিতি হইয়াছিল। কিন্তু কয়েকবার চেষ্টার পরে সে কার্য ঠিক ভাবে করা সম্ভব হয়।

কিন্তু “অ্যাপোলো” যাত্রাকালে বেয়প মারাত্মক গোলমাল হয়, এইবারে সেইরূপ কিছু হয় নাই। এইবারে যেসকল বহু মূল্যবান প্রত্যাহার সংগ্রহীত হইয়াছে সেগুলির পূর্ণ বিশ্লেষণ ও পরীক্ষা হইলে পরে বলা যাইবে যে এইরূপ আকাশ যাত্রা জ্ঞানবিজ্ঞানের দিক দিয়া কতটা ফলপ্রসূ। “চতুর্দশ অ্যাপোলো” অভিযাত্রীদ্বয়কে প্রায় ২০০ শত বৈজ্ঞানিক অঙ্গসজ্জান কার্য করিতে বলা হইয়াছিল। তাহারা অল্প কয়েকটি অঙ্গসজ্জান কার্য করিতে পারেন নাই। অল্পগুলি করিয়া আসিয়াছেন।

#### লাগুসে অঙ্গপ্রবেশ

৮ই ফেব্রুয়ারী সংবাদ যে বহু সহস্র দক্ষিণ ভিয়েতনামের সৈন্ত আমেরিকান হেলিকপ্টার সমর্থিত ভাবে লাগুসে অঙ্গপ্রবেশ করিয়াছে। ইহাদিগের

উদ্দেশ্য উত্তর ভিয়েতনামের সৈন্ত চলাচলের হো চি মীন পথ বন্ধ করা। অর্থাৎ, যদিও যুদ্ধ ক্রমেক্রমে বন্ধ হইতেছে বলিয়া রাষ্ট্র করা হইতেছে তাহা হইলেও বস্তুতঃ যুদ্ধ চালিতেই থাকিবে এবং দক্ষিণ ও উত্তর ভিয়েতনামী অথবা আমেরিকানগণ, কেহই যুদ্ধ হইতে নিরস্ত হইতেছে বলিয়া মনে হয় না। চীন লাগুসের সীমান্তে নৈজদেবের সৈন্তশক্তি বৃদ্ধির ব্যবস্থা করিয়া বিষয়টাকে আরও ভীতিজনক সত্তাবনাপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। কারণ এ হলে যদি চীনও এই যুদ্ধে অংশ গ্রহণ করিতে আরম্ভ করে তাহা হইলে যুদ্ধ হড়াইয়া পড়িয়া ক্রমে ক্রমে আরও ব্যাপক ও আন্তর্জাতিক হইয়া দাঁড়াইতে পারে। ভারতবর্ষ তথা ভারতীয় দক্ষিণ ভিয়েতনাম ও আমেরিকাকে শান্তি বন্ধার জন্য উৎসুক কারবার চেষ্টা করিতেছেন। ভারতবর্ষের কথা জগৎশান্তি সংঘের মধ্যে বিশেষ কেহ শুনে বলিয়া মনে হয় না। সুতরাং ভারতবর্ষের উপর নির্ভর করিয়া কিছু আশার কথা বলা চলে না। রাজপুত্র সিংহাসনকে এখন পিকিৎসা দরবার করিতেছেন। তিনিও চীনািদগকে যুদ্ধে নামাইবার চেষ্টা করিতেছেন।

#### ওবোটেকে ইউগ্যাণ্ডা হইতে বিভাড়ন

ইউগ্যাণ্ডার রাষ্ট্রপতি ডঃ মিলটন ওবোটেকে সামরিক শক্তি ব্যবহারে তাহা নিন্দ পদ হইতে অপসৃত করাতে পূন আফ্রিকার জাতিগুলির মধ্যে কিছু আলোড়ন আরম্ভ হইয়াছে। কোন কোন জাতি এইভাবে ডঃ ওবোটেকে অপসারণ করাতে আপত্তি প্রকাশ করিয়াছে। কিনিয়া ইউগ্যাণ্ডা ও ট্যানজানিয়া, এই তিন রাজ্যের যে সম্মিলিতভাবে নানা ব্যবস্থা করার পরিকল্পনা, জাতিগুলির মধ্যে ডঃ ওবোটেকে অপসারণ করার জন্য মতানৈক্য হইলে সেই পরিকল্পনা ব্যর্থ হইবার সম্ভাবনা। ইউগ্যাণ্ডার সামরিক শক্তি ডঃ ওবোটেকে সরাইতে পারে কিন্তু কিনিয়া ও ট্যানজানিয়াকে দমন করিয়া ইউগ্যাণ্ডার সামরিক শক্তির হুকুমে চালিতে বাধ্য করাইবার ক্ষমতা এই সামরিক নেতাদিগের নাই। যখন এই সকল ব্যবস্থা হয় তখন আশা ছিল যে পরে

ইতিপূর্বা, জাতিয়া ও সোমালিয়াও ঐ সম্মিলিত জাতি গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত হইবে; কিন্তু ডঃ ওবোটেকে বিভাজিত করিয়া সমস্ত বিষয়টাই জটিল হইয়া দাঁড়াইয়াছে এবং মনে হইতেছে যে ইউগ্যান্ডার সাময়িক নেতৃদ্বিগের সহিত ঐ জাতিসংঘের বিভিন্ন নেতৃদ্বিগের মতের মিল হওয়া সহজ হইবে না। ইহাতে বুঝা যায় যে আজকাল কোনও জাতির পক্ষেই “ইহা আমাদের

নিজেদের কথা” বলিয়া যথেষ্টাচার করা লাভজনক হয়না। কারণ নিজেদের কথা বাহা তাহা অপরে না পছন্দ করিলে অপরের নানা সাহায্যে বঞ্চিত হইয়া নিজেদের অবস্থা ধারাপ হইতে পারে। সুতরাং নিজেদের কথার পরোক্ষ ফলাফল ও পরিণাম বিচার না করিয়া একান্ত মাথামুণ্ডভাবে কোন এক পথে অগ্রসর হওয়া আন্তর্জাতিক সমাজ রক্ষার দিক দিয়া সময় ক্ষতিকর হইতে পারে।

আমরা বিভাগাগর ভবন সংরক্ষণ সমিতির নিকট হইতে একটি বিজ্ঞপ্তি-পত্র পাইয়াছি। তাহা এইরূপে সূত্রিত করা হইল। বলা নিম্নরোজন যে এই পত্রে বর্ণিত বিভাগাগর ভবন সংরক্ষণ ব্যবস্থা জাতীয় দিক দিয়া অতি আবশ্যকীয় ও শুভ উদ্দেশ্য। আমরা সর্বসাধারণকে এই শুভকার্যের সহায়তাতে আমন্ত্রণ করিতেছি।

—প্রবাসী, সম্পাদক

প্রবাসী পত্রিকার সম্পাদক মহাশয় সমীপে—

সবিনয় নিবেদন,

বিভাগাগর ভবন সংরক্ষণ সমিতি গত ২১শে ডিসেম্বর গভর্ণর এম. এস. এস, ঘাটনের কাছে একটি স্মারকলিপি পেশ করে বিভাগাগরের বাহুড়াবাগানসহ গৃহটি সংরক্ষণের ও জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করার জন্য আবেদন জানিয়েছে।

১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে বিভাগাগর এই গৃহটি নির্মাণ করেন এবং তাঁর জীবনের শেষ বোল বছর এই গৃহেই বাস করেন। ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে এখানেই তিনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন।

সমিতির দাবি এই গৃহটিকে সংরক্ষণে এনে ‘বিভাগাগর ভবনে’ রূপান্তরিত করা হোক। ‘বিভাগাগর ভবনে’ তাঁর প্রোফাইলটি স্থাপিত করা হোক এবং তাঁর রচিত প্রবন্ধ, হাতের লেখা, ও অন্যান্য ব্যবহৃত দ্রব্যাদি সংগ্রহ করে একটি ‘রিসার্চ ইন্সটিটিউট’ স্থাপন করা হোক।

সমিতির পক্ষ থেকে আপনার কাছে আমি এই আবেদন জানাই, যে প্রবাসী পত্রিকার পৃষ্ঠার এবং সম্পাদকীয় মন্তব্যে সমিতির এই দাবিকে শক্তিশালী করে তুলুন।

বিনীত

সন্তোষকুমার অধিকারী

সম্পাদক

## জীবনময় রায়

৮১ বৎসর ৬ মাস বয়সে জীবনময় রায় দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার পিতা ছিলেন ইন্দুভূষণ রায়, অকবি ও অগায়ক। কিন্তু ইহার উপরে তাঁহার আর একটা বড় গুণ ছিল আত্মজনের সেবক হিসাবে। ব্রাহ্মসমাজের কয়েকজন কর্মী মিলিয়া গুত শতাব্দীতে যে “দাসাশ্রম” স্থাপন করিয়াছিলেন, সেই ‘দাসাশ্রমে’ ইন্দুভূষণ ছিলেন একজন “দাস”। তাঁহার পত্নী সরোজবাসিনীও “দাসী” নাম লইয়াছিলেন। আমার পিতৃদেবও একজন কর্মী ছিলেন, তবে তিনি ‘দাস’ নাম গ্রহণ করেন নাই। তিনি “দাসী” পত্রিকার সম্পাদকরূপেও অল্প বহুভাবে এই আশ্রমের কাজ করিতেন। তখন হইতেই ইন্দুভূষণের সহিত পিতৃদেবের পরিচয়। কিছু আগেও হয়ত ছিল বালিতে পারি না। ইন্দুভূষণ বহু প্রেরণাগীর চিকিৎসা ও সেবা করিয়াছিলেন।

জীবনময় পিতামাতার কনিষ্ঠ পুত্র ছিলেন। তিনি উত্তরাধিকার সূত্রে পিতার গুণগুলি পাইয়াছিলেন। বাল্যকাল হইতে কবিতা রচনার তাঁর হাত ছিল। তিনি শিক্ষক-রূপে জীবিকা অর্জন শুরু করিলেও একটু বয়স হইতেই চিকিৎসার দিকে তাঁহার মন যায়। হোমিওপ্যাথি ও আয়ুর্বেদ অবলম্বন করিয়াই তিনি চিকিৎসা করিতেন। তবে পথ্যের দিকেও তাঁহার ঝোঁক ছিল। কোন্‌ রোগে কি পথ্য কিভাবে তৈয়ারী করিয়া দিতে হয় তাহা তিনি জানিতেন। বাল্যকাল হইতেই রন্ধনে তাঁর হাত ছিল। তাঁর দিদির অল্পবয়সে মৃত্যু হওয়াতে মাকে রন্ধনাদিতে তিনিই সাহায্য করিতেন। পরে যখন একলা সংসার করিতেন তখন বোম্বের বরাবরই নিজের খাতা নিজে প্রস্তুত করিতেন। মাঝে মাঝে অপরের সংসারেও থাকিয়াছেন।

বহুলোকের কঠিন রোগ তিনি চিকিৎসা করিয়া সারাইয়াছিলেন। যখন তাঁহার শক্তি ছিল তখন শুষ্ক ঔষধ লিখিয়া দিয়াই তিনি নিশ্চিন্ত হইতেন না ; অনেক রোগীর শিররে তিনি বাঁজি জাগিয়াছেন।

উপভাস রচনাও তিনি করিয়াছিলেন। মাহুৰ হিসাবে ছিলেন বন্ধুবৎসল ও হান্তরসিক। বাল্যকালের বন্ধুদের শেষ বয়স পর্য্যন্ত ভোলেন নাই। জীবনে যাহা কিছু সফর করিতে পারিয়াছিলেন তাহা ব্রাহ্মসমাজের হাতে অর্থহীনদের সেবার জন্য দান করিয়া গিয়াছেন। পিতামাতা ও দিদির নামে মাঝে মাঝে বড় বড় দানও করিয়াছেন।

—শান্তা দেবী





**নিৰ্বাচন :** নিম্নবদে। সোমেন মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত। ডিউজ এণ্ড রিভিউজ, ১৫ প্রফুল্ল সরকার ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১০। মূল্য—চার টাকা।

বইখানি অভিনব। ঠিক এই ধরণের বই ইহার পূর্বে প্রকাশিত হয় নাই। ইহাতে বহিরাছে নির্গাচনী ইতিহাস।

দেশ দ্বাধীন হইবার পর ১৯৬২ সাল হইতে এই সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হইয়া আসিতেছে। তখন ভারতে একমাত্র কংগ্রেসই সর্গাপেক্ষা শক্তিশালী-স্বতন্ত্রতায় দল। এই ১৯৫২ হইতে ১৯৬১ সাল পর্যন্ত যতগুলি নির্বাচন হইয়াছে তাহার কলাকল এই গ্রন্থে দেখানো হইয়াছে।

এইখানিতে আরও দেখানো হইয়াছে, একদল ভাঙিয়া কি করিয়া আর একটি দল হইয়াছে—সেই দল হইতে আরও কত দলের উদ্ভব সম্ভব হইয়াছে। বিভিন্ন রাজনৈতিক মতবাদ থাকিলে সংঘর্ষ বাবে। এবং এই সংঘর্ষের পরিণাম কিরূপ ভয়াবহ হইতে পারে, তাহার চিত্রও এই গ্রন্থে দেখানো হইয়াছে।

প্ৰত্ন পাঁচ-সাত-বছর ধরিয়া ভারতবর্ষের রাজনীতিতে যে ভাঙা-গড়ার খেলা চলিয়াছে তাহা অভিনব। বাহ্যিক কলে ভারতবর্ষের সর্গাপেক্ষা প্রাচীন এবং প্রভাবসম্পন্ন কংগ্রেসদল ভাঙিয়া ছুটুকরা হইয়া গেল। কিন্তু কেন হইল? কংগ্রেসের অনেক অঙ্গকর্ম ইহার কারণ। সাধারণ লোকের মন হইতেও এখন কংগ্রেসের পরিচয় গিয়াছে। তাহারও চাহিতেছে একটা পরিবর্তন। এই প্রবোধ লইয়া সি, পি, এম দল তথা জ্যোতি বসু প্রভৃতি হুড়ে নাগিয়া পাড়িলেন। এবং

জয়ী হইলেন। বাংলা দেশে ইহা একটি বড় পরিবর্তন কিন্তু এই পরিবর্তন ঘোপে ঢিকিল না। তাহার কারণ কোনো দলই একক সংখ্যাগরিষ্ঠ নয়। তাহার বিভিন্ন দলকে লইয়া একটি যুক্তফ্রন্ট সরকার গঠন করিলেন। ‘ভাগের মা গন্ধা পায় না!’ ভাঙ্গন ধরিল। এই সংঘর্ষের কলে রাষ্ট্রপতির শাসন স্তব্ধ হইল। আবার নির্বাচন আবার পড়ন, কলে রাষ্ট্রপতির শাসন।

লেখকের কথার বলি : “কোয়ালিশন সরকার গঠনের চেষ্টা থেকে জনসাধারণের মনে যতই আশার সঞ্চার হোক না কেন, প্রশাসনে মতপার্থক্য বেড়ে গিয়েছে, বিভিন্ন দলের মধ্যে নীতির সংঘাত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

সব মিলিয়ে বলা যায়, চতুর্থ নির্বাচনের মধ্যে কংগ্রেসের ব্যর্থতা আর বামপন্থী দলগুলির উত্থানে রাজনীতিতে একদিকে বিবর্তনের সূচনা হয়েছে, আর একদিকে বিপর্যয় ঘনিয়ে উঠেছে। অকংগ্রেসী কোয়ালিশন সরকারের হারিয়েছে প্রায় যেমন আনিচ্ছত হয়ে উঠেছে তেমনি অন্যদিকে অর্থনীতি নিরস্ত্রিত হয়েছে অনেকখানি রাজনীতি, দলীয় সংকীর্ণ রাজনীতির দ্বারা।

রাজনৈতিক দলগুলো স্বীকার করুক আর না করুক, এটা অনেকখানি সত্য যে ক্ষমতার লোভে, নির্বাচনে টিকিট পাওয়ার দেবারে নিজে যেমন কংগ্রেস মূল লক্ষ্য থেকে সরে গিয়েছে তেমনি বামপন্থী দলগুলোর মধ্যে ভাঙ্গন আগের চেয়ে অনেক বেড়ে গিয়েছে। দলত্যাগ যেমন সরকারের হারিয়েছে প্রত্যেক জটিল কণ্ঠে তুলেছে তেমনি রাজনীতির মানকেও

অনেক নিচে নামিয়েছে। নির্বাচনে 'আসনের  
তাল বাঁটোরা'র অনেক ক্ষেত্রে নতুন নতুন কন্ট্রের জন্ম  
দিয়েছে আবার কন্ট্র ভেঙেছে।"

আজ বেশিভেঁই স্বাক্ষরীতির নামে নাহবকেও  
তাঁহারা নিচে নামাইয়াছে। দোষ পরস্পরের বাড়ি  
চাপাইয়া লাভ নাই—ইহা বলিতেই হইবে রাষ্ট্রপতির  
শাসনে আইন শৃঙ্খলার কোনো বালাই নাই। তাই  
খুন ও বোমাবাধ চলিতেছে। এরূপ অবস্থার আবার  
অবাধে ইলেক্শন চাইতে চলিয়াছে। ইহা ইলেক্শন নয়  
—ইলেক্শনের প্রহসন।

বাই হোক, এরূপ একটি ভাব্যবহল গ্রহ একাধ  
করিয়া ইহারা জনসাধারণের উপকার করিলেন। ইহার  
সাহায্যে পার্থক্য অনেক কিছুই জানিতে পারিবেন।  
ইহারা যেভাবে সাধারণ নির্বাচন হইতে শুরু করিয়া  
চতুর্থ সাধারণ নির্বাচন পর্যন্ত সংসদীয় গণতান্ত্রিক  
কাঠামোর মধ্যে বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের রূপ-পরিবর্তন  
ও নির্বাচনে তাঁহাদের জয়-পরাজয়ের পরিচায় একটি  
চিত্র তাঁহারা এই পৃষ্ঠকে ছলিয়া ধরিয়াছেন। আজকের  
দিনে এই মূল্যবান গ্রন্থের প্রয়োজন ছিল।

গৌতম সেন

## সব মানুষের জন্য • সব কলারের জন্য

### স্বলেথা

স্পেশাল  
পার্মানেন্ট :  
ব্লু-ব্ল্যাক \* রয়েল ব্লু  
ব্ল্যাক \* ব্রাউন  
ওরিয়েন্টাল \* রয়েল ব্লু  
রেড \* গ্রীণ



উন্নতত সর্বাধিক বিক্রয়ের  
গৌরব-বৃত্ত

### স্বলেথা

### স্বলেথা

একজিকিউটিভ

পার্মানেন্ট :  
ব্লু-ব্ল্যাক \* ব্লু \* সুপার ব্ল্যাক  
ওরিয়েন্টাল \* রয়েল ব্লু \* এম্বলেড গ্রীণ  
ক্যামোলেট রেড



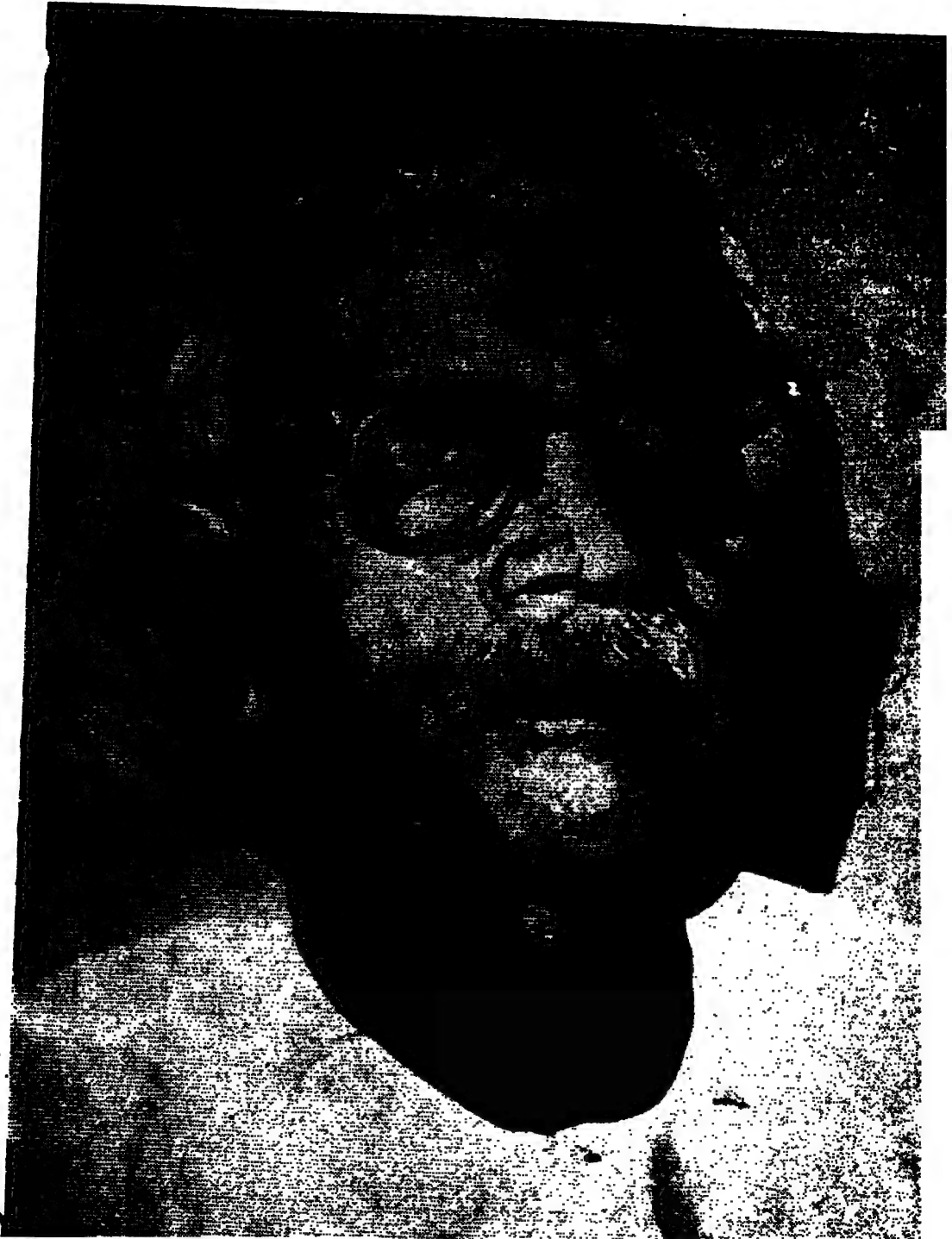
### স্বলেথা

ফেনারেল

পার্মানেন্ট : ব্লু-ব্ল্যাক  
ওরিয়েন্টাল : )  
রয়েল ব্লু \* রেড \* ব্ল্যাক



স্বলেথা ওয়ার্কস লি.,  
স্বলেথা পার্ক, কলিকাতা-৩২



হেমচন্দ্রনাথ বসু



◉ **রাসমানন্দ চট্টোপাধ্যায়** প্রতিষ্ঠিত ◉ ◉

# प्रवासो

“ମା ଗାୟି । ନୟ ଯୁକ୍ତ ଶ୍ରୀ”

“না কখনোই দলভাঙেনা লভাঃ”

৭০তম ভাগ

द्वितीयः खण्डः

চিত্র. ১৩৭৭

ॐ नमः शिवायः

## વિવિધ પ્રસંગ

বাংলাদেশ কি স্বাস্থ্য হইয়া যাইবে ?

আজকাল প্রায়ই শুনা যায় যে বাংলা দেশে, বাংলাদেশে  
 স্বাতি ও বঙ্গ সভ্যতা ও কৃষ্টি অতঃপর আর থাকবে না।  
 আমরা এইসকল ভাবিত্যবাণী শ্রবণে তাঁতারা যে ঠিক  
 ক মনে করেন 'প্রকার কোন নিশদ বাণী কীরকর  
 কোনও চেষ্টা তাঁতারা করেন না। অর্থাৎ যথা যাউক  
 বাংলাদেশ আর থাকিবে না, ইতার অর্থ কি তথা  
 'আর পলিমাটি জমা হইয়া বাংলাদেশের বহুত অংশ  
 'মুদ্রক হইতে উঠিও হইয়া আকার গ্রহণ করিয়াছে।  
 'অংশ এবং ইতার সংলগ্ন পাকিস্তান ও অপরাপর  
 'যাহা আমরা এখন বাংলা দেশ বলিয়া জানি  
 'আশাশুভলি অতঃপর বাস্তবরূপ হারািয়া ফেলিবে  
 'কথা কেহ কল্পনা করে না। সুতরাং বাংলা  
 'থাকিবে না বিনিলে বুঝিতে হইবে পুঙ্খ

[illegible]

শাসনে পড়িতে পারে। বোম্বাই সহরে অনেক গুজরাটী, পার্সী, কাজিরুলমান, মাজাজী প্রভৃতি থাকিলেও বোম্বাই মহারাজের অন্তর্গত এবং তাহাই জায়ত হায়ী ব্যবস্থা হওয়া উচিত। দিল্লীতে স্থানীয় লোক হয়ত অল্পই আছে। কিন্তু দিল্লী কেন্দ্রীয় শাসনেই আছে বলা চলে। সিমলা, দেহাডুন প্রভৃতি সহরে বহু বাঙালীর লোকের বাসস্থান। সে সহরগুলি কেন্দ্রীয় শাসনাধীন হইবে বলা বাহুল্য। ইহার কারণ বাহিরের লোক কোথাওই চিরকাল থাকে না। স্থানীয় লোকই হায়ী বাসিন্দা এবং শাসন অধিকার তাহাদেরই হস্তে থাকা উচিত। বিতরিত নানা জাতি যেখানে থাকে, থাকা বোম্বাইয়ের গুজরাটী, পার্সী অথবা বেনারসে বাঙালী; সেই সকল স্থানে শিক্ষা ও কৃষ্টি সংক্রান্ত ব্যবস্থা প্রভৃতিতে কোন হ্রাস পড়া অবলম্বনে না চলিয়া নানা জাতির নানান ব্যবস্থা চালাইলে সভ্যতার বিকাশের দিক হইতে ঐ সকল সহর অর্জন্যত অবস্থা প্রাপ্ত হইবে। কলিকাতাতে কেন্দ্রীয় শাসন প্রবর্তিত হইলে কলিকাতার মানবীয় স্বরূপ যে একবারেই বিনষ্ট হইয়া যাইবে তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। কলিকাতার ঐতিহ্য ও কলিকাতাবাসী জনসাধারণের মানসিক প্রগতি ও স্বাভাবিক একেই সহরে শুধু ভুলসীদাসের রামায়ণ অণুভাবে পঠিত হইতে থাকিলে সহরের অবস্থা বিশেষভাবে পরিবর্তিত হইয়া যাইবে। রামমোহন, মাইকেল মধুসূদন, বিজ্ঞানাগর, বাঁকিমচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল, গিরিশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি মানবশ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের সহিত মানসিক যোগ হ্রাস করিয়া যদি শুধু রাষ্ট্রীয় অধিকার দিয়াই সহরের অধিবাসীদিগকে সকল কথা বিচার করিয়া চলিতে হয়, তাহা হইলে সে ব্যবস্থা মানব সভ্যতা সংরক্ষণের দিক দিয়া অতি হুঁসল ও বন্ধাতা দোষগ্রস্ত হইবে।

দেখিতে হয় যে কলিকাতার অধিবাসীগণ কাহারও জাহাঙ্গীরের জীবনযাত্রা কোন পথে চলে। কলিকাতার প্রধানতঃ জীবিকা কয়েকটি বিশেষ

প্রকারের দেখিতে পাওয়া যায়। শাসনকার্য আইন আদালত সংক্রান্ত বিষয়ে জড়িত থাকে বাহারা তাহাদের সংখ্যা নগণ্য নহে। তাহাদের মধ্যে উচ্চতরের অধিকাংশ ব্যক্তিই বাঙালী। অল্প বেতনের কাজ বাহারা করে তাহার ভিতর কিছু অল্প দেশীয় মানুষ আছে। সকলকে লইয়া হিসাব করিলে বাঙালীর সংখ্যাই অধিক হইবে। শিক্ষার ক্ষেত্রে ছাত্র ও শিক্ষক বাহারা তাহারা অধিকাংশই বাঙালী। এই ক্ষেত্রেও কয়েক লক্ষ মানুষ দেখা যায়। পুস্তকের দোকান ইত্যাদিও বাঙালীর হস্তেই অধিক আছে। চিকিৎসার কথা বিচার করিয়াও দেখা যায় অধিকাংশ রোগী, চিকিৎসক, হাসপাতাল কর্মী প্রভৃতির ভিতরে বাঙালীই সংখ্যাগরিষ্ঠ। ঔষধের দোকান প্রভৃতিতেও বাঙালী অধিক, কিন্তু কিছু ঔষধের কারখানা, চিকিৎসা সংক্রান্ত পরীক্ষাগার ইত্যাদিও বাঙালীদের হাতে। জাহাজী কারবার অর্থাৎ আমদানী রপ্তানী ইত্যাদি কর্মে বেতনভোগী মানুষ বহু সংখ্যায় বাঙালী; যদিও ব্যবসাদারদিগের মধ্যে মাড়বারী, গুজরাটী, সিন্ধী প্রভৃতি বহু লোক আছে। সংখ্যায় ইহারা অনেক হইলেও ভুলনামূলকভাবে বহুসংখ্যক নহে। বিভিন্ন প্রকারের যান-বাহন পরিচালনার অনেক পাঞ্জাবী কর্মী নিযুক্ত আছে। অল্পবেতনের শ্রমের কার্যে বহু হিন্দী ভাষাভারী, ওড়িয়া প্রভৃতি জাতির মানুষও আছে। কলিকাতা করপোরেশনে বহু ওড়িয়া কাজ করে। গান, বাজনা, সিনেমা, সঙ্গীত, রঙ্গমঞ্চ, খাবার দোকান, গহনার দোকান, বস্ত্রালয়, চায়ের দোকান, ছাপাখানা, দ্রুতচারি, ও সাধারণ দোকানদারীতে অপরজাতীয় ব্যক্তি থাকিলেও বাঙালীর সংখ্যাই অধিক হইবে। স্বয়ংকোশলী শ্রমিক, স্বর্ণকার, ধোবার কার্য, গোয়ালী, নাপিত, রন্ধন কার্য, ভূতের কার্য, বৈদ্যাতক কার্য, গৃহ-নির্মাণ কার্য প্রভৃতির অনেক পেশাতে অব্যাহত সংখ্যাধিক্য লক্ষিত হয়; কিন্তু বাঙালীর কোন কোন কার্যে অধিক আছে। মোটামুটি

হিসাবে দেখা যায় উচ্চ পদস্থ ও মধ্যবিত্ত লোকের মধ্যে বাঙালীর সংখ্যা অপর জাতির তুলনায় বহু অধিক। ঘোষা, গোস্বামী, মালি, বাড়ুয়ার, ভূতা, শকট ও যান চালকদিগের মধ্যে অবাঙালীর সংখ্যা অধিক। মোট হিসাবে কলকাতার শতকরা পঁচাত্তরের অধিক বাসিন্দা বাঙালী। সুতরাং কেন্দ্রীয় সরকারের রাজস্ব এখানে চলিতে পারে না। যাহারা এখানে উপার্জন করিয়া দীন ভিক্ষা করিতে তাহাদের অধিকাংশই পরিবারাদি রাখে নিজ দেশে। অল্প কিছু অবাঙালীর ঘরবাড়ী এই মহানগরীতে আছে।

বাংলা ও বাংলা দেশের সভ্যতা, ক্রটি ও জীবনাদর্শ আর থাকিবে না যাহারা বলেন তাহাদের এই ধারণার মূলে রাখিয়াছে কোন কোন বাঙালীর পরমুখাপেক্ষিতা, নিজ জাতির ঐতিহ্য সম্বন্ধে ঔদাসিন্য এবং একটা নতুন ধরণের ক্রটি গঠন চেষ্টা। যে ক্রটি বস অল্পভূতি অভিযান্ত্রিক বৈচিত্র্য, প্রেরণার উৎস প্রতিষ্ঠা বিচারে ঠিক বাংলা দেশের নিজস্ব প্রতিভাকাজ নহে। কিন্তু এই বিজাতীয় ভাব যেরূপ নিজ সভ্যতা ও ক্রটি বিরুদ্ধ বলিয়া জাতীয়তা সংরক্ষণ অল্পহুল নহে; তেমনি ইহার শিকড় দেশের মাটিতে গজায় নাই বলিয়াই ইহা প্রাণবান ও জীবন্ত নহে। রামমোহন, বিজ্ঞানসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ যেমন বাঙালীর প্রাণের অন্তরতম কেন্দ্রের শিরা-উপশিরার সহিত সংযুক্ত; চৈতন্য, কৃষ্ণচন্দ্র অথবা মার্কিন আবেগ ও আকাঙ্ক্ষা ঠিক সেইভাবে কখনও আমাদের জাতীয় জীবনের সহিত কোন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে যুক্ত হইতে পারে না। বাঙালীদিগের মধ্যে কোন কোন পরগণপ্রার্থী স্বজাতি প্রতিজ্ঞাকাতর পর পরিকল্পনা অল্পকরণ প্রয়াসী সহজ স্বজন লাগসা অল্পপ্রাণিত ব্যক্তি নিজ অন্তরের অল্পভূতির দ্বারা কেহু ভিন্ন দেশের মানুষের উপলব্ধি নিজের অন্তরের কথা বলিয়া প্রচার করিতে কোন বিধা অল্পভব করেন না, কেহুই সকল মানুষের বিশ্বাস ভিন্ন দেশের কথা প্রকাশের পণ্ডিতের নাম পাইয়া বলিলে নতুন কথা বলা হয়। এবং কানাইদেব পুরাতন বাঁতি অল্পসরণে

বলা চলে যে এটি “নতুন” কথাগুলি পরম সত্য ও উন্নত চিন্তা, প্রস্তুত, যেকোনো সভ্যতা অপর দেশের মানুষের মস্তিষ্ক নিগত। ইহা ১৮৩০-১৮৩২ বৎসর পরদাসিক করিয়া বিদেশীর প্রতি প্রভাব প্রদর্শনের একটা অল্প উপলব্ধি ভাবাবেশ। যাহার চেষ্টা এত জাতীয় মনোভাব কখনও অধিক কাল স্থায়ী হয় না। বাঙালী চীন যাহার সহিত তাহারই মস্তিষ্ক অন্তরের সংযোগ জীবন্ত ও প্রাণ-বাণ হইয়া থাকে। সুতরাং কৃষ্ণাইয়া আলা কলা কখনও মায়ের কাছে শেখা কথার মত মনের পিঠের গোঁড়িয়া বসিতে পারে না। বিদ্রোহ, বিদ্রোহ, প্রলয়, সংসার, সংঘর্ষ প্রভৃতি পরসাম্যক লক্ষ্য লাভের কারণেও কষ্ট-ক্লান্ত ও ধারকরা মনোভাব কখনও দৃঢ়ভাবজাত আবেগের সহিত সম্মান্যমান হইতে পারে না। এটি সকল কারণে পৌরাণিক কাহিনী ও উপাখ্যানলব্ধ চিন্তাধারা, কিন্তু যে সকল মহামানবের কথা ও কার্য আমাদের জাতির অন্তরতম কেন্দ্রে নির্দিষ্ট হইয়া আছে সেই ভাব প্রবাহকে অগ্রাহ্য করিয়া চলা চাওয়া হইতাবে আমাদের পক্ষে সম্ভব হইতে পারে না। কৃষ্ণিকের আবেগ ও উত্তেজনা জীবন প্রবাহে হোলপাড়ের স্রোত করিলেও দ্রুতগতির অবস্থা কিছু পরে ফিরিয়া আসে। তখন জীবনের গতির দিক নির্দেশ করে অন্তরের গভীরে যে বাস্তবসম্মত দৃষ্টি স্পর্শ হইতে নিশাচর বা মনোনিয়ন শক্তি আছে সেই ত্রিগুণাশল ক্রান্ত বা শ্রেষ্ঠতা বিচার ক্ষমতা। আমাদের মনে ভয় না যে বাঙালী জাতিগতভাবে নিজ স্বরূপ চাহিয়া ফেলিতেছে। এত সচল বৎসর ধরিয়া যাহা ধীরে ধীরে গঠিত হইয়া একটা বিশিষ্ট আকার ধারণ করে, তাহা কখনও চর্চাৎ আবির্ভূত মোড়ের আবেশে চাওয়ায় চলাইয়া যায় না। শব্দ, সুর, ভাষা, ছন্দ, বর্ণনা, দর্প, আকার, স্বাদ-গন্ধের অল্পভূতি উপলব্ধিতে যাহা মনের ভিতরে নির্দিষ্ট তাহা বাহিরের চাওয়ার ভেঁড়ে উড়িয়া যায় না। নিজের নিজস্বকে জোর করিয়া অস্বীকার করিতে যাইলে সে নিজস্ব আরও সফল ভাবে আত্মপ্রকাশ করিতে আরম্ভ করে। তাই মনে



হয় বাঙালীর বৈচিত্র্যময় প্রেরণা প্রতিভা ও সত্যতাকে উচ্চ নিনাদে অবসীকার করিয়া তৎস্থলে বিজাতীয় ভাবাবিকৃতিব্যঞ্জক কথাবার্তা প্রচলন চেষ্টা কখনও হারাইয়ালাভ করিতে পারে না। প্রেরণা ও প্রতিভা মানবমনকে অগ্নিগর্ভ করিয়া রাখে। সেই আগুন বাহিরের আবর্জনা দিয়া আচ্ছাদিত হইলেও নির্গাপিত হয় না। বাহিরের আবরণকে জ্বালাইয়া কোঁচিয়া তাহা যথাসময়ে পূর্ণ প্রজ্জ্বলিত শিখার আকারে প্রকাশিত হয়।

### পরলোকে ঐশ্বর্য্য গুপ্ত

বিগত ২১ শে ফাল্গুন অপরাকে কলিকাতার নিজ বাসভবন ঐশ্বর্য্য গুপ্ত দেহভ্যাগ করিয়াছেন। বৃত্ত্যকালে তাঁহার বয়স হইয়াছিল ৭১ বৎসর। তাঁহার পত্নী ঐশমতী বাসনা দেবী ঐ সময়ে তাঁহার পার্শ্বে উপস্থিত ছিলেন। কিছুদিন হইতেই গুপ্ত মহাশয়ের শারীরিক অবস্থা ভেদন ভাল থাকিত না। কিছুকাল পূর্বে তিনি যখন এডিনবরাতে কমনওয়েলথ ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় গমন করেন তখন তিনি গীড়িত হইয়া দেশে প্রত্যাগমন করেন। ইহার পরে শরীর কিছুটা সুস্থ হইলে পরে তিনি ব্যাংককে এশিয়া ক্রীড়া প্রতিদ্বন্দ্বিতা দেখিতে যান। কিরিয়া আসিয়া সাহ্যের কোন বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই। ২১শে ফাল্গুন কলিকাতা ময়দানে একটি হকি খেলা দেখিতে যাইবার সময় তাঁহার অসুস্থতা হঠাৎ বৃদ্ধি পায় ও গাড়ীর চালক মরদানের পথ হইতেই তাঁহাকে লইয়া গৃহে কিরিয়া আইসে। গৃহে আসিয়া তিনি “আমি ঠিক আছি” বলিয়া গাড়ী হইতে নিজেই নামিবার চেষ্টা করেন কিন্তু তাহা করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। তাঁহাকে হইজন সুবক উঠাইয়া লইয়া বিতলে শয়ন কর্ত্তে লইয়া যায় ও চিকিৎসককে ডাকিয়া আনে। কিন্তু ঐগুপ্তের অবস্থা ক্রমশঃ আরও খারাপ হয় ও তিনি অল্পকালের মধ্যেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। যথিবার ২২শে ফাল্গুন প্রাতে তাঁহার মরদেহ স্নানকৃত করিয়া মরদানের কয়েকটি ক্রীড়া প্রাঙ্গণ

সুসাইয়া কেওড়াডালা ঘাটে লইয়া যাওয়া হয়। তৎসঙ্গে তাঁহার বহু বন্ধুবান্ধব, খ্যাতিমান ক্রীড়াবিদ প্রভৃতির গমন করেন। তাঁহার বৃত্ত্য সংবাদ পাইয়া তাঁহার বন্ধুজন, ক্রীড়া প্রতিষ্ঠান সমূহ, ও অপরাপর প্রকা প্রদর্শন কারীগণ তাঁহার গৃহে অসংখ্য পুষ্প অর্ঘ্য প্রেরণ করেন এবং সেইগুলির অল্প অংশই বাতাকালে সঙ্গে লইয়া যাওয়া সম্ভব হয়। ঐশ্বর্য্য গুপ্ত বহু বৎসর যাবৎ ছিলেন এবং কর্ম্মক্ষেত্রেও তাঁহার সহযোগীতা প্রাপ্ত ব্যক্তির সংখ্যা অনেক ছিল। সংবাদপত্র দকতরের লোক, কোটোপ্রাকার, লেখক, শিক্ষক, রাজকর্ম্মচারী প্রভৃতিরও বহু সংখ্যার ঐশ্বর্য্য গুপ্তকে শেষবারের মত দেখিবার জন্য তাঁহার গৃহে উপস্থিত হইয়াছিলেন।

ঐশ্বর্য্য গুপ্তের জীবনের প্রেত কীর্ত্তি ছিল ভারতীয় দিগের আধুনিক পন্থার ক্রীড়া শিক্ষা অভিযান ও প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে। তিনি সুদীর্ঘ পঞ্চাশ বৎসরধিক কাল ফুটবল, ক্রিকেট, হকি, সম্ভরন, দৌড়, উল্লম্বন ইত্যাদি খেলা; বাস্কেটবল, ভলিবল, ব্যাডমিন্টন, টেনিস, মল্লযুদ্ধ, সুইট্‌যুদ্ধ, জিমন্যাস্টিক, প্রভৃতি নানা প্রকার ক্রীড়া সংস্থা ও প্রতিযোগিতার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত ছিলেন। এই সকল খেলার মধ্যে অনেকগুলি ছিল আন্তর্জাতিক ধরনের, ব্যক্তিগত ভারতের নানা প্রদেশ ও ক্রীড়া প্রতিষ্ঠানের মধ্যে। বিশ্বক্রীড়া ক্ষেত্রে যে সকল বিরাট বিরাট প্রতিযোগিতা হয়, যথা বিশ্ব-অলিম্পিক, কমনওয়েলথ ক্রীড়া প্রতিযোগিতা, এশিয়ান ক্রীড়া প্রতিষ্ঠা; এই সকলের সহিত ঐশ্বর্য্য গুপ্তের অতি নিকট সম্বন্ধ ছিল। ভারতের অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশনের আরম্ভ হইতেই তিনি তাহার একজন প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। তাঁহার কর্ম্মশীল এইক্ষেত্রে পূর্ণরূপে নিযুক্ত না হইলে ভারতে অলিম্পিক ক্রীড়ার গঠন ও পরিচালনা কখনও হইত কিনা সন্দেহ। ভারতীয় খেলোয়াড়গণ যে হকি খেলার বিধে একটা বহা খ্যাতি অর্জন করিয়াছে তাহাও ঐশ্বর্য্য গুপ্তের যাবতী দিকে বহুলাংশে আরোপিত হয়। পৃথিবীর সর্বত্র ক্রীড়াবিদগণের সহিত ভারতীয় ক্রীড়াবিদ

যে বনিষ্ঠতা আজ পড়িয়া উঠিয়াছে তাহার নূলে ধাহারা  
আছেন তাঁহাদিগের মধ্যে প্রধান ছিলেন ঐগন্ধক গুপ্ত।

সাংবাদিক, লেখক, জনসম্পর্ক গঠন বিশেষজ্ঞ প্রভৃতি  
নানা বিষয়ে ঐগন্ধক গুপ্ত ক্ষমতাসীল ছিলেন। তিনি  
সংবাদদাতা হিসাবে বিখ্যাত ছিলেন। প্রতিনিধির  
কার্যে তিনি এতই ব্যস্ত ছিলেন যে তাহার দ্বারা যে  
কোন দেশের সহিত যে কোন সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠার কার্য  
অতি দ্রুতকালে সাধিত হইতে পারিত। ভারতের  
ক্রীড়া জগতের বর্তমান পরিহীত কিছুটা চিলা হইয়া  
পড়িয়াছে। এই সময়ে ঐগন্ধক গুপ্তের মৃত্যু হওয়াতে  
অবস্থাটা আরই অবনতির দিকে বাইবার আশঙ্কা হয়।

পাকিস্তানে বিপ্লব, বিদ্রোহ, না আত্মসম্মতিক

মুহু?

আইন সঙ্গতভাবে আহত নির্বাচন কার্য সমাধান  
হইলে পর যদি কেহ আইন সঙ্গতভাবে রাজ্য শাসন  
অধিকার দাবি করে এবং তাহার ফলে যদি সামরিক  
শক্তির অপপ্রয়োগে সেই অধিকার প্রাপ্তিতে বাধা  
দেওয়া হয়, তাহা হইলে যে সংঘর্ষ হয় ও সামরিক  
শক্তিস্বারীণ যদি অপরকে হত্যা করে বা যদি নিজেরা  
সেইজন্য হতাহত হয়, তাহা হইলে ব্যাপারটাকে কি  
নামে অভিহিত করা উচিত? প্রথম অবস্থায় ইয়াহিয়া  
খান পাকিস্তানের অচল সংবিধান সচল করিবার কোনও  
চেষ্টা না করিয়া সামরিক শাসন চালিত রাখিয়া শাসন  
কার্য পরিচালনা করিতেছিলেন। তিনি সেই সময়  
বলিয়াছিলেন যে পরে তিনি সংবিধান না থাকিলেও  
সংবিধানিক রীতিতে শাসন ব্যবহার প্রবর্তন করিবেন।  
কিন্তু যখন তিনি নিজ প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিয়া  
নির্বাচনাদি সম্পন্ন করিয়া প্রায় দুইজন সংবিধান গঠন  
করা যায় এইরূপ অবস্থায় আসিয়া পড়িলেন, ঠিক  
সেই সময়েই তিনি সামরিক শাসন ব্যবস্থা পুনর্নির্মাণ  
প্রতিষ্ঠিত করিয়া ফেলিলেন। অথবা ইহাও বলা  
পারে যে সামরিক শাসন যেমন পূর্বে ছিল  
নও তাহাই রাইল, তখন ১২ চমের বিষয়টা বেকার

রাখিয়া দিয়া রাষ্ট্রীয় অবস্থার কোন পরিবর্তন হইতে  
দেওয়া হইল না। এই দ্বিতীয় অর্ধটাই যদি ঠিক হয়  
তাহা হইলে অল্প ব্যবহার করা হইল কেন? ২০০০  
হাজারের অধিক লোকই বা মরিগ কেনন করিয়া?  
মজিবুর রহমানের হস্তে শাসন ক্ষমতা দেওয়া হয় নাই।  
তবে সামরিক বাহিনী জনসাধারণের উপর তুলি  
চালাইল কেন? পার্লামেন্টের সকল কিছুই বেশ  
জটিল ও কষ্টবোধ্য হইয়া থাকে। ইয়াহিয়া সৈন্যগণ  
যদি রাজশক্তিতে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহা হইলে  
কাহার সহিত ও কেন তাহার লড়াইতেছে? যদি  
রাজশক্তি সাধারণের হস্তে আছে তাহা হইলে কখন  
হইতে ও কিভাবে সে শক্তি তাহার পাঠিয়াছে?

পাকিস্তান যখন গঠিত হয়, ১৯৪৭ খৃঃ অব্দে, তখন  
তাহা একটা দুইজন স্টেট রিটিশ ডোমিনিয়ন রূপে  
প্রতিষ্ঠিত হয়। সেট ডোমিনিয়ন বা রিটিশের  
অধিকারের প্রথম রাজপ্রতিনিধি বা প্রধান শাসক  
নিযুক্ত হইলেন মহম্মদ আলি জিন্না (১৪ই আগষ্ট ১৯৪৭-  
১১ই সেপ্টেম্বর ১৯৫৮)। তৎপরে আসিলেন  
নাজিমুদ্দিন (১০ই অক্টোবর ১৯৫১ অবধি), সুলতান  
মহম্মদ (১৭-১-৫১ হইতে ৫-৮-১৯৫৫) ও মেজর  
জেনারেল ইসকন্দর মিল্লা (৭-৮-৫৫)। ইনি ৫ই  
মার্চ ১৯৫৬ খৃঃ অব্দে পাকিস্তানের রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত  
হন ও ৭-১০-১৯৫৮ খৃঃ অব্দে ঐদেশে সামরিক রাষ্ট্র  
স্থাপন করেন। পাকিস্তানের অসামরিক শাসন পদ্ধতি,  
সংবিধান প্রভৃতি এইসময় উঠাইয়া দেওয়া ও ব্যক্তিগত করা  
হয়। পাকিস্তানের সামরিক বাহিনীর প্রধান সৈন্যধ্যক্ষ  
আব্দুসসামকে এই সময় হইতে শাসনে একাধিপত্য  
করিতে দেওয়া হয়। এই ব্যক্তি নানাভাবে  
পাকিস্তানের রাষ্ট্রনীতি ও রাষ্ট্র পরিচালনা পদ্ধতি লইয়া  
হিন্দিনির্মান খেলা আরম্ভ করেন। তিনি হইবার নিজ  
প্রতিষ্ঠিত পদ্ধতিতে রাষ্ট্রকেই সর্বশক্তমান বলিয়া  
নির্বাচিত হন। ১৯৬২ খৃঃ অব্দে ইনি একটা দুইজন  
সংবিধানও গঠন করিয়া ফেলেন। এই সংবিধানটার

কি হইল আমরা সঠিক জানি না। মার্চ ১৯৭০ খৃঃ অব্দে আহুতখান রাষ্ট্রক্ষেত্র ত্যাগ করেন ও মেজর জেনারেল আগা মহম্মদ ইয়াহিয়া খানের হস্তে সকল শাসন শক্তি দান করিয়া সরিয়া দাঁড়ান। পাকিস্তানে এই সময় বা ইহাও পূর্বেও বহু বৎসর সামরিক শাসনই চালিত ছিল; কিন্তু ইয়াহিয়া খান অধিকন্তু ন দোষায় রীতি অনুসরণে পুনরুদার সামরিক শাসন পদ্ধতি ঘোষণা করিয়া সকলের পাকিস্তানের রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে সকল সন্দেহ দূর করিয়া দিলেন। এই সময় পাকিস্তানে সর্বাঙ্গ অরাজক অবস্থা বিদ্যমান ছিল। ইয়াহিয়া খান বালিয়াহিলেন শান্তি ফিরিয়া আসিলে তিনি হুতন সংবিধান গঠনের ব্যবস্থা করিবেন ও সংবিধানিক শাসন পদ্ধতির পুনঃপ্রতিষ্ঠার আয়োজনও করিবেন।

কিন্তু পাকিস্তানের শত্রুনি জুলফিকার আলি ভুটোর পরামর্শে, প্ররোচনায় কিম্বা অপপ্রচারের ফলে নির্বাচন প্রতিষ্ঠা হইবার পরেও ইয়াহিয়া খান শান্তিপূর্ণ সংবিধানিক জাতীয় শাসন পদ্ধতি প্রবর্তন না করিয়া সামরিক শাসনই মোতামেদ রাখিয়া চলিতেছেন। শেখ মুজিবুর রহমান ইয়াহিয়া খানকে বালিয়াছেন যে এইরূপ ব্যবহার অবিলম্বে অবসান আবশ্যক। না হইলে তিনি পাকিস্তানে শান্তিপূর্ণভাবে শাসন বিগোষিতা করিবার আন্দোলন আরম্ভ করিবেন। ইয়াহিয়া খান মুজিবুর রহমানের সহিত ব্যবহারে শান্তিরক্ষা এখন করিতেছেন না এবং অন্তঃপর করিবেন বালিয়াও মনে হয় না। হুতরাং পাকিস্তানের রাষ্ট্রীয় পরিবর্তিত কি হইবে তাহা কেহ বলিতে পারে না।

মুজিবুর রহমান নেতৃত্বের দিক দিয়া পূর্ব পাকিস্তানের জনসাধারণের উপর বিশেষ প্রভাবশালী। পূর্ব পাকিস্তানের অনেক রাজ কর্মচারী, পুলিশ, কোন কোন সৈন্যগণ তাহাকে জননেতা বলিয়া মানিয়া লয়। এই কারণে তিনি নির্দেশ দিলে পূর্ব পাকিস্তানের সর্বাঙ্গ সকল কার্যকলাপ বন্ধ হইয়া পড়িয়াই সম্ভব। সে অবস্থায় গুলি চালাইয়া বিশেষ

কাজ হইবে বলিয়া মনে হয় না। কারণ ইয়াহিয়া খানের আদেশেই পাকিস্তানের নির্বাচন হইয়াছিল। এখন ইয়াহিয়া খান যদি সেই নির্বাচন না মানিয়া নিজের দৈন্যচার ও একাধিপত্যের উপরেই পাকিস্তানের শাসন কার্য চালাইতে যান, তাহা হইলে সে চেষ্টা সফল হইবে বলিয়া মনে হয় না।

### পূর্ব-পাকিস্তান, আমেরিকা ও ব্রুটেন

পাকিস্তানের রাষ্ট্রীয় আলোড়ন এবং পাকিস্তানের সহিত আমেরিকার সৌহার্দ্যে ভাটা পড়া সময়ের ক্ষেত্রে প্রায় এককালীন, এই কথাটার কোনও বিশেষ মর্মার্থ আছে কি না তালা বিচার করা যাইতে পারে। চীনের ও রুশিয়ার সহিত পাকিস্তান ক্রমে ক্রমে নিকটতর ভাবে জড়িয়া পড়িতেছে ইহা লক্ষ্য করিয়া আমেরিকা হয়ত এই কথা ভাবিয়া থাকিতে পারে যে রুশ-চীন বন্ধু পাকিস্তান যতটা অল্পশক্তি হইয়া যায় ততই আমেরিকার পক্ষে তাহা সুবিধার কথা হইবে। রুশ নৌবাহিনী গা ঢাকা দিয়া পাকিস্তানের বন্দরে আনাগোনা করিতেছে এবং চীনাগিরের একটা সুদীর্ঘ রাজপথ এখন ভিক্ষত ও উত্তর কাশ্মীরের ভিতর দিয়া পাকিস্তানে আসিয়া পড়িয়াছে, এই পরিবর্তিত আমেরিকা ও ব্রুটেনের ভারত মহাসাগর ও এশিয়া অঞ্চলে প্রভাবশালী পথে প্রবল অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইতেছে। পাকিস্তানকে, হুতরাং কিছুটা শক্তিশালী করিতে পারিলে, আমেরিকা ও ব্রুটেনের সুবিধা হয়। ইহা ব্যতীত ব্রুটেনের রাষ্ট্রদূতের আবাস ও দফতরের উপর পাকিস্তানীদিগের হামলা করার ফলেও পাকিস্তান প্রভুদিগের পাকিস্তান সম্বন্ধে প্রীতি লাভবান হইয়াছে। যখন পূর্ব পাকিস্তানে ঝড় ছুটান হইয়া বহুগোত্র ধরাবন্ধ হইতে লুহিয়া যায় এবং যখন পশ্চিম পাকিস্তানের কর্তৃগণ পূর্বপাকিস্তানে কোন সাহায্য পাঠাইতে অথবা বিলম্ব করিয়া বহু সহস্র লোকের অকাল মৃত্যুর কারণ হইয়া উঠে, তখন ব্রিটিশ সাংবাদিকগণ এ বিষয় লিখিয়া পাকিস্তানের রাজ শক্তির তীব্র নিন্দা ও সমালোচনা

করেন ইহার উত্তরে পাকিস্থানীগণ নানা ভাবে ব্রিটিশ বিরুদ্ধতা করিতে আরম্ভ করে। পশ্চিম পাকিস্থানী কলেজের ছাত্রগণ ব্রিটিশ দূতাবাসে ইষ্টক নিক্ষেপ করে কোন ব্রিটিশ লেখক হজরত মক্কাবাদের অসম্মানকর কোন কিছু লিখিয়াছে বলিয়া। যাহাই হউক, সম্প্রতি আমেরিকা ও ব্রিটেন পাকিস্থানের সহিত বন্ধুত্ব দেখাইতে উত্ঠা আর আগ্রহবান নাই বলিয়া মনে হয়। সুতরাং পূর্বপাকিস্থান যদি নিজের স্বায়ত্ত শাসন গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করে এবং পশ্চিম পাকিস্থানের সহিত সখ্য রক্ষা না করে তাহা হইলে ব্রিটেন হয়ত সেক্ষণ পরিণতিতে খুশী হইতে পারে যাহাতে পূর্ব পাকিস্থানে রুশ বা চীনের জাহাজ চলাচল কঠিন হয়, ব্যবসায়ে মন্দা পড়ে এবং পশ্চিম পাকিস্থানের রাজস্ব ও অর্থ সংগ্রহ অসম্ভব হয়, তাহা হইলে সেই রূপ অবস্থান্তর আমেরিকার গুপ্ত অভিপ্রায় সিদ্ধির সহায়ক হইতে পারে।

### হুই বাংলার কথা

পশ্চিম বাংলার জনসাধারণের ভিতর পূর্ব পাকিস্থান গঠিয়া নানা প্রকার অসুস্থান, সম্ভাবনা বিচার, উত্তর বাংলার পারস্পরিক সম্বন্ধ বিষয়ে জল্পনা করিয়া ইত্যাদি ক্রমাগতই করা হইতেছে। কেহ বলিতেছেন উত্তর বাংলা অতঃপর মিলিত হইয়া এক বৃহত্তর বাংলাদেশ গড়িয়া উঠিবে, কেহ বলিতেছেন চীন এই সুযোগে হুই বাংলাকে এক করিয়া একটা চীনা চং এর কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্র গড়িয়া ফেলিবে। কিন্তু পূর্ব পাকিস্থানের কোন নেতা এই জাতীয় কোনও কথা বলিতেছেন বলিয়া শুনা যায় নাই। শেখ মুজিবুর রেহমান চীনের অথবা অপর কোন দেশের প্রেরণায় কিছু করিয়াছেন অথবা করিবেন এরূপ কোন কথা কখনও বলেন নাই। নিজ দেশে তিনি সামরিক শাসন উঠাইয়া দিয়া স্বায়ত্ত শাসন প্রতিষ্ঠিত করিবেন, এই কথা তিনি বলিয়াছেন। কিন্তু রাষ্ট্রমধ্যে তিনি কম্যুনিষ্ট এমন কথাও বলেন নাই। এই কারণে পশ্চিম বাংলার মানুষের বাহার বেরূপ মনোভাব তাহার সেই আকাঙ্ক্ষা অথবা অভিসার শেখ মুজিবুর

রেহমানের অন্তরের কথা বলিয়া মনে করিবার কোন জায় সম্ভব কারণ নাই। আমরা যতটা বুঝি তাহাতে মনে হয় না যে হুই বাংলা এক হইলে কোন বাংলার কোন সুবিধা হইবে। পৃথক থাকিয়া পরস্পরকে সাহায্য ও সহায়তা করিলে অনেক অধিক লাভের সম্ভাবনা। কারণ হুই বাংলার মানুষের সকল দার্ঘ্য এক নহে। ধর্মের, কৃষ্টিগত বা রাষ্ট্রীয় দৃষ্টিভঙ্গীরও পার্থক্য আছে। একত্র হইলে বিনাদ অধঃস্থান। আলাদা থাকিলে সখ্য গাঢ়তর হইবে।

### ক্ষুদ্র স্বার্থ ও জাতীয় লাভের কথা

বহুজাতি একত্র থাকিয়া সমবেত প্রচেষ্টা দ্বারা অর্থ-নৈতিক বা অপর ক্ষেত্রে উন্নতি সাধন একটা বৃহত্তর জাতি গঠনের আদর্শের কথা। এই আদর্শ অনেক সময় যথায়থকাভাবে উপলব্ধি করা সম্ভব হয় না এই কারণে যে বহু ভিন্ন ভিন্ন জাতি বা গোষ্ঠী যখনই একত্র হয় তাহারা নিজ নিজ ক্ষুদ্র স্বার্থের কথা ভাবিয়া বৃহত্তর জাতি গঠনের আদর্শটিকে সম্মুখে রাখিয়া অগ্রগমন করিতে সক্ষম হয় না। ক্ষুদ্র স্বার্থ কখন কখন এত প্রবল হইয়া উঠে যে তাহার চাপে উচ্চতর আদর্শ বিলুপ্ত হইয়া যায়।

পাকিস্থানে ইসলামি ধর্মের মহান আদর্শ সমুদয় সম্মুখে থাকা সত্ত্বেও পাকিস্থানী মুসলমান বাঙালী মুসলমানকে দাবাউয়া নিজ স্বার্থের স্মৃতি করিতে ব্যস্ত ছিল। বাঙালীরা যখন বঙ্গা বিদ্রোহ হইয়া যেন প্রাণে মারা যাইতেন তখনও তাহাদের ধর্মভ্রাতাগণ নিজেদের ইমারৎ নির্মাণের কথা ভাবিয়া বাংলাদেশের ভাইদের ক্ষম সামান্য সামান্য দার্ঘ্যত্যাগ করিতে সক্ষম হয় নাই। ইহার দ্বারা বুঝা যায় যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোষ্ঠীর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লাভের চেষ্টাকে কখনও প্রগ্রয় দিতে নাই। প্রগ্রয় দিলে তাহার ফল বিবক্ষিত হয়। ভারতবর্ষে পণ্ডিত আবাহরলাল নেওক বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলের মানুষকে নিজেদের স্বার্থের অগ্রসরণ করিতে দিয়াছিলেন ও তাহার ফলে আজ দেশব্যাপী পরস্পর বিরোধী স্বার্থপরতা প্রবল আকারে নানারূপ ধরিয়া মুছে লিপ্ত

হইয়া রহিয়াছে। এই সকল স্বার্থান্বেষী গণ্ডগোলকে উচ্ছেদ করিয়া তাহাদের হলে উচ্চতর জাতীয় আদর্শ সকলকে সম্মিলিত করিতে না পারিলে ভারতের ভবিষ্যৎ যৌর অন্ধকারে নিমজ্জিত হইয়া যাইবে। গণ্ডগোল ও দলের নিজ নিজ উন্নতি চেষ্টাতে বাধা দিতেই হইবে এমন কোনও কথা নাই; কিন্তু যখনই দেখা যাইবে তাহারা অপরের ক্ষতি করিয়া নিজলাভের চেষ্টা করিতেছে তখনই তাহাদের দমন করিতে হইবে।

### পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সুটিযোদ্ধা

সুটিযুদ্ধের ঐতিহাসিকতার যে সকল সুটিযোদ্ধা শরীরের ওজন বিচারে গুরুত্বের পর্য্যায়ের তাহাদের মধ্যে যে সর্গশ্রেষ্ঠ তাহাকেই পৃথিবীর সর্গোত্তম বলিয়া ধাৰ্য্য করা হয়। বর্তমানে অর্থাৎ ১৯০৪ খৃঃ অব্দ হইতে নিম্নো যোদ্ধা ক্যাসিয়াস ক্রে, যিনি পরে মুসলমান ধর্ম অবলম্বন করেন ও মহম্মদ আলি নামে পরিচিত হইতে আরম্ভ করেন, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সুটিযোদ্ধা ছিলেন। কিন্তু তিনি আমেরিকার সৈন্তদলে যোগদান করিয়া ভিয়েতনামে যুদ্ধ করিতে যাইতে অস্বীকার করায় তাঁহাকে শ্রেষ্ঠ সুটিযোদ্ধার পদ হইতে অপসৃত করা হয়। পরে তিনি ঐ পদে পুনর্বার অধিষ্ঠিত হইবার জন্য সুটিযুদ্ধ করিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু হৃর্ভাগ্যবশতঃ

তিনি অপর একজন নিম্নো সুটিযোদ্ধা জো ক্রেজিয়াবের নিকট ৮ই মার্চ ১৯৭১ খৃঃ অব্দে ১৫ রাউন্ড লড়াই পরেরটির হিসাবে পরাজিত হইয়া যান। ক্রেজিয়াব পূর্বে পেশাদার সুটিযোদ্ধা ছিলেন না। তিনি অলিম্পিকের সুটিযুদ্ধ ঐতিহাসিকতার শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিয়াছিলেন ও তৎপরে পেশাদারী সুটিযোদ্ধা হইয়া যান। তিনি ক্যাসিয়াস ক্রে ওরফে মহম্মদ আলির সহিত সুটিযুদ্ধে নিজের বৈজ্ঞানিক ভাবে সুটিযুদ্ধ করিবার ক্ষমতা বিশেষভাবে প্রদর্শন করিয়াছিলেন। ইহার উপরে ছিল তাহার পায়তারা ও সুটিচালনার গতিবেগ; যাং ক্রে অপেক্ষা অনেক তীব্র ও অধিক ছিল। ক্রে পরাজিত হইবার পরে স্বীকার করেন যে ক্রেজিয়াবকে সুটিযুদ্ধে সর্গশ্রেষ্ঠ বলিয়া স্বীকার করিতেই হইবে। এই সুটিযুদ্ধ দেখিতে গিয়াছিলেন বহু সহস্র দর্শক। তাঁহারা বহু লক্ষ ডলার ব্যয় করিয়া ঐ সুটিযুদ্ধ ঐতিহাসিকতা দর্শন করেন। দুই যোদ্ধা সমান ভাবে ২৫ লক্ষ ডলার করিয়া পুরস্কার পাইবেন। তাহারা সাক্ষাৎভাবে সুটিযুদ্ধ দেখিবেন তাহারা এক একটি ১০০০ টাকারও অধিক মূল্যের টিকেট ক্রয় করিবেন। ইহা ব্যতীত ৩০টি দেশের ৩০ কোটি নবনারী ঐ যুদ্ধ টেলিভিশনে দেখিবেন। সকলের নিকট হইতে মোট প্রায় দুই কোটির অধিক ডলার পাওয়া যাইবে।



# জোনাকি থেকে জ্যাতিষ্ক

[ মিজো মনোমো ডাঃ জর্জ ওয়াশিংটন কার্ডারের জীবনালেখ্য ]

অমল সেন

—হুই—

১৮৬২ সালের আর একটি এমনি ঘন অন্ধকার রাত।

দম্ভারা আবার আসছে।

এক মুহূর্তও আর ঘেরা করার উপায় নেই।

মোজেস কার্ডার চিংকার করে উঠলেন আতঙ্কিত,

ভাড়াভাড়ি ঘরের মধ্যে ছুটে গিয়ে জী তুলানকে ঘুম থেকে জাগালেন, বললেন, দম্ভারা আবার হানা দিতে এসেছে। তোমরা আর এক মুহূর্তও ঘেরা করো না। শিশুগীর পালাও, শুবার মধ্যে গিয়ে লুকিয়ে থাকো।

কার্ডার নিজেরও দৃষ্টি পা মিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে এগিয়ে চললেন।

অস্বাভাবিক শব্দে দম্ভারা তখন পর্যন্ত কার্ডারের খামার বাড়ীতে এসে পৌছাতে পারেনি। হঠাৎ ঘেরার কথা মোজেস কার্ডারের মনে পড়ে গেল। তাকে তো ডেকে তোলা হয়নি। এখনো তাকে সেই পাহাড়ের শুবার লুকিয়ে রাখার সময় আছে।

ঘেরার ঘরের দিকে ফিরে চললেন মোজেস কার্ডার তাকে জাগাবার জন্য, ঘরের দরজায় থাকা দিকেই সেটা কেমন বেন আপনা থেকে খুলে গেল। ভিতরে ঢুকে কার্ডার, দেখলেন, ঘেরা উল্লুনের পাশে শুক নিম্ভল হুয়ে দাঁড়িয়ে আছে পাখরের মূর্তির মতো নিম্ভ্রাণ নিশ্চৈতন্য। সে বেন ডেবে কিছুই ঠিক করতে পারছে না এখন সে কী করবে? কী তার করা উচিত? এক পাও অগ্রসর হবার শক্তি নেই তার। তার মনে হচ্ছে, কে বেন তার পা পেরেক দিয়ে শক্ত করে মাটির সঙ্গে গেঁথে দিয়েছে। মুখ তার বিবর্ণ ক্যাকালে, দৃষ্টিগর্ভ ছাইয়ের মতো সাদা, সে মুখে রক্তের চিহ্নও নেই।

ঘেরার ঘেয়ে শক্ত করে মাকে ঘের আছে, বড় ছেলে জিম বিহানায় শুয়ে ঘুমোচ্ছে, আর সবচেয়ে ছোট বাচ্চাটাকে বুকের মধ্যে জাপটে ঘের ঘেরা বহুলা দৃষ্টিতে কী দেখছে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না।

মোজেস কার্ডার অধীর অধৈর্য কণ্ঠে প্রায় চাঁৎকার করে বলে উঠলেন ভগবানের দোহাই ওগো ও মেয়ে, অমন চূপ করে দাঁড়িয়ে থেকে বিপদ ঘাড়ে নিয়ো না। দম্ভারা যে এসে পড়লো বলে, শিশুগীর পালাও।

কার্ডার ছুটে গিয়ে এক হ্যাচকা টানে খুম্ভ জিমকে বিহানা থেকে তুলে নিয়ে নিজের কাধের উপর রেখে দিলেন, তারপর দরজার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে ঘেরাকে বললেন, “মেয়েকে আর কোলের বাচ্চাটিকে নিয়ে শিশুগীর এনো আমার সঙ্গে।”

কিন্তু ঘেরা যেমন ছিল তেমনই দাঁড়িয়ে বইলো, এক পাও নড়লো না। নড়তে পারলো না। তার নড়বার শক্তি নেই।

ঘেরার কোলের ছেলেটা জন্ম থেকেই ক্রুর। হাঁপানি ও শ্বাসকষ্টে ভুগছে। হাড়জরাজিরে ককালসার চেঁচা।

দরজা খোলা পেয়ে এক বলক কনকনে ঠাণ্ডা হিমেল হাওয়া এসে ঘরের মধ্যে ঢুকলো। রোগা ছেলেটার গা ঢাকা দেবার জন্য ঘেরা একখানা গরম কাপড় খুঁজতে লাগল।

খোঁজার জ্বরের আগুয়াজ ততক্ষণে বেশ শট এবং জ্বালালো হয়ে উঠেছে। দম্ভারা নিকটে এসে পড়েছে।

ঘেরা তখনো গরম কাপড় খুঁজতে ব্যস্ত। ঘরের একটা কোন খুঁজে কিছু না পেয়ে আর একটা কোনের দিকে গেল।

দস্যুর দল ততক্ষণে দরজা তৈলে ঘরের মধ্যে এসে ছুকে পড়েছে। মেবীর আর গরম কাপড় খোঁজা হ'ল না। দস্যুরা এখনে তার কোল থেকেই ছোট হেলোটাকে জোর করে টেনে হিঁচড়ে কেড়ে নিল। তারপর দাঁড় দিয়ে শক্ত করে মেবীর হৃদয় বাঁধলো। হাতবাঁধা অবস্থায় তাকে বোড়ার পিঠে জিনের উপরে বসিয়ে দিল।

মেবী আঁতর্ঘরে চীৎকার করে কেঁদে উঠলো, মিল্লপারের কান্না। কেউ তার সাহায্যের জন্য এগিয়ে এলো না। আর কেই-না আসবে? একটু আগে মোজেন কার্তার তাকে বাঁচাতে এসেছিলেন, কিন্তু না পেরে নিজেকে বাঁচাবার জন্য আত্মপোষণ করতে বাধ্য হয়েছেন।

মেবী কেবলই কাঁদছে আর অশ্রুভেজা কণ্ঠে দস্যুদের উদ্বেগ করে মিনতি করে বলছে, “ওগো, তোমরা দয়া করে আমার রোগা হেলোটাকে একটু কাপড় দিয়ে ঢেকে দাও। কিন্তু কেউ শুনলো না তার কথা। তার করুণ মিনতিতে কেউ কান দিল না, কেউ তাকে দয়াও ক'রলো না।

লুপ্ত শব্দ করে দস্যুরা আবার বোড়ার পিঠে উঠে বসলো। চ'লে গেল তারা। তাদের অবস্থার শব্দ ক্রমশ দূর থেকে দূরত্বের মিলিয়ে যেতে লাগলো।

পাহাড়ী উপত্যকার গড়ানো ঢালুপথ বেয়ে তারা নেমে গেল।

এক ক্ষুদ্র খণ্ডকালের একটি মাত্র নিমেষের মধ্যে কী যে একটা কাণ্ড ঘটে গেল, সে কথা ভেবে মোজেন কার্তারের সমস্ত অন্তর দলিত মগ্নিত ক'রে একটা মর্মভেদী দীর্ঘশ্বাস বের হ'ল। অস্থির অনাভূতাবে তিনি সারা ঘরঘর পারচারি ক'রে বেড়াতে লাগলেন। একটা কথা কেবলই তাঁর অন্তরকে কাঁটার মতো বিদ্ধ ক'রতে লাগলো, আমি মেবীকে রক্ষা ক'রতে পারলাম না। তিনি যতই চেষ্টা করেন মনকে বিহ্বলভেই শান্ত ক'রতে পারেন না। তারী বোকার মতো অসহনীয় একটা অপরাধবোধ নিরন্তর তাঁর বুকের উপর চেপে রইলো।

মোজেন কার্তার অসহ্যের মতো হৃৎকের সাঙ্ঘনা বৃদ্ধিতে গিয়ে স্ত্রী সুলানকে ব'ললেন, “ভরবান বেন আমার দয়া ক'রে মার্জনা করেন। দস্যুরা মেবীকে আমার বাড়ী থেকে লুট ক'রে নিয়ে গেল। আমি তাকে রক্ষা করার জন্য কিছুই ক'রতে পারলাম না,— শুধু শান্তিহীন অসহ্যের মতো চেয়ে চেয়ে দেখলাম।”

সামীর জন্য এক গভীর সমতার স্রুমানের ক্ষয় ত'রে উঠলো, কিন্তু কোন সাঙ্ঘনার ভাষা তিনি উচ্চারণ ক'রতে পারলেন না।

মোজেন কার্তার জিমকে এনে সুলানের কোলে দিলেন। মায়ের মতো গভীর মেহে সুলান জিমকে বুকের মধ্যে চেপে ধ'রে ব'লতে লাগলেন, “ওয়ে সোনা আমার, মাণিক আমার।” চোখের জলের বজ্র তার বুক ভেঙ্গে যেতে লাগলো।

মোজেন কার্তার জন্য থেকেই মনেপ্রাণে ক্রীতদাসত্ব প্রধার বিরোধী। ক্রীতদাসত্ব থাকে তিনি স্বপ্ন করেন, মহত্ত্বের পরিপন্থী ব'লে বিবেচনা করেন। আবেগিকার দক্ষিণাকলের, বিশেষতঃ মিসৌরির খেতান বণিক সমাজ, ক্রমক এবং জুবাবীরাই দাসত্ব প্রধাকে জইয়ে রেখেছে। তারাই ক্ষেত্রে খামারে খাটিয়ে নেবার জন্য বহু নিগ্রো ক্রীতদাস কিনে এনে দিমরাত তাদের ওপরে অত্যাচার ক'রছে—বিশেষকরীম বিচারহীন নির্ভয় সে অত্যাচার। ক্রীতদাসরা সামান্য ক্রটি বিচ্যুতি ক'রলেও তাদের উপরে নির্ভয় ভাবে বেত চালায়, চাবুকের আঘাতে সর্বাঙ্গ রক্তমাখা ক'রে দেয়। এমনভাবে খেতান প্রভুরা তাদের শৈশাচিক জিহাংসা চরিতার্থ করে। জয়ের পর থেকেই মোজেন কার্তার এসব দেখেছেন, দেখে দেখে তাঁর মনের মধ্যে একটা বিদ্রোহের ভাব জেগে উঠেছে। তিনি ক্রীতদাস যারা পোষণ করে সেইসব মালিকদের অন্তর থেকেই স্বপ্ন করেন।

মোজেন কার্তারের নিজের এতদিন একজনও ক্রীতদাস ছিল না। সুলান কার্তার নিজের হাতে একাই যাদাযাদা হাড়াও বরগৃহস্থালীর সব কাজ ক'রেছেন। বহুদিন এইভাবে চ'লে এসেছে, অতিথিত পরিজন



করাব কলে তাঁর বাহ্য সজ্জা খারাপ হ'য়ে পড়েছে। তাঁর কাছে সাহাব্য করাব জন্ত এখন একজন লোক নিভাতই দরকার আর, তা ছাড়া, মোজেস কার্তার কর্ উপলক্ষে সারাদিন বাইরে থাকেন। স্ত্রীকে তাই বাড়ীতে একাকিনী নিঃসঙ্গ অবস্থায় দিন কাটাতে হয়। কথা ব'লবেন যে এমন একজন লোক পর্বত নেই। এমনি বহুবাহুবহীন নিঃসঙ্গ জীবন স্ত্রীকে ক্রমশঃ অসহনীয় হ'য়ে উঠলো। একজন সঙ্গিনী এনে দেবার জন্ত তিনি কামীর কা'হ বারংবার বহু অজ্ঞারোপ উপরোধ করাব পর মোজেস কার্তার অন্ন কিছুদিন আগে পাশের একটি গ্রাম থেকে মেরীকে কিনে এনেছিলেন, দাম দিতে হ'য়েছিল সাতশো ডলারের কিছু বেশী। তারপর হয় বছর কেটে গিয়েছে। এই হয় বছরে মেরী তাদের একান্ত আপনায় জন্ম হ'য়ে গিয়েছিল। সে তার সেবা দিয়ে, বড় দিয়ে কার্তার দম্পতির মন কেড়ে নিয়েছিল। মেরী হয় বছর তাদের সঙ্গে জীবন কাটিয়েছে, ক'ন সে আর মনে ক'রতে পারতো না শেষ পর্বত যে, সে একজন নিম্নো ক্রীতদাসী মাত্র। মোজেস কার্তার বা তাঁর স্ত্রী স্ত্রীকান কার্তারের ব্যবহারেও তেমন ভাব সে লক্ষ্য করেনি কখনো। তাঁরা বরং তাঁদের কতাসমা মেরীকে অকৃত্রিম স্নেহ-ভালোবাসা দিয়ে ঘিরে রেখেছিলেন। এই দুর্গত সম্পর্কের কথা মেরী সর্বদা কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ ক'রতো। তার মনে যে আত্মবিকৃতার স্রব গুণিত হ'ত তার কলে সে যে একজন ক্রীতদাসী সে কথা সে নিজেও প্রায় ক'লে যেতে ব'সেছিল। সুখে-হুঃখে সম্পর্ক-বিপদে মেরী হ'য়ে উঠেছিল কার্তার পরিবারের অঙ্গ, গুণাহারী ও সমব্যথী। কার্তার দম্পতির মেহের হারার মেরী আনন্দে এবং সুখেই জীবন কাটিয়েছে। হুঃখ বিবাহ কখনো বড় একটা তাকে স্পর্শ করেনি।

কিন্তু এসব সত্ত্বেও মোজেস কার্তার একটি মাত্র নিম্নো ক্রীতদাসীর মালিক হবার জন্তে খাঁর বিবেকের কাছে সব সময়ে নিজে থেকে অপরাধী ব'লে মনে

ক'রতেন। কারণ তিনি সখ্যাতকরণে বিখ্যাত ক'রতেন সব মানুষকেই ভগবান সৃষ্টি ক'রেছেন, সবাই এক ঈশ্বরের সন্তান। সব মানুষই সমান। দৈবায়ত্ত মানুষের জন্ম, জন্মের ওপরে মানুষের কোনই হাত নেই। নিম্নো হ'য়ে জন্মানো তাই পাপ নয় এবং বেতাককূলে জন্ম গ্রহণও বড় পাপের কাজ নয় মানুষের। ঈশ্বর মানুষের জন্মের জন্ত দায়ী, আর মানুষ নিজে দায়ী তার কর্মের জন্ত, কারণ কর্মের দ্বারা মানুষ বড় হয়, মল, প্রতিষ্ঠা এবং সন্মান লাভ করে। তাই মোজেস কার্তার নিম্নোদের ওপরে বেতাককূলের অজ্ঞার অত্যাচার দেখে অন্তরে অন্তরে অত্যন্ত ব্যথিত হন। মানুষের ওপরে মানুষের এই অজ্ঞার প্রভু, এই নিষ্ঠুর অত্যাচার, এই আবিচার ও যুগা, কিছুতেই ঈশ্বরের অনুশাসন হ'তে পারে না। এই অন্যায়, এই বর্ণবিষয়কে দ্বারা বিখ্যাতার বিধান ব'লে চালাতে চায় তারা ঈশ্বরের নাম নিয়ে নিজেদের লোভ ও লালশাকে পরিপুষ্ট ক'রছে এবং দার্শনিকের নতুন নতুন উপায় খুঁজে বার ক'রছে। মোজেস কার্তার বিশেষতঃ এই কারণেই ক্রীতদাস প্রধার বিপক্ষে। তিনি মনে করেন, আসলে এ সবই হ'চ্ছে দার্শনিকের মানুষের সন্তানী।

মেরী অপহৃত হবার পর কার্তারের অন্তরের এই অপরাধ-বোধ তাঁর হ'ল, একটা অসহ্য গানি সারাফণ তাঁর মন ছেঁয়ে থাকলো। বার বার একটা কথায় তাঁর মনে হ'তে লাগলো যদি মেরীকে আর ফিরে না পাওয়া যায় তবে জীবনের শেষমুহূর্ত অবাধ মোজেস কার্তার এই গানি এবং অপরাধের বোঝা বহন ক'রে বেঁচে থাকবেন কেমন ক'রে?

অন্ত অনেক দিনের মতো সোঁদনও কার্তার দম্পতি সজ্জার মান অঙ্ককারে চুপ ক'রে ব'লে আছেন, হুঃখিনেরই ছবর হুঃখ ও বেদনার ভাবে ভাবাকাত, হুঃখিনেরই গুণ প্রাণিত ক'রে ক্রমেতে তপ্ত অঙ্গজলধারা। মেরী নেই। অঙ্ককার মন হ'ল কিন্তু আলো আলবার কেউ নেই। স্ত্রীকান কার্তারের ও আলো আলবার কথা একবারও মনে হ'ল না। তিনি

তু ভাবিছিলেন, মেরী এখন কোথায় কিভাবে আছে? কী করছে? আবার কি তার কিরে আসার কোন সম্ভাবনা আছে? ভাবিছিলেন মেরীর রক্ত বাচ্চা হলেটার কথা। সে কি এখনো বেঁচে আছে? বিগত হয় বছরের অনেক পুরণো কথা, অনেক প্রায় তুলে যাওয়া স্মৃতি আবার নতুন ক'রে একটার পর একটা তাঁর মনে পড়তে লাগলো। স্তখে-স্তখে মেশা দিনগুলির স্মৃতি তাঁর মনের মধ্যে এসে ভিড় করলো। এবখানি বিবর মেরী প্রতিমার মতো স্তন্যান কার্ভার স্তন্য নেজে আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে রইলেন।

সোদনকার সেই রাজি কার্ভার দংশিতর মানসিক বয়সার মধ্যে ভয়ঙ্কর হৃৎস্পন্দর মতো আঁতরাহত হ'ল।

পরের দিন প্রত্যুষে, রাজির অন্ধকার গাছের ছায়ার তখনও লুকিয়ে ছিল। সূর্যের আলো হুটে ওঠার আগেই মোজেস কার্ভার ঘোড়ার চ'ড়ে বের হ'লেন। চ'লে গেলেন তাঁর নিজের খামার বাড়ী ছাড়িয়ে আরো অনেকটা দূরে ডায়মণ্ড প্রোভ উপনিবেশে জন বেটলি নামে একজন লোকের সন্ধানে। তাকে খুঁজে বেরও করলেন। লোকটার একসময়ে এবনি একটা নিশাচর দম্ভ্যদলের পাণ্ডা ব'লে যথেষ্ট অধ্যাত্তি ছিল। সেও তখন এমনভাবে গ্রামের পর গ্রাম জালিয়ে পুড়িয়ে ছারখার ক'রে দিত। লুঠন আর হত্যা ছিল তার পেশা। নারীর চোখের জলের সে কোন মূল্য দেয় নি, তার লাশসার বহিতে কত নারী যে আহত হ'য়েছে তার ইয়ত্তা নেই। কত অসংখ্য শিশুকে যে সে গলা টিপে মেরেছে তার হিসাব সে নিজেও দিতে পারে না। কত অভ্যাচার, কত নিষ্ঠুর আচরণ যে সে মাহুকের ওপর ক'রেছে সে কথা ভেবে নিজেই আজ অবাক হয়। সে এখন এসব হুস্ত্রবৃত্তি থেকে মুক্ত, ভালো মাহুকের মতো এখন সে শান্তশিষ্ট নাগরিকের জীবন যাপন ক'রছে। আইন ভাঙার চাইতে আইন মেনে চলার দিকে এখন তার ঝোঁক বেশী।

এখন বেটলিকে খুঁজে বের ক'রলেন মোজেস কার্ভার। গর্ভমন্ড জেনারেল কো-অপারেটিভ টোলের

সামনে একটা বড় বটগাহতলার দাঁড়িয়েছিল বেটলি, সেইখানেই তার সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল মোজেস কার্ভারের। বেটলি এখন আর সেই আশঙ্কর দম্ভ্য নেই, এখন অল্প দশজনের মতোই একজন সাধারণ নাগরিক। কিন্তু তা হ'লেও সে হয়তো অজ্ঞান ক'রতে পারবে কখন এবং কোথায় গেলো পরে মেরী ও তার সন্তানহটিকে যে দম্ভ্যদল লুঠন ক'রে নিয়ে গিয়েছে সেই দম্ভ্যদলের সঙ্গে দেখা হওয়া সম্ভব হ'তে পারে।

মোজেস কার্ভার ব্যাকুল কণ্ঠে বেটলিকে বললেন, “একটা সাংঘাতিক বিপদে প'ড়ে আমি তোমার কাছে ছুটে এসেছি বেটলি। যেমন ক'রে হোক আমাকে এই বিপদ থেকে তোমায় উদ্ধার করতেই হবে। গত রাতে নিশাচর দম্ভ্যরা আমার নিগ্রো ক্রীতদাসী মেরী এবং তার ছুটি সন্তানকে লুঠন ক'রে নিয়ে গিয়েছে। তাদের উদ্ধার ক'রে আনবার দায়িত্ব আমি তোমার উপরে দিতে চাই। তুমি তাদের আমার কাছে কিরিয়ে এনে দাও। আমার সবচেয়ে ভালো ঘোড়া পেশারকে আমি তোমায় দিচ্ছি—এটাই তোমার পুরস্কার। এই ঘোড়া এখন থেকে তোমার হ'ল। এই ঘোড়া নিয়ে তুমি চ'লে যাও। যদি দম্ভ্যরা মেরীকে অমানি ছেড়ে দিতে না চায়, যদি তার জন্ত তার স্মৃতিপণ দাবী করে, তবে এই নিয়ে যাও আমার টাকার খালি তোমাকে দিচ্ছি। স্মৃতিপণ দিয়েই তুমি তাদের মুক্ত ক'রে নিয়ে এসো।”

সেই দিনই সন্ধ্যার কিছু আগে বেটলি দক্ষিণ দিক অভিমুখে ঘোড়ার চ'ড়ে রওনা হ'ল।

মোজেস কার্ভার আশায়িত মন নিয়ে বাড়ী কিরলেন।

মেরী ও তার সন্তানদের আবার কিরে পাবেন এই আশা নিয়ে কার্ভার দংশিত উদগ্রীব চিন্তে দিন কাটাতে লাগলেন। মিলেস স্তন্যান কার্ভারের কোলে পরিপূর্ণ মাহুকেরে জিম লাগিত হ'তে লাগলো।

বেটলিকে পাঠিয়ে মোজেস কার্ভার কিরে

আসবার পর হয়দিন হয় রাত অতিবাহিত হ'ল। কিন্তু বেক্টলির তারপর থেকে আর কোন খবর নেই। সে কোথায় গিয়েছে, কী করছে, কিছুই জানা গেল না।

হাঁতমধ্যে মহা সমারোহে বর্ষা নেমেছে। নিরন্তর নিবিড় কালো মেঘে আকাশ সম্পূর্ণ ঢেকে গিয়েছে, শুষ্ক হ'য়েছে দুর্ধর্ষ বিদ্যুতের বলকানি আর বজ্রের গর্জন। কনুকে ঠাণ্ডা হিমেল হাওয়া চাবুকের মতো আঘাত হানছে অরণ্যনির বৃকে। অবিস্রাস্ত ভাবে চ'ললো এই বর্ষা বেশ কয়েকদিন ধ'রে।

হয়দিন পরে এমন চুরচুর বর্ষার এক বৃষ্টিভেজা দিনে বেক্টলি এসে হাজির। ঘোড়াটা সঙ্গে নেই, দস্যুরা সেটা তার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছে। কাজেই অনেকদূর পথ বেক্টলির পায়ে হেঁটে আসতে হয়েছে। অব্যাহত বৃষ্টিতে তার পোষাক পরিচ্ছন্ন সব ভিজে গিয়ে একাকার হয়েছে। সগাফ বেয়ে জল ঝ'রছে। ভীষণ শীতে সে দস্তর মতো ঠ'ক ঠ'ক ক'রে কাঁপছে। তার জামার নীচে ভাকড়ার জড়ানো একটা ছোট পুটলি, সেটাও ভিজে অবজবে।

বেক্টলি অতি সন্তর্পনে বিশেষ সাবধানতার সঙ্গে তার জামার নীচে থেকে পুটলিটা বের ক'রে মোজেন কার্ডারের হাতে তুলে দিল, বললো, “আমি সেখানে গিয়ে যখন পৌঁছেছি মেরীকে সেখানে তখন আর দেখতে পাইনি। দস্যুরা সন্তবত তাকে নদীর ওপারে কানুর কাছে বিক্রী ক'রে দিয়েছে। যাবার সময়ে দস্যুরা এই বাচ্চাটাকে পথের ধারে ফেলে গিয়েছে। মনে হ'চ্ছে বাচ্চাটা বেঁচে আছে।”

মুসান কার্ডার আগ্রহের সঙ্গে হাত বাড়িয়ে ব্যস্তভাবে সেই ভিজে ভাকড়ার জড়ানো পুটলিটা মোজেন কার্ডারের হাত থেকে নিলেন। পুটলিটা খুলে ফেলে তার মধ্য থেকে ক্ষুদ্র শিশুটিকে বের ক'রে বৃকে নিলেন। শিশুটি এতই হুঁপ ও কীংক্যাঁচি যে, প্রথমে বোকাই মনে হ'ল সে জীবিত না বুঝ। তার হৃৎপিণ্ডের হুক হুক আওয়াজ এতই অশ্রুটে যে, তার বৃকে বহুক্ষণ একভাবে কান পেতে রাখার পর তার হৃৎস্পন্দন অনুভব

করতে পারলেন মুসান কার্ডার। তিনি ভগ্নবানকে ধন্যবাদ জানালেন। মেরীকে ক্রিমে পাওয়া গেল না কিন্তু তার ছেলে যে জীবিত অবস্থায় ক্রিমে এসেছে তাও ভগ্নবানের অসীম দয়া, পরম আশীর্বাদ।

একমাস সময় কেটে গেল কিন্তু ছেলেটার সর্পিকাশী একটুও কমলো না। মুসান দিনগাঙ ছেলেটাকে নিয়েই থাকেন তাকে বাঁচিয়ে তোলার আশ্রয় চেষ্টা করেন। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তর্ক কার্ডারকে এই গোপের জেব টেনে চ'লতে হ'য়েছিল। অর্থাৎ সর্পিকাশিতে ভোগার ফলে তাঁর গলায় দর ছিল অশ্রু ও রক্তা জড়িত। তিনি ক্যাশকেসে গলায় কথা ব'লতেন। কাশির আক্রমণে তাঁর দরনালি ভীষণভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হ'য়েছিল।

মেরীর শিশু মুসানের যত্নে ও আদরে একটু একটু করে আস্তে আস্তে বড় হ'ল, দাঁড়াতে শিখলো, এক-পা দু-পা ক'রে হাঁটতেও শিখলো, কিন্তু কথা বলতে পারলো না। সে অনেক দেরিতে কথা বলতে আরম্ভ ক'রেছে।

কিন্তু বুধে কথা বলতে না পারলেও কোন কথা তার না-বলা থাকতো না। বিঃদ্র প্রকারের আকাশ-ইন্দিতে এবং তার অস্বাভাবিক উজ্জল হুঁট চোখের ভাষায় মনের তার সে প্রকাশ করতো অনায়াসে, তার চোখ হুঁট ছিল অতিশয় উজ্জল ও বায়র। মুসান কার্ডার শিশুর সেই দুটি প্রতীক ও ভাবের ব্যক্তনা লক্ষ্য ক'রে বিস্মিত ও মুগ্ধ হ'তেন। ব'লতেন, “জীবনে কখনো আমি আর কানুর এমন সুন্দর, দৃষ্টি উজ্জল ও শানিত দুইদৃষ্টি চোখের দুটি দেখিনি।”

মোজেন কার্ডার তার জবাবে ব'লতেন, “অমন প্রথম ও দুইদৃষ্টি দুটি, এমন সজাগ ও সংবেদনশীল মন থাকার সার্বিকতা কী, বলো। যদি তা একটা অতিশয় ক্ষুদ্র রক্ত দেহের মধ্যেই লক্ষ্য বইলো সারাজীবন?”

মুসান প্রতীক বেদনার সঙ্গে ব'লতেন, “ঈশ্বরই একমাত্র তা ভালো জানেন। তিনি কাকে দিয়ে কোন মহৎ কার্য সম্পাদন করতে চান তা ক্ষুদ্র মানুষ কেমন

করে বলবে? তিনিই ওকে আমাদের কাছে পাঠিয়ে-  
ছেন। ওকে বড় বড় করে তোলা, মাহুদ করে তোলা,  
আমাদের গুণু সেইটুকুই কর্তব্য। ভগবানের দেওয়া  
সেই কর্তব্য বেন আমরা পরিপূর্ণ নিষ্ঠায় সঙ্গে পালন  
করি।”

মোজেস কার্তার তার উত্তরে বললেন,, “তুমি কি  
মনে ভাবো হুগান, সে কর্তব্যবোধ আমার নেই?   
কর্তব্য বুঝি আমার বশেটাই আছে এবং ভগবান যে মহান  
দায়িত্ব আমাদের উপর ন্যস্ত করেছেন সে দায়িত্ব  
তোমার সঙ্গে সঙ্গে আমিও পরিপূর্ণ নিষ্ঠায় সঙ্গে পালন  
ক’রবো। তুমি দেখে নিয়ো হুগান, আমি কিছুতেই  
কর্তব্যে অবহেলা ক’রে ভগবানের ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ  
ক’রবো না।”

হুগান কার্তার স্বামীর কথাই প্রতিধ্বনি ক’রে হৃদ-  
কণ্ঠে বললো, “আমিও করবো না।”

এইভাবে কার্তার দম্পতি মেরীর হুই হেলে জিম ও  
জর্জের মাতাপিতার স্থান গ্রহণ ক’রলেন। মেরীর  
আর কোন খবরই পাওয়া গেল না। জিম ও  
জর্জের নামের সঙ্গে মোজেস কার্তার তাঁর আপন  
পারিবারিক পদবী জুড়ে দিলেন। তখন থেকে হুই  
তাইয়ের নাম হ’ল যথাক্রমে জিম কার্তার ও জর্জ  
কার্তার।

—তিন—

জর্জ কিছুদিন পরে কথা বলতে শুরু করলো,  
কিন্তু তার কণ্ঠের জড়তা দূর হ’ল না, কোন কথাই সে  
শুটভাবে উচ্চারণ ক’রতে পারে না। তাই কার্তার  
দম্পতিকে বেশ একটু কষ্ট করে জর্জ কি কথা বলছে  
তা বুঝে নিতে হয়।

এখন যেদিন জর্জ কথা বললো সেদিন থেকেই  
আরম্ভ হ’ল তার প্রেরণাজ্ঞাসা করা—অসহন অনর্গল  
প্রেরণ। সে কেবলই প্রেরণ করে, কেবলই জানতে চায়।

বিষে যেখানে বা কিছু আছে তার সব খবর তার  
জানা চাই। অসুস্থ তার কোঁহুল, অদৃশ্য তার জ্ঞান

পিপাসা। শিশু জর্জের সব প্রেরণের উত্তর বুদ্ধ মোজেস  
কার্তার সব সময় দিতে পারেন না। হুগান  
কার্তারের কাছে জর্জ কোন প্রেরণাজ্ঞাসা ক’রতে গেলে  
তিনি জর্জকে আদর করে তার গাল টিপে দিবে বলেন,  
“বোকা ছেলে, আমার কি অত বিজ্ঞা আছে যে, তোমার  
প্রেরণ আমি উত্তর দেবো। তুমি তোমার আবেশের কাছে  
যা। তিনি তোমার প্রেরণের উত্তর দিতে পারবেন।”

জর্জ জানতে চায়—সূর্য কেন ওঠে? হাট পড়ে  
কেন? হুল কেন কোটে? পাখী কেন গান গায়?  
সামুদ্রের সাতটা রঙ কী ক’রে হয়? পৃথিবী ঘোরে  
না সূর্য ঘোরে?

প্রেরণ বজা ব’য়ে যার জর্জের নুখে। সে আরো  
জানতে চায়, এসব বিচিত্র বর্ণের হুল লতাপাতা  
গাছ জন্মায় কিভাবে?

জর্জের এমন অনেক আর অজস্র প্রশ্ন। বড়দের  
কাছ থেকে সে তার সব প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর পায়  
না, তার কোঁহুল মেটে না। তার জ্ঞান ঢকার  
পরিচাঁপ্ত হয় না। তার অসুস্থস্বাস্থ্য মন বা দেখে বা  
শোনে তারই রহস্য উন্মোচন ক’রতে চায়।

মোজেস কার্তারকে শিশু জর্জ একদিন এমন একটা  
হরহ প্রশ্নজ্ঞাসা ক’রে বললো যার উত্তর দেওয়া  
তাঁর পক্ষে মোটেই সহজ হ’ল না। তিনি নিজেকে  
অত্যন্ত বিরক্ত বোধ ক’রলেন। জর্জের প্রশ্ন হ’ল,  
যেতান সজ্জদায়ের মাহুদগুলো কেন কুককার মিশ্রোধের  
এত ভীষণ ঘৃণা করে? কালো চামড়ার মাহুদগুলোকে  
তারা দেখতে পারে না কেন? কেন তাদের মিশ্র  
যেতানরা এত ভীষণ ব্যর্থবিরূপ আর নিষ্ঠুর বসিকতা  
করে? তাদের ওপরে অত্যাচার করে কেন? মোজেস  
কার্তারের দিকে প্রশ্নগুলি ভীষণ রত হুড়ে দিবে বালক  
জর্জ বোনে, কোতে আর হুখে কীদতে থাকে, তার হুত  
বুকখামি বেরনার উঘোলিত হ’তে থাকে। মোজেস  
কার্তারও যে মিশ্র একজন যেতান। যেতান  
সজ্জদায়ের একজন প্রাণীমিত্র হিসাবে জর্জ তাঁর কাছ  
থেকেই তার সব প্রশ্নের জবাব চায়। সে আবার

জিজ্ঞাসা করে, “কই, তারা কালো হুল লতাপাতা কিংবা গাছের সঙ্গে তো এখন নিষ্ঠুর ব্যবহার করে না?”

তারপর একসময়ে আপনা থেকেই ধেনে বার জর্জ। কিছুক্ষণ হুপ করে থাকে। পরে সে নিজেকে নিজের প্রেরণ উত্তর দেয়, “কেন তা তারা করে না, আমি জানি।”

জর্জ অনেক সময় একা একা আপন মনে বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ায়। প্রকৃতির রাজ্যে কাননে কান্ডারে ঘুরে ঘুরে নানা ধরনের হুল পাতা আর লতা ও গুল্মের চারা এবং বিবিধ কীট—পতঙ্গ সংগ্রহ করে এনে ঘরের মধ্যে জমা করে রাখে। এক এক সময় কি মনে করে ছুটে বার আঁঠি হুলানের কাছে হাত ধরে তাঁর ঘরের মধ্যে টেনে এনে জর্জ তার ক্ষুদ্র সংগ্রহশালাটিকে আতুল দিয়ে দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করে, বলো তো আঁঠি এ জিনিসগুলি দিয়ে কী কাজ হবে?

হুগান হেসে হেসে বলেন, “আমি বুধ্যন্তকু ঘেরে—মাত্র, আমি কি করে তা বলবো?”

জর্জ মিলেই তাঁর প্রেরণ উত্তর খুঁজে বেড়ায়। পায় না। কিন্তু তার প্রেরণ উত্তর যে যেমন করেই হোক তাকে পেতেই হবে।

তার নব-জীবনের পথ-পরিচয় শুরু হল। ওয়ার্ল্ডস পাছাডের গড়ানো উপত্যকার চাপু জমিতে একখানা ক্ষুদ্র বাগান তৈরি করলো জর্জ, সেই হল তার গবেষণাগার। তার বিজ্ঞানসাধনার জন্য প্রথম বিজ্ঞানবান্ধব। সেখানে কত যে অজস্র রকমের লতা হুল আর গাছের চারা—সব সে সংগ্রহ করে এনেছে নিজের হাতে। নিজের হাতে বহু প্রকৃতিরচর্চা করে, গাছের ফল ফলে সে যেন কেমন করে বুঝতে পারে, যা যেমন বোঝে লতানের সুখ-দুঃখের কথা। সে তাদের খেতে দেয়, যোগ হলে গুণ দেয়, ওজর করে। শুধু কি তাই? তাতে বিশ্বাস লাগে। কান পেতে সে গাছ-লতা গুল্মের হৃদয়শব্দ শুনে পায়,

অনুভব করে। আর কাকুর পক্ষে তা কখনোই সম্ভব নয়।

কিন্তু বালক জর্জের সেই উদ্ভান-গবেষণাগারের খবর কেউ জানে না। তা জর্জের একান্ত নিজস্ব এবং গোপনীয়। বহুদিন পূর্বত কার্তার দল্লিতি তার বিকুবিসর্গও টের পাননি। কিন্তু তাদের হৃদয়ের মনেও একদিন কোঁহুল দেখা দিল, বোঝেই খুব তোরে উঠে জর্জ কোথায় যায়, আর করে সেই হুপের বেলার। সে কোথায় যায়, কি করে কিছুই তাঁরা জানতে পারে না। কেন কোন দিন এমনও হয়, সন্ধ্যার অন্ধকার বধন ঘন হয়ে আসে তখন সেবাড়ী কিরে আসে। মোজেল কার্তার আর হুগান দল্লিতিতে চিহ্নিত হন জর্জের জন্ম, এত গরু কাজ? কী সাগাধিন ও কোথায় কাটায়? কী খায়।

একদিন খুব তোরে উঠে জর্জ বেয় হাতে যাচ্ছিল এমন সময়ে মোজেল কার্তার তার পথরোধ করে দাঁড়ালেন, জিজ্ঞাসা করলেন, সাগাধিন ওই বনে জললে ঘুরে বেড়াও কোম আনলে? কী জুখ পাও ছুনি? নাওরা নেহ, বাওরা নেই ঠিক সময়ে। ওই বনের মধ্যে তোমার কী কাজ আছে বলো তো।”

জর্জ উল্লসিত হল। তার এই গোপন রহস্যের সংবাদ এত দিনের মধ্যে কেউ তার কাছে জানতে চায় নি। মনে মনে সে একান্ত ভাবেই চেরোছিল কেউ তাকে তার বনের মধ্যেকার নিভৃত উদ্ভানগবেষণাগারের কথা জিজ্ঞাসা করুক। জিজ্ঞাসা করলে সে খুসিই হত। মোজেলের প্রশ্ন জর্জের মনের রক্ত অর্গলে এতদিন পরে যা লেগে গুলে গেল। গভীর আনন্দ ও উৎসাহের সঙ্গে সে বলতে আরম্ভ করলো, “আমি একটি উদ্ভান গবেষণাগার তৈরি করেছি ওই বনের মধ্যে। সেটাকে ছুনি উদ্ভান গবেষণাগার না বলে উদ্ভান হাসপাতালও বলতে পারো। সেই হাসপাতালে বসে আমি রুগ গাছগাছালা এবং লতাগুল্মের চিকিৎসা করি, তাদের গুণ পথ দিয়ে সেবাভূষণ করি।”

মোজেল কার্তার অত্যন্ত কোঁহুলী হইলেন, বললেন, “আমাকে তোমার উদ্ভান হাসপাতাল দেখতে নিয়ে যাবে জর্জ?”

“নিশ্চয় নিয়ে যাবো। কেন নিয়ে যাবো না।”  
জর্জ উজ্জ্বল কণ্ঠে বললো। আনন্দে সে দুহাত দিয়ে  
মোজেস কার্ডারের কোমর জড়িয়ে ধরে বললো,  
“চলো আফেল, একুনি আমার সঙ্গে তোমার যেতে  
হবে।”

মোজেস কার্ডারের বলিষ্ঠ দুইহাতের মুঠোর মধ্যে  
জর্জ তার কণী কুহ ডানহাতখানা রেখে তাঁকে  
নিয়ে এগিয়ে চললো। প্রাণের সীমানা পেরিয়ে  
একাও মাঠ, মাঠের অপর প্রান্তে শুষ্ক হ’য়েছে সেই বন।  
আপেল, আখরোট, বাদাম আর ওক গাছে ছাওয়া বন  
বনের মধ্য দিয়ে হুকনে চলছে। পায়ে হাঁটা পথ  
কিন্তু জর্জ এখনো খুবই হুঁপল, তার রোগের ধকল এখনো  
সম্পূর্ণ দূর হয়নি। জোরে হাঁটলেই তার শ্বাসকষ্ট  
শুরু হয়, বুকে হাঁপ ধরে। তাই মোজেস কার্ডারকে  
ছোট জর্জের সঙ্গে পা মিলিয়ে খুব সতর্পনে আস্তে আস্তে  
পথ চলতে হয়। তিনি গভীর মনোবোগ দিয়ে জর্জের  
কথাগুলি শুনে থাকেন জর্জ অনর্গল কথা বলছে।  
কথা বলতে বলতে মাঝে মাঝে তার মুখ বিবর্ণ হ’য়ে  
যাচ্ছে। সব কথা এখনো সে স্পষ্ট ভাবে উচ্চারণ করতে  
পারে না। কথা বলতে গিয়ে জোড়লার।

পাহাড়ের ঢালু উপত্যকার একখণ্ড জমিতে জর্জের  
তৈরি সেই বাগান বার নাম দিয়েছে উতান  
গবেষণাগার। এখনে ওখানে নানা জাতের বড়বেরঙের  
লতা গুল্মের আর গাছের চারা লাগানো, কোন গাছই  
বিশেষ বড় হয়নি। বিশেষ কোন বিষয়কর জিনিস  
মোজেস কার্ডারের দৃষ্টিগোচর হল না। কিন্তু একটা  
জিনিস লক্ষ্য ক’রে তিনি অবাক হলেন, জিনিসটা হ’চ্ছে  
উতানের সর্বত্রই একটা আশ্চর্য সেবায়ের হাঁপ হ’য়েছে  
মনে তবু কে যেন অতি নিপুন হস্তে উতানটিকে  
সাজিয়েছে। গাছগুলি সবই জালা; জীবন্ত এবং বেশ  
জোরালো, একটুও পাতা পোকায় কাটা বা মরা নেই।  
জর্জ ধীরে তার উতান গবেষণাগারটিকে ঘেঁষিয়ে  
গিয়ে। “এই হ’ল আমার উতান হাসপাতাল।” সে

উতানে বসে কার্ডারকে উতানের সব খুঁটিনাটি

বিবরণ বুঝিয়ে বলতে লাগলো। কিতাবে সে তার  
গাছপালার বয় ও পরিচর্যা করে “শীতকালে দারুণ  
ঠাণ্ডার প্রকোপে যখন গাছগুলি হুসুড়ে পড়ার সম্ভাবনা  
দেখা দেয় তখন আমি গাছপালাটিকে বাঁচাবার জন্তে  
এবং ঠাণ্ডার আক্রমণ প্রতিরোধ করার উদ্দেশ্যে গাছ-  
গুলিকে চিনির ঢাকনা দিয়ে ভালো ক’রে ঢেকে দিই।  
বসন্ত কাল এলে গাছের চারধার থেকে মাটি সারিয়ে  
ফেলে ঢাকনা খুলে সেগুলিকে আমি বাইরে নিয়ে  
আসি। খোলা বোর্ড হাওয়ার সাজিয়ে রাখি, তারা  
মনের আনন্দে সূর্যের আলোতে আর মুক্ত বাতাসের  
মধ্যে খেলা করে, নিঃশ্বাস নিয়ে বাঁচে।”

আফেল কার্ডারের কোতুল শব্দ হ’ল না, তিনি  
জানতে চাইলেন, “কিন্তু রাজ্যে গাছগুলোকে বাঁচাবার  
জন্তে কী ব্যবস্থা করো? তুমি তো জানো জর্জ;  
বসন্তকালে সারা ওজার্ক পাহাড়ে কি রকম সাংঘাতিক  
ছুয়ারপাত হয়, গাছপালা সব সম্পূর্ণ ঢাকা পড়ে।”

জর্জ বললো, “শীতকালে ঠাণ্ডার হাত থেকে  
রেহাই পাবার জন্য মাহুর যেমন দুমোবার সময় আপাদ-  
মস্তক চাদরঢাকা দেয়, অবিকল ঠিক তেমনিভাবে রাজ্যে  
আমি গাছগুলিকে আবার ভালো করে ঢেকে দিই।”

“কিন্তু এসব তুমি কার কাছ থেকে কিতাবে  
শিখলে? মোজেস কার্ডার জিজ্ঞাসা করলেন।”

জর্জ হাসিমুখে উত্তর দিল, “আমি যে ওইসব  
গাছপালা গুলোকে খুব ভালো বাসি। ওদের ইসারা  
ইচ্ছিত বুঝতে পারি। ওরা কখন কী করে, কী বলে,  
আমি জানতে পারি। ওদের মনের ভাব আমার কাছে  
স্পষ্ট বরা পড়ে। ওদের নড়াচড়া, বাতাসের সঙ্গে নেচে  
ধোল খাওয়া, ওদের প্রত্যেকটি কাজ, প্রত্যেকটি ইচ্ছিত  
আমি সব সময়ে গভীর মনোবোগ দিয়ে লক্ষ্য করি।  
তাই তো আমি এসব করতে শিখি।”

কথা বলতে বলতে মোজেস কার্ডার জর্জের সেই  
গোপন উতান-গবেষণাগারে তার সঙ্গে গিয়ে হাজির  
হ’লেন। একখানি উঁচুনীচু এবরো-খেবরো জাম।  
তার ডেমন কোন শী-হাঁদ নেই। কিন্তু সেই ককরনর

জর্জ জর্জকেই জর্জ' একখানি মনোরম উজানে পরিণত করেছে। এসব কেউ তাকে শেখারনি বটে, কিন্তু প্রকৃতি দেবীর পাঠশালায় নিজে নিজে সেসব শেখার পক্ষে তার কোন অসুবিধা যে হয়েছে এমনও মনে হয় না। তার সচিচ উজান গবেষণাগারটিকে দেখে মনে হয় সবুজ বনের মধ্যে কে যেন নানা রঙের স্তম্ভের বোনা স্তম্ভের একখানা গালিচা পেতে রেখেছে। একটা বেগুনী রঙের ফুলেরা গাছের ঝাড়, জর্জ তার কাছে গিয়ে হাঁটু মুড়ে বসলো। প্রথম স্নেহের সঙ্গে সেটি ফুলঝুড়ির গায়ে ধীরে ধীরে হাত বুলায়ে দিতে লাগলো। স্নেহময়ী জননী যেমন আদর করে সন্তানের গায়ে হাত বোলান। গাছের গায়ে হাত বুলাচ্ছে আর ধীরে ধীরে মুহূর্তে গুণ গুণ করে গান গাইছে জর্জ। মোজেস কার্তার কি যেন একটা কথা বলতে গেলেন, জর্জ তৎক্ষণাৎ হাতের ইসারা করে তাকে থামিয়ে দিল। কথা বলতে নিষেধ করলো।

তারপর, গান গাওয়া যখন শেষ হল, জর্জ সোজা হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে মোজেস কার্তারকে বললো, “চলো আঁকল, এবার আমরা বাড়ী যাই।”

মোজেস কার্তার জিজ্ঞাসা করলেন জর্জকে, “তুমি যখন গান গাইছিলে তখন আমি তোমাকে একটা কথা বলতে গেলাম আর তুমি আমাকে হাতের ইসারায় থামিয়ে দিলে, কেন বল তো?”

“কারণ ওই গাছটার বেগুনী রঙের ফুলগুলি যে মন দিয়ে আমার গান শুনাছিল, তুমি কথা বললে ওদের গান শোনার অসুবিধা হ'ত” জর্জ বললো, “তাই তো বললো ওরা আমাকে।”

“বোকার মতো বাজে কথা বলো না, জর্জ। গাছ গান শোনে, গাছ মানুষের কথা বোঝে, এমন কথা তো কখনো কালেও শুনিমি বাপু। এ কি কখনো সত্যি হ'তে পারে?” মোজেস কার্তার সম্পূর্ণ অবিবাসের হাসি হেসে বললেন।

জর্জের যেন আর হেলেনাটুকুই তাব নেই। তার বদলে তার কণ্ঠে দুটে উঠেছে গাভীর্ষ বেশালো এক আতর্ষ দৃষ্টি আঁকল একজন বয়স্ক মানুষের মতো।

অনুত ব্যক্তির দুটে উঠেছে তার চেহারা। বিশেষ জোরের সঙ্গেই সে বললো, “গায়ে আঁকল, গায়ে। গাছেরা মানুষের মতো মুখের ভাষা প্রকাশ করতে পারে না বটে কিন্তু গাছেরও প্রাণ আছে, অসুখ করার শক্তি আছে। সুখ-দুঃখ আনন্দ বেদনা আছে। আর, শুধু যে আছে তাই নয়, ওদের সঙ্গে একান্ত হ'তে পারলে মানুষের পক্ষেও তা উপলব্ধ করা একটুও কঠিন নয়। বিশ্বাস করো আঁকল, ওই গাছ, ওই ফুল, ওই লতাপাতা, ওরা সবাই আমার সঙ্গে কথা বলে, ওদের সে কথার ভাষাও আমি বুঝি। ওরাও আমার গান শুনে খাঁস হয়, আনন্দ পায়। তাইতো বোজ তোর না হ'তেই আমি ওদের কাছে এমন ক'রে দুটে আসি। আমি এসে বোজ ওদের ফুল ভাঙাই। এই অরণ্যের প্রতিটি গুণ গুণ লতা গুচ্ছ আমার সঙ্গে কথা বলে, গান গায়, খেলা করে। বৃক্ষদের শাখাপত্রের, ফুলের পাপড়ির প্রতিটি স্পন্দন আমার অন্তরে সাড়া লাগায়। ওদের স্পন্দন ওদের ইসারা আমি এতই স্পষ্ট বুঝতে পারি, যেমন স্পষ্ট বুঝতে পারি তোমার স্নেহ আর আশিষ্ণুসানের আদর-সোহাগ। তুমি ও আমার মতো ওদের কথা শুনেতে পাবে আঁকল, যদি দরদী মন নিয়ে এবং একটু কষ্ট করে কান পেতে রাখো।

জর্জের খেয়ালীপনাকে কার্তার দম্পতি বিশেষ স্নেহের দৃষ্টিতে দেখেন বলে তার কোন কাজই তাঁদের কাছে খারাপ লাগে না, বরং তারা ভাবেন, জর্জ একটা খ্যাপাটে ছেলে। কিন্তু তাই বলে জর্জ অলসও নয়, যত্নের কাজকর্মে তার অবহেলাও নেই। তাকে কোন কাজ করার জন্ত যখনই মোজেস কার্তার অথবা হুসান ডাকেন সে ততক্ষণ গিয়ে হাজির হয় তাঁদের কাছে।

কার্তার দম্পতি জর্জের মধ্যে একটা আতর্ষ ক্ষমতার বিকাশ দেখে বিস্মিত না হয়ে পারলেন না। বাগানের মধ্যে কোন একটি বেশ ভালো একটা গাছ হঠাৎ অসুস্থ হয়ে মরার মতো হল। আর কেউ না পারুক জর্জ অন্যায়সেই গাছের অসুস্থতার সঠিক কারণ নির্ণয় করে বলে দিতে পারে এবং গাছের সেই বোগ সাবাবার জন্ত কেমন পরিচর্যা করতে হবে ও কী ওষুধ দিতে হবে, তাও সে বলে দিতে পারে।



গাছের চাঁকৎসকল্পে জর্জের খ্যাতি হাঁডমথ্যে চারদারে বেশ ছাড়িয়ে পড়েছে। কাহাকাহি বিভিন্ন গ্রাম থেকে দল বেঁধে লোক আসে এই আশ্চর্য ক্ষুদ্র চাঁকৎসকের কাছে। রুগ্ন গাছের চারা সঙ্গে নিয়ে আসে তাদের কেউ কেউ আর কত বিচিত্র ধরণের প্রস্তুত। বয়স অল্প হলে কি হবে, জর্জের বৈধব্য ও ভিত্তিক বয়স্কদের মতোই। সে কখনো রাগ করে না কিংবা অসন্তোষের ভাবও দেখায় না। একজন হয়তো জিজ্ঞাসা করলো, বলো দোখি জর্জ, আমার এই গাছটা দিনের পর দিন এমন রোগী হয়ে শুকিয়ে যাচ্ছে কেন? জর্জ সেই গাছের কি রোগ এবং কিসে তা সারাতে হবে সে সব বলে দিল সেই লোকটিকে। কারুর গাছ হয়তো ফল ধরার মতো বড় হয়েছে কিন্তু তবুও তাতে ফল জন্মাচ্ছে না। জর্জ তাকেও বলে দিল কি করলে সেই গাছে ফল হবে। বালক জর্জের কথাবার্তা তাদের কাছে অনেক সময়েই অদ্ভুত ও বিস্ময় মনে হয়। এ ধরণের কথা বলতে তারা আগে আর কারকে কখনো দেখেনি। সে যাই হোক, জর্জের কথা কিন্তু সকলেই অক্ষরে অক্ষরে মনে চলে। তার উপদেশ এবং পরামর্শও তারা প্রকার সজেই গ্রহণ করে। উপকার যখন পায় তাদের আর আনন্দের সীমা থাকে না, তখন জর্জের ক্ষমতার উপর তাদের ভক্তি বিশ্বাস অসম্ভব রকম বেড়ে যায়।

একদিন একজন লোক এসে জর্জকে তার বাগান দেখাবার জন্য ডেকে নিয়ে গেল। বাগানে চুকে একটা গাছ দেখিয়ে সে বললো, এ গাছটার কলের হুঁড়ি ধরে কিন্তু ফল হবার আগেই সব হুঁড়ি মাটিতে ঝরে পড়ে। একটা ফলও বড় হয়না কিংবা পাকে না। কেন এমন হয়? কী রোগ হয়েছে এই গাছটার? সে জিজ্ঞাসা করলো জর্জকে।

জর্জ সেই গাছটার গোড়ার গিরে বসলো। তারপর সতর্কভাবে বেশ বছর সজে গাছের গোড়ার শিকড়ের সঙ্গে যে মাটি স্পর্শ করেছিল সেই হাত দিয়ে সেই মাটি সরিয়ে দিতে লাগলো। খানিকটা মাটি সরানো হয়ে গেলে জর্জ

মাথা হুইরে কী যেন দেখতে লাগলো গভীর অভিনিবেশ সহকারে। খালি চোখে সাধারণত দেখা যায় না এমন এক জাতের অভিশয় ক্ষুদ্র কীট সারিবদ্ধভাবে গাছের অনেকগুলি শিকড় বেটন করে আছে। সেই বাতুলে কীটগুলিই গাছের গোড়া নষ্ট করে দিচ্ছে। শিকড়গুলি খেয়ে বাঁধড়া করে দিয়েছে। কীটগুলো দেখতে অনেকটা ছারপোকায় মতো। জর্জ নিজের দেখলো, লোকটিকেও ডেকে কীটগুলি দেখালো। তারপর সেই গাছটার গোড়া কয়েক পোকায় নষ্ট করা রুগ্ন শিকড় এবং শুকনো ডালপালা ছেঁটে বাদ দিয়ে গাছের গোড়া পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে কী এক রকম যেন শুষ্ক মাথিয়ে দিল সেখানটাতে। সে যে কী শুষ্ক তা জর্জ ছাড়া আর কেউ জানে না।

লোকটি জর্জের এইসব কাণ্ড-কারখানা দেখে যত খানি অবাক হ'ল, খুশি হ'ল তার চেয়ে ঢের বেশী। জিজ্ঞাসা করলো জর্জকে—“গাছের গোড়ার শিকড়ের অনেক নীচে যে ক্ষুদ্র কীটগুলি রয়েছে সে খবর তুমি জানলে কি করে?”

“কীটগুলি আমি নিজের চোখে দেখতে পেরেছি। এতে জানবার তো কিছু নেই,” জর্জ উত্তর দিল।

“জানার কিছু নেই? তুমি বলছো কী জর্জ? এতো কোন সাধারণ মাহুরের কাজ নয়। তুমি আমাদের চেয়ে ঢের বেশী জানো জর্জ। আমাদেরও সকলেরই তো চোখ আছে, কিন্তু কই আমরা তো কেউ দেখতে পেলুম না। কীটগুলোকে, তুমি দেখলে কী করে। তোমার জ্ঞান আমাদের চাইতে অনেক বেশী বলেই তো তোমার পক্ষে দেখা সম্ভব হ'ল।” লোকটি মাথা নেড়ে ব'ললো।

“আমি গভীর মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য করেছি বলেই কীটগুলোকে দেখতে পেরেছি। আমার মতন করে দেখলে তোমরাও নিশ্চয় দেখতে পেতে।” জর্জ লোকটিকে বোঝাতে চাইলো।

একবার হ'ল কি, পাড়ার কতগুলি ছুই হেলে একটা বড় গাছের উঁচু মগডাল থেকে একটা পাখীর বাসা

পেড়ে নিয়ে এলো। ভাড়া বাসার পাখীগুলি তাদের হানাতুলি নিয়ে কোথায় যায়, জায়গা খুঁজে না পেয়ে কিচরিমিচির শব্দে খুব ডাকাডাকি করতে আরম্ভ করেছিল। জর্জ পাখীদের হুয়াবহা দেখে পাখীদের জন্ত চমককার একটা বাসা তৈরী করে ফেললো। কার্জ কার্জ এমন বিষয়কর হ'ল যে, হঠাৎ দেখে লোকের সেটাকে আসল পাখীর বাসা মনে করা কিছু অসম্ভব নয়।

বনের গাছপালা ও পল্লিপাখী প্রভৃতি ইতর প্রাণীদের প্রতি দরদ ও ভালোবাসা জর্জের অনেকটা মূল্যবান সময় কেড়ে নিত সত্য, কিন্তু তাই বলে ছেলেমানুষ জর্জের খেলাধুলা ও আমোদ প্রমোদের প্রতি আগ্রহ যে কিছু কম ছিল তা নয়। অল্পাঙ্গ বালকদের মতোই সেও খেলতে এবং আনন্দ কৌতুক করতে খুবই ভালোবাসতো। মজার মজার কথা বলে সে তার খেলার সঙ্গীপাখীদের হাসাতো। অনেক সময় সে এমনভাবে তাদের পিছনে লাগতো যে, তারা তার ছুটামির আলায় আহঁর হয়ে উঠতো। জর্জ তার সব লিকলিকে কাঠির মতো চেহারা নিয়ে যখন লাফাতো, কিংবা কোন বড় একটা গাছের সবচেয়ে উঁচু মগডালে, যেখানে অনেক সাহসী জোয়ান ছেলেরাও উঠতে বীতিমত ভয় পায় সেখানে জর্জ কাঠবেড়ালীর মতো কেমন অনায়াসে গিয়ে চ'ড়ে ব'সতো। সঙ্গীপাখীরা তার কাণ্ড দেখে যেমন অবাক হ'ত তেমনি ভয়েও তাদের বুক কাপতো। অত উঁচু থেকে জর্জ যাদ হঠাৎ কোন রকমে পা পিছলে নীচে পড়ে তবে তার অন্তিমুখি আর খুঁজে পাওয়া যাবে না।

তাই তারা জর্জকে গাছের উঁচু ডাল থেকে নেমে আসবার জন্য কাজের অন্তরন বিনয় করতো। কিন্তু জর্জ হাসি হাসি মুখে তাদের ডাক উপেক্ষা করে আরো উঁচু ডালে গিয়ে উঠতো আর তখন তাকে দেখে মনে হত, সত্যিই-যেন একটা কাঠবেড়ালীর মতো খুব ছোট হয়ে গিয়েছে সে—তেমনি হাধা আর কুহ। জর্জের প্রকৃত মাথা, চিবুকবহীন আকর্ণবিস্তৃত মস্তবড় স্বর্ণময় কিছুই আর নীচে থেকে দৃষ্টিগোচর হ'ত না।

আরো বিষয়ের কথা, জর্জের চেহারা যোগী হাড়জিরাজিরে হ'লে কি হবে দৌড়ের পাজারও সে থাকতো সবার আগে সবচেয়ে প্রথম। তার চাইতে বরসে বড় সবল সাহাবান ছেলেরাও তাকে হারাতে পারতো না।

জর্জ আলসোর্গ ভালোবাসে না, কোন না কোন কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকে তার মতাব। সে দগদা কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকতে চায়, কাজই তার প্রাণ। যখন আর কোন কাজ সে হাতের কাছে পায় না তখন আন্টি সুগানের সেলাইয়ের কাজে সাহায্য করতে লেগে যায়। তার কাছে নিয়ে বলে, “দাদাও না আন্টি সুইসুজোটা আমার হাতে। দেখ, আমি কেমন সেলাই ক'রতে শিখে ফেলোছি।”

মোজেস কার্জারের খামার বাড়ি থেকে জর্জ একদিন অনেকগুলি পাখীর পালক সংগ্রহ ক'রে আনলো এবং কোথাথেকে একটা মরচে ধরা সুই আর পানিওটা নুতো জোগাড় ক'রে পাখীর পালক দিয়ে মোজা তৈরী করতে বসলো।

এরানি হরেক রকমের কাজ জর্জের।

একদিন জর্জ একটা দুর্গত এবং মহামূল্যবান সম্পদের মালিক হয়ে প'ড়লো—সে সম্পদ হ'ল একখানা বেশ বড় ছুরি। সে ছুরি দিয়ে খুরগী জবাই করা যায়। আবার দরকার হ'লে গাছের ডালও কাটা যায়। মোজেস কার্জারের কাছে থেকে এই ছুরিখানা উপহার পেয়ে জর্জের সৌক আনন্দ। ছুরি দিয়ে কাগজ কিংবা কাঠ কেটে সে নিজের ইচ্ছামতো নক্সা বানায়, ফুল ল'নাপাতা বানায়। ঘরের কাছে ব্যবহারোপযোগী অনেক জিনিসও সে তৈরী করে। তার সব সৃষ্টির মধ্যে, তার মতে, সেরা সৃষ্টি হ'ল একজোড়া ক্রাচ। কাঠ কেটে নিজের হাতে সে এটি তৈরী করেছিল পাড়ার একটি খোঁড়া ছেলেকে দেবার জন্য, কেউ এ নিয়ে তাকে কোন প্রশ্ন ক'রলে “ভগবান আমাকে তৈরী ক'রতে হুকুম ক'রেছেন, তাই আমি করেছি।”

জর্জ যে কাজই যখন করে গভীর মনোযোগ দিয়ে

করে। তার সমগ্র সত্তা সেই কাজের মধ্যে এমনভাবে  
ডুবে যায় যে, বাঁহিরের কোন কিছুতেই তার আর তখন  
খোঁজ থাকে না। পড়াশুনা কিংবা অন্য কোন কাজ  
হ'লেও জর্জের এই একই নিয়ম। কিন্তু এই গভীর  
মনোযোগ যে সব সময়ই তার পক্ষে কল্যাণের হ'য়েছে,  
তা নয়। অনেক সময় অনেক কষ্টও তা কারণ  
হ'য়েছে।

খেলাধুলায় জর্জ অনেকসময় এমন ভাবে মত্ত থাকে  
যে, যে ভগবানের ওপর তার এত গভীর বিশ্বাস সেই  
ভগবানের ডাকও সে স্তন্যে পায় না। পশুপাখী  
শিকার করা তার একটা বিশেষ প্রিয় খেলা। সস্ত্রী  
সাথীদের সঙ্গে সে কাখে বন্দুক নিয়ে মাঝে মাঝে  
শিকারে বের হয়, একই বন্দুকের ব্যবহারে তেমন ভালো  
জানেনা। সে চিল ছুঁড়তে ওস্তাদ চিল চৌড়ার পাঠা  
দিয়ে সে পাড়ার আর কোন ছেলের তার সঙ্গে পেরে ওঠে  
না। এখান এক শিকার খেলায় একবার একটা পাখীর  
মাথা তাক করে জর্জ চিল ছুঁড়েছে। অব্যর্থ লক্ষ্য।  
চিলটা সবেগে গিয়ে পাখীটার মাথায় লাগলো।  
সেটা আকাশ থেকে পাক খেয়ে ধূরতে ধূরতে মাটিতে  
এসে মুখ খুঁড়ে পড়লো জর্জ একদোড়ে পাখীটার কাছে  
গিয়ে দেখে তার মাথাটা একেবারে খেঁতলে গুঁড়িয়ে  
গেছে। জর্জ সেই ছোট পাখীটার রক্ত মাথা দেখতে  
হুইহাতে ছুঁলে নিল, আর তার হঠাৎ দ্বিধে কোটা  
কোটা জল পড়তে লাগলো।

রক্ত।

তাজা লাল টকটকে রক্ত।

জর্জ জীবনে এত রক্ত কখনো দেখেনি।

তার চোখের জলের সঙ্গে সঙ্গে তার হুই হাতের  
আঙুলের কাক দিয়ে টপ্, টপ্, করে কোটার কোটার  
রক্ত ঝরে পড়তে লাগলো।

জর্জের চোখ দিয়ে সোঁদন যে তপ্ত অশ্রু অবিরল  
ধারায় ঝরে পড়ছিল সে অশ্রু আর কোনো দিন তার  
চোখ থেকে শুকোরনি। তার কান্নাও থামেনি।  
ছুঁবল ও নিপীড়িত এক মানবসমাজের ভক্ত জীবনের  
শেখনিদন পর্বত তিনি কেঁদে গিয়েছেন।

চার

মোজেন্স কার্ভার তাঁর সারা বছরের উৎপন্ন কলস গদ  
গাড়ী বোঝাই করে নিকটবর্তী নিয়াসো শহরে যান,  
সেখানকার কল থেকে তাঁঙরে আনার জন্য প্রতি বছরই  
তাঁকে একবার করে যেতে হয়।

নিয়াসো শহরের সেই গমভাড়াবার কল মোজেন্স  
কার্ভারের খামার বাড়ী থেকে প্রায় আট মাইল দূর।

সে বছরও গম ভাড়াবার উদ্দেশ্যে নিয়াসো শহরের  
উদ্দেশ্যে রওনা হবার সময় আঙ্কেল কার্ভার বালক  
জর্জকে জিজ্ঞাসা ক'রলেন, “কি হে জর্জ, যাবে নাকি  
আমার সঙ্গে শহরে?”

জর্জ অমনি এককথায় রাজী হয়ে গেল। সে এটা  
আশাট করেনি, কাজেই শহরে যাবার প্রহায়ে সে তো  
মকাগুসি বিশেষত সে প্রস্তাব ক'রেছেন নয়, আঙ্কেল  
কার্ভার।

একলাফে জর্জ গাড়ীর চালকের পাণের আসনে  
গিয়ে উঠে বসলো।

বালক জর্জের নয় বছর বয়সের জীবনে সে এক  
মল সৌভাগ্যের দিন। নিয়াসো শহরে গিয়ে তার যখন  
পৌছালো তখন শহরের জাঁকজমক আর ঐশ্বর্য দেখে  
জর্জের চোখ বিষ্ময়ে বিদ্বারিত হ'ল। সে কখনো  
কল্পনাও করতে পারেনি শহরে এত অসংখ্য লোক বাস  
করে, আর এত প্রচুর তাদের ধনসম্পদ, বাড়ীভালও কি  
বড় বড়। প্রায় আকাশছোঁয়া। বোঁদকেই জর্জ চোখ  
কোঁদে সোঁদকেই সে দেখতে পায় বিশাল ঐশ্বর্য আর  
জাঁকজমকের হড়াহড়ি, অগণিত বাহুরের ভিড় আর  
ঠেলাঠেলি। দোকান পসারে সাজানো প্রমত্ত  
রাজপুত্রের মাঝখান দিয়ে যেতে যেতে জর্জ বিষ্ময়ে  
অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে তার চোখের বেন  
আর পলক পড়েনা।

একটা বড় বাড়ীর সামনে দিয়ে যেতে যেতে জর্জের  
চোখে পড়লো অনেক উঁচুতে ঝোলানো একটা প্রকাণ্ড  
সাইনবোর্ড। তাতে বড় বড় অক্ষরে কী লেখা আছে  
সে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলো কিন্তু পড়তে পারলো না।

পড়তে পারবে কি করে? সে যে এখনো ABCD ও শেখনি।

বড় রাত্তার ধার ঘিঁরে প্রকাণ্ড একটা লালরঙের বাড়ী, মোজেস কার্তার সেটাকে বলেন অটালিকা। জর্জকে সেই অটালিকাটা দেখিয়ে বললেন, “ঐ ওটা, হুঁছে গিরে আদালত, বুঝেছ জর্জ?”

আদালত জিনিষটা যে কী, তাই-ই জর্জ জানে না। না জাহুক, বাড়ীটা কিন্তু প্রকাণ্ড, আর কতোখানি জারগা জুড়ে মাঠের মাধ্যমানে আকাশ হুঁড়ে দাঁড়িয়ে আছে। আদালতের সামনে দ্বিগিরে চলে গিয়েছে সদর রাস্তা। সেই রাস্তারই অল্প ধারে রয়েছে একটা পার্ক, জনসাধারণের ব্যবহারের জন্য। পার্কের মাঝখানে একটা কৃত্রিম ফোয়ারা থেকে উৎসারিত হয়ে জল শত ধারার ছাঁড়য়ে পড়ছে।

অবশেষে তারা তাদের গন্তব্যস্থল গম্য ভাঙানো কলের কাছে গিরে পৌঁছালো। মোজেস কার্তারের মতো আরো বহু চাষী এসেছে গম্যবোঝাই গাড়ী নিয়ে গ্রাম গ্রামান্তর থেকে, গম্যকলের দরজার কাছে তপাকার করে জমা রাখা আছে গমের বস্তাগুলি। কলে সারাদিন গম ভাঙা হুঁছে। পেশাই করা আটা কের বস্তাগুলি করে গাড়ীতে তোলা হুঁছে। এমনি কত গাড়ী আসছে, আবার গম ভাঙা হুঁলে বোঝাই আটা নিয়ে কিরে যাচ্ছে।

জর্জের হঠাৎ দুটি আকৃষ্ট হুঁলো একটা মস্তবড় ওয়ারণ এবং তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা বিচিত্র বেশভূষার সজ্জিত অকৃত চেহারার একজন লোকের দিকে। মোজেস কার্তারও সেই লোকটিকে দেখতে পেয়েছেন। জর্জের প্রশ্নের উত্তরে তিনি বললেন, “ও হুঁছে একজন পাড়ারগের হাডুড়ে বসি অজ ও বুখ” লোকদের কাছে তেজাল ওষুধ বিক্রী করাই হুঁছে ওর কাজ।”

লোকটা অবিলম্বে তাতে একটানা বক্তৃতা দ্বিগিরে চলেছে। তার চারদিকঘিরে একদল লোক ভিড় করে দাঁড়িয়ে হাঁ করে সেই বক্তৃতা শুনছে। হুঁ একজন পোক হুঁ একটা চৌঁটকা ওষুধ কিনছেও। কিনছে বটে

তবে তাতে কতটা উপকার হবে, কিংবা আরো কোনো উপকার হবে কিনা, তা তারা নিজেরাও জানে না। এ এক বিচিত্র চিকিৎসা পদ্ধতি এবং পৃথিবীর আর সব দেশেই এরকম হাডুড়ে চিকিৎসার প্রচলন আছে।

জর্জেরও একটু ইচ্ছা হুঁল, সেও গিরে লোকটার বক্তৃতা শোনে। সে কার্তারকে বললো, “আফেল কার্তার, ওই ডাক্তার কী বলছে আমার শুনতে ভারী ইচ্ছা করছে। যাবো একটুখানি শুনতে?”

“তা বেশ তো, যাও না।” বলে মোজেস কার্তার হাত ধরে সাবধানে জর্জকে নামিয়ে দিলেন গাড়ী থেকে। বললেন, “ওখানে বেশী দৌঁর করো না কিছু। শিগুঁরই চলে আসবে। গম্যকলের কাছে পৌঁছেই আমাকে দেখতে পাবে।

জর্জ যখন গিরে সেই হাডুড়ে ডাক্তারের প্রোভাদের মধ্যে দাঁড়ালো তখন সে নানা রকম ব্যাখ্যা করে উপস্থিত সব লোকদের বোঝাচ্ছিল তার ওষুধের কি কি আশ্চর্য গুণ আছে। একটা ছোট শিশি হাতে নিয়ে তার ভিতরকার তেলের দিকে দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে সে বলে চলেছে, “আমার এই আশ্চর্য তেলের যে কতো রকম গুণ আছে তা আপনাদের কী বলবো? এই একটি মাত্র ওষুধ দিয়ে পৃথিবীর সব রোগ আরম্ভ ভালো করে দিতে পারি। এই আশ্চর্য তেল আরম্ভ প্রস্তুত করোই ভারতীয় হিন্দুদের পরম পবিত্র নদী গঙ্গার তীরে উৎপন্ন অকৃত শক্তিশালী ওষুধ ব্রহ্মের শিকড় থেকে বস নিকালন করে নিয়ে সেই বস দিয়ে।”

হঠাৎ সেই হাডুড়ে বসির দুটি পড়লো ভিড়ের মধ্যে ভরে ভরে জড়োসড়োভাবে দাঁড়িয়ে থাকা বালক জর্জের উপর সে বুঝলো এই হচ্ছে তার একটি ভালো শিকার। বললো, “ওহে ছোকরা তোমার কি একটা কুঁহু আছে নাকি?”

লোকটা তাকেই দ্বিভাষা করছে জর্জ প্রথমটায় তা বুঝতে না পেরে চারপাশের লোকগুলোর দিকে তাকাচ্ছিল। তারপর আবার সেই বসির দিকে চোখ কেঁদাতেই দেখলো, লোকটা তাকেই লক্ষ্য করে কথা

বলছে। তখন জর্জ ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলো আপনি, কি আমাকে বলছেন?”

হাভুড়ে বতি বিক্রপের দ্বারা বললো, “ই্যা ই্যা তোমাকেই জিজ্ঞাসা করছি। তোমার কি একটা কুকুর আছে না কি?”

এবার সেখানে যতলোক উপস্থিত ছিল একসঙ্গে সবার দৃষ্টি গিরে জর্জের উপর পড়লো। তারা সকলে মিলে এমন অকৃত্রিম কৌতূহল মেশানো দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাতো লাগলো যেন সে হঠাৎ পৃথিবীর বুকে হিটকে এসে পড়া একটা আঁজব জীব। এরকম জীব যেন তারা আগে আর কখনো দেখেনি। জর্জ খতমত ধৈর্যে ভয়ে ভয়ে শুকনো গলায় কোন বকবে বললো, আঙ্কেল মোজেসের অনেকগুলি কুকুর আছে, তার মধ্য থেকে একটা স্যানিয়েলের বাচ্চা তিনি আমাকে পুষবার জন্য দিয়েছেন।

বতি বললো, “যাও তো, সেই স্যানিয়েলের বাচ্চাটা নিয়ে এসো তো দেখি এখানে, দেখবে তার লেজ কেটে কেলে কাটা লেজের জায়গায় এই ডেল একটি কৌটা মাত্র দিলেই কেমন নতুন আর একটা লেজ গজিয়ে উঠবে।”

হেলেনাহুস হ’লেও জর্জের এ কথাটা বুঝতে একটুও দেবী হয়নি যে, হাভুড়ে বতিটা তাকে নিয়ে নিষ্ঠুর ব্যঙ্গ করছে। সেই ব্যঙ্গের মধ্যে অপমানের যে তীব্র কাঁটা লুকিয়ে ছিল তা জর্জের চোঁট বুকের অন্তরস্থ রক্তমাখা করে তুললো। সে আর এক হুহুও সেখানে দাঁড়াতে পারছিল না। চলে যাবার উদ্ভোগ করতেই কতকগুলি লোক জোর করে তার হাত চেপে ধরলো, ধরে সেই হাভুড়ে ডাক্তারকে তারা জিজ্ঞাসা করলো, “আপনার ওই আশ্চর্য ডেল দিয়ে এই নিগ্রোটোর কালো চামড়া লাগা করে দিতে পারেন না? তাদের কর্তব্যের বিক্রপের বিষ মাখানো আর চোখে পৈশাচিক উজাল।

“অবজাই পারি”, ডাক্তার ও তাদের সঙ্গে সমানে ধীরে ব্যঙ্গবিক্রপ মিশ্রিত কঠে উত্তর দিল।

ভিড়ের মধ্য থেকে আর একজন বেতাজ এর করলো। “তা কী করে সম্ভব?”

তৃতীয় একজন আরো বেশী রসিকতা করে বলে উঠলো, “কেন হবে না? ডেলটা এমন সাংঘাতিক চিৎর যে, ওই নিগ্রোটোর গায়ে লাগা মাত্র ওকে একেবারে লাগা ছুত বানিয়ে ছাড়বে।”

জর্জ ইতিমধ্যে লোকগুলোর একটুখানি অন্তমনস্কতার কীক্রে ভিড়ের মধ্য থেকে ছুটে পালিয়েছে। সবাইকার নিষ্ঠুর ব্যঙ্গবিক্রপের কাঁটার দ্বারা তার মর্মস্থল ক্রম-বিকৃত এবং রক্তাক্ত।

বাইজ’গডের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের শুভ লগটাই তার এইভাবে রক্তমাখা হয়ে গেল।

কসাইদের হাত থেকে ছাড়া গেলে লোকগুলিকে জর্জের কসাই ছাড়া অন্য কিছু মনে হয়নি। জর্জ এক দোড়ে কার্তারের কাছে ছুটে গিয়ে হুগাত দিয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরলো। তাঁর বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে কুপিয়ে কেঁদে উঠলো, অশ্রুধারা কঠে জিজ্ঞাসা করলো, “বলো আঙ্কেল মোজেস, নিগ্রোরা কি মানুষ নয়? তাদের কি বেতাজদের মতো সুখ-দুঃখ আনন্দ-বেদনার অহুত্বিত নেই? তবে আমার গায়ের রঙ কালো বলে ওরা আমাকে এত ব্যঙ্গবিক্রপ করে কেন? কেন করে এই নিষ্ঠুর কৌতুক আর অপমান?”

“সব বেতাজই ওদের মতো নয় জর্জ আর সবাই তারা কৃষ্ণাঙ্গ নিগ্রোদের স্থগা করে না। যারা তা করে তারা শুধু যে নিগ্রোদেরই অপমান করে তাই নয়। তারা বিশ্ব বিধাতারও অপমান করে। সব মানুষকেই এক ঈশ্বর সৃষ্টি করেছেন সেকথা বুঝবার ক্ষমতা ওদের নেই। জ্ঞানের আলোকে তাদের মন উন্মাদিত, যারা সংকীর্ণসম্মত, তাদের আচরণ এরকম নয়। তারা বেতাজ কৃষ্ণাঙ্গ নির্বিশেষে সব মানুষকে সমদৃষ্টিতে দেখে, সমান ব্যবহার করে। তাদের কাছে ছোট-বড় কিংবা উচ্চ-নীচ ভেদাভেদ নেই। জর্জের মাথাটা বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে পরম স্নেহের সঙ্গে হাত বুলোতে বুলোতে মোজেস কার্তার কথাগুলি বললেন।

এই ঘটনার অল্পদিন পরেই জর্জের জীবনে এমন একজন মহাহতভব সাহসের সাক্ষাৎ মিললো যার বিহীন মনুষ্য ও আত্মিক সমস্ত ব্যবহার জর্জের অন্তরের হৃৎকণ্ঠে বাধা ও প্রাণের সব জ্বালা মুহূর্তের মধ্যে জ্বলিয়ে দিল। সে সাহসীটির নাম হচ্ছে হার্ম্যান জেগার। দুইজারল্যাও নিবাসী একজন দ্রাক্ষা উৎপাদনকারী কৃষক। দ্রাক্ষাচার সম্পর্কে তাঁর অভিজ্ঞতার খ্যাতি লোকের মুখে মুখে এমনভাবে প্রচারিত হয়েছে যে, বহু দূর দূরান্ত থেকে আত্মরচাযীরা তাঁর কাছে উপদেশ ও পরামর্শ চাইতে আসতো। বহু কৃষককে তিনি দ্রাক্ষা উৎপাদনে উৎসাহিতও করেছেন।

জর্জ আত্মজীবনের মধ্যেই হার্ম্যান জেগারের বিশেষ স্নেহের পাত্র হয়ে উঠলো। তিনি তার মনের কালিমা দূর করে তার মধ্যে জ্ঞানলাভের একটা তীব্র আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে তুললেন। মন দিয়ে লেখাপড়া শিখা করার জন্য উৎসাহিত হ'ল জর্জ।

হার্ম্যান জেগারের অনুপ্রেরণায় মোজেস কার্ডারও আত্মর চাষে উৎসাহিত হ'লেন। একদিন তিনি জর্জকে সঙ্গে নিয়ে জেগারের আত্মরক্ষেত দেখার উদ্দেশ্যে রওনা হলেন। ওয়ার্ক পাহাড়ের তরাই অঞ্চলে একটা বেশ বিস্তৃত ও ছায়ায় পরিবেশ রচনা করেছে জেগারের সবুজ দ্রাক্ষাভূমি। বহুদূর অবাধ প্রসারিত ঢেউ খেলানো আত্মরের ক্ষেত। মাচার ঝোলানো লতার গুচ্ছ গুচ্ছ আত্মর ক'লে আছে।

হুদিন পথচলার পর মোজেস কার্ডার জর্জকে নিয়ে জেগারের খামারে গিয়ে পৌঁছলেন। সেখানে পৌঁছে তাদের চোখের সামনে কার যেন জাহ্নবীর স্পর্শে দিগবলয়ের ওপারে এক নতুন জগৎ দেখা দিল। নির্বল নির্বেষ নীল আকাশ সূর্যোদয়ের রঙে রাঙা। সবেমাত্র ভোর হয়েছে। জ্বলন্ত প্রভাত। ভোর বেলাকার সূর্য এইমাত্র যেন ওয়ার্ক পাহাড়ের ওপর দিয়ে হঠাৎ একলাকে আকাশে উঠেছে। বিহীন কাকলী, মনুষ্যের গুণন, নানা জাতীয় কীটপতঙ্গ ও বিঁ বিঁ পোকার আওয়াজ—সব মিলিয়ে সেখানে

এমন এক জ্বলন্ত ঐক্যতামের সৃষ্টি হয়েছে যে, সেখানে দাঁড়িয়ে খানিকক্ষণ ভা না শুনে চলে যাওয়া যায় না। অতীতকে ভূগীকৃত খড়ের পাহা ও ভিত্তি মাটি থেকে ওঠা সোদা গন্ধ বাতাস ভারী করে রেখেছে। আপেল ক্ষেতের ধার দিয়ে যাবার সময়ে আপেলের মিষ্টি গন্ধও টের পাওয়া গেল। লাল নীল হলুদ বেগুনী শাদা নানা বর্ণের ফুলের বিচিত্র সজ্জায় সজ্জিত শারদলক্ষ্মী প্রকৃতি দেবীর গৌরবদীপ্ত শ্রী এক উৎসবের পরিবেশ সৃষ্টি করেছে। করনাবল্যাসী ও ভাবপ্রবন শিশু জর্জের সমস্ত অন্তর অভিভূত হল। মুখ নেত্র সে অভিনন্দন জানালো নবজাগৃত সূর্যকে।

কিন্তু জর্জের জন্ম আরো বিশ্বয় অপেক্ষা করেছিল। খাড়া পাহাড়ের চড়াইে ডাঁড়িয়ে যখন মোজেস কার্ডার এবং জর্জ অপর ধারে পৌঁছলো, সামনে দেখতে পেলো বহুদূর অবাধ প্রসারিত আত্মরক্ষেত, ধরে ধরে সাজানো দ্রাক্ষাভূমি পাহাড়ের গা বেয়ে উপত্যকাভূমিতে নেমে এসেছে। সেই আত্মরক্ষেতেরই একধারে শাদারঙের বাংলা প্যাটার্নের ছোট একখানা বাড়ী, বাড়ীর সামনে ফুলের বাগান, অজস্র ফুল ফুটে আছে।

মিঃ জেগার বাড়ীর গেটে দাঁড়িয়ে ছিলেন। অতিথিদের তিনি সাদর অভ্যর্থনা জানিয়ে অন্তরমহলে নিয়ে গেলেন। এমন অভিনব বাগান জর্জ আর কখনো দেখেনি। বাগানের চতুর্দিক পুরু কাঁচ দিয়ে ঘেরা এবং ছাদের মতো করে উপরটিতেও কাঁচ লাগান হয়েছে। বাগানটিকে ঘেঁষিয়ে মিঃ জেগার ব'ললেন, এই হচ্ছে আমার বাগান, কিন্তু একে আমি বাল আমার “সুগন্ধ ঘর”।

ভাবাবেগ ও উচ্ছ্বাসের সঙ্গে জর্জ ব'ললো, আমার যদি এখানে থাকবার সৌভাগ্য হ'ত আমি জীবনে আর কিছু বোধহয় চাইতাম না। সে ছুটে গিয়ে আত্মরের ক্ষেতের মধ্যে ব'লে পড়েছে এবং একটা একটা করে আত্মরলতা পরীক্ষা করে। মাটি—যে মাটিতে আত্মরের লতাগুলি জ'মেছে এবং বড় হয়েছে সেই মাটিও সে বেশ আত্মনিবেশ সহকারে পরীক্ষা-নিরীক্ষা

ক'রে দেখতে লাগলো। আর দেখলো আছুরের পাভা এবং লাতিয়ে পড়া ডালগুলি। পাভাগুলির মধ্যে চোখ রেখে তাঁর অহুসানী দৃষ্টি দিয়ে জর্জ দেখতে লাগলো। পাভার ক্ষতিকারক কোন কীট কিংবা পোকা-মাকড়ের আক্রমণ ইতি মধ্যেই শুরু হ'য়েছে নাকি। পাভাগুলি নিম্নেজ হ'য়ে প'ড়েছে, না বেশ সতেজ সজীব আছে।

এসব জিনিস কেউ জর্জকে দেখায়নি, এই উত্তরাবস্থা জর্জের জন্মগত বিজ্ঞা।

জর্জের দৃষ্টি এড়িয়ে মিঃ জেগার কিস কিস ক'রে মোজেস কার্তারকে জিজ্ঞাসা ক'রলেন, “উত্তম সবকিছু ওর বেশ ভালো জ্ঞান এবং অভিজ্ঞতা আছে দেখছি। এ বিজ্ঞা ও পেলো কোথায়?”

মোজেস কার্তার উত্তরে ব'ললেন, এ জিনিস ওর কাকুর কাছ থেকেই শেখা নয়। আমি যতদূর জানি এ ওর জন্মস্থলে লব্ধ বিজ্ঞা। গাঁহপালা সবকিছু আমার যতটুকু জ্ঞান আছে ওর জ্ঞান তার চেয়ে ঢের বেশী। ওর বা জ্ঞান তাতে উঁচু দরের কৃষি পণ্ডিতকেও অনায়াসে ও হারিয়ে দিতে পারে।”

মিঃ জেগারের গা টিপে ছুপি ছুপি মোজেস কার্তার ব'ললেন, “ওই শুধু নয়।”

আছুরের লতাপাভা পরীক্ষা করার সঙ্গে সঙ্গে জর্জ ইতিমধ্যে কখন ওন্ ওন্ ক'রে গান ক'রতে আরম্ভ ক'রেছিলো। এতক্ষণ হুজনের কেউ তা টের পারেনি হঠাৎ দেখতে পেলেন মোজেস কার্তার।

“ও তো রীতিমত এক আতি আশ্চর্য হলে দেখছি।” মিঃ জেগার মন্তব্য প্রকাশ ক'রলেন।

“ই্যা তাই বটে” মোজেস কার্তার মাথা নেড়ে সার দিলেন। “জর্জ বেশ জোরের সঙ্গে দাবী করে সে গাঁহপালায় কথা শুনে পায় তাদের ভাষা বুঝতে পারে এবং তার ভাষাও গাঁহপালায় বা বোকে, সে যে গান গায় তাও ভাষা মন দিয়ে শোনে।”

“ভাষা অল্প তো?” মিঃ জেগার অবাক হ'য়ে ব'ললেন।

বালককে সেই আছুরের ক্ষেতের মধ্যে একাকী রেখে মিঃ জেগার এবং মোজেস কার্তার নিঃশব্দে সেখান থেকে স'রে এলেন।

মোজেস কার্তার হতভাগ্য জর্জের মর্মান্বন জীবন কাহিনী, তার মায়ের লুপ্তিত হবার সেই ভয়াবহ রাজের কথা তার শৈশব থেকে দীর্ঘহারী যোগতোগের কথা তার শান্ত সুন্দর ভাবপ্রবণ যুগাবের কথা এবং কীট পতঙ্গ, জীবজন্তু, উদ্ভিদ ও প্রাকৃতিক রাজ্যের সমুদ্র চেষ্টন অচেষ্টন পদার্থের প্রতি তার গভীর আকর্ষণ ও অপারিসীম মমত্বের কথা সবই মিঃ জেগারকে ব'ললেন।

“ঠিকমতো লেখাপড়া শেখাতে পারলে জর্জ ভবিষ্যতে একজন বিখ্যাত লোক হবে”, মিঃ জেগার মন্তব্য ক'রলেন।

“আপনি ঠিকই ব'লেছেন” মোজেস কার্তার তাঁর সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হ'য়ে ব'ললেন, কিন্তু জর্জের লেখাপড়া শিক্ষার পথে একটা প্রকাণ্ড বাধা আছে। যেতানদের স্থলে ওর প্রবেশবার রুদ্ধ। নিগ্রো শিশুদের লেখাপড়া শেখাবার জন্য একটা স্থল আছে বটে, কিন্তু তা অনেক দূরে। আমাদের এখান থেকে প্রায় আট মাইল পথ।”

“একটা কথা বলি, কিছুর মনে করবেন না মিঃ কার্তার।” মিঃ জেগার ব'ললেন, “আমি যদি আপনার জায়গায় হ'তাম, আমি তা হ'লে ওকে এমন স্থানে পাঠাতাম যেখানে ওই নিগ্রোদের জন্য স্থল হ'য়েছে। পদে পদে যেখানে যেতানদের কাছে অপমানিত উৎপীড়িত হবার ভয় নেই। নিজেকে হীন মনে করার কারণ যেখানে ঘটায় কোন সম্ভাবনা নেই। তেমনি জায়গায় দাবী ও মুক্ত জীবন বাপনের উপযোগী একটি স্থলে।”

“আরও কিছুদিন পরে যখন ও আরও একই বড় হবে তখন ওকেও আমাদের পাঠাতেই হবে লেখাপড়া শেখার জন্য ভালো একটা স্থলে। সে স্থল যদি দূরবর্তী কোন জায়গায় হয়, তবুও” মোজেস কার্তার সামান্য একইখানি হেসে মিঃ জেগারের কথার উত্তর দিলেন।

হুজনে আবার ব'লন আছুরক্ষেতে কিরে এলেন,



দেখলেন জর্জ তখনো সেখানে সেই আত্মার ঝোপের আড়ালে একাকী বসে নিবিষ্ট মনে কী যেন দেখছে। আর কোনো দিকে, বাইরের আর কোন জিনিসের প্রতি তার একেবারেই কোন লক্ষ্য নেই।

“জর্জ!” মিঃ জেগার ঘেঁহের হয়ে ডাকলেন, “আমার ঘরে গিয়ে একটু বসবে, চলো। আমি তোমাকে একটা মজার জিনিস উপহার দেব।”

উপহারের নাম শুনে ছেলেমানুষ জর্জের হৃৎচোখ আনন্দে উত্তেজনার উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠলো, তার কোমল হৃদয় ঠোট হৃদয়ান ধর ধর করে কাপতে লাগলো: একটা সত্যিকারের উপহার: এ যে ভাবাই যায় না। জর্জ তার জীবনে উপহার কাকে বলে তা জানেই না। কেউ তাকে কোনো দিন কোনো উপহার দেয়নি। মিঃ জেগার কী জিনিস উপহার তাকে দেবেন জর্জ কুল কিনারা পেলো না।

কিন্তু সে বৈশিষ্ট্য চিন্তা করার অবসর পেলো না। অল্প কিছুকালের মধ্যেই উপহারের সামগ্রী তার হাতে এসে পৌঁছলো—একখানা হুগবোর হাবির বই।

মিঃ জেগার বইখানা জর্জের হাতে দিয়ে বললেন, এখানা অক্ষর শিখবার বই। জর্জ অসীম আগ্রহের সঙ্গে হুহাত বাড়িয়ে বইখানা নিল এবং নিবিড়ভাবে বুকে চেপে ধরলো। কিন্তু যে বিপুল আনন্দের আভিযুক্তি তার সারা চোখেহুখে ফুটে উঠেছিল, নিমেষের মধ্যে তা কোথায় মিলিয়ে গেল। তার পরিবর্তে ফুটে উঠলো গভীর রান এক হতাশার ছবি। হুঃখিত করে সে বললো, “এ বই নিয়ে আমি কি করবো? আমি তো শিখতে পড়তে জানি না।”

“হুঃখ করো না জর্জ, তুমিও লেখাপড়া শিখতে পারবে, আকেল যোজেল কার্ডার তোমাকে অক্ষর পরিচয় করিয়ে দিয়ে বানান করে পড়তে শেখাবেন” মিঃ জেগার জর্জকে সাহুনা দিয়ে বললেন, “তারপর একদিন তুমি নিজেই সব পড়তে পারবে।”

বইখানা হাতে নিয়ে জর্জ ধ্যানিককণ তার দিকে হুঃ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো। বইর প্রথম পৃষ্ঠাটা

ওপাঠেই একখানা হুগবোর ছবি চোখে পড়লো। একজন পণ্ডিত আভিযাত্রীর ছবি। সে পণ্ডিতের চুড়ায় আরোহন করছে, পণ্ডিতের চুড়ায় শাদা বরফ সূর্য্যাকরণে স্বকমক করছে। জর্জ বিজ্ঞাসা করলো, “ওই বাড়ীখানা কার, মিঃ জেগার?”

“বাড়ী তুমি কোনটাকে বলছো জর্জ? ও হচ্ছে একটা বিদ্যালয়। ওটাকে তুমি বরং বলতে পারো জানের মন্দির, মিঃ জেগার উত্তর দিলেন, এবং ভবিষ্যতে একদিন তুমিও নিশ্চয় ওই জানের মন্দিরে প্রবেশ করবার অধিকার অর্জন করবে,” বালক জর্জের নরম চেউখেলানো চুলে পরম ঘেঁহের সঙ্গে হাত থুলোতে লাগলেন মিঃ জেগার।

সেদিন বালক জর্জের চোখের সামনে অকস্মাৎ এক নতুন কর্ত্তের দ্বার খুলে গেল, সেদিন থেকে তার জীবনের একমাত্র স্বপ্ন, একমাত্র ধ্যানজ্ঞান হ’ল ওই পণ্ডিতের চুড়ায় আরোহণ করে কিভাবে ওই জানের মন্দিরে প্রবেশ করা যায় তারই উপায় খুঁজে বের করা। কিন্তু আপাতত শুধুই বর্ণমালা শিখা করে উপহারের বইখানার শব্দগুলি বানান করে পাঠ করে তাকে সমুদয় থাকতে হবে।

আন্টি হুগান এবং আকেল যোজেল কার্ডার বাড়ীতেই জর্জকে লেখাপড়া শেখাবার বন্দোবস্ত করলেন। তাঁরা হুঃনেই বস করে তার অক্ষর পরিচয় করালেন। জর্জ ABCD পড়তে শিখলো, ফুলের প্রথম প্রেক্ষিতে ভর্তি হবার আগেই সে বেশ ভালোভাবে বর্ণমালা শিখে ফেললো।

জর্জের বিশেষভাবে ফুটো শব্দ এমন ভালো লাগলো যে শব্দ ফুটো যে অন্যায়সেই হুঃখ করে ফেললো—GOD এবং GOOD। আকেল যোজেল কার্ডার শব্দ ফুটির ভাবপার্থ ব্যাখ্যা করে জর্জকে বললেন, “একটু মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করলেই দেখতে পাবে, এই ফুটো শব্দ পরস্পরের খুবই কাছাকাছি এবং শব্দ ফুটোর উচ্চারণও প্রায় একই রকম।”

“তার অর্থ হচ্ছে ফুটো শব্দ সমগোত্রীয়” আন্টি হুগান

ব্যাখ্যা করে জৰ্জকে বুঝিয়ে বললেন—GOD IS GOOD ভগবান দয়ালু।”

“ভগবান কি সব মাহুষের প্রতি সমান করুণাপরবশ সমান দয়ালু?” জৰ্জ জিজ্ঞাসা করলো।

মিসেস হুগান কার্ডার বিশেষ জোর দিয়ে বললেন, “নিশ্চয়।”

“সব মাহুষের প্রতি, এমন কি কৃকাক নিগ্রোদের প্রতিও কি ভগবান সমান দয়ালু?” জৰ্জ বিনা বিম্বার প্রশ্ন করে বললো।

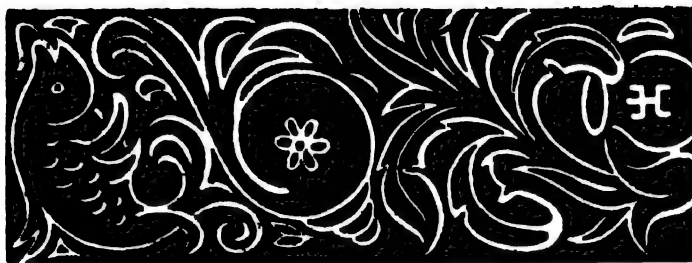
“ভগবানের চোখে সবাই সমান, জৰ্জ। তিনি শাদাকালোর তফাৎ দেখেন না, কারণ আমরা সব মাহুষই সেই পবন করুণাময় ঈশ্বরের সৃষ্টি, তাঁরই সন্তান এবং তিনি আমাদের সকলের পিতা।”

জৰ্জ জিজ্ঞাসা করলো, “তিনি কি আমারও পিতা হন, আন্টি হুগান?”

মিসেস হুগান কার্ডার জৰ্জকে নিজের বুকের মধ্যে টেনে নি হ বললেন, ই্যা জৰ্জ, ই্যা, তিনি তোমারও পিতা।”

জৰ্জ দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের সুরে বললো তখন, “তাই যদি হয় আন্টি হুগান, আমি তোমাকে নিশ্চয় করে বলছি, আমার কাজ দিয়ে, আমার কীৰ্ত্তি দিয়ে আমি প্রমাণ করবো, আমি আমার সেই করুণাময় পিতার সুযোগ্য সন্তান। ঈশ্বরের নাম আমি বিধে জয়যুক্ত ও গৌরবান্বিত করবো।”

ক্রমশঃ



# আচার্য যহ্নাথ সরকার

হারামিন দত্ত

Historys make men wise, কথাটা তার কালিস বেকনের। ইতিহাস মানুষকে প্রাজ্ঞ করে তোলে। ভারতবর্ষের-ঐতিহ্য সাধনার ইতিহাসকে তেমন গুরুত্ব দেওয়া হয়নি। ভারতীয় দর্শনে জীবন সাধনার ভিন্নরূপ প্রকাশিত আছে। জীবনের অর্থও সত্য, ভূমার আনন্দ এ ছিল হুসর অতীত ভারতের ধ্যান-জ্ঞান ও উপভার বিষয়। যুরোপ প্রাচীন কাল থেকেই ইতিহাসনিত। যুরোপীয় সভ্যতার উৎসভূমি গ্রীস অপ্রাচীন কাল থেকেই বিজ্ঞানসম্মত ইতিহাস চর্চার পথিকৃত। সে দেশের হেরোডটাস্‌ ট্র্যাসিডাইডসের নাম ইতিহাসচর্চার ক্ষেত্রে সর্বাধিক লিপিত থাকবে। সেই পথ ধরেই এসেছেন প্লুটার্ক, গিবন, গিঙ্কো, বিউরি এইচ-জি-ওয়েলস, আর্নল্ড টয়েনবি প্রভৃতি বিশ্ববিখ্যাত ঐতিহাসিক ব্যক্তি। এদেশের ইতিহাস চর্চার এই ঐতিহ্য অস্বীকার্য। হিন্দুর পুরাণ-গুলি এক হিসেবে ইতিহাস। তাহাড়া প্রাচীন ভারতে, 'রাজতরঙ্গিনী' প্রণেতা কাম্বীরের কলাণের নাম সর্গপ্রণে মনে পড়ে। চৌটিল্য, কাসলক, ইতিহাস লেখেননি কিন্তু তাঁদের রচনার ইতিহাসের উপাদান আছে, মুসলিম শাসনে আইন-ই-আকবারী প্রণেতা আবুলফজল ও গোলাম হোসেনের মত হু'একজন ইতিহাসবিদের সন্ধান মিলবে, এর পরেই প্রতীচ্যের সংঘাত—নবযুগের অভ্যুদয়—বিজ্ঞান ও বুদ্ধিবাদের পদসংকরণ। আমাদের ইতিহাসবোধের সম্প্রসারণ ও দৃষ্টিবিস্তার এই সময় থেকে। আচার্য যহ্নাথ সরকার এই নবযুগের বিরলতম মনীষীবৃন্দের একজন। আমাদের ইতিহাস চেষ্টনার জগৎপথে তিনি ছিলেন শিল্পী ভগীরথ-নুতন দিগন্ত সন্ধানী কলমস।

ঊনিশ শতকের তৃতীয় পাদে বাংলাদেশ প্রত্যক্ষ করেছিল বঙ্গবন্ধুর সারিষদ মিছিল। বিংশশতকের

তৃতীয় পাদে তাঁদেরই শতবর্ষ উৎসব উদযাপিত হচ্ছে। যহ্নাথ বঙ্গসংস্কৃতি বিশেষ করে ভারতীয় ইতিহাস সাধনার ক্ষেত্রে প্রতিভাভাষ্য ব্যক্তিক। ১৯১০ এর ডিসেম্বর দেশ জুড়ে যহ্নাথের শতবর্ষ জন্মোৎসব পালিত হচ্ছে। মতৎ ব্যক্তিক ও চারিত্রের মূল্যবোধ জাতীয় জীবনে সঞ্চারিত করে দেওয়ার মাধ্যমে এসব উৎসবের সার্থকতা। গত ১০ই ডিসেম্বর, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, ক্যালকাটা হিষ্টোরিক্যাল সোসাইটি ও গ্রীষ্মাটিক সোসাইটির উদ্যোগে 'গ্রীষ্মাটিক সোসাইটি' ভবনে আচার্য রমেশচন্দ্র-মজুমদারের পৌরোহিত্যে যহ্নাথের জন্মশতবর্ষ উৎসবের এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান উদযাপিত ক'ল। এই উপলক্ষ্যে দেশের সাময়িক পত্রগুলিও কিছু কিছু দায়িত্ব পালন করেছেন। আচার্য যহ্নাথের অমর জীবনের তাত্পর্য বিশ্লেষণ আমাদের অতিপ্রায় হলো এই সীমিত পরিসরে মনসী যহ্নাথের সগাঙ্গীন পারিচয় প্রদান এক প্রকার দুর্লভ কাজ। আমরা অতি সংক্ষেপে এই মহাজীবনের একটা রেখাচিত্রকে আভাসিত করার চেষ্টা করবো।

ঊনিশশতকের বাঙালি নানাবুখী বিভাচর্চার যে উত্তর ও প্রসার ঘটেছিল, জোনস, উইলসন্, প্রিলেপ, কোলকক, কাউয়েল, কানিংহাম, ম্যাকমুলাই, ওয়ারসন, প্রমুখ অগ্রনীদেয় চেষ্টার ইতিহাস অস্বীকার্য যে বিশিষ্ট বাংলা এদেশে প্রবর্তিত হয়-এবং যে সূত্রধরে অক্ষরকুমার দত্ত বাবুজিলাল মিত্র, রমেশচন্দ্র-দত্ত, রজনীকান্ত গুপ্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, বাখালদাস বন্দোপাধ্যায়, রমাপ্রসাদ চন্দ্র, অক্ষরকুমার মৈত্রেয়, অবিদ্যাপ্রসাদ দাস প্রমুখ মনীষীরা ইতিহাসের বিভিন্ন ক্ষেত্রে গবেষণার আত্মনিয়োগ করেন-সেই বিভাচর্চার শেখপর্বের বোধকার শেখ প্রতিমিথি ছিলেন আচার্য

বহুনাথ সরকার। তিনি শুধুমাত্র ঐতিহাসিক মন নিয়েই ছিলেন একজন ঐতিহাসিক পুস্তক। তাঁর জীবনের ষ্টি নাটি ঘটনার বাহ্যিকভিত্তিক অভিজ্ঞতা নয়। তথাপি তাঁর বাল্যজীবন ছাত্রজীবন ও কর্মজীবন সবচেয়েই একটি কথা প্রাসঙ্গিক ভাবে এসে যাবে।

১৮৭০ সালের ১০ই ডিসেম্বর বহুনাথ রাজসাহী-জেলায় 'করচামারিয়া' গ্রামের প্রসিদ্ধ জমিদার বংশে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতৃদেব রাজকুমার সরকার এবং মাতা হরিশ্চন্দ্রী দেবী। পিতৃদেব রাজকুমার-সরকার ছিলেন এক এ পাশ। তিনি রক্ষণশীল হিন্দু হয়েও বাংলার নবজাগ্রত জীবনচেতনাকে অঙ্গীকার করেছিলেন। এমনকি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর বন্ধুবর্গের অন্ততম ছিলেন। রাজকুমার ছিলেন বিজ্ঞানসাহী। তিনি নিজেকে "রাজসাহীবাসী" নামক পত্রিকাখানির সম্পাদনা করতেন। ব্রিটিশ সিভিলিয়ানদের পরিভাষ্যে প্রচাণ্ড প্রচাণ্ডগণ নিলামে ক্রয় করে নিজ বাসভবনে এক বিপুল প্রচাণ্ড তৈরী করেন। বহুনাথ তাঁর জীবন মত পেরেছিলেন পিতৃদেব রাজকুমার সরকারের কাছে। ১৮৯২ সালের ৫ঠা নভেম্বর তারিখের আনন্দবাজার পত্রিকায় তিনি নিজেকে লিখেছিলেন—“যাকে দেখে আমি নিজ জীবনের প্রবলত্ব হ্রাস করতে পেরেছি, তিনি আমার পিতা—বর্গীর রাজকুমার সরকার। ইতিহাস ছিল তাঁর প্রিয় পাঠ্য। তিনি আমার বালকচিত্তে ইতিহাসের নেশা জাগিয়ে দেন। আমাকে প্রথমে গ্লুটার্কের লেখা প্রাচীন গ্রীক ও রোমান মহাপুরুষদের জীবনী পড়ান। সেই থেকে আমার বেন চোখ খুলে গেল।” আর খুলে পড়ত হরকুমার সরকার তাঁকে দীক্ষিত করলেন সাহিত্য মত্রে। তাঁরও ছিল বিপুল প্রচাণ্ড। অল্প বয়স থেকেই হরকুমার ছিলেন বাংলা সাহিত্যের উৎসাহী পাঠক। তাঁর সংগৃহীত প্রচাণ্ড ‘বারেন্দ্র অঙ্গলদান সমিতি’তে স্থান করা হয়।

১৮৮৯ সালে বহুনাথ এনট্রাল পরীক্ষার ৬ষ্ঠ স্থান অধিকার করে বৃত্তি লাভ করেন। এক এ পাশ করেন

রাজসাহী কলেজ থেকে। এক এ পরীক্ষাতেও তিনি প্রথম শ্রেণীর বৃত্তি লাভ করেন। পরে চলে এলেন কোলকাতা ‘প্রেসিডেন্সী কলেজ’। ১৮৯১ সালে এই কলেজ থেকে ইংরেজী ও ইতিহাসে ডবল অনার্স নিয়ে বি.এ. পাশ করে মাসিক ৫০ টাকা বৃত্তি লাভ করেন। ১৮৯২ সালে ইংরেজী সাহিত্যে এম.এ. পরীক্ষার বিশ্ববিদ্যালয়ের রেকর্ড ভঙ্গ করেন। ছাত্রজীবনের ববনিকা এখানেই।

১৮৯০ সালের জুন মাসে প্রতিভাধীপ-স্বক বহুনাথ রিপন কলেজে (সুয়েজনাথকলেজে) ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপকরূপে কর্মজীবন শুরু করেন। আরও তিন বছর পরে এলেন বেট্রোপলিটান (বিজ্ঞানসাগর কলেজে) ১৮৯৮ সালে প্রেসিডেন্সী-কলেজে ইংরেজীর অধ্যাপক। ছাত্রজীবনে প্রেসিডেন্সী কলেজের ব্যাতিমান অধ্যাপক টনি, পার্সিভাল ও রো’ সাহেব তরুণ বহুনাথের মনে ইংরেজী সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রতি-অনুরাগ জাগিয়ে তোলেন। প্রেসিডেন্সীতে বোর্গদানের একবছর আগে India of Aurangazib গ্রন্থে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের পি. আর. এস. লাভ করেন। তারপর পাটনা কলেজ। পাটনা কলেজ থেকে আবার প্রেসিডেন্সী কলেজ। কিন্তু এখানে তিনি বেশীদিন থাকতে পারেননি। Early Annals of the English in Bengal ব্যাচ অধ্যক্ষ ডঃ সি. আর-উইলসনের আহবানে বহুনাথ হমালপুরেই আবার এলেন পাটনাকলেজে। অতঃপর পাটনাই তাঁর জ্ঞান সাধনার কর্মক্ষেত্র হয়ে দাঁড়াল। প্রথমে ইংরেজীর অধ্যাপক হয়ে কাজ করলেও ১৯০৮ সাল থেকে তিনি পুরাপুরি ইতিহাসের অধ্যাপক। ১৯১৭ সালে বহুনাথ ‘বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে’ ইতিহাসের প্রধান অধ্যাপক হয়ে বোর্গ দিলেন। ইতিমধ্যে তিনি ‘ইতিহাস একুশেস্তাল সার্ভিসে’ উন্নীত হন। ১৯১৯ সালে কটক ‘র‍্যাডেনশ’ কলেজে ইতিহাস ও ইংরেজীর প্রধান অধ্যাপক রূপে দেখা গেল বহুনাথকে। ১৯২০ সালে পাটনা কলেজের প্রিন্সিপ্যাল। ১৯২৬ সালে ‘একুশেস্তাল সার্ভিস’ থেকে অবসর গ্রহণ।

বহুনাথের অবসর গ্রহণ তাঁর কর্মজীবনে বহুবিধা টেনে দেয়নি বরং তাঁর গবেষণা, অধ্যয়ন প্রত্যাশনার গতিবেগ স্ফূর্তি হ'ল। ১৯২৬ সালে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য পদে নিযুক্ত হলেন। ১৯২৮ সালের পর আরও দু'বৎসরের জন্য উপাচার্যের পদ তিনি প্রত্যাখ্যান করেন। বারা পুরানো 'প্রবাসী' ও 'মর্ত্য রিভিউ'র পাতা উলটেছেন তাঁরাই লক্ষ্য করে থাকবেন ১৯২০ থেকে ১৯২৫ সাল পর্যন্ত প্রকাশিত তাঁর মন্তব্যের সমালোচনা। বিশ্ববিদ্যালয়ের পলক স্পর্শে তাঁর মন্তব্যধারা অনেকেরই নজরে পড়বে। সেই বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য হলেন তিনি। কিন্তু দলীয় আবহাওয়া থেকে মুক্ত হয়ে গবেষণা ও প্রবন্ধ রচনায় মনোনিবেশ করলেন। আশি বৎসর বয়সে তিনি সুবিশাল মৌলিক ইতিহাস সমাপ্ত করেন। জ্ঞানচর্চায় তাঁর বিপ্লব ছিল না। পাঠ্যভ্যাস ও জ্ঞানচর্চায় তিনি পরিপ্রেক্ষিতে সজ্ঞে অকর্ষিত শৃঙ্খলা ও নিয়মাত্মকতা মেনে চলতেন, তাই মনে হয়। বহুনাথের তিরোধানের পর একটা সুগভীর ও সুস্থ ব্যক্তিত্বের অবসান হয়ে গেছে। শুধু ইতিহাস নয়, সাহিত্য, অর্থনীতি, শিক্ষা-ব্যবস্থা ও বহু কিছু বিষয়ে তিনি ভেবেছেন এবং তাঁর বলিষ্ঠ লেখনীর প্রয়োগ করেছেন। পাটনার খোদবজ লাইব্রেরী ছিল তাঁর জ্ঞানসাধনার যজ্ঞশালা। ইতিহাসের সত্য আবিষ্কার করতে গিয়ে তিনি আরবী, ফারসী, উর্দু, মারাঠী, হিন্দী, সংস্কৃত, ক্রেত পুঁজী প্রভৃতি বহুভাষায় লিখিত পুঁজিপত্র Source material হিসেবে ব্যবহার করেছেন। ভারতবর্ষের ইতিহাস সাধকগণের মধ্যে বহুনাথ একেজের যে অধ্যাক্ষর ও পরিপ্রেক্ষিতে স্বাক্ষর রেখেছেন তা এক-প্রকার পথিকৃতের কাজ। তাইত তিনি লিখেছেন—

"India cannot afford to remain for ever an intellectual pariah, a beggar for crumbs at the door of Oxford or Cambridge, Paris or Vienna. She must create within herself a source of the highest original research and assume her

rightful place at the school of Asia, even as Periclean Athens made herself the school of Hellas."

সম্ভবত ইতিহাসগবেষণা ও গবেষণায় নিরবচ্ছিন্নতার জন্য বহুনাথ হার্জিলিং বসবাস শুরু করেন। এখানে ১৯২৮ থেকে ১৯৪১ সাল পর্যন্ত একটানা তেরো বৎসর বাস করেন। ৭০ বৎসর বয়সকালে বহুনাথ কোলকাতায় ফিরে এলেন এবং ১৯৫৮ সালের ১৯শে মে বৃহৎকাল পর্যন্ত লেকটরেসে, কোলকাতায় নিজ বাসভবনে তাঁর ইতিহাস সাধনার পরিসমাপ্ত ঘটান। ইংরেজী তাঁর লেখন্যভাষা ও প্রকাশের বাহন। বাংলা ভাষাতেও তিনি প্রবন্ধ প্রণয়ন করেছেন। ১৯৫৮ সালে পাটনার বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত J. N. Commemoration volume প্রবন্ধ বীবেহনাথ বোস এম, এ, বি, এল মহাশয় বহুনাথের প্রবন্ধটী প্রণয়ন করেছিলেন। এ ছাড়া তিনি ১১ খানি বাংলাপ্রবন্ধ এবং ২২ খানি ইংরেজী প্রবন্ধের ভূমিকা লিখেছেন। হয়ত এ সংখ্যাও সঠিক নয়। ইংরেজী ও বাংলার রচিত তাঁর বিপুল সংখ্যক নিবন্ধমালি পত্র-পত্রিকার পৃষ্ঠায় বিক্ষিপ্ত আছে। ১৯৫৮ সালে তাঁর পরলোকগমনের পর 'মর্ত্য রিভিউ', 'প্রবাসী' ও 'বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা' তাঁর কিছু কিছু নিবন্ধের তালিকা প্রকাশিত হয়েছিল। ক্যালকাটা হিটেরিক্যাল সোসাইটীর পক্ষে বিমল রায় ও অমলেন্দু দে বহুনাথের বিচিত্র নিবন্ধমালা সংগ্রহের কাজে লিপ্ত আছেন। এ ছাড়া বাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস বিষয়ের অধ্যাপক ডঃ জগদীশ নাথায় সরকার মহাশয় বহুনাথের এই সমস্ত বিক্ষিপ্ত নিবন্ধমালাকে প্রবন্ধে প্রকাশের দায়িত্ব নিয়েছেন। বহুনাথের শতবর্ষ উৎসব উপলক্ষ্যে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, এশিয়াটিক সোসাইটী, ক্যালকাটা হিটেরিক্যাল সোসাইটী, নানারূপ প্রকল্প গ্রহণ করেছেন। কোলকাতা ইতিহাস পরিষদ, বহুনাথের শতবর্ষ রূপায়ন। পরিষদের মুদ্রণ 'ইতিহাস' ও Bengal ; Past and Present, বহুনাথ দ্বারক সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে। আচার্য

বহুনাথ সম্পর্কে এই সমস্ত খারখত এচেন্সী নানা কারণে মূল্যবান বিবেচিত হবে।

এর ষাট বৎসর ধরে তিনি একাধে মনে ইতিহাস সাধনা করে গিয়েছেন। প্রাচীন জানপ্রতী সত্যাহারীর আগুন ছিল সমাজের শীর্ষস্থানে। বহুনাথের ঈশিত আদর্শ ও কার্যক্রম আলোচনা করলে, তাঁকে আচার্য-রূপে চিহ্নিত করতে হয়। ঐতিহাসিক হিসেবে তাঁর পঙ্কতি ছিল সত্য। বহুনাথের দীর্ঘ, হ্রস্ব, ইতিহাস অঙ্কীলন ‘এগিক’ পর্যায়ের পড়ে। জীবন সাধনার তিনি নিঃসঙ্গ ও একক। নিজেই একটা প্রতিষ্ঠানের সান্নিধ্য। ইতিহাসের এমন এক পর্বে ছিল তাঁর কর্মক্ষেত্র যেখানে তাঁর ছুড়ি কেউ ছিল না। মধ্যযুগের ভারতবর্ষের ইতিহাস তাঁর বিশেষ সাধনার কেন্দ্র হলেও ইতিহাসের ব্যাপক ক্ষেত্রে তিনি বিহার করেছেন। ইতিহাস সাধনার ইতিহাস লেখকের প্রভাবিত মনোভাব উপাদান ও তথ্যসংগ্রহ সম্পর্কে তাঁর ধারণা ছিল স্পষ্ট। আংশিক ইতিহাসচর্চার অথবা অসিদ্ধ প্রমাণে ভর করে ইতিহাস রচনার তাঁর আস্থা ছিল না। Bengal; Past and Present, পত্রিকার জীবনী সংখ্যায় ইতিহাস সাধকদের উদ্দেশ্যে তিনি তাঁর শেষ বক্তব্য বলে গেছেন। এটি তাঁর ‘লাইট টেটামেন্ট’। নবীন গবেষকদের উদ্দেশ্যে তিনি বলেছিলেন—“When I first set my hand to the plough in 1891, research (Except in Sanskrit) meant only the pirating or translation of modern English or French books and we had no other resources. But today no genuine worker on Indian history is content unless he has mastered the language of the original authorities and can utilise the original records, despatches, state papers and inscriptions, which are the primary indispensable sources.” তাঁর ইতিহাস সাধনার ‘ম্যাক্সিমাম

‘ চার খণ্ডে সমাপ্ত Fall of Mughal

৮’ তাঁর অসাম্পাদিত ইতিহাস সাধনার

ভেবে Beveridge সাহেব বলেছিলেন

‘Jadunath may be called ‘Primus in India’

as the user of Persian authorities for the history of India, he might also be styled the

—“Bengalee Gibbon” কেউ কেউ তাঁর জীবন-ব্যাপী ইতিহাস সাধনার কথা চিন্তা করে তাঁকে জার্মান ঐতিহাসিক র্যাকের সঙ্গে তুলনা করেছেন। বহুপূর্বে ১৯২০ সালের ২০শে জানুয়ারী, তারিখের ‘The Englishman’ এক বিস্তৃত নিবন্ধে সম্পাদকীয়ভাবে লিখেছিল—“But there is no doubt that he stands in the front rank of India’s historians, European or Indian. Ferand writes :—Among the modern historians of India.’ Sarkar occupies one of the first, if not the first place.” এই সূত্রে তাঁর অগ্রগামী পিতৃদেব মধ্য ডাঃ কালিকাজন কাকুনগো, বি, এন, ব্যানার্জী, ডাঃ জগদীশ নারায়ণ সরকার, ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি খ্যাতিমান ঐতিহাসিকদের কথা মনে পড়ে।

বহুনাথ ছিলেন বিবিধপ্রকৃত ঐতিহাসিক। কিন্তু বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রেও তাঁর অবদান নগণ্য নয়। সাহিত্যের হার ও অধ্যাপক হিসেবে তিনি ইতিহাসের আঙিনায় উপস্থিত হন। বহুনাথের প্রথম বাংলা রচনার নাম, “হরিদ্বার ও হুন্ডেলো ৮১ বৎসর পূর্বে” কলিকাতা ইডেন হিল্ডু হোটেলের স্ক্রুদ সন্নিবিষ্ট কল্লিক প্রকাশিত ‘স্ক্রুদ’ পত্রিকার দ্বিতীয় বর্ষের প্রথম সংখ্যায় (বৈশাখ, ১৩০২) রচনাটি প্রকাশিত হয়। এই পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বাংলা সাহিত্যের প্রতি তাঁর আন্তরিক প্রহা ও প্রীতির উজ্জল প্রমাণ আছে। ১৩১০ সালে, ‘প্রবাসীতে’ প্রকাশিত তাঁর ‘সোনারতরী’র ব্যাখ্যা এবং ১৩১৭ সালে ঐ পত্রিকাতেই তাঁর “বাঙালীর ভাষা ও সাহিত্য” বাঙালীর সাহিত্য সমাজে আলোড়ন তুলেছিল। রবীন্দ্রনাথের কবিতা, সাহিত্য, সমাজ ও ইতিহাস বিষয়ক চিন্তা-ভাবনাকে তিনিই সেকালে অহ্বালের মাধ্যমে বিশ্বয়বান করে তুলে ধরেছিলেন। ১৩২২ ও ১৩২৩ বছরে বর্দ্ধমান ও চন্দননগরে অঙ্কিত “বঙ্গীয় সাহিত্য

সম্মেলন"এ যদুনাথ ইতিহাস শাখার সভাপতিত্ব করেন। তিনি "হিষ্টরিক্যাল রেকর্ডস্ কমিশনে"ও সমস্ত শ্রেণী তুচ্ছ ছিলেন। ১৩৪১ সালের 'প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন'এও যদুনাথ ইতিহাস শাখার সভাপতি ছিলেন। বাংলাভাষার ঘচিত তাঁর প্রবন্ধ নিবন্ধাদির সংখ্যা নগণ্য নয়, প্রবাসী, ভারতবর্ষ, মানসী ও মর্ষবান্ধি, মাসিক বহুমতী, বঙ্গী, শিক্ষক, ইতিহাস, ভারতমহিলা, নবনূর, জাহ্নবী, প্রভাতী, সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, এডুকেশন গেজেট, শনিবারের চিঠি, প্রভৃতি পত্র পত্রিকায় তাঁর বিপুল রচনারাজি বিকিণ্ড আছে। তিনি 'বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে'র স্তম্ভ স্বরূপ ছিলেন। তিনি এই প্রতিষ্ঠানে দীর্ঘকাল ধরে সভাপতিত্ব পদ অলঙ্কৃত করেন। পরিষৎ সংস্করণে বঙ্কিমচন্দ্রের দূর্দেশনামণ্ডি, আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরাণী, সীতারাম, রাজসিংহ এই ইতিহাস আলস্য উপভাসগুলির বিশদ ও প্রাজ্ঞ ভূমিকা তিনি লিখেছিলেন। এ ছাড়া উষ্টর নীহাররঞ্জন রায়ের, বাঙালীর ইতিহাস (আদিপর্ব), হরিহর শেঠের, প্রাচীন কলিকাতা, প্রভৃতি বহু বাংলা গ্রন্থের বিশদ ভূমিকা লিখেছেন। 'র‍্যাভেনশ' কলেজে তিনি কিছুকাল বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপনা করেন। যদুনাথ ছাড়াও আচার্য করদীনচন্দ্র বসু ছিলেন তাঁর অন্তরঙ্গের মধ্যে। মজ্জা তিনি ভগিনী নিবোধিতার সংস্পর্শে এসে দেশ ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে গভীরভাবে অন্বেষণিত হন। বাংলা ভাষা ও সাহিত্য সম্পর্কে তাঁর যে আন্তরিক অগ্রহাঙ্গ ছিল বর্তমান ক্ষেত্রে তাঁর বিস্তৃত আলোচনা নিম্নরোজন।

ইতিহাসেই আচার্য যদুনাথের খ্যাতি ও প্রসিদ্ধি-প্ৰবেষণ ও সত্যাত্মকভাবেই ছিল তাঁর আনন্দ। সভা বস ও সম্মান আহরণে তাঁর আগ্রহ ছিল না। সে ক্ষেত্রে তারতের কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তাঁকে যখন ডক্টরেট উপাধিতে সম্মানিত করার প্রস্তাব এসেছিল—তিনি তা প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। বিলেতের 'র‍য়াল এশিয়াটিক সোসাইটি' ও 'আমেরিকান হিষ্টরিক্যাল এসোসিয়েশন, যদুনাথের অবিস্মরণীয় ইতিহাস সাধনার

কথা স্মরণ করে তাঁকে সম্মানিত করেছিল। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ, কালকাতা হিষ্টরিক্যাল সোসাইটি, এশিয়াটিক সোসাইটি প্রভৃতি বিভাগগুলির সম্মেলনে তাঁর স্রষ্টার সম্পর্ক জীবনের শেষদিন পর্যন্ত বিদ্যমান ছিল। যদুনাথ কেবল মাত্র ইতিহাসের নীতি তথ্য ও তত্ত্ব সংগ্রহেই বিশ্বাসবৎ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেননি—ভাষা ও সাহিত্যে ছিল তাঁর অসাধারণ দখল তিনি যে ভাষা পৈলীতে ইতিহাসকে বাণীকরণ দিয়েছেন তা যে কোন দেশের বরণ্য ইতিহাসিকের পক্ষে পৌরবের বিষয়। 'দি ইংলিশম্যান' পত্রিকা সম্পাদকীয়-ভাবে যথার্থই লিখেছিল—“Jadunath Sarkar excels in the art of presentation ; his style is of unsurpassable quality ; mere supply of words, facility with phraseology, pedantic description of which India is so very fond, never gained approbation for an Indian author writing in English (13th, Jan, 1923) ১৯৪১ সালের ৬ই ফেব্রুয়ারী, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ, আচার্য যদুনাথকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করে প্রত্যাখ্য নিবেদন করে। পরিষৎ পত্রিকায়, তাঁর বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে। যদুনাথের শত-বর্ষ অধ্যয়নজীবী এই শুভলগ্নে তাঁর জ্ঞান মনীষা ও জীবন-ব্যাপী ইতিহাস সাধনার বিশ্ববাবহ কাহিনী সমগ্র দেশ-বাসী সজ্ঞচিত্তে স্মরণ করছে। আমাদের এ আলোচনা নিতান্তই স্বাভাবিক। পরিণামে যদুনাথের অকৃত্রিম বুদ্ধ ও মারাঠী ইতিহাসের সুপনায়ক G. S. Sardesai এর একটি উক্তি স্মরণ করে যদুনাথ প্রসঙ্গ শেষ করছি—“Sir J. N. Sarkar, as a historian, is not an accident, not a fortunate child of opportunities but the consummation of a life of preparation, planning, hard industry and ascetic devotion to a great mission.”

#### —যদুনাথের গ্রন্থপঞ্জী—

- 1) India of Aurangzib, Topography, Statistics and Roads : 1901
- 2) Economics of British India. 1909
- 3) History of Aurangzib : Vol. I, 1912
- 4) History of Aurangzib : Vol. II, 1912



- 5) History of Aurangzib : Vol. III, 1916
- 6) History of Aurangzib : Vol. IV, 1919
- 7) History of Aurangzib : Vol. V, 1924
- 8) Anecdotes of Aurangzib and other Historical Essays : 1912
- 9) Chaitanya : His Pilgrimage and Teachings : 1913
- 10) Shivaji and his Times : 1919
- 11) Studies in Mughal India : 1919
- 12) Mughal Administration : 1st series, 1920
- 13) Mughal Administration : 2nd series, 1925
- 14) Mughal Administration : combined, 1925
- 15) Later Mughals : by W. Irvine, Ed. and Continued, Vol. I-II : 1922
- 16) India Through The Ages : 1928
- 17) Short History of Aurangzib : 1930
- 18) Bihar and Orissa during the Fall of the Mughal Empire : 1932
- 19) Fall of The Mughal Empire : Vol. I 1932
- 20) Fall of The Mughal Empire : Vol II 1934
- 21) Fall of The Mughal Empire : Vol III '38
- 22) Fall of The Mughal Empire : Vol IV '50
- 23) Studies in Aurangzib's Reign : 1933
- 24) House of Shivaji : 1940
- 25) Maaair-i-Alamgiri (Bibliotheca Indica) Trans : 1947
- 26) Poona Residency Correspondence (Edited) Vol. I 1930
- 27) Poona Residency Correspondence (Edited) Vol. VIII, 1945
- 28) Poona Residency Correspondence (Edited) Vol. XIV, 1949
- 29) Ain-i-Akbari, (Bibliotheca Indica) Edited. Vol. III Trans. 1948
- 30) Ain-i-Akbari, (Bibliotheca Indica) Edited. Vol. II Trans. 1950
- 31) History of Bengal. Vol. II (D.U.) Edited. 1948
- 32) Cambridge History of India, Vol. IV, 4 Chapters : 1937
- 33) Persian Records of Maratha History (Trans.) Vol. I
- 34) Persian Records of Maratha History (Trans.) Vol. II.
- 35) Bengal Nawabs (Asiatic Society)
- 36) Shivaji, A Study in Leadership. 1949
- 37) Military History of India.
- 38) History of the Dasnami Sect. Vols. I-II.
- 39) সিরার উল-মুতাখরীন—অহমাদক শেরশাহের মিল, সম্পাদিত, ১৯২২।
- 40) শিবাজী (১৯২৯)
- 41) মারাঠা জাতির বিকাশ ১৯৪০।
- বহুনাথ সরকারের গ্রন্থরূপে অপ্রকাশিত রচনা
- 1) The Rani of Jhansi (Hindusthan Standard)
- 2) Famous Battles of Indian History (Do)
- 3) Rajasthan Records.
- 4) Military Tradition of Western India.
- 5) Chronology of Indian History (1780-1800)
- 6) ইতিহাসের সাধনা।

[ইংরেজী ও বাংলা ভাষায় রচিত তাঁর বিপুলসংখ্যক গ্রন্থ-নিবন্ধ এই তালিকার অন্তর্ভুক্ত হয়নি।]

# কৈবল্যের কবলে

(গল্প)

সন্তোষকুমার ঘোষ

শোনা যায়—কর্তাটিকে নাকি দ্বারে পড়ে দেহ রাখতে হয়েছিল। তাই ওর আত্মার কোনরকম সদগতি হতে পারে নি। না হলে—ইহজীবনের শেষ দিকটার কৈবল্যলাভের জন্যে উনি কম কাণ্ড করেন নি। কিছু না হ'ক, বার সাতেক সংসার ত্যাগ করেছিলেন। নেড়ানেড়ীদের দলে ভিড়েছিলেন। আউল-বাউল-দের সঙ্গে ঘুরেছিলেন। অবস্থতদের দল তাঁর করেছিলেন। তাত্ত্বিক সম্মানীদেরও শাসনোদ্ভিত করেছিলেন। ঊলকসেবা সার করে কৃকতজ্ঞা—কুল-কুতলিনী জাগানো—পঞ্চমুণ্ডীর আসনে বসে সাধনা—মায় জটীচিমটেবারী হয়ে হাইভস মেখে ঘূনি জালিয়ে বসা—করতে কিছুই বাকি রাখেন নি উনি। হলে কি হবে। সাধনার পথে শেরাকুল কাটা ছিলেন গিন্নীটি। যেদিন দজ্জাল, তেমনি খাতার। ষাটি একটি রায়-বাঘিনী। এই বাঘিনী প্রতিবারেই খোঁজ-খোঁজ করে ধরে-পাকড়ে এনে সংসারের জোয়াল ঘাড়ে চাপিয়ে দিতেন। উপায়ন্তর না দেখে উনি শেষটার বাড়ীর কাহাকাহি নিজেই বাগানে নিখুঁত একটি পঞ্চবট বানিয়েছিলেন। এই পঞ্চবটতেই উনি সাধনার বলতেন। কর্তার সবশেষ নেশা হয়—ভৈরবীচক্রে বসা। এক রাতে এই চক্রে বসা অবস্থাতেই গিন্নী নাকি বুড়ো খ্যাংরা ঘেঁষে ঘেঁষে কর্তা আর তাঁর সাজোপাজদের সাধনার নেশা জন্মের মত ছুটিয়ে ছেড়ে দিয়েছিলেন। কোন্‌ভে-বিধারে কর্তা সেই রাতেই গলায় কাঁস লাগিয়ে

বেলডালে তুলে ইহসংসার ত্যাগ করেন। মায় প্রপঞ্চ বলে কথা। মুখ-অগ্নি না হওয়া পৰ্যন্ত উনি দেহটার কাছে কাছেই অবশ্র ঘুরঘুর করেছিলেন। চুলি দাউদাউ করে অলে উঠতেই দেহের মায় কাটিয়ে উনি সোজা গিয়ে শশানধারের বটগাহটার উঠে আশ্রয় নেন। সেই থেকেই ওখানে রয়ে গেছেন। ইতিমধ্যে পুরো পঞ্চাশটা বছর কোথা দিয়ে কেটে গেছে—ওর সোঁদিকে খেয়ালই নেই।

ইহকালের অভ্যাসমত কর্তা সেদিন খুব ভোরে উঠে গাছের মগডালটিতে বসে নিবিষ্টমনে মোহমুগুর আওড়াচ্ছিলেন। কাঁকানি খেয়ে ডালটা ভাঙে বেরাড়া-ভাবে ছলে উঠল। চমকে উঠলেন উনি। বাহুড়-পেঁচা নয়—চিল-শকুনি নয়—বাঁদর বা হুমানও নয়। দেখলে আশ্রয় একটি মেয়ে মাহুয় মাত্র গজ তিনেক দূরে ডালের উপরে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। চোখাচোখি হতেই মেয়ে মাহুয়টি ফিক করে ঝেঁসে ওর দিকে বিলোল কটাক্ষ নিক্ষেপ করলেন।

মুগ্ধ শরীর। কাজেই বয়েসটা আশ্চর্য করা খুবই শক্ত। আগাগোড়া কিন্তু রসে ডগমগ করেছে। মুহুর্তের মধ্যে মোহমুগুরের সুওপাত হয়ে গেল। কর্তা চম্‌চু হানাবড়া করে চেয়ে রইলেন।

মেয়েমাহুয়টি আবার লীলাময়ীর মত ফিক করে হাসলেন। বললেন—বরণ তোমার। অমন করে

তাকিবে মরহো কেন? চিনতে পারছো না নাকি? অস্ত কেউ নয়। আমি মুখী বামনী—তোমার ঘর।

যা কাড়বেন কি। গলার আওরাজ শুনেই কর্তা খোঁচা-খাওয়া শামুকের মত গুটিয়ে গেলেন। মুখী বামনী—অর্থাৎ শ্রীমতী মোক্ষদামূল্যবী দেবী। গুঁর ইহকালের অর্দ্ধাঙ্গিনী। তবে দণ্ডমুণ্ডের কর্তা বলাই ভাল। এই মুখবামটা, তর্জ'নগর্জন, কথার কামড় বিবোধগার ইত্যাদি একটানা চম্পশ বহর ধরে যা করে সহোঁছিলেন উনি—তা শুধু পরমব্রহ্মই জানেন। তাবলে—আজও ওর সর্গাক শিউরে ওঠে। তাবলেন—ইহকাল-টার হাড়মাস চাঁবিরে খেয়েছে—এবার পরকালের দকাও হয়ত গরা করে ছাড়বে। উনি মনে মনে তারকব্রহ্মনাম জপতে লাগলেন।

গিন্নীর মুখ থেকে আবার শব্দব্রহ্ম হিটকে বেরুল। —বলি, বাকবোধ হয়ে গেছে—না, এখানেও বসে বসে কুলকুণ্ডলী পাকাছ?

কর্তা কোন বকমে ঢোঁক গিলে তালু ভিজিয়ে নিয়ে বিন্ময়ের ঘুরে বললেন—গিন্নী, ছুমি। চেহারা দেখে আশাজ করতে পারি নি বাপু। তা কবে দেখে রাখলে গো?

—মরোঁহ পরন্ত ভোরে। সেই থেকে নাগাড়ে ঘুরে মরাঁহ। বেঁচে থাকতে, সেই যে গো—মায়ী-প্রপক না কি সব ছাই পাঁশ বকে মরতে না। তা, একম্মে মরে বুঝলুম—তোমার কথাই সত্যি বাপু। দেহটার মায়ী কিছুতেই আর কাটাতে পারি না।—বলতে বলতে গিন্নী কর্তার কাছে এসে মুখোঁমুখি হয়ে বসলেন।

পুরো পকাশ বহর পরে গিন্নীর সঙ্গে যেন নতুন করে শুভদৃষ্টি ঘটলো। হ'ক স্তম্ভ শরীর। চেহারা চটক দেখে কর্তা বীতিমত অভিভূত হয়ে গেলেন। এতদিনে গিন্নীর বরেন একশো বহর পেরিয়ে যাবার কথা। আজ ভেঙে ভেঙে-হুমড়ে ভেঙে-হাঁটু এক হয়ে যাবারও কথা। কিন্তু চেহারা দেখে—কে বলবে, একশো পাঁচ বছরের বুড়ি। স্তম্ভশরীর পেয়ে যেন টাটু বোড়ার মত

টগবগ করছে। কর্তা ঢোঁক গিলে হিটেখানেক দরদ দিয়ে বললেন—পরন্ত ভোরে গজা পেরেছো বললে—তা, হিঁদিন ধরে কোথায় ঘুরে মরাঁহলে গো? আমার খোঁজে বোরিয়ে পথ তুল করে অস্ত কোথাও গিয়ে পড়েঁহলে নাকি?

গিন্নী মুখবামটা দিয়ে বললেন—পোড়া কপাল। তোমার কথা ভেবে আমার বেন আর খুম হাঁছিল না। মরোঁহে অমনি হাঁপাতে হাঁপাতে তোমার কাছে ছুটে আসবো—মুখী বামনীকে ভেদন আদেখলে মেরেমাছর পাও নি। ছুমি এচুলোর এখনো বটগাহ ঝাঁকড়ে বসে আছে। এই নিয়ে আমার হু-হবার দেহরাখা হল।—সে খবর রাখো?

কর্তা এবাক হয়ে অক্ষুটে গুধু বললেন—তাই নাকি।

গিন্নী উজ্জ্বলিত হয়ে বলতে লাগলেন—এবারের মত এর আগের বারেও মরি কোলকাতায়—বড় নাতিয় বাসায়। কোথায় কেওড়াভলার ঘাট—আর কোথায় এই ক্যাপাচণ্ডীভলার প্রশান। শ্রীতের ভর রাতে মরোঁহলাম তো। কথার বলে—নাথের জাড়। উত্তুরে হাওরা ঠেলে উজানে এতটা আসতে আর মন সরে নি বাপু। তা ছাড়া—ভিটেমুখো হবো কি। হেলেরা কি হেলেনের বউরা ছেদা করতো নাকি কোন কালে। বলতে নেই—নাভবউ বাপু পেরার করতো একটু। কেমন একটা মায়ীও প'ড়ে গিহলো। তাই আর এ-মুখো না হয়ে—‘জয় হুগগা’ বলে নাভবউয়ের পেটেই ঠাই নিয়েছিলাম। তা, এবারে জন্মে জীবনটা সাধক হয়েছে বলতে হবে। পোড়া ক্যানলার অকালে খেলে তাই। না হলে—

বিস্মিত হওয়া চুলোর বাক গিন্নী ইতিমধ্যে আর একটা জন্ম কাবার করে এসেছেন শুনে কর্তা বেশ খানিকটা আশ্চর্য হলেন। তাবলেন—হু-হবার চিতার আগুনে পোড় খেয়ে গিন্নীর মেজাজের ধরো ভাবটা একটু নরম আর মোলারেন হয়েছে নিশ্চয়ই। বাই হ'ক কোঁড়হলের বোঁকে কর্তা আবার কস করে বলে

কেলেন—হাঁদন ধরে ঘুরে ঘুরে হারান হাঁদে  
বলেন না—তা তবে কী করে গো ?

গিন্নী হঠাৎ বসোচ্ছল হয়ে উঠে বললেন—ঘুরে  
ঘুরেই গিয়া—কিন্তু যে জিনিসের দাদ পেয়েছি—কী  
আর বলবো। মাইরি বলচি—মর্গে বসো, বৈকুণ্ঠ  
বসো—কোন চুলোতেই তা মিলবে না। সব দেখলে  
শুনলে তোমার মত বিবাগী মাহুকেরও চোখ ট্যারা হয়ে  
যেতো। আর আমার মত বার বার জখাতেও ইচ্ছে  
হ'ত।

কর্তা হুঃসাহসিকের মত হঠাৎ বলে বসলেন—ভুল  
বুঝেছ গিন্নী। এই ক'বহরের মধ্যেই হু-হুবার দেখ  
রাখলে—তবু তোমার ইহুৎসারের মোহ কাটলো না।  
ভূরীয়ানলের চেয়ে বড় আনন্দ আর নেই। মোক্ষ—  
অর্থাৎ কৈবল্য পাবার ক্ষেত্রেই আত্মা ছটকটিয়ে মরে—  
তা জানো ?

গিন্নী মুখ ঝামটা দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বললেন—মারি  
ঝাড়ু তোমার কৈবল্যের মাথায়। সে জিনিস দেখলে  
—আর তার সোয়াদ পেলে—যত বড় শুকদের ঠাকুরই  
হও না কেন—কোটি কোটি বার ঘুরে ঘুরে জখাতে  
ইচ্ছে হবে।

কর্তা মনে মনে আপশোস করতে লাগলেন।  
গোটা ইহকাল গেছে—পরকালের মিষ্টিও জ্বিরে  
আসছে ক্রমশ। এতদিন ধরে মাঝাঝুড়ো খুঁড়ে কসরৎ  
করেও তিন বা পান নি—গিন্নী কি তা হ'লে এক্ষণে  
মরবার আগে কীকি দিয়ে সেই ব্রহ্মবাদগোহের কিছু  
পেয়ে এসেছে না কি।

একান্তে বললেন—এ অম্মে গুরুত্ব ধরে কোনরকম  
সাধনা চাষনার যেতেছিলে না কি গো ?

আগের অম্মের স্বাভাবিক গিন্নী খেঁকিয়ে উঠে  
বললেন—হুড়ো জেলে দিই গুরু মুখপোড়ারের মুখে।  
মুখাবানী ও পাঠশালার পড়ে না। আমি যে  
জিনিসের দাদ পেয়ে এসেছি—তা পাবার ক্ষেত্রে বেদা-  
বিদ্যেবেরও লোভা লক লক করে। ছুঁমি তো কোন ছার।

এ অম্মে মরবার আগে গিন্নী যে কি মহাসমাদ পোয়ে  
বস্ত হয়েছেন—তা কর্তা ভেবে আদৌ আন্দাজ করতে  
পারলেন না। শুধু বিশ্বয়ঘন দৃষ্টিভুলে গিন্নীর মুখের দিকে  
চোরে রইলেন।

কর্তা বিশ্বয়সমুদ্রে ঝাঁপুড়ু খাচ্ছেন দেখে গিন্নী  
মোনালিসার ধরণে ভাসলেন। রক্তময় হাসি ফুটিয়ে  
বললেন—কোলকাতার বড়োমার্জার বাসায় এবারও  
দেখ রাখলুম তো ? বললে পেতায় যাবে না—আমি  
মরতে বাড়ীতে সাধা কোলকাতার লোক ভেঙে  
পড়োঁছিল। সে কী ভিড়। আমাকে শেষ দেখা  
দেখবার ক্ষেত্রে—আমার শেষ ছবি ভোলবার ক্ষ-  
আমার খাটিয়ার শেষবারের মত কাঁধ দেবার ক্ষেত্রে—  
লোকের সে কী ঠেলাঠেলি আর ঝঁতো-ঝঁড়ি।  
শেষকালে পুলিষের দল এসে ডাঙা পিটোপিটে  
আর কাঁহনে গ্যাস ছুঁড়ে ছুঁড়ে ভিড় সামলায়।  
সত্যি বলছি।

কর্তা বিশ্বয়ে ঢৌক গিলে শুধু বললেন—তাই নাকি।

গিন্নী গদগদ কণ্ঠে বলতে লাগলেন—ভাগবত পাঠের  
সময় কথক ঠাকুর পুস্তকটির কথা বলতো না। তা  
বাশু—কানেই শুনেছিলুম শুধু—চোখে তো আর  
দেখিনি কখনো। এবারে মরে নিজের চোখে  
পুস্তকটিও দেখলুম। কেওড়াডলার খাটে নিয়ে বাবার  
আগে আমার দেহটাকে সাধা শহরে ঘোরালে তো ?  
হাতার হাতার আমার খাটিয়ার উপরে সে কী পুস্তকটি।  
ফুল, ফুলের মালা আর ফুলের তোড়া জমে জমে আমার  
গায়ের উপরে ফুলের পাহাড় হয়ে উঠেছিল।

কর্তার বিশ্বয়ের ভাব মনের মধ্যে ক্রমশঃ হিমালয়ের  
আকার নিতে লাগলো। এবারে মরবার আগে গিন্নী যে  
কী আর্লৌকিক কীর্তি করে এসেছেন—তা কিছুতেই  
ভেবে পেলেন না।

গিন্নী উজ্জ্বলিত হয়ে বলতে লাগলেন—ছুঁমি তো  
আর চোখ কান ঝাও না কোন দিকে—খবরও রাখো  
না কোন কিছু। না গলে—সবই দেখতে শুনতে  
পেতে—জানতেও পারতে সবকিছু। আমার ক্ষেত্রে

য়েডিওগুলো ছাঁদন ধরে কেঁদে কেঁদে কিভাবে শোক জানাচ্ছে জানো ? খবরের কাগজগুলোও শোকের খবরে খবরে ছেঁয়ে যাচ্ছে । ই্যা, দেখো—আসছে রবিবারে গড়ের মাঠে আমার জন্মে বিরাট এক শোকসভা হবে । সভাপতি আর প্রধান অতিথি হবার জন্মে দিল্লী থেকে হুজর মহামন্ত্রী আসছেন । দেশের চারদিক থেকে সেরা সেরা নাচিয়ে আর গাইয়ে মেয়েরা আসছে । সিনেমা থিয়েটারের টাই টাই নটনটীরাও আসছেন । তাহাড়া দিকপাল পাণ্ডিত্যও আমার গুণনার ব্যাখ্যান করতে আসবেন শুনি । সব ঠিকঠাক হয়ে গেছে । আজ সবে বেশাতিবার । তিনদিন সময় রয়েছে এখনো হাতে । কি আর করি । কোথার বা ঘুরে মরি । ভাবলুম—যাই, তুমি সেই আগের মত চক্রে-টক্রে বসছো—না কুলকুলী পাকাছো—দেখে আসি ।

কর্তা আর চুপ করে থাকতে পারলেন না প্রায় মরিয়া হয়ে বললেন—কী মহাকাঁড়ি করে এসেছো—খুলে বলো না বাপু । হেঁয়ালি করে লাভ কি ।

গিন্নী রহস্যময়ীর মত হাসতে হাসতে বললেন—কাঁড়ি যা করে এসেছি—তা তোমার চোদপুরুষও কোনদিন ভাবতে পারবে না । মুখে বললে তো বিশ্বাস করবে না তুমি ? তোমাকে হাড়ে হাড়ে চিনি । রবিবার বিকেলে তোমাকে কোলকাতার নিরে গিয়ে চোখে অভুল দিয়ে সবকিছু দেখিয়ে নিরে আসবো ।

কর্তার আর কিছু জিজ্ঞাসা করার সাহস হল না । মনে প্রচণ্ড কৌতূহল দাববার জন্মে উনি অসমাপ্ত মোহ-সুপনের খেই ধরে আবার আঙড়াতে শুরু করলেন ।

গিন্নী সঙ্গে সঙ্গে খ্যাক করে দাঁত ঝাড়া দিলেন । বিকৃত কণ্ঠে বললেন—আ মরণ ! একজন্ম বাদে দেখা হ'ল । হুটো প্রাণের কইবো—কান পেতে শুনে—তা মর, ইজ্জতবিড়ম্বন আর উড়িয়ে মরছে ।

ঘারে পড়ে কর্তাকে আবার চুপ করতে হল ।

উৎকর্ষ হতে হল । গিন্নী কঠাৎ উজ্জ্বলের বৌকে বলতে লাগলেন—তোমাদের বংশে ধারা কবে টোল খুলে পাণ্ডিত্য করতো—সে সব এখন গল্পকথা হয়ে গেছে । ক'মর বজমান-শিল্প—আর গায়ের ক'বাড়ীর লোক—এছাড়া তোমাদের কে চিনতো বলতো ? আমার দৌলতে তোমাদের বাহান্ন পুরুষের নাম দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়েছে । ই্যা শুনচো, সরকার থেকে খেতাব দিয়েছে আমাকে—পদ্মশ্রী । মাইরি বলছি ।

চোখজোড়া বিস্ফারিত করে কর্তা বললেন—সে আবার কী । আমরা তো বরাবর চতুর্গ কল পাবার জন্মে মাথাবুড়ো খুঁড়ে মরতুম । তা পদ্মশ্রী কী জিনিস ? পেলে কী কার্যদা হয় গো ?

ব্যাপারটা কি—গিন্নী তা বুঝিয়ে বলতে যাচ্ছিলেন । হঠাৎ বাগড়া পড়লো । বলো—হরি—হরি—বো—ও—ওল । আকাশ বাতাসের বুক কাঁপিয়ে শববাহকরা চৌচৌ উঠল । বার বার—তিনবার । একসঙ্গে জোড়ামড়া এসে ছাড়ির হয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে এককোঁক কাকও কোরাসে চেঁচাতে শুরু করে দিলে । কর্তা-গিন্নীর স্তম্ভশরীর ভেদ করে এডাল ওডালও করতে লাগল তারা । ওদিকে পূব আকাশের কিনারা থেকে সূর্যদেবও উঁকি মারতে লাগলেন । বিপ্রভালাপে তখনকারমত তাই ছেদ পড়ে গেল ।

এরপর তিনদিনের মধ্যে গিন্নী আর কথকতা জমাবার আদৌ সুযোগ পান নি । 'হুজোর' বলে কর্তা দম এটে ঘোঁসানে বসেছিলেন । চোখ খুললেন পুরো তিনদিন বাদে । গিন্নী ক্ষেপে উদ্‌গমগোহ হয়েই ছিলেন । চোখ মেলাতেই কর্তাকে হেঁচকা টান দিলেন । স্তম্ভ শরীর তাই রকে না হলে মাথা ঘুরে গিয়ে কর্তাকে গোহাগোহা সর্বেকুল দেখতে হত । অলস্ত ভুবড়ির মেঝাজে গিন্নী সঙ্গে সঙ্গে বললেন—বসে বসে ধ্যান করে মরছো—এদিকে আজ বিকেলেই শোকসভা বসবে—সে খেরাল আছে ? কোলকাতা সুখো হাওয়া নেই যে তাড়াতাড়ি গিয়ে পৌঁছবো । ওঠো শীগগীর ।

কোলকাতার গিয়ে গিন্নীর শোকসভার ছিকের ওঁতোগুঁতি দেখে কর্তার চোখজোড়া বিস্ময়ে জমাবটী

হয়ে গেল। কাঁচ-কাঁচা, খেড়েবুড়ো, চুড়ীবুড়ী—আসতে আর বাকি নেই কেউ। গাছাগাছিতে চিড়ে-চ্যাপটা হয়ে যাচ্ছে সব। পারের ডলার গিবে গুণা গুণা লোক অকা পেয়ে গেল। সশরীরে স্বর্গলাভ আর কি। পুলিশের দলও ডাঙাপেটা করতে করতে হিমালয় খেয়ে গেল। ভিড় সামলার কার সাধ্য। উনি বাপের জন্মে এমন শোকসভা দেখেন নি। ওঁদের আমলে বিভাগাগর আর বন্ধন চাইবে মরতে শোকসভা হয়েছিল বটে। কিন্তু কিসে আর কিসে! স্বকর্ণে গিন্নীর বহির্বিচর্য কীর্তিকলাপের কথাও শুনলেন উনি।—গিন্নীর একঘের জীবনটুকু নিতান্ত স্বল্পমিহাদী বলে সবাই কাঁদে। কাঁদে ভাবায় বৎপরোনাস্তি আক্ষেপ করতে লাগলেন। মাত্র বিশ বছরের জীবন। তার মধ্যেই উনি কীর্তির হিমালয় রচনা করে গেছেন। জাতিয়া পরায় বয়েস থেকেই নাকি উনি অভিনয় করতে শুরু করেন। যাত্রায় বা থিয়েটারে নয়—হারাছবিতে অভিনয়। প্রথম অবদানেই নাকি উনি তোমার দেশকে চমকে দিয়েছিলেন। তাছাড়া—নানান ছবিতে ওঁর অভিনয় লীলা দেখে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সকলেরই চোখ বিন্মরে টাৱা হয়ে গেছে। পুরো পরামায়ু পেলে কী অভাবনীয় কীর্তি যে করতে পারতেন উনি—তাও অনেকে পক্ষস্থখ হয়ে বলতে লাগলেন।

সভার শেষে সেরা একখানি অবাক চিহ্নও দেখান হল। কর্তা কোনরকমে তেঁতো গেলার মত মুখ করে তা আগাগোড়া দেখলেন। গিন্নীই তাতে নারিক। সেজে অভিনয় করেছেন। যেমনি কাহিনী বানানোর হিঁরি তেমনি অভিনয় করারও চং। দেখলে গা বিন বিন করে। সাতবার গঙ্গাজলে ডুব দিলেও বোধকার ঘনের গানি কাটে না। ছবি দেখতে দেখতে কর্তার ঘনের মধ্যে যেন সুগন্ধ বড়-বড়, ছুমিকলা, অলোচ্ছ্বাস আর অর্য্যপাত শুরু হল। সব দেখেও উনি শেখটার শুধু হতভম্বই হলেন না—হতবাকও হয়ে হয়ে গেলেন। কেববার পথেও একটিও বা কাড়লেন না উনি। বখানে অর্থাৎ ক্যাপাচণ্ডীডলার সেই বট গাছটিতে কিবে কিছুটা ধাতু হবার পরেও বখাপূর্ব্ব নির্গন্ধ হইলেন। গিন্নী হাজারো প্রেরণ বা মেয়ে

মেয়েও বা কাড়াতে পারলেন না আর। শেখটার 'মহাক পে যাক' বলে উনিও মুখ গোজ করে ভিন্ন একটি ডালে গিয়ে আশ্রয় নিলেন।

সপ্তাহখানেক পরের কথা। সন্ধ্যার আগে থেকেই বেশ ফুরফুরে দাঁখনা বাতাস বইতে শুরু করেছে। খেঁটুফুলের গন্ধে চারদিক গুঁরপুর। শিয়ালদের সান্ধ্য ঐকতান সুবেমাত্র শেষ হয়ে এল। একছোড়া কালানুখো পেঁচা কোন চুলো থেকে এসে গিন্নীর বসত ডালটার বসে বেগবোরাভাবে গলা চড়িয়ে বিশ্বভালাপ শুরু করে দিলে! গিন্নী আর হির থাকতে পারলেন না। কণ্ঠদন হল দিলখোশ-করা মিটিগোহের একটা ভাব মুকটার মধ্যে নাগাড়ে ফুরফুরি দিচ্ছে। তার কাগুন-সন্ধ্যার এই চনমনে আর চুলদুলে পরিবেশ। উনি তাড়তাড়ি কর্তার ডালটার গিঞ্জে ঘনঘন নাড়া দিয়ে দিয়ে কর্তার তদগত ভাবটুকু কাটালেন। কর্তা চোখ মেলতেই বিলোল কটাক হেনে বললেন—তোমার সঙ্গে জন্ম-জন্মান্তরের সম্পর্ক। মনটা হয়ত কবুক করবে। তা করুক। আমি কিছ আজ রাতেই কোলকাতা, বোম্বাই কি দিল্লী—যেখানে হক গিয়ে জন্মাব ঠিক করেছি।

কর্তা কথা কইলেন না। শিবনেত্র করে অক্ষুটে মহাব্যাজাত আওড়াতে লাগলেন। গিন্নী উচ্ছ্বাসের বোঁকে কাঁকানি দিয়ে বললেন—মরণ! মরেও তোমার বাতিক গেল না? কেবালা পাবার জন্মে এখনও হেঁদিয়ে মরছো। ওতে তোমার কি গাঁত হবে ওনি? তার চেয়ে ছুমিও 'ফুগু' বলে আমার সঙ্গে সঙ্গে কাছাকাছি কোথাও জন্মাবে চলো। হামাগুড়ি দেবার বয়েস থেকেই কোনরকমে যদি সিনেমায় চুকতে পারো—তা হলে মাহুদ হয়ে জন্মান সার্থক হবে। দেশের হেলে-বুড়ো-মেয়ে সবাই দিনরাত তোমার নাম অগবে। সবকার থেকে খেঁতাঁব দেবে। আর টাকা বা বোজগার করবে—তা তোমার বাহার পুঙ্খ ভোগজাত করেও হুমোতে পারবে না।

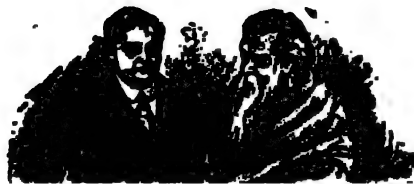
কর্তা শিউরে উঠলেন। ভাবলেন—মরণ পরও

গিন্নীর মতিছন্ন হল নাকি। কিন্তু একটিও রা কাড়লেন না উনি। যথাপূর্ণ ছুটিভাব অবলম্বন করে দম এঁটে বসে রইলেন।

কর্তা কিছুতেই চোখ খুললেন না দেখে গিন্নী খেঁকিয়ে উঠে বললেন—মরো তবে ছাঁমি। ভাগাড়ের এই গাছে বসে বসে ধ্যান করো আর কুলকুলী পাকাও। আগেকার সেই হতজ্ঞাড়া কাল আর নেই। এখন খানদানী ঘরের মেয়েরা-বউরা—এমন কি ঠাকুরমা-দিদিমারাও সিনেমার নামছে। তোমাদের ওই কৈবাল্য পাবার জন্যে কি ছাই এমন কসরৎ করতে হয়। সিনেমার ছবিতে ঠাই পেতে গেলে কত কাঁঠখড় পোড়াতে হয় আর কিতাবে উমেদ্যার করতে হয়—তা জানো? আমি বাপু সার বুঝিছি। সিনেমাই এ যুগের সেরা গতি। সিনেমার ঠাই পেলেই আমার জীবনটা সার্থক হবে। আত্মারও তৃপ্তি হবে। এবারে জন্মে আমি ঝাঁড়ু ঘর থেকে বেরবার আগেই সিনেমার নামবো ঠিক করেছি।

কর্তার ব্রহ্মরস দাউ-দাউ করে অলে উঠল। থাকতে না পেয়ে উনি শেষটার চোখ মেললেন। চোখে ত্রিপুরার মত মদনভয়কারী দৃষ্টি। গিন্নী কিন্তু ভড়কাবার পাজী নন মোটেই। দাঁতে দাঁত ঘষে বললেন—মরণ আর কি। অমন করে চোখ পাকিয়ে তাকিয়ে মরছো কেন? ভেবো না—মুখী বামনী ভোরাক্তা করে কাকেও। জন্মে কোন রকমে একবার সিনেমার চুকতে পারলে হয়। ভোমার মত হাজার গুণা বেটাছেলে তখন কুতূহ-বেড়ালের মত পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়তে চাইবে। রাজা-মহারাজা—আর নবাব বাদশারাও পদসেবা করবার লোভে হতো দিয়ে পড়ে থাকবে।

তবু সইলো না আর। গিন্নী সেই বুকুর্ভেই বটগাছ থেকে চির বিদায় নিলেন। বিদায় লগ্নে কর্তার মুখ থেকে শুধু হুটিমাত্র শব্দ বজ্রনিদানে হিটকে বেঙ্কল।—  
‘নিপাত যাও।’





# পূর্ণ (যাগ—যোগের সম্মূর্ণ লক্ষ্য

(এক)

[ শ্রীঅরবিন্দের 'The Hour of God' গ্রন্থে প্রকাশিত 'Purna Yoga—The entire purpose of Yoga' শীর্ষক নিবন্ধের বঙ্গানুবাদ ]

অনুবাদক—শ্রী অরবিন্দ বসু

যোগের দ্বারা আমরা মিথ্যা থেকে সত্যে, শক্তিহীনতা থেকে শক্তিমত্তায়, হুঃখ ও শোক থেকে আনন্দে, বন্ধন থেকে মুক্তিতে, ব্রূহ্ম থেকে অব্রূহ্মে, তমসা থেকে আলোতে, সাকর্ষ থেকে শুদ্ধিতে, অপূর্ণতা থেকে পূর্ণত্বে, অহং এর বিভেদ থেকে একত্বে এবং মায়ার থেকে ভগবানে উত্তীর্ণ হতে পারি। যোগের আর সকল প্রয়োগই বিশেষ ও আংশিক সুবিধার জন্য বা সব সময় অনুসরণীয় নয়। যার লক্ষ্য ভগবানের সমগ্রতা লাভ করা—তারই শুধু পূর্ণযোগ। দিব্য-পূর্ণত্বের সাধক যিনি, তিনিই পূর্ণযোগী।

আমাদের নিশ্চিত লক্ষ্য হবে—ভগবান তাঁর সত্য ও প্রকৃতিতে যেমন নির্দোষ (perfect) তেমনি নির্দোষ হওয়া তাঁর মত শুদ্ধ ও আনন্দময় হওয়া এবং যখন আমরা পূর্ণযোগে সিদ্ধ হব, তখন সমস্ত মানব-জাতিকে সেই একই দিব্য-সংসিদ্ধিতে উন্নীত করা। আমরা যদি এখনই সে-লক্ষ্যে না পৌঁছে থাকি, তাহলে কিছু আসে যাবনা—যতক্ষণ আমরা এই প্রয়াসে সর্গস্ত-করণে আত্মনিয়োগ করব এবং নিরন্তর তারই মনো ও তারই নির্মিতে জীবন ধারণ করে পথে যদি অহুমান্ড ও অগ্রসর হতে পারি, তাহলে আমাদের সেই প্রয়াস,— আমরা যে জ্যোতির্ভর আনন্দ পাব বলে ভগবান সংকল্প

করেছেন,—তার দিকে মানবজাতিকে তার বর্তমান সংগ্রাম ও আলোহানাময় অস্তিত্ব থেকে এগিয়ে নিয়ে যেতে সাহায্য করবে। কিন্তু আমাদের আশু সাক্ষ্য বাই হোক না কেন, আমাদের দ্রব লক্ষ্য হবে সমগ্র বাজাটি সম্পূর্ণ করা ও পথের পাশে কোথাও বা কোনও অহুত্তম বিশ্রামাগারে স্তব্ধ হয়ে ওয়ে না পড়া।

যে-সব যোগ আমাদের জগৎ থেকে সম্পূর্ণভাবে সরিয়ে নিয়ে যায়,—সেগুলি বিশেষ ধরনের উচ্চ আধ্যাত্মিক তপস্তা হতে পারে, কিন্তু তা সর্বাঙ্গী।

ভগবান তাঁর পূর্ণতায় সব কিছু আলিঙ্গন করে থাকেন। আমাদেরও সবকিছু আলিঙ্গন করতে হবে।

সমস্ত অভিব্যক্তি ও জ্ঞানের অতীত নিজের পরম সত্যের ভগবান হলেন নিরপেক্ষ (absolute) পরব্রহ্ম। জগতের সঙ্গে যেখানে তাঁর সম্পর্ক তার সম্বন্ধে যখন তিনি অবাক হন বা তার থেকে তিনি দৃষ্টি করিয়ে নেন,—তখন সেখানে তিনি সমস্ত বিশ্বসত্যের অতীত, বিশ্ব তাঁর অন্তর্গত ও তাঁর দ্বারা বিস্তৃত, তিনি তাই, বা বিশ্বরূপে প্রকাশিত; তিনিই বিশ্ব, এবং বিশ্বে বা কিছু আছে সবই তিনি।

তিনি আবার পরাংপর ও পরম পুরুষ বিশ্বরূপে বিশ্বে ক্রীড়াশীল। এই বিশ্বে তিনি বিশ্বের আত্মা ও

ঈশ্বর রূপে ব্যক্ত; বিশ্বরূপে এখানে তিনি ঈশ্বরের ইচ্ছাশক্তির ক্রমগতি অথবা ক্রমপ্রসারী প্রক্রিয়াক্রমে ও সেই গতির অন্তর ও বাহ্যিক ফলের পরিণাম রূপে একটি হন। তন্ময়ের সব বিভাগগুলি—সংগঠিত, সংগঠক, বিশ্বজনীন ও ব্যাটিঙে দ্বিগুণকরের দ্বারা পরিপূরিত ও বিশ্বত।

তিনি একাধারে সত্তাবান এবং সংস্করণ। নির্দেশের অর্থাৎ নৈসর্গিক স্বাক্ষকে আমরা সং বালি, সর্বাংশের অর্থাৎ ব্যক্তি আধোগোপিত স্বাক্ষকে বালি সত্তাবান। আমাদের চেতনার লীলাব কাছে ছাড়া এ-ইয়ের কোনও প্রভেদ নেই। কেননা, প্রত্যেক নৈসর্গিক অবস্থা যেমন একটি অথবা গুণ পুরুষের উপর নির্ভরশীল এবং যে পুরুষকে সে নিজে মথো বারণ করে অথবা আরও করে রাখে তাকে সে প্রকাশও করতে পারে, তেমনি প্রত্যেক ব্যক্তকণ এবং নৈসর্গিক সংকে নিজের সঙ্গে যুক্ত করেও তার মধ্যে নিজেকে নির্মাঙ্কিত করতে পারে, —এই দুই ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের প্রকাশ তাদের দ্বারা সম্ভব কেননা সর্বাংশেরতা ও নির্দেশেরতা আমাদের পরাংপর সত্তার আত্মজ্ঞানের দুইটি ভিন্ন দিক মাত্র।

দার্শনিক মত ও ধর্মগত ভগবানের বিভিন্ন বিভাগের পূর্ববর্তিতা নিয়ে বিতর্ক করে এবং বিভিন্ন যোগী, ঋষি, ও সন্তগণ পারস্পরিক বিবদমান এই দার্শনিক বা ধর্মমতের একটিকে অথবা অপরটিকে গ্রহণ করে। আমাদের কাজ হল এগুলির কোনওটিকে নিষেধাবৃত্ত করা নয়, কিন্তু তাদের সবগুলিকেই উপলব্ধি করা এবং তাই হওয়া অস্তিত্বকে বঞ্জন করে একটি বিশেষ দিককে অস্তরণ করা নয়, পরন্তু ভগবানকে সাত্তোভাবে ও সকলভাবে অতীত রূপে আলিঙ্গন করা।

বিভিন্ন রূপে বিশেষ অববোধন করে ভগবান দেহ ও জ্ঞান বিশিষ্ট বৈ-রূপটিকে এই পৃথিবীতে সম্পূর্ণ করে ধরেছেন তাকেই আমরা বলে থাকি মাহু। সগনিরতা পুরুষের নিজের রূপদায়িনী ইচ্ছা ও শক্তির মাধ্যমে

ভগবান এই ভগতে একটি করে ধরেছেন সত্তার একটি হ্রস্ববিভাগ—জড় যার নিয়তন এবং শুদ্ধসং যার উচ্চতম ভর। মন ও প্রাণ অয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং এদের নিয়েই বিশ্বসত্তার অপরাধ; শুদ্ধচেতন এবং অনামিল আনন্দ সং থেকে নিঃসৃত এবং এরাই হল বিশ্বসত্তার পরিধি। শুদ্ধতার অর্থাৎ বিজ্ঞান এই ইয়ের যোগ্য রূপে অবস্থিত। সত্তার এই সাতটি তত্ত্ব হল,— সত্যলোক, তপ, জন, মহঃ, বঃ, ভূবঃ এবং ভূঃ— পুরাণের এই সপ্তধা ভূবনের ভিত্তি।

চেতনার এই বিভাগ ব্যবহার—“ভূঃ, ভূবঃ, বঃ”— বেদের এই তিনটি ব্যক্তি নিয়ে অপরাধ গঠিত। এ-তাল চেতনার ভর, —যাংমধ্যে উচ্চতর ভগতের সবতত্ত্ব একটিও হয়, অথবা বিভিন্ন অবস্থার নিজেকে একটি করতে চেষ্টা করে। নিজেকে গুণে তার শুদ্ধ কিন্তু এই বিবেশে তার বাক্য, অশুদ্ধ ও বিকোডকারী মিশ্রণ ও প্রাক্রমার অধীন। জীবনের পরম উদ্দেশ্য হল,—এই বিকীর্ণ, অশুদ্ধ ও বিকোড অপসারিত করে উচ্চতর তত্ত্বগুলিকে এই অস্তিত্ব অবস্থার মধ্যেই নিখুঁতভাবে প্রকাশ করা। এই ভগতে আমাদের জীবন হল একটি দ্বিবি কাঁচতা,—আমরা পাখির ভাষার দ্বারা অনুবাদ করছি অথবা সঙ্গীতের একটি সুন্দর বা, আমরা প্রকাশ করছি শব্দের বদ্যলিপিতে।

সংসার সত্তাবান হলেন বহু মধ্যে এক, যে-এক নিজেকে হারিয়ে না ফেলে নিজের বহুকে জানে বা তার দ্বারা বিভাজিত হয় এবং সেট বহু বিশেষ তার বৈচিত্রের লীলার সামর্থ্য হারিয়ে না ফেলে নিজেকে এক বলে জানে। মন, প্রাণ ও দেহের অবস্থার অহংকার উপলব্ধি হয় এবং চেতনের আভ্যন্তরীণ অথবা বাহ্যিক রূপগুলিতে স্বয়ং সত্তা বলে, দেহকে স্বতন্ত্র তত্ত্ব বলে ও অহংকারকে বরাট ব্যক্তি বলে তুল করা হয়। আমাদের অভ্যন্তরীণ এক বহু মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলে নিজের এককে আবার ফিরে পায়, কিন্তু মনের স্বভাববশতঃ নিজের বহুরের লীলা বদ্য দ্বারা

কঠিন বলে বোধ করে। সেই জন্ত যখন আমরা সংসারের মধ্যে লিপ্ত থাকি তখন ভগবানকে তাঁর সত্তার দেখতে পাইনা, আবার যখন ঈশ্বরকে দেখি তখন বিবে তাঁকে আমরা হারিয়ে ফেলি। মনোগত অহংকারকে চূর্ণ ও ত্রণীভূত করে, আমাদের সত্তার বৈশিষ্ট্য—ব্যক্তি ও বহু,—সুগুণ হবার সামর্থ্য ধরে; তাকে না হারিয়ে বিবে আমাদের দিব্য এক্ষেপে ফিরে যাওয়াই হল আমাদের সাধনা।

চিৎ-এ আলোকময়, সুজ্ঞ, অসীম ও কার্যকরী চেতনার প্রকাশ; চিৎ, (জ্ঞানশক্তি) রূপে সে বা জ্ঞানে তপোব্রূপে (ক্রিয়াশক্তি) তা-ই সে অভ্রান্ত ভাবে সম্পাদন করে। কারণ জ্ঞানশক্তি হল এক বয়ঃ প্রকাশ চৈতন্যময় সত্তার হির ও ব্যাপক রূপ (Comprehensive)\* এবং ক্রিয়াশক্তি হল সেই সত্তার গতিশীল ও ঘনীভূত রূপ (Intensive) এ-দুটি ভগবানের বা সৎ-পুরুষের চিৎ-শক্তি—কিন্তু অপরাধে—মন, প্রাণ ও দেহের ক্ষেত্রে ও অবহার—দীপ্তিময়তা, খাঁড়িত ও অসমান রশ্মিতে বিভক্ত হয়ে পড়ে। স্বাতন্ত্র্য, অহংকার ও বিবমরূপের দ্বারা আবদ্ধ হয়;—কার্যকারিতা,—শক্তিসমূহের অসম লীলার দ্বারা আবৃত হয়। সেইজন্ত, চেতনা, অচেতনা ও মিথ্যাচেতনার; জ্ঞান, অজ্ঞান ও মিথ্যাজ্ঞানের; কার্যকারিতা, তামসিকতা ও ক্রিয়ালীলতাহীন শক্তির অবস্থা আমরা প্রাপ্ত হই। আমাদের বিভক্ত ও বৈবম্য-পূর্ণ ব্যক্তিগত ক্রিয়ার ও চিন্তার শক্তিকে কালীর অশ্ব ও বিদ্যাস্বিকা চিৎশক্তির মধ্যে উৎসর্গ করে আত্মস্বা-পূর্ণ কার্যাবলীর স্থানে আমাদের দেহের মধ্যে কালীর লীলাক্ষেত্র স্থাপিত করা এবং এই ভাবে অন্ধতা ও অজ্ঞানতার বিনিময়ে জ্ঞান এবং অক্ষম মানুষী শক্তির বিনিময়ে কলপ্রস্থ দিব্যশক্তিকে বরণ কয়ই হল আমাদের কাজ।

\* জীবদেহে এখানে ‘Comprehensive’ এই ইংরাজী শব্দটি ‘বোধ’ ও ব্যাপকতা এই দুই অর্থে ব্যবহার করেছেন বলে মনে হয়। এবং Intensive শব্দ প্রবল ও তীব্র, গাঢ় বা ঘন এই দুই অর্থে প্রযুক্ত।

‘মানন্দ’র বিভাবে পরম আনন্দ হল তত্ত্ব অবিস্মিত এক হ’য়েও বৈচিত্র্যময়। মন, প্রাণ ও দেহের অবহার তা হয়ে পড়ে বিভক্ত, সীমিত ও জটিল এবং বিপক্ষে চালিত ও অসম শক্তিনিচয়ের আঘাত ও আনন্দের বিষম বন্টনের ফলে তা হয়ে পড়ে মদ অর্থক ও নষ্ট অর্থক গতির,—শোক ও হর্ষের, সুখ ও দুঃখের বন্ধের অধীন। এই সব বন্ধগুলির কারণ বিচূর্ণ করে সে-গুলিকে বিগলিত করা ও এক বৈচিত্র্যময় সমভাবে বিকীর্ণ—বা সর্গপ্রকার বস্তুর থেকে আনন্দের স্বাদ-গ্রহণ করে; ও কোনও কিছুই কাহ থেকে ব্যথা পেয়ে সজ্জীভূত হয় না,—এইরকম এক দিব্য আনন্দের মহাসমুদ্রে নিজেদের নিমজ্জিত করা হল আমাদের কাজ।

মোট কথা দৈতের-হলে একই, অহংকারের হলে দিব্যচেতনা, অজ্ঞানের হলে দিব্যপ্রজ্ঞা, চিন্তার হলে দিব্যজ্ঞান, দুঃখতা, কঠোরপ্রম ও প্রচেষ্টার হলে আত্মতপ দিব্যশক্তি, দুঃখ ও অলীক সুখের হলে দিব্য আনন্দ—আমাদের স্থাপিত করতে হবে। একেই জীঠের ভাষায় ধরায় স্বর্গরাজ্য নামিয়ে আনা বলা হয়, অথবা আধুনিক ভাষায় বলা হয় জগতে ভগবানকে উপলব্ধি করা ও সম্ভাবিত করা।

পৃথিবীতে মহত্ত্বজাতি হল এই মানুষী আত্মহা ও দিব্যকৃতির জন্ত বৃত্ত প্রাণ-শক্তির রূপ; অল্প কোনও প্রাণীর এ ব্যাপারে হয় কোনও প্রয়োজন সেই, নয়তো তারা সাধারণ ভাবে এই লক্ষ্যে পৌঁছতে অপারগ, যদি না তারা মানুষী সত্তার নিজেদের উন্নীত করতে পারে। সুতরাং ভাগবৎপূর্ণতা মানবজাতির একমাত্র প্রকৃত লক্ষ্য ব্যক্তির মধ্যে তাকে প্রথমে কলিত করতে হ’ব যাতে সমগ্র মানুষজাতির মধ্যে তাকে রূপায়িত করা যায়।

মানবত্ব হল প্রাণবৃত্ত দেহে মানোময় সত্তা; এর ভিত্তি হল জড়, কেবল ও করণ হল মন এবং এর মাধ্যম হল প্রাণ। এই হল গড়গড়তা বা প্রাকৃত মহত্ত্বের স্বাভাবিক অবস্থা।

প্রত্যেক মানুষের মধ্যে চারটি উচ্চতর জন্ম বর্তমান। কিন্তু তারা অব্যক্ত। ‘মহঃ’ বিজ্ঞানে ওদৃশ্যবান—

ব্যাহতি নয়, কিন্তু ব্যাহতিগুলির উৎস—সেই কোষাগার যার থেকে মানসিক, প্রাণিক ও শারীরিক ক্রিয়া তার বিশাল ও অসীম সম্পদগুলিকে অবরুদ্ধতার ছত্র ছুত্র দুহায় পরিণত করে। বিজ্ঞান—দিব্যত্ব ও মানবগুণের সংযোগস্থল এবং সেইহেতু বিজ্ঞান হল মানুষের অতি প্রাকৃত বা দিব্য মস্তিষ্কে নিহতি পাবার পথ।

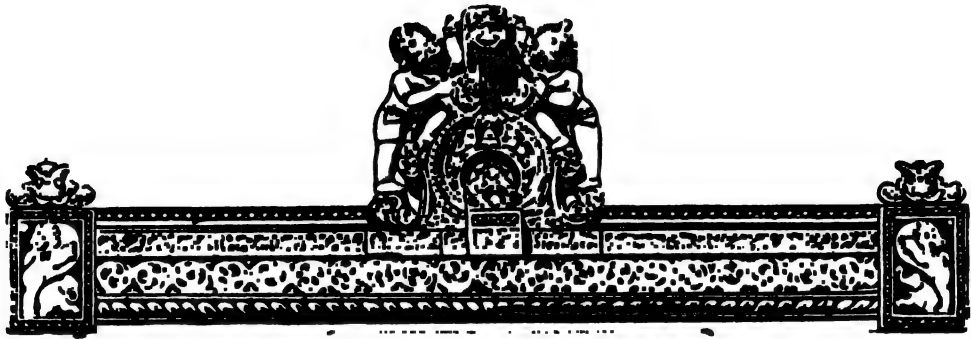
নিয়ন্ত্রিত মানবজাতি মন থেকে প্রাণ ও দেহের দিকে আকৃষ্ট হয়; গড়পড়তা মানুষ সর্গদ্বাই মনের ভরেই থাকে কিন্তু প্রাণ ও দেহের দ্বারা সীমিত এবং তাদের দিকেই তার দৃষ্টি নিবদ্ধ। উচ্চতর মানুষ আদর্শ মানসিকতা বা শুদ্ধত্বের সাহায্যে জ্ঞানের সাক্ষাৎ সত্য এবং সত্যের বস্তু:সুত্রে সত্যে উন্নীত হয়। সর্গোৎকৃষ্ট মানুষ দিব্য আনন্দে উত্তীর্ণ হয় ও সেই স্তর থেকে হয় উপরে ওকসং ও পরব্রহ্মে উঠে যার অথবা নিজের অপর সঙ্গগুলিকে আনন্দময় করার জন্ত এবং নিজের

ও অপরের মধ্যে এই মানুষী সত্যকে দেবদে উন্নীত করার জন্ত সেই স্তরেই থাকে।

আবরণ বিদীর্ণ করে যে ব্যক্তি নিজের চেতনার উচ্চতর বা দিব্য ও অমূল্য-আবৃত্ত পরাধেঁ বাস করেন, তিনিই হলেন প্রকৃত বিজ্ঞানময় পুরুষ জড়ের থেকে ভগবানের সেই প্রগতিশীল আত্মপ্রকাশের ক্রমগতিতর,— যাকে এখন ক্রমপরিণামবাদের তত্ত্ব বলা হয়,—তার জন্ত সেই স্তরেই শেষ কলঙ্কটি।

দিব্য সত্যের শক্তি, জ্যোতিঃ ও আনন্দে উত্তীর্ণ হওয়া ও সেই হাঁচে সমস্ত পার্থিব সত্যকে গড়ে তোলা হল ধর্মের প্রেত অভীজা ও বোগের সম্পূর্ণ ব্যবহারিক লক্ষ্য। উদ্দেশ্য হল ভগবানকে বিষে উপলব্ধি করা— কিন্তু বিশ্বাতীত ভগবানকে উপলব্ধি না করলে তা সম্ভব হয় না।

ক্রমশঃ



# নাগপাশ

প্রতিভা মুখোপাধ্যায়

‘সাপ’—কথাটার ভিতরেই একটা আতঙ্ক আছে। সাপের ক্রুরতা বিখ্যাত। ও কাতটাই অভিশপ্ত খল, এতে কোন সন্দেহ নেই। মাঝে মাঝে কারো কারো মুখে শোনা যায়, আঘাত না দিলে সাপ কাকেও কিছু বলে না। এটা একটি প্রবাদ বাক্যের মতই শোনা যায়। সাপের একটি পরিভাষা খোলস দেখলেও “ওরে বাবা” বলে ছুটে পালাবার ইচ্ছে জ্বাড়ে অজ্ঞাতে সকলের মনেই আসবে। রাস্তার মাঝখানটিতে সাপুড়ে তার ঝাঁপি থেকে হাত দিয়ে ধরে ধরে সাপগুলিকে নামাচ্ছে, তুলছে, সে সব দেখতে বেশ ভিড় জমে যায়। খুব কোঁতুলী জনতা বেশ খানিকটা দূর বজার রেখেই দাঁড়িয়ে বেঁধে সাপখেলা।

ক্রুর অবোধ সরীসৃপের প্রতিহিংসা প্রবৃত্তিও খুব তীব্র। এক রাস্তার সাপ খেলা দেখতে দেখতে মনে পড়ল, পূর্ববঙ্গে আমাদের গ্রামে সাপের কীতি; ছুটি কাহিনী এখনো মনে দাগ কেটে আছে।

পূর্ববঙ্গ নিরভ্রামি, কোন কোন হানে বর্ষার সময় চারিদিক জলে থই থই হয়ে যায়। ঘর থেকে পা বাড়ালেই জল। এক ঘর থেকে অন্য ঘরে যেতে কাঠ বা বাঁশ দিয়ে সীকো তৈরী করে নিতে হয়। হাট-বাজার তুল, ডাক্তারখানা সবই নৌকো করে যেতে হয়। মাঠ ঘাট বাগান পুকুর সব একাকার হয়ে যায়। বর্ষার সে এক অপূর্ণ দৃশ্য। ছুপিসারে আন্তে আন্তে কখন যে কোথা থেকে এত জলরাশি এসে সব ভুবিরে দেয়, কিছুই বোঝা যায় না।

জোয়ার মোত বা ঢেউ কিছুই চোখে পড়ে না। ছুপি ছুপি বুকে হেঁটে বেন ওরা এগিয়ে আসে। বাতাস জলের সঙ্গী। হাওয়া হুলিয়ে হুলিয়ে জলকে এগিয়ে দেয়। রাতে সুখ ঘোবার সময় দেখে এলাদ, ঘাটের

ছুটো ধাপ জলে ডুবে গেছে। সকালে উঠে দেখি, ছটা ধাপ জলের তলায়। দানের ভিতর দেখতে দেখতে বারটি ধাপ ডুবে ঘাটের উপরের রাস্তা ডুবে গেল। পরে উঠোন, আনাচ-কানাচ সব জলে ভরে গেল। এই বিদেহী নবাবতের আগমনে আমাদের শিশুমন পুলকে ভরে যেত। কি দিয়ে আহ্বান করব ভেবে পেতাম না। ছোট ছোট ফুলগাহ, ঝোপঝাড়গুলো প্রাণপণে জলের উপরে মাথা উঁচু করে বাঁচবার চেষ্টা করত। কেহ কেহ আত্মরক্ষার লড়াইয়ে বেঁচে যেত। কেহ বা জলের স্পর্শেই বিবর্ণ হয়ে মাথাগুঁজে জলের নীচে লীন হয়ে যেত। আমরা তাদের বাঁচাবার জন্য অনেক চেষ্টা করতাম। মাটি দিয়ে, ভাল্লা হাঁড়ি, টিনের টুকরো দিয়ে গাছের গোড়াগুলো বেঁধে দিতাম। বার বার প্রিয় গাছটির জন্য বহু ব্যয় করা হতো। কিন্তু অত করেও সব কটিকে রক্ষা করা যেত না। জলকেই বেন বেশী প্রিয় মনে হত। ওকে তো বারমাস পাওয়া যায় না। ঘরের দাওয়ার বসে জলে পা ভুবিরে, কাঠিতে দাগ দিয়ে জল জল মেপে মেপে কত মজার খেলাই না হতো। আমাদের বাচ্চা ভাত্য কেনারাম ছোট নৌকোতে করে আমাদের এঘরের দাওয়া থেকে ওঘরের দাওয়ায় পৌঁছে দিত। দাওয়ার বসে বসে মোচার খোলা পাতার নৌকা ভাসিয়ে জলের সঙ্গে মাছেদের সঙ্গে আত্মীয়তা করে কত আনন্দ লাগত। বড়রা অবশ্য বড়ই হুঁশিয়াপ্রহর থাকতেন বর্ষান্তের ক্ষয়-ক্ষতির পরিমাণ ভেবে। মেঘের দলকেও আমরা সাধী করে নিতাম। কত থও থও মেঘ ভাঙেগাঙতে ভেসে যেত, বড় মেঘের সঙ্গে যুক্ত হয়ে শক্ত বৃষ্টি করত। এক এক খানাকে আমরা নিজেদের বলে ভাগ করে নিতাম। মেঘের কত খেলা, কত ছবি আমাদের শিশুমনকে উৎফুল্ল করত।

সেই বর্ষার সময় বিধাতার হুঁই জীবেরা সবাই এক পরিবারভুক্ত হয়ে যেত। আমাদের শোবার ঘরের নর্দমার ভিতর লোহার সিঁচুকের পিছনে, উপরে কাড়ি-কাঠের গায়ে বড় বড় সাপেরা এসে আশ্রয় নিত। কেউ একটু ভয় পেলে বা অস্বস্তি প্রকাশ করলে, ঠাকুমা বলতেন আঁহা থাকুক না। এই বর্ষায় ওরা কোথায় বাবে? জীব তো। তোমাদেরও ওরা ভয় করে, তোমরা কিছু না বললে ওরাও কিছু করবে না, ওরা তো বিপন্ন। সত্যি, বিপন্ন সকলেরই একটা অহিংস ভাব এসে যেত। সিঁড়ির নীচে, সিঁড়িকোঠার সংসারের বাড়তি জিনিসপত্র সব জড় হয়ে থাকত। বর্ষার চার মাস সে সাপেদেরই সংসার হয়ে যেত। ঠাকুমারও নিষেধ ছিল—তখন ওখানে কেউ বাবে না। মাঠ-বাট জঙ্গল শুকোলেই ওরা ওদের বাসস্থানে চলে যাবে, তখন তোমরা তোমাদের সংসার বুকে নিও।

পশ্চিমের ঘরের পিছনে খোলা বারানতের রাস্তা শেরালেরা বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে বসত। আবার ঐ ঘরেই সামনের বারানতের কুকুরের দল গুয়ে থাকত। জলের ভিতরে একটি ব্যাং লাকালে যেউ যেউ করে উঠত। অন্য সময়ে শেরালের গর্জ পেলেই কুকুর ঝাঁপিয়ে পড়ত তাদের কাছে। আবার কুকুরের মোটা সোটা বাচ্চাগুলি শেরালের উপাদের ভোজ্য বলেই পরিচিত ছিল।

এখন সকলেই বিপন্ন বলে আত্মীয়তাব এসে গেছে। আমাদের বাড়ীতে আত্মীয় অনাত্মীয় সাত আটজন হলে থেকে স্থলে পড়ত। আশে পাশে আট দশখানা গ্রামের ভিতর আমাদের গ্রামেই উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় ছিল। তাই হেলেদের থাকবার জন্ত প্রকাণ্ড বৈঠকখানা ঘরের ছপাশের লম্বা কোঠাটুকিতে হেলেদের থাকবার জন্ত খানকরেক তক্তপোষ পাতা ছিল। মাঝের কোঠার চার পাঁচখানা তক্তপোষ পেতে করাশ করা ছিল। বড়দের সত্তা-সমিতি হত ওখানে, দারোগা নাজির-উজির এলেও ঐ করাসে বসিয়েই তাঁদের আশ্রয়ণ করা হত। হেলেদের থাকবার ঘরে মাঝে

মাঝে হেলেদের সংখ্যা বেশী হয়ে যেত। ওর ভিতরেই তারা ঠাসাঠাসি করে থাকত। একবার পাশের গ্রামের নারায়ণদা এলেন পড়তে। নারায়ণদা একটু একরোখা হেলে ছিলেন। তিনি কারো সঙ্গে একত্র থাকতে রাজি ছিলেন না। এঘর ওঘর ঘুরে দেখে, কোণের দিকে একটি ছোট্ট কুঠুম্বী ছিল,—সেখানে তামাক খাবার সাজ সজ্জাম থাকত।—সেই কুঠুম্বীটি গৃহস্থ করে, মেঝেটি ঝাঁট পাট দিয়ে বিহান বিহরে নিলেন। কেনারাম বলল, নারায়ণ কতটা, মাটির ঘরের মেঝেতে বর্ষার সময় শোয়া ভাল না। কখন কে দর্য করেন, কিছুই ঠিক নাই। নারায়ণদা তাকে এক ধমক দিয়ে ঠাণ্ডা করে দিলেন। অল্প ঘরে ভাগের বিহানার শোয়া ভাগের লঠনে পড়া, তাঁর অসহ্য ছিল।

বেশ করেকদিন চলাছিল। একদিন সকালে কেনারাম নারায়ণদার বিহানা তুলে ঘর পরিষ্কার করার সময় দেখে, ঘরের মেঝেতে বিহানার পাশেই মলমূত্র একটি বেশ বড় গর্ত। সে তখন নারায়ণদাকে ডেকে বলল, “নারায়ণ কতটা, আর মাটিতে শোয়া উচিত না। দেখুন, ওটি কার স্রবজ? আত্মিকের নাম নিয়ে ওঘরের চৌকিতে গিয়ে শোন।” নারায়ণদা ওকে এক বহুনি দিয়ে স্নানাহার শেষ করে স্থলে চলে গেলেন। কেনারাম মাটি দিয়ে গর্তটি বন্ধ করে দিল। পরের দিনও ঠিক সেই জায়গাতে আবার গর্ত দেখে কেনারাম নারায়ণদাকে সাবধান করে দিল।

নারায়ণদা বললেন, তোমার যেমন কাজ। এক চিমটি মাটি হাড়িয়ে দিয়েছ, অমনি গর্ত বন্ধ হয়েছে আর কি। আমার চলার দ্বায়েই মাটিটুকু চুকে গুঁড়ি বোঁরিয়েছে। ওসব ভয় নারায়ণ শর্মার নেই। এই বলে নারায়ণদা বিহানাটি টেনে গর্তটিকে ঢেকে তার উপরে গুয়ে পড়লেন। আর ওঘরের হাসি-গল্পে রত হেলেদের উদ্দেশে ব্যঙ্গোক্তি করতে লাগলেন—গ্রামের ভয়ে সব ওয়োরের খোঁয়াড়ে চুকেছে।

হুগুর রাতে গভীর ঘুমের ভিতর নারায়ণদা অস্থিত করলেন যেন কে তাঁকে খুব শক্ত করে আঁটে পুটে বঁধেছে:

যুগের ঘোরে ঘেঁষে মত মনে হচ্ছে, বুঝি উনি  
প্রাণিতারের মত কোন লালিপুটদের কবলে পড়েছেন,  
কিছু বন্ধন ক্রমশঃ কঠিনতর হয়ে তাঁর দমবদ্ধ করবার  
যোগাড়। দুম দুটে গেছে, এ কি। একটুও নড়তে  
পারছেন না; সমস্ত শরীর যেন বরফের মত ঠাণ্ড।  
আর, কি কঠিন বাঁধ। নিঃশ্বাস নেবার কাকটুকুও  
যেন চেপে আটকে দিচ্ছে। চিৎকার করে কান্টিকে  
ডাকবেন সে ক্ষমতাও নেই। সমস্ত শরীর অবশ হয়ে  
চেতনা লোপ হয়ে আসছে। মনে হচ্ছে, কোথায় আমি ?  
কি হচ্ছে। পৃথিবী থেকে চলে যাচ্ছি, কেউ জানল  
না, বন্ধনের কি ব্যর্থতা। সব আশ্রয় হয়ে আসছে।  
আর জানেন না। কতক্ষণ পরে কি জানি, চেতনা  
কিরে এলে মনে হলো, বন্ধন শিথিল, দম নিতে  
পারছেন, কিছু সমস্ত শরীর আড়ট, উঠে পালাবেন ?  
না, নড়লেই আবার সেই অজানা শক্তি চেপে ধরবে  
সমস্ত দেহ ? ওখানে শুয়ে থাকতেও ভরসা কই ?  
কোনমতে বিছানা ছেড়ে উঠে ছুটে এসে ঠাকুরার  
শোবার ঘরের দরজার ধাক্কা দিয়েই অজান হয়ে পড়ে  
গেছেন। শব্দ শুনে ঠাকুরা, আবার সবাই গড়মড়িয়ে  
উঠে দরজা খুলে নারায়ণদাকে ঐ অবস্থার দেখে ভরে  
আঁহর। ভাড়াভাড়ি তাঁকে তুলে ঘরের ভিতরে  
বিছানার ওইরে মুখে চোখে জল, বাতাস দিতে দিতে  
খানিক বাদে জ্ঞান কিরে এলো। সবাই মুখের  
উপর হুঁকে পড়ে ব্যাপার কি জিজ্ঞেস করতে লাগল।  
তবু যে মানুষকে কতখানি ক্লম করতে পারে, কয়েক  
ঘণ্টার মধ্যে নারায়ণদাকে দেখে সেদিন বুঝেছিলাম।  
চোখ মুখ সাদা ক্যাকালে চোখ বসে গেছে, চাউনিটি  
আজ্ঞহীন। আঙুলে আঙুলে চোখ খুলে ডাকিয়ে  
চারদিকে পরিচিত মুখ এবং আলো দেখে কিছুটা  
যেন আশ্রয় হলেন এবং যা অসুস্থত্ব করছিলেন, সব  
বললেন। মাঝে মাঝেই ভরে কেঁপে কেঁপে উঠছিলেন,  
মনে হচ্ছিল, তখনো বুঝি দম আটকে আটকে আসছে।  
শুনে কেউ বলল, দম বেধেছে; কেউ বলল বোবার  
ধরলে ঠিক অমনি বোধহয়। কেউ বলল, ছাড়াবর,

ভুতভূত হবে হয়ত। কারো বা মনে হলো, একা শুনে  
সাবানি দেখাতে গিয়েছিল, কাল্পনিক ভয় পেয়েছে  
বড়ীভুত সবাই ভেগে উঠেছে, কলহবে নিশীথ ভক্ত  
ভেঙ্গে খান খান করছে।

ঠাকুরা সব শুনে গভীর হয়ে বললেন, “বুঝোঁছ  
এ সর্গনাশা জীব, দয়া করে যে প্রাণটুকু বেখেছেন,  
এই ভাগ্য।” ছোটরা সব শুয়ে পড়। বড়হেলেরা  
হুটো লঠন আর লাঠি নিয়েও ঘরে চলতো, দেখি কি  
ব্যাপার। বীরবের আশ্ফালন করতে চার পাঁচজন  
লাঠি নৌকো বাইবার বৈঠা নিয়ে নিলো, বলল “আজ  
ভুত পিটিয়ে ঠাণ্ডা করব।” আলো হাতে ঠাকুরাই  
সকলের আগে গেলেন।

ছোট ঘর, দরজা খোলাই ছিল, ঘরে ঢুকেই ঠাকুরা  
দেখেন, বিছানার ওপাশে বেড়ার ধারে কুণ্ডলী পাঁকিয়ে  
কণা উঁচু করে বিরাট এক গোপরো সাপ বসে আছে।  
আলো দেখে নড়াচড়া দিয়ে উঠেছে। ঠাকুরা চমকে হুঁপা  
পিছিয়ে এসে, “বাবা আন্তিক আন্তিক” বলে বললেন,  
আমি গোড়ায়ই নারায়ণের বর্ণনা শুনে এই অসুস্থমান  
করেছি। যাকে বলে নাগপাশ। অমন শক্ত বাঁধন  
আর কিসের হবে ? খুব রক্ষা করেছ বাবা। পরের  
হেলে। আমার মুখ রক্ষা করেছ। কালই হুখকলা  
দিয়ে পূজো দেব।” কিন্তু কেন ? নারায়ণ আঘাত  
করেন বলে প্রাণ রক্ষা করেছে। কিছু একটা অসুবিধা  
করেছে নিশ্চয়, যার জন্য এই শাস্তি দিয়েছে।

যখন কেনারামের মুখে কয়েকদিনের ইতিহাস  
এবং ঐ দিনের বিছানা দিয়ে গর্ভের মুখ বন্ধ করে  
শোবার কথা শুনে ঠাকুরা গর্জে উঠলেন। বললেন,  
আমাকে এর কিছুই জানাতে পারনি ? ভগবান রক্ষা  
করেছেন, তাই। কালই ওকে মা বাবার কাছে পাঠিয়ে  
দেব। এত বড় বোকা গোয়ার হেলে। হেলের দল  
লাঠি বাঁগিয়ে সর্প মহারাজের দিহা... চোটা  
করতেই ঠাকুরা বাধা দিয়ে বললেন, থাক, তিনি প্রাণ  
রক্ষা করেছেন, ওকে আর আঘাত করো না। বিছানা-



খানা আছে টেনে সরিয়ে দিলেন। দেখেন, তার দীচে বেশ মন্থ একটি গর্ভ। দরজা বন্ধ করে ঠাকুমা সবাইকে সরিয়ে নিয়ে এলেন, বললেন, “ওঁর হেলে ঘেয়ে সব ঐ গর্ভের ভিতরে। আর উনি যেতে পারেন নি। বাগ তো হবেই।”

কুটিল হিংস্র সর্পজাতির ভিতরও ষড়িবেকের পরিচয় পাওয়া যায়। আবার হিংস্রতার নিদর্শনও অনেক আছে। তারই আর একটি ঘটনা কিছুদিনের ভিতরেই ঘটল।

একদিন সকালবেলা কেনাবাম আবিষ্কার করল, আমাদের বচকালের পুর্বানো চণ্ডীদালানের ঠাঁটের কাঁকা নিবে হুটি বেশ বড় সাপ মুখ বের করে আছে। তাদের সমস্ত দেহ দালানের ঠাঁটের গাধুনির ভিতরে আছে। কি করে আছে ভগবান জানেন। নিচ্ছবট ইন্ট ফরে গিরা বড় কাটলের সৃষ্টি করেছে। দলে দলে সকলে সপসুপল দেখতে এল। সকলেই তবে আঁহুর, কিন্তু কি ক'বা যেতে পারে। চণ্ডীদালানের পাশ দিয়েই সকলের চলার পথ, সকাল সন্ধ্যা ছেলে-বুড়ো ওখান দিয়েই যাতায়াত করে, কখন কি ওষু বলা যায় না। নানা বকম জরনা-বজনা চলে সাগমিন। চণ্ডীদালানের পিছনের ওললা সঙ্গ পথ দিয়েই সকলে চলতে লাগল। আমাদের পাঁচ ছব সর্বিকের বাড়ী, লোকজো কম না। ঠাকুমা চণ্ডীদালানে হুধকলা দিয়ে পজো দিলেন। কয়েকদিন আর তাদের দেখা গেল না। কয়েকদিন বাদে আবার তা'বা সে' কাটলে মুখ বার করে থাকল। নিকটে সরীসৃপের ভিতরও প্রেমের বন্ধন কত দৃঢ়, ওদের সুগলে চলাকেরাও তা'ব একটি নিদর্শন।

কেহ বললেন, বেতের শীষে ব্যাঙ গেঁথে রাখে কাটলের মুখে দিয়ে রাখলে সকালে দেখা যাবে, সর্পসুগল ব্যাঙের সঙ্গে বেতের শীষও গিলে বসেছে, তখন শীষের গোড়া ধরে টেনে বার করে পিটিয়ে মারতে কতক্ষণ? কথা অল্পসারে ব্যবহৃত হলো, কিন্তু কালে দেখা গেলো, ব্যাঙের অর্ধেকটা শীষের শীষদ্বারা কোথায় উঁপাও হয়েছেন। অর্ধেক ব্যাঙ শুধু শীষ পড়ে আছে। কিছুদিন আর তাদের

সন্ধান নেই। বোঝা গেল, তারা ভয় পেয়ে সরে গেছে। সবাই কিছুটা নিশ্চিন্তেই চলাকেরা করে। তবে ঐ দালানের ভিতরেই যে ওরা সন্ধান সন্ধান নিয়ে ঘোরসীপাট্টা গেঁথে নিয়েছে, তার ফল নেই। কয়েকদিন বাদে আবার সেই কাটলে তাদের হুজনের ঐ মুখ দেখা গেল। ভিতরে কিছু একটা অসুবিধা ছিল, বার কত ওরা ঐ মুখ পথে মুখ বাড়িয়ে হাওয়া খেত।

আমাদের ঘোবার ছেলে কালাচাঁদ উঠতি জোহান, যেমন চেহারা, তেমন গায়ের জোর, বেশ বুদ্ধিমান ছেলে। সে বলে, দেখুন আপনারা, আমি কেমন ওদের জখ করি। ঠাকুমা বলেন, দেখ, ব্যাঙা দিয়ে ছেড়ে দিওনা, মারলে হটোকেই মারবে, ওরা বড় প্রতিভাংসা পবায়ণ, একজন ছাড়া পেলে কিন্তু সে ছেড়ে তেবে না। কিছুতো করছে না, থাকুক ওখানে বসে, ক'দিন পরে আপনিই চলে যাবে।

কিন্তু কালাচাঁদের দারুণ উৎসাহ। সে মাহ ধরবার বেশ বড় হুটি কীকল-বর্শাশ এনে তাতে মোটা দাঁত বেঁধে পাশের আমগাছের সঙ্গে বেঁধে রাখল, আর বেশ মোটা মোটা হুটি কোলা ব্যাঙ এনে ঝাঁপাতে গেঁথে কাটলের মুখে রাখল। ব্যাঙেরা লাকাতে লাকাতে সে' অরুণ পথে এগিয়ে গেল। সন্ধ্যাবেলা এই মারণযজ্ঞের প্রভাতি দেখতে বেশ ভীত হয়ে গেল।

আমরা ছোটরা শুবে শুবে বজনার সাপ আর ব্যাঙের কথোপকথন শুনে লাগলাম। সাপ বলছে, “ব্যাঙ ভোকে খাব,” ব্যাঙ বলছে “ইস্”। প্রবাদ বাক্যের ব্যাঙের বড়াই কথাটির সত্যতা ব্যক্ত হয়ে এখনই। কখন ঘুমিয়ে পৌঁছ জানিনা। খুব ভোরে ঘুম ভেঙে যেতেই উঠে ছুটোই চণ্ডীদালানের দিকে, গিয়ে দেখি বেশ ভিড় হয়ে গেছে ঐ ভোরেই। আর সকলের চোখে মুখেই বিস্ময়, ভয়, অলঙ্কা সব মিলিয়ে চাপা উদ্বেজন, বেন কেহ গলার দাঁড় বা অল্প কিছুতে আতঙ্কিত্য করছে, এখন কি উপায় করা যায় এইভাবে

কালার্টাদের যে সমস্ত রাত ঘুম হয় নাই তা তার চোখ বুধ দেখেই বোঝা যাচ্ছে।

কোথা গেল, একটি সাপ ব্যাঙটি এবং বঁড়ীপটি সম্পূর্ণ গিলেছে এবং বঁড়ীপটি উদ্গিরণের জন্য বম্বটে বঁটাপটি করেছে, ফলে, তার দেহের অনেকখানি গর্ভের বাইরে বৌঁড়ে স্থূলছে। আর একটি ব্যাঙের লোভ ত্যাগ করে পালিয়েছে। কালার্টাদ দাঁড়ি ধরে সর্গশক্তি দিয়ে সাপটিকে টেনে বার করে আনল, আর সাহসী ছেলেরা বাঁশের লাঠি দিয়ে দমাদম পিটিয়ে তার ভবলীলা সার করে দিল। জাতি সাপ আতিকসুনিপুত্র জানে আগুন ঝেলে তার সংকার করা হলো। সমস্ত দিন ঐ উত্তেজনাই কাটল। আর প্রত্যেকে তাদের সাপ সবচেয়ে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার গুরু নিয়ে কত আলোচনাই না করল। ঠাকুমা বললেন, ‘কালার্টা, একটি যে পালিয়ে গেলেন, ব্যাপারটা ভাল হল না। ভূমি একটু সাবধানে থাকবে। রাত বিরেতে অন্ধকার পথে বেশী চলাফেরা করো না। জানোতো, এদের জননী চাঁদসদাগরের উপর কি প্রতিহিংসাই না নিয়োছিলেন। বড়ই প্রতিহিংসাশ্রবণ জাত এরা।

গ্রামের মাঝখান দিয়ে একটি ঝাল। আমাদের বাড়ী এপারে, কালার্টাদের বাড়ী ওপারে গ্রামের একধারে। ঝালের পাড়ে পাড়ে গ্রামের ভিতরে চলার পথ বাজার পর্যন্ত গিয়েছে। সেই পথে সন্ধ্যায়, রাত্রে মাঝে মাঝেই মস্ত একটি কালো সাপকে অনেকেই দেখেন, তাড়াতাড়ি ঝালপাড়ের জঙ্গলে ঢুকে যায়। হু-একজন লাঠি নিয়ে তাড়া করেছে, কিন্তু অন্ধকারে তাকে ধরা যায়নি।

মাস্তুর সব সময় অবস্থার দাস। বড়নদীর পাড়ে বাঘের বসতি, তার নদীর তালুক বা কুমীর দেখে আতঙ্কিত হয় না। সাবধানে চলে। পাহাড়ের কোলে বাঘের বাস, তারা পাহাড় ভেঙ্গে উপরে ওঠা বা গড়িয়ে পড়ার ভয় করে না। ডেমার পূর্ববঙ্গের নিরুদ্ভূমির বাঘেরা জল, জঙ্গল, সাপ কোপকে এড়িয়ে চলতে চায়, ভয়ে বিশেষত্ব হয় না। জীবন বাপনের এরাতো

অপরিহার্য সঙ্গী হয়েই থাকে। প্রকৃত সর্গহারাটিকে ঝালের ধারের রাস্তা দিয়ে চলাফেরা করতে অনেকেই দেখেছিলেন।

ঠাকুমা একদিন কালার্টাদকে ডেকে বললেন, “কালার্টাদ, ভূমি না হয় করেকদিন জোয়ার পিসির বাড়ী ভিন্ন গ্রামে গিয়ে থাক। কি জানি উনি ওপথে অত ঘোরাফেরা কেন করছেন? সেই জোড়ার একটিই কি না কে জানে?” কালার্টাদ বলল সামনে পূজা, এখন বাড়ী ছেড়ে কোথায় যাব? পূজার পরে না হয় করেকদিন ঘুরে আসব। অত লোকের মাঝে আমাকে কি চিনে রেখেছে?”

সত্য পূজা এসে গেছে, শরতের রূপালী ঘোড়ে আকাশ বলমল হয়ে উঠেছে। আনন্দময়ীর আবাহনের আরোজনে সবাই ব্যস্ত। যত্নে কুমারেরা প্রতিমার গায়ে সাদা ধূসরের উপরে হলুদ লাল কালো রং দিয়ে মাথের মুণ্ডিকে প্রাণবন্ত করে সাজাতে ব্যস্ত। ঢাকীরা তাদের ঢাকগুলিকে গরম করে বাজিরে তালিম দিচ্ছে, আবাহনের বাজনা, আরাতের বাজনা, বলির বাজনা, যখন যেটা বাজাতে হবে। ভূঁইয়ালী কোদাল দিয়ে যত্নপের সামনের ভূমি চেষ্টে সমান করছে, বাড়ীর আনাচ, কানাচ পরিষ্কার করতে ব্যস্ত, মা-বো আসবেন, কোথাও কোন কালিমা না থাকে, সর্গের পরিচ্ছন্ন পরিচ্ছন্নতার হাপ।

কর্তারা কাঁট থেকে পূজার কত রকম উপাচার নৌকো বোঝাই করে আনছেন। আর বাড়ীর ভিতরে মেয়েদের তো কথাই নাই। ঘোরা-মাছা, পরিষ্কার করা, মুড়ি মুড়িকি, চিড়ে নাড়ু করে চলেছেন, মাকে তো সব কিছুর প্রার্থী দেখাতে হবে, মাথের কোন সজান যেন বিরুদ্ধ না হয়। ছোট বড় সকলেই কর্ম-ব্যস্ত। প্রবাসী ছেলেরা একে একে বাড়ী পৌছেছে। ক্রিমার ঘাট থেকে রোজই হুঁচরখানা নৌকো ঘরের ছেলেদের ঘরে এনে পৌছে দিচ্ছে। সমস্ত বৎসরের বিমোদন একঘেরে জীবন যাত্রা সঙ্গী প্রাণবন্ত হয়ে উঠছে। সকলের মুখেই আনন্দের দীপ্তি দেখতে

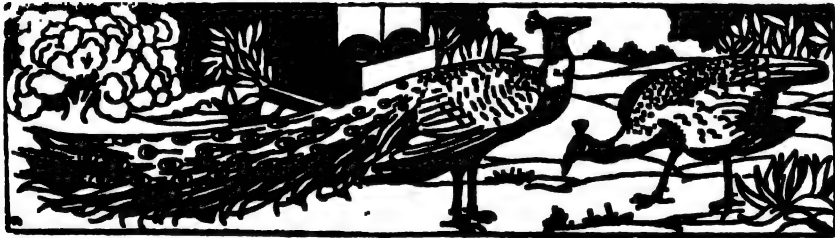
বেশতে পূজা এসে গেল। বটীর দিন সন্ধ্যাবেলা।  
বোধন অধিবাস আরম্ভ হলো। শুক্রাবটীর জ্যোৎস্নায়  
চণ্ডীদালানের সামনের উঠান ভরে গিয়েছে। ছেলে-  
মেয়ের দল নৃতন জামা-কাপড় পরে হৈ হৈ করে  
বেড়াচ্ছে। ঢাকীদের সঙ্গে ভাল হুঁকে কালাচাঁদও  
অধিবাসের বাজনা বাজিয়ে গেল।

আসন্ন উৎসবের সন্ধ্যাটি আনন্দমুখর হয়ে উঠল।  
সপ্তমী পূজার আরোজন, গোহ গাঁহ করে রেখে সেদিন  
সকলেরই শুভে অনেক রাত হয়ে গেল। শেষ রাতে  
হঠাৎ একটা চীৎকার শুনে বাড়ীর অনেকেই জেগে  
উঠলেন। ঠাকুমা তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গিয়ে কোথায়  
শব্দ লক্ষ্য করতে লাগলেন। দেখেন, খালের উপরের  
পুলের উপর দিগে কালাচাঁদের মা কাদতে কাদতে  
ছুটে আসছে। বলছে, “ঠাকরুনদিদি, সংশোধন হয়েছে,  
আমার কালাকে কালসাপে কেটেছে, আপনামা  
বাঁচান আমার বুকের ধনকে।” বলে চণ্ডীদালানের  
সামনে পড়ে মাথা হুঁকতে লাগল। শুধু বাড়ী নয়  
গ্রামগুরু লোক ছুটে এল কালার বাড়ীর উঠানে, যেখানে  
কাল পড়ে আছে। তখনো তার হাতে একটি শব্দ

লাঠি। শোনা গেল কালার ডিন ডাই এক মশারির  
ভিতর শুয়ে ছিল, কালার মাঝখানে। সেই মশারির  
মধ্যে হুঁকে মাঝখানে কালার পায়েই বজ্র কামড় দিয়েছে,  
এবং সঙ্গে সঙ্গে বিহ্যৎ বেগে দরজার কীক দিয়ে  
পালিয়েছে। কামড় খেয়েই কালার অন্তর বুকেছে  
যে, এই প্রতিহিংসা। সঙ্গে সঙ্গেই সে দরজা খুলে লাঠি  
নিরে তাড়া করে গেল। ঘরের পিছনের লতাপাতার  
ভিতর দিয়ে ছাঁরত গতিতে সাপ পালাচ্ছে আর কাল  
এলো পাখাড়ি লাঠি চালাচ্ছে। ভাবল, মেয়ে মরব,  
কিন্তু হঠাৎ শব্দ গেল, যেন খালের জলে ঝপাৎ করে  
কিছু লাগিয়ে পড়ল।

কালার শরীরও তখন অবশ হয়ে আসতে লাগল।  
বিবের জালায় সমস্ত শরীর জলে বাচ্ছে। সে বুঝল,  
আর রক্ষে নেই, তখনো মনের জোরে মাকে জাগিয়ে  
দিল; বলল “মা তোমার কালাকে কালসাপে  
খেয়েছে।” প্রতিহিংসা। আন্তে আন্তে অবসর হয়ে  
এলো তার সমস্ত চেতনা।

সপ্তমীর প্রভাতে ভৈরবীর বদলে বিবাদের হ্রদ বেঁজ  
উঠল।



# জন্ম-জন্মান্তর

রামগদ্য সুখোপাধ্যায়

ভিন্ন দিনের দিনে অপরাহ্নে গাভির আকাশে চাঁক  
গগন ছুঁ ছুঁ—চমৎকার একটি স্বপ্ন দেখলেন মা। স্বপ্নের  
বেশ কাল একাকার—আলো অন্ধকারে ভেদ নাই শুধু  
একটানা হুহু করে হাওয়া বইছে—চোখ না চেয়েও  
আলোর স্রোত অল্পভূত হচ্ছে। স্বচ্ছ নির্মল দিগন্ত-  
হারা তরল আলোর সব কিছু লটে—অথচ বাবতীর বস্ত  
নামহারা। এ কোন দেশ স্বপ্ন ভূমি—না মহাজন  
ভগোলোকের সীমানা? বিশ্বর ঘোর কাটতে না  
কাটতে সুরঙ্গতীর অভয়বাণী এলো কানে, ওঠ মা,  
তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হয়েছে। যা চাইছ সে বস্ত  
তোমার কাছেই রয়েছে।

অর বাবা সিদ্ধিনাথ। ভক্তি গদ্য কঠে উচ্চারণ  
করলেন ভক্তিমতী প্রোচা। উঠে বসে হ'হাত মুক্ত  
করে কপালে ঠেকালেন—তারপর চোখ চেয়ে  
দেখলেন—সামনে দাঁড়িয়ে মহেশ।

প্রোচার সারাদেহে আনন্দের ঢেউ বয়ে গেল—  
তাড়াতাড়ি কাপড় চোপড় গুছিয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন।

মহেশ ভিজালা করল, মা—এই কি সিদ্ধিনাথের  
মন্দির।

মাথার তক্তকণে আর ঘোমটা টেনেছেন প্রোচা।  
মাথা হেলিয়ে বললেন। হাঁ। ভূমি কোথা থেকে  
আসছ বাবা?

মহেশ সে কথা জানাল।

কোথায় যাবে?

এখানেই তো এলাম।

এখানে কোন আত্মীরবাণী বুঝি? তা তাঁর নাম—  
নারদ জানি না। এই গ্রামে প্রথম এসেছি।

প্রোচা আর আনন্দ চেপে রাখতে পারলেন না—

উচ্ছল কণ্ঠে বললেন, এস আমার সঙ্গে—আজ ওখানেই  
থাকবে।

মহেশ ইতস্তত করছিল—আপনারা তো আমার  
জানেন না।

জানি। হাসি মুখে বাড়ি নাড়লেন প্রোচা সিদ্ধিনাথ  
তোমাকে পাঠিয়েছেন—তোমার পরিচয় দিয়েছেন।

সিদ্ধিনাথ আমার পরিচয় দিয়েছেন। আশ্চর্য্য  
তো। অবাক হয়ে গেল মহেশ।

প্রোচা ঈষৎ হেসে বললেন, কেন বাবা, সিদ্ধিনাথ  
তা পারেন না? ওঁর অসাধ্য কি আছে। উনি আমার  
এই মাত্র জানিয়ে দিলেন—এস বাবা, তোমার জন্মই  
অপেক্ষা করছি। আজ তিনদিন ধরে দেখছি, তোমার  
বয়সী এক ব্রাহ্মণ সুবক সিদ্ধিনাথের নাট্যমঞ্চে  
যোগাযোগ করছে। সুখখানা লটে দেখিনি বটে—  
তবু আমার ডল হয়নি—তোমাকে চিনতে পেরেছি।

মহেশ এখন স্বপ্নে নাই। বলতে গেলে লক্ষ্য থেকে  
হাতা করার পরমুহূর্ত থেকে অন্য এক শক্তিতে আকৃষ্ট  
হয়ে ছুটে চলেছে। হাওড়ার চাঁদমারির ঘাট থেকে—  
ঠাকাদড়ের মাঠ—তারপরে বাতের মগ্ন—আর শেষবেলায়  
সিদ্ধিনাথের মন্দির পর্যন্ত এই টান ভরকর তীব্র হয়েছে  
—এখন দেহ এবং সময়বোধ ছুইই নিশ্চিহ্ন, নিজের  
অভিলাষ পর্যন্ত ভিত্তি। হৃদয় প্রতিবেগে শেষ  
পরিণতি কোথায় এঁইকুণ্ড ভাবতে পারছে না মহেশ।  
মহেশের সর্বাংশে দৈব-বশ। ভক্তিতের মত দাঁড়িয়ে  
বইল, 'হাঁ' 'না' কিছুই বলল না।

প্রোচা বললেন, এস বাবা।

প্রোচাকে অহুসরণ করে আহর্য্য অতিভূত মহেশ। এক  
গৃহস্থ বাড়ীর বাহির আঙ্গিনায় প্রবেশ করল। তারপর

একাও উঠোন পার হয়ে চণ্ডীমণ্ডপের সামনে এসে দাঁড়াল।

প্রোচা কাকে উদ্দেশ্য করে বললেন, কৈগো ছুমি কোথায়? কে এসেছে দেখ।

খেলো হাঁকো হাতে এক প্রবীণ পুরুষ চণ্ডীমণ্ডপের দাঁড়ায় বেরিয়ে এসে বললেন, কে?

হাঁকোত্তম বঁা হাতখানা নামিয়ে মিলেন কোমর বরাবর—তারপর ডানহাতের তালুটা হুই জ্বর সকাডরালে ছুলে দৃষ্টিকে টানটান করে বললেন, কে?

প্রোচা বললেন, আগে ওকে পাটি পেতে বসও—

হাতখুঁইয়ে মিস্তি মুখ করাও তারপর পরিচয় করো।

দাঁড়ায় উপর বালতিতে জল দিল—পাশে দিল টিনের মগ, জল চোঁকির উপর পাটকরা গামছা। প্রবীণ পুরুষের নির্দেশমত কৃত্য কর্ষ সেবে মহেশ মাহুরে বসল—

হাঁকো হাতে গৃহকর্তা বসলেন ওর পাশে। তারপর আরম্ভ হল পরিচয় দেওয়া নেওয়ার পালা।

সেই পালা কিকিৎ দীর্ঘ। তা শেষ হতে বেশ কিছুক্ষণ সময় গেল। ইতিমধ্যে বাইরের দৃষ্টটুকু মুহে নিয়েছে অন্ধকার, ছাঁরিকেন লঠন জালা হয়েছে—

আর চণ্ডীমণ্ডপের এক কোণে তেল-সলতের প্রদীপটিও কে যেন বসিয়ে রেখেছে। সেই আলোর দেয়ালে

টাড়ানো ধান তিনচার দেব-দেবী ও সাধু-মহাজনের ছবি দুইকালের পটভূমিকা রচনা করেছে। স্থানকালের জ্ঞান ছাঁরিয়েছে যাই।

এক সময়ে গৃহকর্তা অন্ধর মহলও ঘুরে এসেছেন।

মহেশ মুক্কাচিন্তে ছাঁবগুলি দেখাছিলেন—হঠাৎ গৃহকর্তা বললেন, ছুমি দেখাছি আমাদেরই পালটি ঘর—তপসের

আমাদের জাত কুঁচুমও আছে।

মহেশ বলল—অ।

গৃহকর্তা বললেন, তাই বলছিলেন গিন্নী—সবকিছু

কিন্তু মতই হয়েছে—বাবা সিঁকিনাথই ঘটকালি।

হাততলের মত বললেন, কার কথা বলছেন?

গৃহকর্তা বললেন, বলছি তোমাকে সিঁকিনাথই

পাঠিয়েছেন। তাঁর ইচ্ছাতেই শুভকর্ষ। আমার বড় মেয়েটিকে তোমার হাতেই ছুলে দিতে চাই বাবা—

ভীষণভাবে চমকে উঠল মহেশ, আমার হাতে। আপনি জানেন আমার পরিচয়?

এই তো জানলাম—আর বেশি কি জানব।

না—না—না—এ হয় না। প্রবল আপত্তি ছুলল মহেশ। আপনি জানেন না—এক মাসও হয়নি আমার স্ত্রী বিয়োগ হয়েছে। জানেন না আমার পাঁচটি ছেলে-মেয়ে। বড় মেয়েটির বিয়ে হয়েছে। আমার বয়স চল্লিশের ওপর।

এতগুলি ভীষণ অশ্রের আঘাতে গৃহকর্তা বিন্দুমাত্র বিচলিত হলেন না। প্রশান্ত মুখে বললেন, কিন্তু বাবা সিঁকিনাথ জানিয়েছেন—ছুমিই আমার মেয়ের বোয়াল পাড়।

মহেশ ক্রমশ উত্তোজিত হয়ে উঠাছিল। এবার ঘর চাড়িয়ে বলল, আমার বয়সের কথাটা ভাবছেন না?

হাসিমুখে মাথা নাড়লেন গৃহকর্তা। বললেন, ভাবছি বইকি—খুব বেশি করেই ভাবছি। ভেবেই বলছি—আশ্চর্য্য বোয়ালবোয়াল ঘটিয়েছেন বাবা। আমার মেয়েও তিরিশ ছাড়িয়েছে।

মহেশ লাঁকিয়ে উঠল মাহুরের উপরে। বলল, এ হাতে পারে না। বিয়ে আমি করব না, করতে পারি না—ইচ্ছা নেই। সংসার আমার কাছে বিববৎ। ও ভীষণ উত্তোজিত হয়ে উঠেছে।

গৃহকর্তা উঠে দাঁড়িয়েছেন সঙ্গে সঙ্গে। মহেশের হাত ধরে প্রশান্ত হয়ে বললেন, বল বাবা—হির হয়ে বস। আমার একটি কথা শোন। জীবনে দেবতার কৃপা বারবার আসে না, দৈব বোয়ালবোয়াল একবারই ঘটে। সেই কৃপা যে গ্রহণ করতে না পারে তার মত অভাগ্য আর কে। ছুমিতো বলেছি সিঁকিনাথ স্বপ্ন দিয়ে তোমাকে এই অজানা জায়গার টেনে এনেছেন—আমার স্ত্রীও স্বপ্নাবৃত্ত হয়ে তোমাকেই আমার মেয়ের ভাণী স্বামী বলে হির করেছেন। আর বলতে কি যেটা সবচেয়ে অসম্ভব বা আমরা কোন কালেই ঘটবে বলে

বিবাহ করতে পারিনি—তাই ঘটেছে। সে-ও বাবার কৃপা। আমার মেয়ে এ বাবু বিয়েতে রাজী হয়নি—তার ছোট, দুটি মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে ও রাজী হয়নি বলে। আমরা জানতাম ও কোনদিন ঘর পাড়বে না—ওর নারী জীবন সার্থক হবে না। কিন্তু বাবা আজ সেই অসম্ভবও সম্ভব ভেঙে চলেছে। আমরা মেয়ের মন জেনেছি, মেয়ে আমার সন্নতি জানিয়েছে।

মহেশ ত ভীতভীত। বলেন কি ভুললোক। গাঁয়ের নামী, মানী, প্রবীণ মাহুদ সামান্য দায় মোচনের জন্য এমন ঘটনার পর ঘটনা সাজিয়ে গল্প তৈরী করছেন? নিঃসংশয় কল্পাদায়ক হলেও এটা মেনে নেওয়া যেত। কিন্তু...তথাপি শেষ বারের মত প্রতিবাদ করল মহেশ, আপনি প্রবীণ মাহুদ—নিশ্চয় জানেন, বিয়েতে উভয় পক্ষের অভিভাবকদের সন্নতি প্রয়োজন হয়।

গৃহকর্তা বললেন, জানি বইকি বাবা। কল্পাপক্ষে তো আমি, বরপক্ষে কাছেই রয়েছেন তোমার দাদা। তপসের খবর পাঠিয়ে তাঁকে জানিয়ে দেব। তিনিই দাঁড়াবেন বরপক্ষ থেকে।

কত আর প্রতিবাদ করা যায়? কোন মুক্তি দিয়ে নিরস্ত করা যাবে ওদের। তার মুক্তিগুলিও ক্রমশঃ হুঁশ হচ্ছে। ক্রমশঃ অসহায়—আত্মসমর্পণের নিশ্চেষ্টতা দেখে-মনকে অবসর করছে। যাক এ ভাবনার যা হবার হোক। একমাত্র আশা মন্দিরা, তিনি হয়তো রাজী নাও হতে পারেন। হে ভগবান—তিনি যেন রাজী না হন। আর গৃহবন্ধনে আবদ্ধ হতে চাই না আমি। সংসার মোহ আর নয়। বৌদি আমাকে আশার আলো দেখিয়েছেন,—আখাস পেয়েছি। ওদের কাছেই ছেলেমেয়েদের রেখে সংসার থেকে ছুটি নেব। এখন মুক্তি চাই,—মুক্তি চাই আমি। মুক্তিনাথ কি মুক্তি দেবেন না?

মুক্তি চাই বললেই মুক্তিকে পাওয়া যায় না? কি ভাবে কখন কোন ছয়বেশে সে আসে সেই রহস্য ধরা কঠিন। সারারাত চিন্তাভর, হাড়া হাড়া ভ্রমের কাটল। ইচ্ছা করল ভোরবেলাতে অন্তত যন্ত্রের ঘোরে কিছু

ইঙ্গিত লাভ হোক। যেমন যন্ত্রের নির্দেশে—নিজের সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় এতদূর চলে এসেছে,—তেমন যন্ত্রের মধ্য দিয়ে এই ঘটনার পরিণতিটুকু জানলভ্য হোক, সারা মন এক করে মুক্তির দাবি চাইছে—। শোনা আছে মনের একাঙ্গ কামনা ইষ্টের বেশে কখনো কখনো দেখা দিয়ে উত্তম পথে চালিত করে মাহুদকে। এই ক্ষেত্রে তার অস্ত্রধা কেন হবে?

হেঁড়া হেঁড়া ঘুমে দ্রুপ সত্তাবনা থাকা সত্ত্বেও—যন্ত্রের ছায়ায় মনকে স্পর্শকরল না। ভোরবেলাতে অভ্যাস-মত ঘুম ভেঙ্গে গেল—, শয্যায় বসে ঈটনাম শ্রবণ করতে লাগল মহেশ। ক্রমে আকিককৃত্য শেষ হল। বেলা বাড়লে—মহেশ আশা করল এইবার অঘটন কিছু ঘটবে। রখা আশা বরং আশাই আগল। এত বেলা হল—স্নান আকিক সারা হল—ভুখুও আতিথ সংকারে গৃহস্থ অমনযোগী। চা, জল-খাবার দিয়ে আপ্যায়ণ করল না। এ কেমন প্রথা এদেশে।

গৃহকর্তা এলে বলল, দেখুন, আমার ইচ্ছে দাদার ওখান থেকে ঘুরে আসি।

গৃহকর্তা বললেন, তা কেমন করে হবে—আজ গোধূলি লগ্নেই শুভকাজ হবে।

মহেশ বলল, দাদার অমতে—

ওঁর মত নিয়েই হবে লোক পাঠিয়ে'হ। কর্তা একটু হেসে বললেন, ভাবছ আমি কি নিষ্ঠুর। আতিথিকে মিটি মুখ না করিয়ে মুখের মিটি কথা দিয়ে ছুট করতে চাইছে। তা কি করবো বাবা—শুভ কাজের এই যে প্রথা। হিন্দুর বিবাহ, ব্রত-অহুষ্ঠান তকাৎ নেই। তোমরা হুজনেই আজ উপবাসী থাকবে, সংযম পালনের এই নিয়মটুকু পালন করলে শুভ হবে।

তা বাই বলুন—শেষ পর্যন্ত দাদা যদি না আসেন আমি বরাসনে বলবো না—সংকোচ কাটিয়ে স্পষ্ট মত প্রকাশ করল মহেশ।

নিশ্চয় বলবে না। তোমার অভিভাবকের অহুমতি হাড়া আমিই সে কাজ কেন করব?

আবদ্ধ হল মহেশ। দাদা আজ আসবেন না—

আসতে পারবেন না, এ সবকে স্থানান্তরিত। এরা লোক পাঠিয়েছেন তাপসের-দাদা এখন জেলা শহরে। আরও একদিনের পথ দূরে। তাপসে থেকে সন্ধান নিয়ে জেলা শহর থেকে তাঁকে এখানে টেনে আনা অসম্ভব। সুতরাং এই মাজার কাঁড়া কাটবে বলে আশা হয়।

ক্রমে হুপুর গাঁওয়ে বিকেল এলো। এদের লোক কিরে এসে জানাল মন্দিরবাসু তাপসের নেই।

গৃহ কর্তার বৃদ্ধখানি শুকিয়ে এতটুকু। বললেন, তাহলে কি হবে। মহেশ মনে মনে বলল, শুভকাজ হবে না। বলল বটে মনে মনে,—মনের এককোণে সমবেদনার হারাণ্ড জমলো। আঁধা—নিরীহ পরিবারটি কত আশাই না করছেন। অনুষ্ঠা কল্লাকে পাত্রহা করার আনন্দ যে কোন বড় সঙ্কট মোচনের আনন্দের চেয়েও অধিক। সেই আনন্দের ছাদ মহেশের অজানা নয়। মনটা নরম হল—আহা।

আশ্চর্য্য সমবেদনার সূত্র ধরেই সিদ্ধিনাথ যেন বাহ্য পুরণের ব্যবস্থা করে দিলেন। বিকেল বেলাতেই দাদা এসে উপস্থিত। মহেশ তখন চণ্ডীমণ্ডপের সামনে পায়চারি করছিলেন।

ওকে দেখে দাদা বলল, কিরে তোর ব্যাপার কি? কান্না থেকেই বুঝি বিয়ে ঠিক করে এসেছিস?

মহেশ অবাক হয়ে বলল, কে বললে, তোমাকে—বৌদি?

দাদা বলল, কোথায় তোর বৌদি, আর কোথায় আমি। তোর হাতে বধু দেখলাম যেন সিদ্ধিনাথ বলছেন, শীগগির চলে যা আমার মন্দিরে আজ তোর ভাইয়ের বিয়ে সে তোমার জন্যে অপেক্ষা করছে। তা কান্না থেকেই বুঝি—

মহেশ তো ভীতভীত হতচকিত। তার সব আশাই একতরফে হুলিসাং হ'ল। হুজুর দৈব বাসনার ঝড়ে তাঁর এখন শুক ডুপের মত বিপর্য্যস্ত, হুস্তির কোন আশাই আর নেই।

সংক্ষেপে মন্দিরকে সব জানাল। শুনে মন্দির

উৎকৃষ্ট মুখে হ'হাত কপালে ঠেকিয়ে ভীত গদগদ করে উচ্চারণ করল, জয় বাবা সিদ্ধিনাথ।

আর কোন বাবাই নেই। পুরোদমে বিয়ের উত্তোর আয়োজন চলতে লাগল। উত্তোরের মাঝখানে চাঁদোরা খাটানো হল—এক পাশে শিল মোড়া কলার বেড় পুতে ছাঁদনাডলা তৈরী হল, পিঁড়িতে পড়লো আলপনা, শ্রীবরণ ডালা সব গুঁহিয়ে মিল এয়োরা। পুরোহিত থাকেন ভিন্ন গ্রামে—তাঁকে খবর পাঠাবার ব্যবস্থা হচ্ছে এমন সময় ঘটলো আর এক আশ্চর্য্য ঘটনা।

সিদ্ধিনাথের মন্দিরের দিক থেকে এলেন এক ব্রাহ্মণ। বেশ বয়স হয়েছে ব্রাহ্মণের, হাতের ও গলার চামড়া শিথিল, মুখে অনেক গুলি ভাঁজ পড়েছে কঠে গলার বাহুল্যে কল্লাক মালা, কপালে লম্বা সিঁদুরের কোটা, পরশে লাল রঙের খাটো হুতি—গায়ে ওই রঙের ছাপা উত্তরীর। কল্লকল্লু চুলের মাঝে মাঝে তেঁতুল কলের মত জটা ঝুলছে। তাঁর ডান হাতে একটি খিল—বাঁ হাতের বগল দ্বাধার একখানা চামড়ার আসন।

ব্রাহ্মণ এসেই বললেন, নীলাধর চৌধুরীর বাড়ী তো এইটাই চৌপার দেখেই বুঝেছি। তোমার মেয়ের বিয়েতে আমিই পুরোহিত—বাবা সিদ্ধিনাথের আদেশ—বুঝেছ?

এঁরা পরস্পরের পানে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাইলেন। কেউ কোন প্রশ্ন করলেন না। দৈবের যোগাযোগ যেমন অভাবনীয় ভেদনি কোঁতুলজনক।

চারিদিকে তাকিয়ে নিয়ে ব্রাহ্মণ বললেন, বিয়ে তো এই জায়গায় হবে না—হবে মন্দিরের ভিতরে। বাইরের লোক কেউ থাকবে না। থাকব আমি, পাজ পাত্রী, আর মেয়ে ও ছেলের পক্ষ থেকে একজন করে অবিভাবক। এ হল দেবান্দিট অহুষ্ঠান, বেশি হৈ হৈ হটগোল হলে আনিষ্ট হবে।

অতএব মন্দিরেই ত্রব্য সম্ভার নিয়ে বাবার উত্তোর করলেন এঁরা। আর একবার হাত উঠিয়ে নিজে



করলেন ব্রাহ্মণ। না ওসবের প্রয়োজন মেই। শুধু হুল চন্দন গলাজল আর হুঁকটাকি হু একটি জিনিষ নাও। গিঁড়ি হুখানা নিয়েও; আর একখানা নৈবেদ্য। এছাড়া যাবতীয় ত্রব্য আমার সঙ্গেই রয়েছে। চল মন্দিরে চল।

বরকনে পুরোহিত ছাড়া মন্দিরের মধ্যে রইলেন বরের দাদা আর কনের বাবা।

মন্দিরের ভিতরে পূর্বদ্বার খোঁলে চালের গুঁড়ি কেলে একটি গাঁও কাটলেন ব্রাহ্মণ। তার মধ্যে হুখানা গিঁড়ি পেতে পাশাপাশি বসালেন বর কনে। তারপর ধলি থেকে একে একে বার করলেন বিবাহের উপকরণ কোশাকুশি, রক্তবস্ত্র, পঞ্চমুখীশঙ্খ, শুকনো খজুহুর কাঠ, তরল পানীয় ভর্তি বোতল, নর করোটি।

উপাচার উপকরণ দেখে হু'পকের অভিজ্ঞবাক শিউরে উঠলেন।

লক্ষ্য করে ব্রাহ্মণ বললেন, শিবের হুলে বিয়ের হবে তখনতে এই উপকরণই প্রাপ্ত। তোমরা তু হোমের আয়োজন কর। গাঁওরা যি, আরও কাঠ যা কুশগিকার জন্ত যোগাড় করহ, লাল জবা আর লাল করবী ফুল, বালি, পঞ্চগড়ি, পঞ্চগব্য আর বেলপাতা এইগুলি নিয়ে এস। বিয়েতে যে ক্রিয়া কর্তব্য হবে যা দেখবে যা শুনেবে কোন প্রের করবে না। প্রের করলে অমঙ্গল হবে। আমার কাজ শেষ হলে লোকাচার স্ত্রী-আচার যা গুণী করতে পার। এমন কি ইচ্ছে হলে তোমাদের ফুলপুরোহিতকে দিয়ে লৌকিক মতে বিয়ের মন্ত্রও পড়তে পার। এখন এখানে যে অস্থান হবে হুপ করে দেখ।

অবাক হয়ে দেখবার মতই অস্থান; এরা জীবনে দেখেননি—হয়তো দেখবেন ও না কোনদিন। সামান্য হু একটি আস্থানিক কাজ সেয়ে নিয়ে হোমানল আলালেন ব্রাহ্মণ। বরকনের হাত হুটি এক করে ফুলের মালা জড়িয়ে দিলেন। ওদের গলায় পরিবে দিলেন লাল করবী আর জবা ফুলের মালা। বোতল থেকে নর করোটিতে ঢাললেন সুরা, তখনতে করণ-

বারি। ফুল বেলপাতা দিয়ে আরি অর্চনা শুরু করে কুশী করে গাঁওরা যি ঢালতে লাগলেন হোমানলে আর সঙ্গে সঙ্গে হুচচার্য্য মন্ত্র উচ্চারণ। নাতিপরিলর গর্ত সুবন্ধনোচিত কঠোর নাহমন্ত্রবিনিতে মন্দির গমগম করতে লাগল।

নীলাক্ষর চৌধুরী ও মন্দিরী সতয়ে চেয়ে রইলেন পুরোহিতের সুখের পানে। কী সে সুখ আশুনের তাপে টু টু, যেন ভিতরের প্রবল রক্তোচ্ছাস উথলে উঠছে সুখমণ্ডলে। চোখের তারায় তারায় সে কী প্রখর-হ্যাতি, দৃষ্টি মেলানো যায় না। একই আগেকার নিষ্ঠাবান সৌম্য চেয়ারার মাহুটি পূজা প্রাক্রমার সঙ্গে সঙ্গে বাহুমন্ত্রবলে অমাহুতিক ভেজবীর্ঘ্যে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল।

হোম শেষ হলে ব্রাহ্মণ বর কনেকে গিঁড়ির উপরে দাঁড়াতে বললেন।

মহুর ঘরে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার নামটি কি বাবা?

মহেশ—মহেশ্বর

উত্তম। মা, তোমার নাম?

ভবানী।

যন্ত্র ধর। সর্বস্বমি করলেন ব্রাহ্মণ, এখন একই কাল চূপচাপ দাঁড়িয়ে থাক। চকল হরো না। এই বিবাহের সনোত্তম পণ্ডি এইবার শেষ করব। বাবা তুমি তো দীক্ষিত শক্তিমন্ত্রের শাখ তোমার ইষ্টমন্ত্র স্মরণ কর—দেবীকে মনের মধ্যে বসাত। মনে মনে তারই দেহে নিজ শরীরকে বিলীন করে দাও।

কনের পানে ফিরে বললেন, আর মা তুমিও নিম্নেকে দেবী হুর্গার রূপের সঙ্গে এক করে মিশিয়ে নাও। সাযুজ্য, দেবী হুর্গারই এক নাম—ভবানী, সমগ্র স্ত্রী জাতি সেই শক্তিরই অংশভূতা।

তারপর হুই চকু বন্ধ করে ধ্যানে বসলেন ব্রাহ্মণ। ধ্যান শেষে স্তবমন্ত্র পাঠ—সঙ্গে সঙ্গে তান্ত্রতাটি থেকে মুঠো মুঠো বেলপাতা আর জবাহুল ফুলে নিয়ে ওদের পায়ে অঞ্জলি দিতে লাগলেন।

বরকনে সন্মোহিত চিত্তার্ণবঃ দত্তায়মান, ওদের অভিভাবকরা ভীত ভীত জ্ঞানহারা মন্দিরগর্ভ ছুড়ে খুচী-ভেঙে অলৌকিক নিভৃততা। শুধু হোমের পোড়া ঘরের গন্ধে অপার্ণব একটি লোকের আভাস, নামরূপহীন অপার্ণব লোক।

পূজা শেষে ব্রাহ্মণ নবদম্পতির সামনে মাথা নামিয়ে অনেকক্ষণ ধরে প্রণাম করলেন। অনেকক্ষণ ধরে প্রণাম মন্ত্র উচ্চারণ করলেন। বারবার আগ্নুত ধরে বলতে লাগলেন, ধন্যোঃ ধন্যোঃ। আজ আমার মনোভিলাষ পূর্ণ জীবন ধন্ত।

প্রণাম প্রার্থনা শেষে ব্রাহ্মণ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত দ্রব্য সামগ্রী খুলিতে তুলতে তুলতে বললেন, আগার কাজ শেষ। এইবার এদের নিয়ে যাও বাড়ীর মধ্যে। এখন ইচ্ছা হলে তোমাদের করণীয় অন্ত্যস্তান পালন করতে পার। তবে কেনো এই বিবাহ সার্থক হয়েছে, সিদ্ধ হয়েছে, এদের জীবন সুখের হবে।

নীলাশ্বর ও মন্দিরা তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে যথাক্রমে কনে ও বরের হাত ধরলেন। নীলাশ্বরবাবু বললেন, এইবার বাড়ীর মধ্যে এসো বাবা—মেয়েরা জ্বী-আচার সারবেন। বাড়ীর মধ্যে ঘন ঘন শব্দও হলুধান উঠতে লাগল। মেয়েরা নবদম্পতিকে ঘিরে আনন্দ প্রকাশ করতে লাগলেন। লৌকিক প্রধাগুলি এইবার শুরু হবে।

নিমন্ত্রিতজন খুব বেশি ছিলেন না। তাঁদের আদর অভ্যর্থনা করতে করতে নীলাশ্বরবাবুর হঠাৎ মনে হল শুভ বিয়ের প্রধান অঙ্গখানিই হতে চলেছে যে।

মন্দিরার পানে চেয়ে বললেন, একটা মন্ত বড় তুল হয়ে গেছে। আমরা বেন বাহুমত্রে বোবা হয়েছিলাম, আসল কাজটিই বাকি হয়ে গেছে।

পুরাহিতকে দক্ষিণা দেওয়া হয়নি। মন্দিরা বললেন, তাছাড়া ওঁকে সমাদর করে এনে ভোজন করানোও আমাদের কর্তব্য। নীলাশ্বর চৌধুরী মন্দিরার হাত ধরে বললেন, চলুন চলুন আমরা হুজনে মিলে ওঁকে সমাদর করে নিয়ে আসি।

ওঁরা তাড়াতাড়ি মন্দিরে কিরে এলেন। এসে দেখলেন মন্দির জনশূন্য পুরোহিতের চিহ্নমাত্র নাই। মেঝের হাড়িরে আছে কুশাসন, তাজটাট, উপকরণ সমেত নৈবেদ্য তার পাশে একগোছা বেল কাঠ পাথরের বাটিতে কিছু যি। পোড়া যি খুপ আর পুন্ড্রকনের গন্ধ মিলে মন্দির মধ্যে এক অপার্ণব পরিবেশ।

হুজনে হুজনের পানে চেয়ে অভিজুতের মত বললেন, আশ্চর্য্য।

আত্মীয় লিখেছেন আশ্চর্য্য আমরাও কম হইনি। এখানে মেরোটি আশ্চর্য্যভাবে গুহিয়ে নিয়েছে সংসার। মহেশের যে মেরোটি কাকা, কাকী ঠাকুমার অভ্যাচার সইতে না পেরে ছোট ভাইটিকে নিয়ে কাশী থেকে পালিয়েছিল তাঁকেও খোঁজ খবর করে আনিয়েছে তার মামা বাড়ী থেকে। মহেশের ছেলেমেয়েগুলির সেই ছয়ছাড়া চেহারা নাই—আদর বর পেরে ওরা দিব্য শ্রীমন্ত হয়ে উঠেছে। মহেশও উদাসীন নয়। সংসার সুখ কিংবা ভুয়ার অভিলাষ কোনটি পূর্ণ হবার আশাসে ও উৎসাহ চঞ্চল জানিনা। মোটকথা ওর পরিভূপ চিত্তের উজ্জল আলো মুখে চোখে সর্গক্ষণই ভাসতে দেখি। বুঝি আনন্দেই প্রীতছায়া। মহেশ অবশ্য মুখ দুটে কিছু বলে না।

ভবানী বৌদিও কিছু বলে না পূর্ণজীবনের ইজিত-মাত্র দেয় না।

আমরা কিন্তু অদম্য কৌতুহলে অধৈর্য্য হয়ে মাঝে মাঝে প্রশ্ন করি, বৌদি, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ?

ভবানী বৌদি বৃহৎ হেসে বললেন, বলুন না। বলি, আপনি তো বিয়ে করব না বলে বহুক ভাঙ্গা পণ করেছিলেন তবে জীবনের অবেলার হঠাৎ কেন মত দিয়ে বসলেন ? নাকি সিদ্ধিনাথের প্রত্যাশে পেরেছিলেন।

ভবানী বৌদি বৃহৎ বৃহৎ হাসেন কোন উত্তর দেন না।

বেশ পীড়াপীড় করলে বলেন, ওই রকমই একটা কিছু ধরে মিন না। আপনি তো অ্যাক্যুইটন এ কাজ করেন।

হিসাবের ইচ্ছাতে চট করে আর একটা হিসাবের কথা শ্রবণ হয়। অনেকদিনের পূর্বণো হিসাব-মেনে কিনা পরীক্ষা করতে ইচ্ছা হয়।

বলি, আচ্ছা বৌদি আপনার বয়স কত ?

ভবানী বৌদি বললেন, তা অনেক দার সুখে শুনেছি বয়সের গাহপাখর নেই চৌত্রিশ পঁত্রিশ হবে।

চট করে মহেশের বয়সটা মনে আসে একচৌত্রিশ তাহলে ছদ্মনের বয়সের ব্যবধান লাভ।

এবার ওই হিসাবের জের টেনে পেছিয়ে যাই তেত্রিশ বছর আগে যেদিন ভগবতী দেহত্যাগ করেছিল। হিসাবে গরমিল হয় কম করেও দুটি বছর। তবে কেমন করে মিলবে হিসাব ? অহুমানের কি হির বিশ্বাসকে স্থিত করতে পারব। অহুমান তো প্রমাণ নয়।

ক'দিন ধরেই বিষয়টা নিয়ে তাবহিলাম—হঠাৎ আজ প্রীতার একটি শ্লোকে মিমাম্ভার স্মৃতিটি যেন ঝুঁজে পেলাম।

অস্মৃতিভাতি ভূতানি পর্জন্যাদয়ঃ সত্যবঃ।

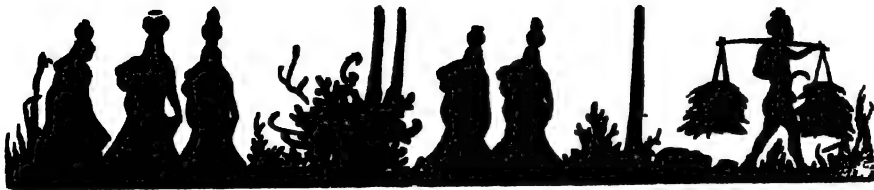
সজ্জাতভাতি পর্জন্যো যজ্ঞঃ কৰ্মসমুত্তমঃ ॥

যজ্ঞধূমে মেঘের স্মৃতি, সেই মেঘে সাক্ষিত হয় জল। স্মৃতিরূপে জলধারা পৃথিবীতে নেমে ক্ষেত্র করে উৎস। উৎসরা ভূমি থেকে পাই শস্ত-সেই শস্তে দেহের পুষ্টি রক্ত-মাংস মেঘ-মন্ডা শুক্র। জীবন উপাদানে এদেরই তো মূখ্য ভূমিকা।

এই তব্ধে জীবনস্মৃতির রহস্ত পাওয়া গেল, কিছ হুটি বছরের হিসাব। দশমাস গর্ভবাসের কালটুকু হিসাবে টানলে বাকি রইল যে সময় সেটিও শাস্রমতে মিলে যাচ্ছে। বৃহ্মার পর এক বৎসর কাল প্রেতলোকে বাস। বৎসরান্তে সপিওকরণ শেষে প্রেতলোকছুক্ত আত্মার উদ্ধগতি অথবা প্রবল বাসনাশবতী হয়ে মর্ত্যলোকে অবতরণ। এর মধ্যে সামান্তকাল অবশ্য অন্তরীক্ষা মেঘগর্ভে সালিলের সঙ্গে মিশে থাকে আত্মা—দুটি দ্বারার সঙ্গে নেমে আসে পৃথিবীতে শস্ত ক্ষেত্রে। শস্তবীজে শুক্ররূপে বাসা বাঁধে আত্মা, তারপর অন্নরসপুষ্ট জীবদেহ থেকে স্মৃতি হয় জীবন—মুতন দেহে চির পুরাতন আত্মা কিরে কিরে আসে বাসনার বশে—

আপনি হয়তো বলবেন, এই ঘটনা কাকতালীয়বৎ। এই প্রমাণ যুক্তিনির্ভর নয়, বুদ্ধির আলো কেলে সত্য-সত্য নির্ণয় সম্ভব নয় এখানে। সেক্সপীয়রের সেই বিখ্যাত উদ্ধৃতি দেব না—সেটা বৈজ্ঞানিক যুগের উক্তি নয়, কিছ অবশ্যতাবী পরিণতিতে পৌছবার জন্য মহেশের ঋত পারবর্তনশীল জীবননাট্যের কথাও কি একবার শ্রবণ করবেন না ? না-ই করুন, ওদের মিলিত জীবন স্রুকের হোক, এই কামনা নিশ্চয় করবেন। আমরা হিতৈষী বন্ধুর দল এখন কায়মনোবাক্যে এই কামনাই করছি।

সমাপ্ত



# মস্তিষ্ক ধর্ষণ

সন্তোষকুমার দে

মস্তিষ্ক ধর্ষণ কথাটা বাংলায় হয়ত নতুন। মন-শক্তিকে বিকৃত বা তাকে হত্যা করা; এ ছাড়া আর কিতাবে প্রকাশ করা যায় ঐ ভাবধারাকে বা লুকিয়ে আছে, ‘মেনটিসাইড’ কথাটার মধ্যে। আমি যা ভাববো বা চিন্তা করব (তা সে যতই বীভৎস হোক না কেন) তাই হবে অপরের চিন্তা; আমি যা বলতে বলব, অপরে তাই বলবে, তা সে তার পক্ষে যতই কঠিন হোক না কেন, আমার ভাবে অস্ত্রে হবে ভাবিত; বিবেক বুদ্ধি-বৃত্তি মাহুকের এমন অবস্থা কল্পনা করা যায় কি? এক জনের মগজ থেকে তার বিচারবুদ্ধি, চিন্তাশক্তি সমস্ত উপড়ে কেলে, তার আনিষকে মুহে দ্বিগে এক নতুন ‘আমিকে’ প্রতিষ্ঠিত করা যায়, আর এই কাজটিকেই নতুন যুগের ভাব্য বলি হয় ‘মস্তিষ্ক ধর্ষণ’। এর আর একটি নাম হল মানসিক অপবৃদ্ধ। অনেক মনে করবেন এ অসম্ভব। অসম্ভব কিন্তু নয়—এটি বাস্তব সত্য। বিগত ২৫।৩০ বছরের অক্লান্ত চেষ্টার ফলে মনো-বিজ্ঞানীরা এই অসম্ভব কাজকে সম্ভবপূর্ণ করে তুলেছেন। Rape of the mind ও কেউ কেউ বলেন।

এখানে বলে রাখা ভাল মেনটিসাইডকে ব্রেন ওয়ালিংও বলা হয়। মেনটিসাইড একটি ব্যাপক অভিধা। এর প্রথম অবস্থা হল ব্রেন ওয়ালিং (মগজ ধোলাই) আর দ্বিতীয় অবস্থা হল ব্রেন-চোঁজ (মস্তিষ্কের পরিবর্তন)—আকারিক অর্থে নয়। হুটি সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস। সাধারণ লোকে অবশ্য এ হুটি জিনিসকে একই অর্থে ব্যবহার করে থাকেন। মগজ ধোলাই কাজ অপেক্ষাকৃত সহজ ও সরল জিনিস। এ কাজটিকে ইনডকট্রিনেশনও

বলা চলে। ব্রেন চোঁজ বা মস্তিষ্কের পরিবর্তন কাজটা হল কঠিন ও সময়সাপেক্ষ।

এই মস্তিষ্ক পরিবর্তনের ক্ষেত্রে প্রথম কাজ হল, মাহুকের মাথায় যে চিরচরিত ভাবনা চিন্তা, পুরাণ স্মৃতি ও সংস্কার আছে, তাকে সম্পূর্ণভাবে উৎপাটিত করে মস্তিষ্কে একখানা ঘোরা গ্রেট বা শাদা কাগজের মত করে কেলেতে হবে; তারপর সেই পরিষ্কৃত মস্তিষ্কে বিশেষ প্রক্রিয়ায় নতুন ভাবনাচিন্তা, ধ্যান-ধারণা প্রবেশ করিয়ে দেওয়া। ১৯৫০ সাল পর্যন্ত বিশেষজ্ঞদের মতে লাল চীন মাত্র প্রথম প্রক্রিয়াটিই আরম্ভ করতে পেরেছিল; দ্বিতীয় প্রক্রিয়াটি তখনও তার ছিল অনায়াস।

মগজ ধোলাই বা মস্তিষ্ক ধর্ষণের কাজ আজকাল লালচীনে এত ব্যাপকভাবে করা হচ্ছে যে, একত্রে সেখানে সমস্ত কলকারখানা ও ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানে “পিপলস নিউ লাইফ লেবর স্কুল” নামে এক নতুন ধরণের স্কুল খোলা হয়েছে। এইসব প্রতিষ্ঠানে ছাত্র-ছাত্রীদের ও কর্মীদের ব্যাপকভাবে মগজ ধোলায়ের ব্যবস্থা করা হয়েছে। এর ওপর আছে “নর্থ চায়না পিপলস রেভোলিউশনারী ইউনিভার্সিটি।” সেখানে হয় এ বিবরে চূড়ান্ত পরীক্ষা নিরীক্ষা।

বর্ত ১৫।২০ বছর ধরে ধোলায়ের ফলে চীনের নাগরিকেরা হয়ে উঠেছে অল্পমত, আজাবদ, বিকৃত ও নতুন ভাবনার ভাবিত। মুখে প্রাণ দেওয়া, গুপ্তচরের কাজ করা, শত্রুদলে মিশে সেখানে বিভিন্ন ফাঁদ ও নাশকতার কাজ করা প্রভৃতি তাদের কাছে বেশ প্রেমের নামান্তর বলে সংস্কারবদ্ধ হয়ে উঠেছে। আজ

যে এক প্রেমী হাজারে হুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়ে  
আঙুন লাগাচ্ছে; পুঁথিপত্র পোড়াচ্ছে, দেশের শাখত  
সংস্কৃতির বিনাশের অপচেষ্টায় লিপ্ত হয়েছে, তা দেখে  
সম্মত হয়, এইসব কালাপাহাড়ীদের বুঝ মগজ ধোলাই  
করে দিয়ে কাজে নাবান হয়েছে।

এই মগজ ধোলার কাজ সোভিয়েট রাশিয়ার এত  
সকল হয়েছে যে, এবিষয় একটা মজার ঘটনা এখানে  
উল্লেখ করা যেতে পারে।

আমেরিকান দূতাবাসের এক পদস্থ রূপ কর্মচারীকে  
মার্কিন বিষয়ী করে তোলার জন্তে প্রথমে বেশ করে  
তার মগজ ধোলাই করে দেওয়া হয়। পরে তাকে বলা  
হয় যে তার স্বীকে আমেরিকানরা হত্যা করেছে। প্রথমে  
ভয়লোক বিশ্বাস করতে চান নি, পরে হুচারজনের  
কাছে খোঁজ খবর নিয়ে ঐকম একটা গুজব শুনে  
পান; তখন তাঁর সত্যসত্যই বিশ্বাস হয়। এর আগে  
ভয়লোকের স্বীকে তাঁর বাড়ি থেকে সরিয়ে ফেলে  
অস্ত্র পাচার করে দেওয়া হয়। এর পর প্রায় মাস  
খানিক পরে ভয় লোকের স্বীকে তাঁর বাড়িতে পাঠিয়ে  
দেওয়া হয়; কিন্তু ভয়লোক কিছুতেই নিজের স্বীকে  
চিনতে পারেন না। হতভম্ব হয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে  
তাকিয়ে ক্রমাগত বলতে থাকেন, ‘তুমি কে? তুমি ত  
আমার স্বী নও, সেত মরে গিয়েছে,’ স্বী তাকে বিবাহিত  
জীবনের অতীত ঘটনাবলী বললেও, তাঁর কিছুতেই  
বিশ্বাস হয় না। এমনভাবে কিছুদিন পরে তাঁর মগজ  
ধোলার প্রভাব অল্পে অল্পে কেটে গেলে, ভয়লোক  
নিজের স্বীকে চিনতে পারেন এবং বুঝতে পারেন মগজ  
ধোলার প্রভাবেই এটা সম্ভব হয়েছিল।

ষষ্ঠীয় মহাবুদ্ধের কাল থেকেই মগজ ধোলাই  
কথাটির সঙ্গে আমরা পরিচিত; কিন্তু এই জিনিসটা কি;  
সে সম্বন্ধে অনেকের সঠিক ধারণা ছিল না। আর  
সবচেয়ে মজার বিষয় হল, এই কথাটি যে, চীনাভাষা  
Hsi-Nao থেকে এসেছে তা অনেক শিক্ষিত লোকও  
জানেন না।

বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া নির্জলা মিশ্রণ, আত্মত্যাগ  
বিষয়, অতি বীভৎস ও স্থগিত চিন্তা সাধারণ মানুষের  
ত কথাই নেই, অতি দৃঢ়চেতা, সক্রিয় মহীয়ান যে মানুষ  
তার মস্তিষ্কেও প্রবেশ করিয়ে দেওয়া সম্ভব এবং যার  
মস্তিষ্কে এই সব চিন্তা অল্পপ্রবেশ করান হবে, সে  
প্রকৃত বিচারালয়ে এইসব কথা এমন অবোধে ও  
অসঙ্কোচে বলে যাবে যে, তার একটি বর্ণ কারও মিশ্রণ  
বলে মনে হবে না। সে নিজেকে অতি স্থগিত কাজে  
লিপ্ত বলে স্বীকার করবে, অল্পশোচনা প্রকাশ করবে  
এবং চরম দণ্ডের জন্তে বিচারকের কাছে আবেদন  
জানাবে। শুনে মনে হবে যেন, যেসব গোপন কথা  
তার মনের গহনে এতদিন লুকান ছিল, আজ সেগুলো  
প্রকাশ করে তার মনটা গুলি হল।

এখন এইসব মগজ পরিবর্তনের ইতিহাস একটু  
আলোচনা করা যাক। গত ষষ্ঠীয় মহাবুদ্ধের কিছু  
আগে থেকে কার্মাণীতে মনোবিজ্ঞানীরা এ বিষয়ে  
বিশদভাবে আলোচনা করতে আরম্ভ করেন। পরে  
হিটলার যখন সর্বসঙ্গী হয়ে উঠলেন, গ্রেটোপোর  
(গুপ্তচর বিভাগ) গোপন রিপোর্টের ফলে নিজের  
দলের কোন লোকের বিরুদ্ধে কোনো ব্যবস্থা গ্রহণ  
করতে হলে, কিংবা প্রতিদ্বন্দ্বী দলকে সরাতে হলে,  
দেশের নামী সাহিত্যিকগণের ডেকে এই মগজ-  
পরিবর্তনের ব্যবস্থা ভাল করে করতে বলতেন; তারপর  
ব্যবস্থা যখন পাকাপাকি হত, তখন এক প্রকৃত বিচারের  
প্রদর্শন করা হত। এই বিচারে দেখা যেত, প্রতিদ্বন্দ্বীর  
দলের নায়ক বা নায়করা অকপটে সমস্ত দোষ স্বীকার  
করতেন (কার্মাণীর রাইসটার্গে আরিসংযোগের  
বিচারের কথা এখানে স্মরণ করা যেতে পারে)। এই  
প্রক্রিয়ার সাফল্যে উৎসাহিত হয়ে হিটলার পাইকেরী  
হারে সমস্ত জাতির চিন্তা ও ভাবনা নিরস্ত্র করতে  
চেষ্টা করলেন, যাতে সমগ্র জাতি তাঁর ভাবনার ভাবিত  
হয়, তাদের স্বাধীন চিন্তার স্রোত বা অবকাশ না  
থাকে। তাঁর বাণী হল এক জাতি, এক ভাষা, এক  
চিন্তা।

সোভিয়েট রাশিয়াও এবিষয়ে পিছিয়ে থাকল না। সেও ১৯৩৬ থেকে ১৯৩৮ সাল পর্যন্ত দেশের বৈজ্ঞানিক-দের এবিষয়ে বিশেষ যত্নের সঙ্গে গবেষণার কাজ চালাতে নির্দেশ দিল, যাতে করে দেশের কর্মীরা অপনাপন সত্তা ও বিচারবুদ্ধি হারিয়ে যত্নে পরিণত হয়ে স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের মতন কাজ করতে পারে।

মাস্কেভের মস্তিষ্ক থেকে পূর্ণস্বাভি, ধ্যান-ধারণা, ভাবনাচিন্তা, শিক্ষা, সংস্কার সমস্ত ধূয়ে মুছে কেলে তাতে আবার নতুন চিন্তাভাবনা, শিক্ষা, দীক্ষা হেপে দেওয়া যায়। পাতঞ্জল দর্শনে ৩।১৮ শ্লোকে বলা হয়েছে। ‘সংস্কার সাক্ষাৎ কারণাৎ পূর্বজাতিজ্ঞানম্’ অর্থাৎ সংস্কার অর্থে প্রাকৃ অভিজ্ঞতার ছাপ, যা আমাদের মনের অবচেতন স্তরে থাকে, তার কখনও বিনাশ নেই। কিন্তু এখানে দেখা যাচ্ছে, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে প্রাকৃ অভিজ্ঞতার ছাপকে সম্পূর্ণ লুপ্ত করে ফেলা সম্ভব। বাই হোক যেভাবে এটি করা হয় সেটি একটি জটিল বিষয়, তা সহজভাবে ব্যাখ্যা করা কঠিন।

সংক্ষেপে বলা চলে, এ বিষয়টি সর্বপ্রথম নোবেল পুরস্কার বিজয়ী রাশিয়ান মনোবিজ্ঞানবিদ আইভ্যান প্যাভলভ আবিষ্কার করেন। অবশ্য তাঁর উদ্দেশ্য ছিল নিহক বৈজ্ঞানিক অহুসন্ধিৎসা। তিনি এই প্রক্রিয়াটির নাম দিয়েছিলেন ‘কন্ডিশনড্ রিফ্লেক্স’ বা নিয়ন্ত্রিত প্রতিবর্তী। এই প্রতিবর্তী বা রিফ্লেক্স দুই প্রকারের। একটি হল সহজাত, আর একটি হল শিক্ষাসাপেক্ষ ও নিয়ন্ত্রণাধীন। সহজাত প্রতিবর্তীর উদাহরণ হল, আগুনে আঙুল ঠেকলে, আপনা আপনি আঙুলটি সরিয়ে নেওয়া হয়, এর জন্তে কোন শিক্ষা বা উপদেশের প্রয়োজন হয় না। আর নিয়ন্ত্রিত প্রতিবর্তী হল শিক্ষাসাপেক্ষ। সমস্ত শিক্ষার ফলে মানুষ এক নতুন প্রতিবর্তী লাভ করতে পারে। এই নিয়ন্ত্রিত প্রতিবর্তী হল এক জটিল ব্যাপার। সংক্ষেপে প্যাভলভের এই প্রক্রিয়াটিকে এইভাবে ব্যাখ্যা করা যেতে পারে :—

খাবার সময় প্যাভলভ কুকুরকে লক্ষ্য করে দেখেন,

তার মুখ থেকে অজস্রবার লালা নিঃসরণ হচ্ছে। জাণোজিয়ও যাদোজিয়ের সহযোগে মস্তিষ্কে যে আলোড়নের সৃষ্টি হচ্ছে, তার ফলে লালাগ্রীহ শিথিল হয়ে নিঃসরণ কিরা আরম্ভ হয়েছে। এটি লক্ষ্য করে প্যাভলভ প্রতিবার কুকুরটিকে খাবার দেবার সময় একটি বৈচ্ছাদিত ঘটনা বাজাতে লাগলেন। ক্রমে এমন হল যে, ঘটনা বাজালেই কুকুরের মুখে লালা নিঃসরণ হয়ে কুখার উল্লেখ হত। কয়েকদিন ধরে বারবার এই পরীক্ষা করতে লাগলেন এবং দেখতে পেলেন, কুকুরের কুখা এমনভাবে নিয়ন্ত্রিত হয়েছে যে খাবার না দিলেও ঘটনা বাজালেই কুকুরের মুখ লালায় পূর্ণ হয়ে ওঠে আর ঘটনা না বাজিয়ে খাবার দিলে, তার মুখে লালা নিঃসরণ হয় না। জীবনধারণের পক্ষে অপরিহার্য যে খাদ্য ও কুখা তাকে আতি সহজে এইভাবে নিয়ন্ত্রিত করা সম্ভব এটি সেদিন প্যাভলভ উপলব্ধি করতে পারলেন।

এতদিন পরে প্যাভলভের এই প্রক্রিয়াটি এখনে নাৎসীরা, পরে সোভিয়েট বিজ্ঞানীরা রাজনৈতিক ও মানসিক প্রতিবর্তীর (ঘটনা বাজান ও লালা নিঃসরণের ভিন্ন রূপ) সঙ্গে মিলন ঘটিয়ে মস্তিষ্কের সঙ্গে মননক্রিয়া নিয়ন্ত্রিত করতে লাগলেন। খাদ্য না দিলে শুষ্ক মাত্র ঘটনা বাজিয়ে যেমন অজস্র ধারে লালা নিঃসরণ করা সম্ভব, তেমনই কোনো সত্য না থাকলেও, বিশেষ অবস্থার সৃষ্টি করে মানুষের মগজে যে বিবিধা চিন্তাধারা প্রবেশ করিয়ে দেওয়া হয়েছে, তা অবাধে বার করাও সম্ভব। তাই দেখা গেল ট্যালিনের আমলে যখন কোনো প্রতিবর্তী সংকর্মে বা সন্দেহভাজন সেনাপতি কি নেতাকে রাজনৈতিক রদমঞ্চ থেকে অপসারণের প্রয়োজন হত; তখন তাকে এই বিশেষ প্রক্রিয়ায় নিয়ন্ত্রিত করে, একটা লোক দেখান বিচারের ব্যবস্থা করা হত। সেখানে সন্দেহভাজন ব্যক্তিটি অকপটে বাহিত দোষ স্বীকার করে শাস্তির জন্তে প্রার্থনা করত; বা ক্ষমাতক্ষা চাইত। বাইরের লোক মনে করত, সত্যসত্যই একটা ভীষণ বড়দর দান বৈধে উঠেছিল,

বখালম্বর ধরা পড়ার বহু অনবধের হাত থেকে বেশ রক্ষা পেল।

মাহুস বড়ই দৃঢ়চেতা ও অটুট সঙ্কল্পবিশিষ্ট হোক না কেন, তার মনের উপর দিনের পর দিন বখন অজস্র অত্যাচার চলতে থাকে, তখন তার পক্ষে স্বীকারোক্তি না করে, বা তাকে বা বলতে বলা হবে তা না বলে থাকতে পারে না। আমাদের দেশেও স্বদেশী যুগে পুলিশ সাহেবরা তরুণ বিপ্লবীদের কাছে স্বীকারোক্তি আদায়ের জন্তে খার্ড ডিগারি মেথড নামে তাদের দেহের ওপর অকথ্য নির্যাতন চালাতেন। এতে তিনি সব সময় সকল হতে পারতেন না; কারণ, দেহের ওপর নির্যাতন অনেকে সহ করতে পারে। প্যাভলভের প্রক্রিয়ার কথা তিনি সেদিন জানতে পারেন নি। তাই মনের ওপর নির্মম অত্যাচার চালিয়ে মনকে আরও করতে পারেন নি।

প্যাভলভের এই প্রক্রিয়াটি বা নাৎসী জার্মানি আর সোভিয়েট রাশিয়ার ব্যাপকভাবে প্রয়োগ করা হয়েছিল, তা গত কোরিয়ার যুদ্ধে চীনারা বিজ্ঞান সম্মতভাবে আরও নিপুণত করে তোলে। চীনারা চেয়েছিল, যুদ্ধবন্দীদের মুখ দিয়ে বলিয়ে নিতে যে, আমেরিকা কোরিয়ার বীজাশ্রয় যুদ্ধ আরম্ভ করেছে এবং এতে সকলও হয়েছিল।

আগেই বলা হয়েছে যে, বিশেষ অবস্থা সৃষ্টি করে মাহুসের মনের দৃঢ়তা নষ্ট করে দিয়ে, তার মগজে নতুন চিন্তার রেখাপাত করা যায়। আর এই কাজে সাকল্যের জন্তে বিখ্যাত যোগ ও শল্য চিকিৎসক, মনোবিজ্ঞানী, সাইকিয়াট্রিস্ট এবং ধারা সংবেশন বিভাগ পারদর্শী তাঁদের সকলের সাহায্য নেওয়া হয়। সেই বিশেষ অবস্থা ও প্রতিক্রিয়াগুলি কি, এবার সেই কথা আরম্ভ করা যাক। অনবদীর মনকে নমণীয় করবার জন্তে নিম্নলিখিত প্রক্রিয়াগুলির সাহায্য নেওয়া হয় :—

১) বন্দীর মন যদি অত্যন্ত দৃঢ় হয়, আর তাকে যদি সহজে আরম্ভ করা না যায় তা হলে মস্তিষ্ক

( $C_{17} H_{19} O_3 N$ ), কব্বিচুরেট [ $CO (NH_2CO)_2 CH_2$ ] কোকেন, এসকোহল, হেরোইন হাসিস, Mescaline Marijuana প্রভৃতি নানাবিধ সংগ্রাহক ঔষধ প্রথমে প্রয়োগ করা হয়। এই ঔষধগুলির আর একটা কল হল যে, তারা অতি শিগগির বিশ্বাসিত ঘটায়। কলে পূর্বস্থিতি বিলুপ্ত হয়ে মস্তিষ্ক একখানা ধোয়া গ্লেটের মতন হয়ে যায়। এরপর দেহের ও মনের ওপর পর্যায়ক্রমে অত্যাচার চালানো হতে থাকে। অতিদ্রুত অত্যাচারের ফলে বন্দী যতপ্রায় হয়ে পড়লে বা সংজ্ঞা হারালে তাকে কোরামিন বা ঐ জাতীয় কোনো উত্তেজক ঔষধ প্রয়োগে ঢাকা করিয়ে নিয়ে আবার তার ওপর অত্যাচার চালানো হতে থাকে। এতেও যদি সায়েজা না হয়, তাহলে তাকে কয়েক সপ্তাহ নির্জন ঘরে আবদ্ধ করে রাখা হয়। এই ঘরটি হয় অন্ধকার ময়লা ও হুর্গময়। বন্দীকে ঘরের মধ্যে শৌচাদি করতে হয়। যে পাত্রে মলত্যাগ করে সেই পাত্রটি তাকে দিয়ে ধুইয়ে নিয়ে তাতেই তাকে খাদ্য পরিবেশন করা হয়। হুর্গক, ময়লা ও নির্জনতার ফলে তার মনে ভাঙন ধরতে আরম্ভ করে। তাছাড়া, প্যাভলভ পরীক্ষা করে জানতে পারেন, কোনো হ্রস্ব বিষয় শিকারে পক্ষে নির্জনতা হল অত্যন্ত অসহনীয়। আমাদের দেশেও স্বদেশী যুগে শ্রীঅরবিন্দকে এই রকম এক পুষ্টিগত মন নির্জন কক্ষে রাখা হয়েছিল। বোমা তৈয়ারকারীদের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ আছে, সেবিষয় তাঁর কাছে একটা স্বীকারোক্তি আদায়ের জন্তেই এই ব্যবস্থা হয়েছিল। কিন্তু যোগী শ্রীঅরবিন্দ প্রাণায়াম অভ্যাসের দ্বারা মনকে বহিঃগত থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে, হুর্গস্থিতি অবলম্বন করার তাঁর মানসিক শক্তি হুর্গল বা ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারে নি।

২) দ্বিতীয় ব্যবস্থা হল, বন্দীর চোখের স্রুখে বেধে কয়েকটি হাজার শক্তির বাতি জালিয়ে, তাকে ডাঙা-বোড় পরিবেশে দাঁড় করিয়ে বেধে ১০।১০০ ঘণ্টা পর্যন্ত অবিশ্রান্তভাবে প্রেরণ উত্তর দিতে বাধ্য করা। তাঁর আলোর স্রুখে দীর্ঘকাল দাঁড়িয়ে থাকার ফলে সে



দৃষ্টিশক্তি প্রায় হারিয়ে গেলে, তার শিরদাঁড়া ও বাড় বঁকে যায়। তাকে প্রথমে অজ্ঞাহারে, পরে কয়েকদিন অনাহারে রাখা হয়। এতেও বশ না মানলে তাকে ঘুমোতে দেওয়া হয়না কানের কাছে কীসার ঘণ্টা, ঢাকঢোল অনবরত পেটানো হতে থাকে, অথবা গভীর নিদ্রার মধ্যে—যার মধ্যে আছে একটা মাদকতা, বা কর্মক্রান্ত জীবনের ওপর একটা শাস্তির প্রলেপ বুলিয়ে দেয়; অবচেতনার মাঝ-হ্রাস থেকে অবলুপ্ত-প্রান্তসীমা ছুঁয়ে যে আবেশ ধীরে ধীরে মানুষকে আচ্ছন্ন করতে এগিয়ে আসে সেই গভীর ঘুমের মধ্যেই তাকে বারে বারে জাগিয়ে তুলে নানাবিধ প্রশ্ন করা হয়। হয় সাত দিন ঘুমোতে না পেয়ে বন্দী পাগলের মত হয়ে যায়। এ অবস্থায় তাকে বা বলতে বা যা করতে বলা হয়, তাতেই সে রাজী হয়ে যায়। রাজা তৃতীয় রিচার্ড'রুকে হেরে গিয়ে পালাবার সময় চীৎকার করে ছিলেন, একটা ঘোড়া দাও, বিনিময়ে রাজ্যদান করব। বন্দীও ভেদানি বলে, এক ঘণ্টা ঘুমোতে দাও, বিনিময়ে বা বলবে তাই করব। শত্রুপক্ষের বন্দী সেনাপতিদের কাছ থেকে শুণ্ড সামরিক তথ্য জানবার জন্যও এইসব ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়।

(৩) যখন বন্দীর মনোবল একেবারে ভেঙ্গে পড়ে তার আপন ইচ্ছা ও বিচার শক্তি বলে আর কিছুই থাকে না, তখন বিচারালয়ে দাখিল করার উপযোগী এক বিবৃতি তৈরি করে, তাকে পড়িয়ে তার নাম সই করে দেওয়া হয়, তারপর চলে কদিন ধরে এই বিবৃতি বারবার তাকে পাঠ করিয়ে শোনান। তারপর ঐ বিবৃতিটি তাকে দ্বিগুণ দুগুণ করিয়ে নিয়ে অটো-সলেক্সন বা স্বয়ং সংবেশন প্রক্রিয়ার তার মগজে ঢুকিয়ে দেওয়া। এইবার বন্দীর মনে হয়, সত্যসত্যই সে এই কাজট অপরোধে অপরোধী। মনে তার অহুশোচনা সূঁ উপস্থিত হয়। সে হয়ে পড়ে যেন একটা কলের-দম দিলে বা দড়ী টানলেই ইচ্ছামত নড়াচড়া, কথাবলা আরম্ভ করে।

(৪) পূর্বে যে স্বয়ং সংবেশনের কথা বলা হয়েছে, সেটি এইভাবে হয়ে থাকে ভয়, ক্লান্তি, অসহায়তাবোধ, নির্জনতা, নিদ্রার অভাব, অশুষ্টি, ক্ষুধা, হৃদীবল, নিরবচ্ছিন্ন দীর্ঘ প্রশ্রবণ প্রভৃতির ফলে মন আপনা-আপনি হুঁসল হতে হতে সংবেশিত হয়ে পড়ে। নিদ্রার সময় তার ঘরে যে গোপন বোঁডও সেটি আছে তা থেকে যে বিবৃতিটীতে সে সই করেছে সেটি অতি বৃহৎ ও মিষ্টগন্ধে রিলে করা হতে থাকে। তার মনে হয়, সে স্বপ্ন দেখছে, বা কোনো দেবদূত তার হৃদয়ের বিষয় তার কানে কানে বলছেন। ঘুম ভেঙ্গে গেলেও এই একই বিবৃতি রিলে হতে থাকে। কি জাগ্রত, কি স্বপ্নাবস্থায় দিনের দিন একই বিবৃতি শুনতে শুনতে তার মনে দৃঢ় প্রত্যয় হয়, সত্যসত্যই সে এই জঘন্য বড়ঘয়ে লিপ্ত হল। তখন তার মনে পাগলবোধ জন্মায়। ক্রমশই নিজেকে সে অপরোধী মনে করতে থাকে। এই বার তার পাগলের প্রায়শ্চিত্ত কারবার প্রস্তুতি একটু একটু করে জাগতে থাকে। তা এই ইচ্ছাকে প্রবল করে তুলবার জন্যে নিদ্রার সময় অতি মিষ্ট স্বপ্নে রিলে করা হতে থাকে, “ওরে পাণী। এখনও তোর দুঃস্থির উপায় আছে। আর লুকাস নে, যা জানিস সব বলে ফেল, নিজের পাগলের বোঁঝা হাখা কর। তোর ভাল হবে।’

এইভাবে একই কথা বারবার ঘুম বা তন্দ্রার মধ্যে শোনার ফলে বন্দীর মন কোনপ্রাণের বেঁকেডের মতন বাঁকতে থাকে। দম দেওয়া প্রামোহনের মত শেখানো কথাগুলো অবলীলাক্রমে সে বিচারকের সম্মুখে বলে যায়।

(৫) এইবারে পরীক্ষা করে দেখা হয় যে, বন্দী স্বীকারোক্তির অন্তর্গত ঠিক তৈরী হয়েছে কি না। যখন বুঝা যায় শিক্ষা পাকাপাকি হয়েছে, তখন তাকে বিচারালয়ে হাজির করে, বিচারকের কাছে তাকে দ্বিগুণ এক একবার দেওয়া হয়। সে তখন মোহাবিষ্টের মত সমস্ত শেখান কথা স্বীকার করতে থাকে, অহুশোচনা প্রকাশ করে এবং চরম দণ্ড প্রার্থনা করতে থাকে। এই মোহাবিষ্ট ভাব অবস্তা বেশী দিন স্থায়ী হয় না। কিছুদিন

পরে আবার সে পুনরাবস্থা প্রাপ্ত হয়, কিন্তু পুনরাবস্থা  
স্বাভাবিক মান্নবে পরিণত হতে পারে না। যার ওপর  
এই প্রক্রিয়া দীর্ঘদিন ধরে চালালো হয়, তার মনের সাম্য  
অবস্থা চিদভরে নষ্ট হয়ে যায়, মর্মভর হয়ে যায়  
হিন্নভিন্ন। কিছুদিন পরে সে হয় উন্মাদ হয়ে যায়,  
নরত অকাল মৃত্যু বরণ করে, নরত আত্মহত্যা করে  
বা আলা ছুড়ার। এই প্রক্রিয়া চলাকালে অনেক-  
বিশেষতঃ যারা হুগল প্রকৃতির—যারা পড়ে। মোটের  
ওপর এই মস্তিষ্ক-পরিবর্তন প্রকরণ আতি সাংঘাতিক  
জিনিস, সংবেশের ভাব অবলুপ্ত হলেও, তার মনোজগৎ  
হয়ে যায় একেবারে ছিন্ন বিছিন্ন। তাই এর অপরাধ নাম  
মেনটিসাইড।

মস্তিষ্ক পরিবর্তন ক্রিয়ার হাত থেকে গ্রাণ পাবার মত  
আজও কোন বৈজ্ঞানিক উপায় বাব হয় নি, একমাত্র  
যৌগিক ক্রিয়ার দ্বারা বিকল্প মনকে একটিনা প্রকৃতিতে  
কেত্রীভূত করতে পারলে এর হাত থেকে পরিজ্ঞাপ  
পাওয়া সম্ভব।

আম্র সংবেশন (সেলক হিপনোসিস) পদ্ধতি অংশীলন  
করে সজ্ঞান মনকে ঘুম পাড়িয়ে দিবে অবচেতন (সাপ  
কনসাস) মনকে জাগিয়ে তুলতে পারলে একে প্রতিবোধ  
করা সম্ভব হতে পারে। মনোবিজ্ঞানের ভাষায় একে  
হিপনোটিক এনেসথেসিয়া (Hypnotic anesthesia) বলা  
হয়। সজ্ঞ ভাষার মন দিয়ে দেহকে জব করতে হবে।  
দেহ বা দেহবোধ জব করতে পারলে, দেহের ওপর মত  
অভ্যাচার মনের দ্বাৰা আঘাত হানতে পারবে না,  
কলে দেহ কতবিকৃত, রক্তাক্ত হালও মন থেকে যাবে  
অস্তিত্ব, অক্ষত। কাজটা অবশ্য মোটেই সহজ নয়। বহুনা  
করতে হবে, তোমার দেহ এক জিনিস, আত্ম তোমার  
কিন্তু অন্য জিনিস; অর্থাৎ তুমি হলে ছুটি, আর  
তোমার দেহ হল এক স্বতন্ত্র সত্তা, যার ওপর আঘাত  
হানলে তুমি আহত হবে না। এ যোগাভ্যাসের একটা  
অঙ্গ বিশেষ। দেহ ও মনের স্বতন্ত্র সত্তাবোধ প্রতিষ্ঠিত  
হওয়া মাত্র, দেহকে সজ্ঞান মন থেকে বিচ্ছিন্ন করা সম্ভব  
হবে। আর তখন দেহের ওপর অভ্যাচার মনের ওপর

দাগ কাটতে পারবে না, কলে অভ্যাচারীর সকল কেশ  
ব্যর্থ হবে যাবে। দেহ বা দেহবোধকে আপন পরিবেশ  
থেকে সম্পূর্ণভাবে সচ্ছিন্ন করে এনে একেবারে শূন্যপর্ষা  
না হোক অন্তত অপরিহার্য নানতায় আনতে পারলে,  
এ কাজ করা সম্ভব। আয়োজকের বিখ্যাত ঔপন্যাসিক  
জ্যাক লুডন তাঁর 'টারগোভ' নামে একখানি উপন্যাসে  
ডায়েরল টার্নাড নামে একজন কবোঁচি কি ভাবে এই  
হিপনোটিক এনেসথেসিয়া প্রক্রিয়ার জেলের অকথ্য  
অভ্যাচার সহ করে নিজের জিহ্ন বজায় রাখতে পেরে-  
ছিলেন, তা বর্ণনা করেছেন।

এরপর ইনডক্ট্রিনেসন বা নিজেদের ভাবনার ভাবিত  
করে ভোলায় বিষয়ে কিছু বলা দরকার। কোঁরয় যুদ্ধে  
ইউনাইটেড নেশনের যুদ্ধ বন্দীদের ওপর ব্যাপকভাবে  
বহুনির্ভর মতবাদ চালিয়ে দেবার জন্যে চীন যে প্রচেষ্টা  
করেছিল, ম্যাসাচুসেটের এক মধ্যাপক H. Schein তার  
এক সমীক্ষা চালিয়ে ১৯৬৬ সালে একখানা পুস্তক প্রকাশ  
করেন। Joost A. M Meerlooএর Pavlovian  
Strategy as a Weapon of Menace নামে একখানা  
পুস্তকও প্রকাশিত হয়েছে। এত ছুঁ পুস্তক থেকে জানা  
যায় চীন যে পরিবর্তনচর্চা প্রকরণ করেছিল তা নিম্নলিখিত  
রূপে :—

(১) প্রথম পরিবর্তন হল যুদ্ধবন্দীদের পর্যায়ক্রমে  
ভয় ও শোভ দেখান (cyclical reactivation of fears  
and their relief)। বন্দীদের ছোট ছোট দলে ভাগ  
ববে প্রত্যহ রাতে গড় পড়তা ২০ মাইল হাঁটিয়ে নিয়ে  
বাগবা রক্ত, খারাপ ও পরিমাণে কম খাদ্য দেওয়া হত,  
পরিচ্ছন্ন ও বাসস্থান নিকট বরণের হত, খাঁল গায়ে  
শীতে ঘেঁষেতে শুইবে রাখা হত, গলায় দাঁড়কালি আঘা  
করে বেঁধে আঙ্গুলের ওপর তব করিয়ে দাঁড়িয়ে রাখা  
হত, কখন কখনও খাচার মধ্যে বা শৌচাগারেও আটকে  
রাখা হত। বলা হত, তাদের সঙ্গে সহযোগিতা করলে,  
তাদের অবস্থার পরিবর্তন হবে। তারপর একটু ভাল  
ব্যবহার করা হত, ভাল খাবার, কখন কখনও সিগারেটও

মদও দেওয়া হত এবং বলা হত তাদের আচরণে সন্তুষ্ট হলে কর্তৃপক্ষ মুক্তবন্দী প্রত্যাপনের সময় তাদের নাম তালিকার প্রথম দিকে থাকবে। একটু আদটু খেলা খুলার ব্যবস্থা, বই পড়ার সুযোগ এবং কখনও কখনও সিনেমা দেখানোর সুযোগ দেওয়া হত। কিন্তু বই মানে হল কম্যুনিষ্ট সাহিত্য আর সিনেমা হল কম্যুনিষ্ট দেশের কল্পিত সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের এক মনগড়া চিত্র। কলে হুঁল-চিত্ত যারা তারা একটু নরম হয়ে যেত।

(২) দ্বিতীয় ব্যবস্থা হল বন্দীদের চিঠিপত্র এলে তাতে বুদ্ধের কোন খবর, কোরিয়ার শান্তি-প্রস্তাব, বা তাদের নিজেদের পরিবারের কোন ভাল খবর থাকলে সেগুলো চোপে যাওয়া হত; আর যে সব চিঠিতে—দেশের কোন খবর থাকত না, বন্দীদের আত্মীয়স্বজনদের বৃত্ত্য সংবাদ বা সাংসারিক অভাব অনটনের ইঙ্গিত থাকত, সেগুলো সাত ডাড়াডাড়া বন্দীদের দেওয়া হত।

৩) নিগ্রো, পিউরিটোরিকো, ওয়েস্ট ইণ্ডিজ প্রভৃতি বিভিন্ন জাতির বন্দীদের আমেরিকানদের থেকে আলাদা করে রেখে, তাদের কানে তাদের দেশে যে ভীষণ বর্ণবিষমতা ও তাদের ওপর যেতাদ্বারা যে অজ্ঞার ও আবিচার করছে সেটা ভাল করে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করা হত; আর বলা হত এসব বুজোঁরা রাজনীতির কল, কম্যুনিষ্ট দেশ এসব পাপ থেকে মুক্ত।

৪) অনেকদিন ধরে চিঠিপত্র না পেয়ে বন্দীরা আকুল হয়ে পড়লে তাদের বোঝান হত তাদের সরকার, তাদের আত্মীয়স্বজন, তাদের ডুলে গিয়েছে, তাদের প্রতি তারা উদাসীন। যে, সরকার ও আত্মীয়স্বজন তাদের খোঁজ-খবর করে না। তাদের ওপর দরদ থাকার কি দরকার। এমনটি কিন্তু কম্যুনিষ্ট দেশে সম্ভব নয়।

৫) বন্দীদের মধ্যে পরস্পরের প্রতি বিরোধ, মতবৈধ ও বিষয়ের বিষ হড়াবার চেষ্টা করা হত, যাতে তাদের মধ্যে বিপদে হতভতা পড়ে না ওঠে, একজন অপরাধীদের বিরুদ্ধে কর্তৃপক্ষকে গোপন কথা বলে দেয়।

৬) বন্দীদের বিশ্বাস ও নির্ভার ওপর আঘাত হানবার জন্তে ধনতাত্ত্বিক দেশের সামাজিক, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অস্থিবিধাগুলো বড় করে দেখিয়ে প্রত্যাহা যে বক্তৃতা দেওয়া হত, তা বন্দীদের কোর করে ওনতে বাধ্য করা হত এবং পরে তাদের প্রতিজ্ঞা জানবার জন্তে তাদের ছোট ছোট দলে ভাগ করে, এবিধরে আলাদা আলাদাভাবে আলোচনা করতে উৎসাহ দেওয়া হত। যারা এইসব অস্থিবিধার পরিপ্রেক্ষিতে কম্যুনিষ্ট দেশের প্রতি একটু ঝোঁক দেখাত, তাদের বিশেষ সুযোগ দেওয়া হত ও তাদের বলা হত স্বাধীন-চেতা। নিগ্রোদের বলা হত, তোমরা নিজ বাসভূমে পরবাসী, কেন তোমরা যেতাদ্বাদের জন্তে মরতে এসেছ।

৭) সাধারণ সৈন্ত ও অফিসারদের উদ্দেশ্য-প্রণোদিতভাবে আলাদা করে রেখে সাধারণ বন্দীদের বলা হত, তোমাদের অফিসাররা তোমাদের মত সাধারণ সৈন্তদের সঙ্গে একসঙ্গে থাকতে নারাজ, তাই এই ব্যবস্থা। আমাদের দেশে এটা সম্ভব নয়—এখানে অফিসার ও সৈনিক, মজদুর ও মালিকে কোন ভেদ নেই। এছাড়া অনেক আমেরিকান ও নিগ্রোদের কেন বা কোন মহৎ উদ্দেশ্যে তারা কোরিয়া বুদ্ধে লিপ্ত হয়েছেন সে বিষয়ে কোন সুস্পষ্ট ধারণা না থাকার আমেরিকা যে অহেতুক কোরিয়ার গৃহযুদ্ধে হস্তক্ষেপ করেছে, এটা বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করা হত।

৮) বন্দীদের অনেক সময় নির্জন কারাগারে রাখা হত। সময় কাটাবার কোন উপায় না থাকার তারা যখন বিমর্ষ হয়ে পড়ত, তাদের দেওয়া হত কম্যুনিষ্ট সাহিত্য। হাতে প্রচুর সময় থাকার এবং সে সময় আর অস্ত কোনভাবে কাটাবার উপায় না থাকার, বাধ্য হয়ে অনিচ্ছা সত্ত্বেও এইসব সাহিত্য পড়তে বাধ্য হত। তারপর এইসব সাহিত্য পড়ে তার ওপর প্রবল লিপ্যভে বলা হত। যারা ভাল, অর্থাৎ কম্যুনিষ্ট মতকে সমর্থন করে লিখিত; তাদের বিশেষ পুরস্কার দেওয়া হত; যেমন বন্দীশিবিরের সুস্লেটিন বা প্রচার পত্রের সম্পাদনার ভার দেওয়া হত।

পূরকার আবার অল্প বন্দীদের, যারা এ বিষয়ে চীনাদের সঙ্গে সহযোগিতা করত না, তাদের দেখান ওত; এই উদ্দেশ্যে যে কম্যুনিষ্ট সভাবলী হলে কত সুবিধা পাওয়া যায় সেইটা দেখান।

২) এছাড়া অনেক সময় বন্দীদের জোব করে আত্মীয়বন্ধনের কাছে চিঠি লিখতে বাধ্য করা হত এই বলে যে, তারা খুব সুখে হচ্ছেলে আছে, কোন অভাব অভিযোগ নেই। বন্দীরাও এই মনে করে এইসব চিঠি লিখত যে, আর কিছু না হোক তারা যে প্রাণে বেঁচে আছে, এইটুকুও আত্মীয়রা জানতে পাবে।

এই ইনডকট্রিনেশন কতটা সফল হয়েছিল, তারও একটা সমীক্ষা চালান হয়। দেখা গেছে নিয়মিত লোকেরা, বিশেষ করে কৃষকদেরা যাঁরা দেশে সমস্ত সুখ সুবিধা থেকে বঞ্চিত, পীড়িত ও লাহুনা যাদের ভাগ্য-লিপি সৈন্তদলে বোম্ব দিবেও যাদের উন্নতি হত কদাচিৎ তারা কমিউনিজমের আদ্রানে খানিকটা সাড়া দিয়েছে।

লোভ ও ভয় দেখিয়ে মুক্তবন্দীদের ব্যাপকভাবে কম্যুনিষ্ট সভাবলী করা সম্ভব হয়নি। কিছু সংখ্যক বন্দী যারা হুঁপাচড়, বা আগে থেকে কম্যুনিজমের প্রতি খানিকটা সহানুভূতি ছিল এবং যত্নে যারা মানা অভাব ও অসুবিধা ভোগ করত, তাদের এদিকে খানিকটা ঝোঁক দেখা গিয়েছিল। যত্নে প্রত্যাখ্যান করতে চায়নি এমন বন্দীর সংখ্যা ছিল নিতান্ত নগণ্য। এদিক দিবে বলা চলে চীনের এ চেটা বিকল হয়েছিল। বিকল করার কারণ বিবেচনা করে মনে বজানাবন্দরা বলেন, পাক্কাভ্য, ক্রটি ও ইংরাজী ভাষায় ভাল জ্ঞান না থাকায় এবং নির্দিষ্ট প্রচারকের সংখ্যা অত্যন্ত কম হওয়ায় ওদের প্রচেষ্টা বিকল হয়েছে, নতলে টেকনিক সবচেয়ে উপবিশেষ কিছু ছিল না। ভালভাবে না জেনে একদেশের সবচেয়ে মাজতাব ওখা প্রচার করলে, লোকের প্রাণে তা সাড়া বিশেষ জাগ্রতে পারে না

(George Winokur—Brainwashing—A Social Phenomenon of our Time টেবল)



# কংগ্রেস স্মৃতি

ঐগিরিজামোহন সান্তাল

এপ্রিলের শেষের দিকে মহাত্মা গান্ধীজাতীয় পতাকা  
সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ করলেন।

যে মাসের প্রথম দিকে চট্টগ্রামে—অসহযোগ  
আন্দোলন নূতন রূপ গ্রহণ করল। বার্মা অয়েল  
কোম্পানীর একেট মেন্সার ব্লক ত্রায়াসের শ্রমিকদের  
একটা ইউনিয়ন ছিল। স্থানীয় বার লাইব্রেরীর  
সভাপতি ব্যারিষ্টার যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত এই  
ইউনিয়নের সভাপতি ছিলেন।

ইউনিয়নের শ্রমিকরা তাদের অভাব অভিযোগের  
প্রতিকার্যে অসমর্থ হয়ে ষ্ট্রাইক ঘোষণা করল। মালিক  
ও শ্রমিকদের বিবাদে নিরপেক্ষতা অবলম্বন না করে  
বিকোভ মিছিল ও লোক সমাবেশ বন্ধ করার জন্ত  
জেলার শাসকবর্গ সেনগুপ্তের উপর ১৪৪ ধারার নোটিশ  
জারি করল। বলাবাহুল্য এ আদেশ কেউ মানল না।  
একটি সভার মিলিত হয়ে বার হাজার শ্রমিক ব্যাপক  
ধর্মঘট (ষ্ট্রাইক) করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করল। চট্টগ্রাম  
সহরে পূর্ণ হরতাল পালিত হল।

বার্মাগান্ধী জাহাজ “লঙ্কা” থেকে ভারতীয়  
নাগরিকগণও একযোগে নেমে গেল। মাল তোলা  
নামানো বন্ধ হল। ডাক বহন করা গেল না। জেটিতে  
কেন চালানোর কোন লোক পাওয়া গেল না। সহরের  
সব দোকানপাঠ বন্ধ হয়ে গেল। যানবাহন চলাচলও  
বন্ধ হল। ইউরোপীয়ানদের চাকর বাকর কাজ বন্ধ  
করে দিল, দেশী বিদেশী সমস্ত কার্ফগুলির কাজও বন্ধ  
হল। আদালতে কোন কাজ হল না। উকিল মোক্তাররা  
কেউ কোর্টে গেল না। মিউনিসিপ্যালিটির জল সরবরাহ  
বন্ধ হল। কল বাজার এবং বার্মার ঠাঁয়ার বা নৌকা  
চালানোর কোন লোক পাওয়া গেল না। জেটিতে বন্দরে  
মিউনিসিপ্যালিটির বেলের কারখানা, বেলের অফিস প্রভৃতি

কর্মীগণ কর্তৃক পরিভ্রান্ত হল। ভিনমুক্তিকরা থেকে  
চট্টগ্রাম পর্যন্ত সমস্ত আসাম-বেঙ্গল রেলওয়েতে ধর্মঘট  
হয়ে ট্রেন চলাচল বন্ধ হল, জেনারেল হাসপাতালের  
রোগীদের জন্ত কংগ্রেস কমিটির হিন্দু মুসলমান বেচ্ছা-  
সেবকগণ বাসভিত্তে করে জল এনে দিতে লাগল। স্থানীয়  
বিধানসভা, অধ্যাপক নৃপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্থানীয়  
উকিল মহিমচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি নেতৃগণকে (যাদের  
প্রত্যেকের উপর ১৪৪ ধারার নোটিশ জারি করা  
হয়েছিল) পুরোভাগে রেখে কুড়ি হাজার লোকের এক  
বিকোভ মিছিল চট্টগ্রাম সহরের রাস্তার রাস্তায় পরিভ্রমণ  
করল।

এতে কর্তৃপক্ষের চিনক নড়ল। নিকপায় হয়ে জেলা  
ম্যাজিস্ট্রেট, পাবলিক প্রসিকিউটর এবং ডেপুটি  
কালেক্টর, জেলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ও অন্যান্য  
নেতাদের সঙ্গে দেখা করে একটি কনকারেন্সে মিলিত  
হতে অস্বীকার করলেন এবং প্রতিশ্রুতি দিলেন যে ১৪৪  
ধারার নোটিশ অবিলম্বে প্রত্যাহৃত হবে। বার্মা অয়েল  
কোম্পানীর স্থানীয় ম্যানেজার মার্টিন সাহেবও বি, ও সি,  
ইউনিয়নের সব দাবি মেনে নিলেন।

চট্টগ্রামের এই ঘটনা অসহযোগ তথা শ্রমিক  
আন্দোলনের প্রথম বৃহৎ সাফল্যমণ্ডিত পদক্ষেপ।

চট্টগ্রামে যখন এই পরিবর্তিত তখন গভর্ণমেন্ট  
ভারতের সর্বত্র প্রধান প্রধান নেতাদের গ্রেপ্তার করতে  
লাগল।

দেশের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনার জন্ত  
ভাইসরয়ের আমন্ত্রণে মহাত্মা গান্ধী লিমলা গেলেন।  
ভাইসরয়ের সাহিত আলোচনার সময় মহাত্মা জানালেন  
যে অবিলম্বে স্বরাজ প্রদান করলে অসহযোগ আন্দোলন  
থেকে যাবে। তৎক্ষণে ভাইসরয় সন্তোষ প্রকাশ করলেন যে

এ ব্যাপারে শাসন সংক্রান্ত কতকগুলি অসুবিধা আছে। মোটের উপর ইন্টারভিউ ব্যর্থতার পরিচালিত হল।

সে মাসের মাঝামাঝি দেশবন্ধু দাস সদলবলে তিলক কাণ্ডের জন্ত টাকা সংগ্রহ করতে উত্তরবঙ্গ সফরে ১০ই মে রাজসাহী সহরে উপস্থিত হয়ে বাড়ী বাড়ী ঘুরে প্রায় ৪০০০ টাকা সংগ্রহ করলেন। এই প্রসঙ্গে একটি কোঁচুকজনক ঘটনার উল্লেখ করা যেতে পারে। দাসমশায় এসিদ্ধ ঐতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় সঙ্গে দেখা করে তিলক স্বরাজ কাণ্ডের জন্ত তাঁর নিকট অর্থ সাহায্যের প্রার্থনা জানালেন। অক্ষয়বাবু খুব খাতির করে দেশবন্ধুকে অভ্যর্থনা করলেন কিন্তু ঐ পর্যন্ত। আসল ব্যাপারে দাসমশায় বিফল হলেন। মৈত্রমশায় জানালেন যে উদ্দেশ্যে দাস মশায় অর্থ সংগ্রহ করছেন তা মহৎ কিন্তু তিনি (মৈত্রমশায়) তাঁর (দেশবন্ধুর) পুণ্য কাজরূপ হুজ্ব তাঁর (মৈত্র মশায়) গোচোনা (গোমুত্র) স্বরূপ অর্থবাণী নষ্ট করতে চান না। দাসমশায় অক্ষয়বাবুর নিকট হতে বিফল মনোরথ হয়ে ফিরে এলেন।

সে মাসের শেষের দিকে আসামের চা বাগানের কুলিদের ধর্মঘট নিয়ে আবার দশময় উত্তেজনার সৃষ্টি হল। স্বামী বিজ্ঞানানন্দ ও স্বামী বিধানন্দ্র নেতৃত্বে কুলিরা দলে দলে চা বাগান পরিভ্রমণ করে দেশে যাওয়ার পথে চাঁদপুরে এসে জমায়েত হল। এতে চাঁদপুরের মত ছুত্র সহরের অবস্থা সঙ্কটময় হয়ে উঠল। এনড্রুজ সাহেব চাঁদপুরে উপস্থিত হয়ে কুলিদের সেবার বন্দোবস্ত করতে লাগলেন। অবস্থা আরত্যাখীনে আনার জন্ত গভর্ণমেন্ট চাঁদপুরে গুর্খা সৈন্ত মোতায়েন করল।

চা বাগানগুলি অচল হয়ে পড়ল, তখন বাধা হয়ে ইণ্ডিয়ান টী এসোসিয়েশন পরিচালিতর মোকাবেলার জন্ত টি. ম্যাককারসন সাহেবকে চাঁদপুরে পাঠান। তিনি সেখানে পৌঁছে তৎকাল প্রধান নেতা হরদয়াল নাগের সঙ্গে দেখা করে বললেন যে হুজ্বন সম্মানসী নহাওয়া গান্ধীর নারী করে চা বাগানের কুলিদের ধর্মঘট

করার জন্ত কেঁপিয়ে তুলেছে। তিনি হরদয়াল বাবুকে অহুরোধ করলেন যেন তিনি গাধায়ে স্থিতিয়ে কুলিদের বাগানে ফিরে যাওয়ার ব্যবস্থা করেন। তাঁর চেষ্টা ব্যর্থ হল। কুলিরা বলল যে তারা বং অনাহারে ও রোগে প্রাণত্যাগ করবে তথাপি তারা সাহেবদের চা বাগানে ফিরে যাবে না।

২০শে মে রাতি ১০টার সময় চাঁদপুরের টেশন মাঠার কুলিদের টেশন থেকে চলে যেতে হুকুম করলেন এবং ভয় দেখালেন যে হুকুম সমাজ করলে ভয়ানক ফলভোগ করতে হবে। কুলিরা হুকুম অমান্য করার তাদের উপর গুর্খা সৈন্ত লেগিয়ে দেওয়া হল। কুলিরা নিষ্ঠুরভাবে প্রহৃত হল।

সঙ্গে সঙ্গে এর প্রতিক্রিয়া দেখা দিল। এই অত্যাচারের প্রতিবাদে আসাম বেঙ্গল রেল পূর্ণ ধর্মঘট হল। স্টীমার কোম্পানীর ধর্মঘটও আসন্ন হয়ে পড়ল। আদালতের কাজকর্ম সম্পূর্ণ বন্ধ হল। দোকান-পাট খোলা হল না। সত্বে পরিপূর্ণ হরতাল পালিত হল।

সংসাধারণের চাঁদার চাঁদপুরে আবদ্ধ ৩৫০০ কুলির আহ্বারের ব্যবস্থা হল। যে সকল কুলি আগেই গোয়ালন্দ পৌঁছেছিল তাদের জন্তও অহুরূপ ব্যবস্থা হল। তাদের মধ্য থেকে ৫০০ জনকে নৈহাটীতে পাঠান হল।

টাকা ও চাঁদপুরে সম্পূর্ণ হরতাল পালিত হল।

২১শে মে এনড্রুজ সাহেব মিজাপুর পার্কে এক জনসভায় গভর্ণমেন্টকে চা বাগানের মালিকদের পক্ষাবলম্বন করার জন্ত দাবী সাব্যস্ত করলেন।

আসাম-বেঙ্গল রেলওয়ের ট্রাইক ৪১ দিন চলিছিল। এর জন্ত ১লা জুলাই যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তকে প্রেরণ করা হয়।

পূর্ববঙ্গে যখন রেলের ট্রাইক চলিছিল, তখন উত্তর বঙ্গের রাজসাহী জেল থেকে কয়েকজন রাজবন্দীসহ অনেক সাধারণ কয়েদী পলায়ন করে।

তাদের অহুরূপ করে পুলিশ বাহিনী তাদের উপর গুলি ছোড়ে ও নির্দম অত্যাচার করে। এ নিয়ে

রাজসাহী সহরে খুব হৈ চৈ হয়। এই অভ্যাচার সম্বন্ধে অহুসঙ্কান জন্ত কংগ্রেস কমিটি বি. কে. লাহিড়ী (বসন্তকুমার লাহিড়ী ব্যারিষ্টার) জুজুর্শন চক্রবর্তী, ভবানী গোবিন্দ চৌধুরী, নগেন্দ্রনাথ চৌধুরী, (সকলেই রাজসাহীর উকিল) এবং গিরিজামোহন সান্নালকে সভ্য করে একটি বেসরকারী অহুসঙ্কান কমিটি গঠন করে। কমিটি অহুসঙ্কান করে একটি রিপোর্ট কংগ্রেস কমিটির নিকট দাখিল করে। এতে গভর্ণমেন্ট কর্মচারীদের বিশেষ করে রাজসাহীর ম্যাজিস্ট্রেটের উপর অমাত্মিক অভ্যাচারের জন্ত দোষারোপ করা হয়। রিপোর্টটি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হওয়ার পর রাজসাহীর ইংরাজ ম্যাজিস্ট্রেট অজ্ঞ সকল সদস্যকে বাদ দিয়ে একমাত্র বি. কে. লাহিড়ীর বিরুদ্ধে মানবান্নির জন্ত কোজদাণী মামলা কলকাতা প্রেসিডেন্সী কোর্টে রুজু করে। দেশবন্ধু দাসের জ্যেষ্ঠভৃত্য দাদা এন্স আর দাসের (এডভোকেট জেনারেল) বাড়ীতে দেশবন্ধু, ব্যোমকেশ চক্রবর্তী (বি. কে. লাহিড়ীর বন্ধু) এবং আরও কয়েকজন উকিল ব্যারিষ্টার মিলিত হয়ে আসামী পক্ষে মোকর্দমা চালানো সাধ্যমত হয় এবং ঠিক হয় যে কোন মতেই আসামী খালাস পাওয়ার জন্ত ক্রমা প্রার্থনা করবে না। কিন্তু মোকর্দমার দিন দেখা গেল লাহিড়ী মশায় সকলের অজান্তাসারে ক্রমা প্রার্থনা করে বৃত্তি লাভ করেছেন। অসংযোগ প্রাক্ষোলনের সময় এটি একটি কলকলনক ঘটনা।

জানা গেল যে ১০ই জুলাই যুবরাজ প্রিন্স অব ওয়েলস ভারতে পদার্পণ করবেন। সংবাদ প্রকাশিত হওয়ার পরই জুলাই মাসের প্রথম দিকে মহাত্মা গান্ধী একটি বিব্রতি প্রকাশ করে জানালেন যে, যে শাসন সংস্থা দ্বারা ভারতের দাবি পর্য্যুদত্ত হচ্ছে সেট শাসন সংস্থার ঐতিহ্যবাহু যুবরাজকে ভারত অভ্যর্থনা করবে না। ডিউক অব কনটের আগমন উপলক্ষে যে কিম্বদন্তি হইছিল অহুসঙ্কান হইতাল যুবরাজের দায়ন উপলক্ষে দেশের সর্বত্র পালিত হবে। যাহু

হিসাবে যুবরাজের বিরুদ্ধে অসংযোগীদের কোন বিরুদ্ধ মনোভাব নেই।

গান্ধীজীর ক্রমবর্ধমান একনায়কত্বের বিরুদ্ধে কংগ্রেসের একাংশ বিরুদ্ধ হয়ে উঠল। জুলাই মাসের শেষের দিকে অল ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির বোম্বাইয়ের অধিবেশনে এই অসংযোগ প্রকাশ পেল। এই সভার মহাত্মা গান্ধী প্রস্তাব করলেন অল ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির সমুদয় ক্রমতা ওয়ার্কিং কমিটির উপর গুস্ত করা হোক। এর অর্থই হচ্ছে মহাত্মার একনায়কত্ব; কারণ ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যদের অধিকাংশই মহাত্মা গান্ধীর লোক। সুতরাং বিনা বাধার মহাত্মা তাঁর মনোমত কাজ চালিয়ে যেতে পারবেন। এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে প্রবল আপত্তি উঠল। কলকাতার নেতৃবৃন্দ মহাশয়ীয় সদস্যগণ, পাণ্ডিত মদনমোহন মালব্য, মধ্য প্রদেশের অভ্যর্থক, বিঠল ভাই প্যাটেল, রামভূজ দত্তচৌধুরী প্রভৃতি সভ্যগণ তীব্রভাবে এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করলেন। তাঁরা জানালেন প্রস্তাবটি মারাত্মক এবং এর ফলে বেজাচারভর (অটোক্রাসি) জন্ম নেবে। সকল আপত্তি অগ্রাহ করে সংখ্যাগরিষ্ঠের গোটে প্রস্তাব পাশ হল।

২৪শে আগষ্ট ডালকোর্স ইনস্টিটিউটে (এ ইনস্টিটিউটের প্রাঙ্গণে ভেঙ্গে বর্তমান টেলিফোন ভবন নির্মিত হয়েছে) দেশবন্ধু দাসের সভাপতিত্বে একটি বৃহৎ জনসভায় অল ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির নির্দেশে যুবরাজ প্রিন্স অব ওয়েলসকে অভ্যর্থনা বরকট করার জন্ত প্রস্তাব গৃহীত হল।

অপর দিকে টাউন হলে বাংলার গভর্ণরের সভাপতিত্বে এক সভায় যুবরাজকে অভ্যর্থনা করা সাধ্যমত হল।

এমন সময় ভারতের দক্ষিণ প্রান্তে মালাবার উপকূলে বোঙলা (প্রাচীন কালে যে সকল আরব ব্যবসায়ীরা মালাবার উপকূলে বাস স্থাপন করিছিল তাদের বংশধর) গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ বোধনা করে। তখনকার বিরুদ্ধ নীতি অহুসায়ে তাদের আক্রমণের লক্ষ্য হল



গভর্ণমেন্ট নর তাদের প্রতিবেদী হিন্দু। তারা নির্বিচারে হিন্দুদের ঘর বাড়ী লুণ্ঠন ও অগ্নিসংযোগ করতে আরম্ভ করে এবং বহু হিন্দুকে হত্যা করে। সমস্ত মালাবারে তখন বিতর্জিতা সৃষ্টি হয়েছিল। গভর্ণমেন্টকে এই বিশ্রোহ দমন করতে নির্মমভাবে গুলি চালাতে হয়। গুলির আঘাতে চাব শো'র উপর যোগলা প্রাপত্য্য করল। অবশ্য বিটিশ সৈন্যদের মধ্যেও কয়েক জনকে বৃহত্তরণ করতে হয়েছিল। বহু যোগলাকে গ্রেপ্তার করে ট্রেনের কামবাতে ঠাসাঠাসি করে ভর্তি করে অজ্ঞত চালান দেওয়া হল। কলে হাসকৃত্ত হবে অনেক যোগলাব জীবন অবসান হয়। এই নিমর্ম অত্যাচারের সংবাদ দাবানসের জায স এ চাঁডবে পড়ল এবং স-এ সাতা পড়ে গেল। মজায়া গাজী তাঁর ভাষায় গভর্ণমেন্টকে এই বর্বতার জন্য আক্রমণ করলেন।

দেশের অজ্ঞান হানে ধব পাকড আরম্ভ হল। আলী-ব্রাডব্র এবং ডঃ বচলুকে গ্রেপ্তার করে কবাচী জেলে পাঠান হল।

এই অটোবব কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির এক অধিবেশন বোম্বাই সতবে বসল। তাতে এক প্রস্তাবদা বা আলী-ব্রাডব্র ও তাঁদের সাক্ষীদের বিকক্ষে ফৌজদারি মামলায় শাস্তি ও জজ ধন্যবাদ দেওয়া হল এবং করাচীর খিলাফ বনকায়েলে সামারিক চাকুরি সম্বন্ধে যে প্রস্তাব পাশ কবেছে তা বিবেচনা করে বলা হল যে এই প্রস্তাব গভর্ণমেন্টের যে কোন কাজে বা চাকুরিতে যে কোন পদে ভারতীয়ের নিযুক্ত থাকা ভারতের জাতীয় স্বাধীনতা ও স্বার্থের পরিপত্তী বলে যে নীতি কলকাতা ও নাগপুর কংগ্রেস গ্রহণ কবেছে সেই নীতিবই পোষকতা করছে। ওয়ার্কিং কমিটি সামারিক ও বেসামারিক কর্মচারীদের বোঝিয়ে আসার জন্য কংগ্রেসের নামে আহ্বান করতে বিরত আছে তার কারণ যে সকল কর্মচারী চাকুরি ছেড়ে দেবে এবং তাদের নিজেদের ভরণ-পোষণ করার ক্ষমতা নেই তাদের ভরণ-পোষণের ব্যবস্থা করতে বর্তমানে কংগ্রেস অপারগ। কমিটি মনে করে যে, যে সকল—সামারিক অথবা অসামারিক কর্মচারী কংগ্রেসের সাহায্য ছাড়াও নিজেদের

ভরণ-পোষণের ব্যবস্থা করতে সক্ষম, অসহযোগ প্রভাবে নীতি অনুসারে তাদের চাকুরী ছেড়ে দেওয়া কর্তব্য কমিটি সকল সৈন্য ও পুলিশকে অস্ত্র সময়ে বধো তুলো খোনা, তাতে স্ত্রী ও কাটা ও তাতে কাপড় বোনা সম্বন্ধে শিক্ষানবিসী করে দাখীনভাবে জীবিকা অজনের উপায়ে প্রাণ দণ্ডি আকর্ষ করছে। কমিটি-আবং মনে করে যে কবাচী প্রস্তাবের জন্য শাস্তি দেওয়া ধর্মীয় দাখীনতার উপর হস্তক্ষেপ করা।

যে জেলায় বা প্রদেশে বিদ্রোহী বস্ত্র বয়কট চলপ্রদ ৩৪ নং এবং জেলাব চাঁচন্দা মেটানোর উপযুক্ত পরিমাণে খাদ্য তৈরীর জন্য চবকায স্ত্রী ও কাটা ও তাতে কাপড় বোনার ব্যবস্থা ৩৪ নং সেখানে স্ট্রাইন-অমার্কের কোন পরিবর্তন না থাকা বিবেচনা করা ওয়ার্কিং কমিটি সন্তব মনে করে না। তবে ব্যাংকট ক্ষেত্রে, যদি কেউ বিদ্রোহী প্রচাবে বাগাপ্রাপ ৩৪ ও তাতে কমিটি ব্যক্তিগত স্ট্রাইন অমার্ক মন্তুর কবেচেন অবশ্য যদি তা প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির ক্ষমতাধীনে ৩৪ এবং যদি ই কমিটি অর্জংস পার্গাহা ও বজায় রাখা সম্বন্ধে দৃঢ় নিশ্চয় হয়।

ওয়ার্কিং কমিটির সভায় আগামী ১১ নভেম্বর অল ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন ডাকার জন্য প্রস্তাব উপস্থাপিত হল। এই নিবে কংগ্রেসের সভাপতি বিজয়-বামাচাঁববা ৭ সাধারণ সম্পাদক মাওলা নেকের মধ্যে যোবতব মতান্তর দেখা গেল। সভাপতি কলিং দেন বতমান অল ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির গঠন সংবধান সম্বন্ধে নথ্য স্তরায় কমিটি পুনর্গঠিত না ৩৪বা পর্যন্ত এই কমিটির কোন অধিবেশন করা যায় না। সাধারণ সম্পাদক এই কলিংকে আলট্রা ভাটরেন্স ঘোষণা করলেন। তিনি বললেন যে সভাপতি ৩৪ কলিং মানতে গেলে অথবা বিলম্ব হবে। এমতাবস্থায় নতুন অল ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন কংগ্রেসের বাৎসরিক অধিবেশনের মজি অর্গান আর্গে হতে পারবে। কয়েকজন সভ্য মত প্রকাশ করলেন যে সেই সময়ের মধ্যে ৩৪ তাঁরা স্বয়ংকর পূর্ণ বৃত্তি দেখতে পাবেন নচেৎ সকল বিশিষ্ট কর্মসিহ মহাত্মা গাজীকে কাবাবণ করতে হবে। এমতাবস্থায় সভাপতির কলিং অগ্রাহ্য করা ছাড়া উপায় নেই, এই অবস্থায় সভাপতি সভা স্থলচ্যুতি রাখলেন। ভৎক্ষণায় সাধারণ সম্পাদক পুনরায় সভা আহ্বান করে ৪ঠা নভেম্বর অল ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনের তারিখ স্থির করা হল। সভাপতিকে একটি কার্টের পুতুলের মত ব্যবহার করা হল।

# আধুনিক বাংলা নাটকে যাত্রার প্রভাব

মন্মথকুমার চৌধুরী

বাংলাদেশের যাত্রাগানের ইতিহাস এখন পর্যন্ত সঠিকভাবে লিখিত হয়নি, যদিও এর ঐতিহ্য সুপ্রাচীন। আধুনিক বাংলা থিয়েটারের উপর যাত্রার প্রভাব নির্ণয় করতে গেলে যাত্রার বিবর্তনের যে ধারার সন্ধান পাওয়া আমাদের দরকার, নিঃসন্দেহভাবে তা পাওয়া যায় না বলে আমাদের বিষয়বস্তুর যথাযথ আলোচনার পক্ষে বাধা ঘটে। বিশেষত আধুনিক বাংলা নাটক ও অভিনয়ের ধারাকে যাত্রার প্রভাব হৃদে মুক্ত রাখার এখন একটা সচেতন প্রয়াস দেখা যায়—যার ফলে মনে হতে পারে যে, যাত্রার ঐতিহ্যকে অবহেলা করেই আধুনিক নাটক ও রঙ্গমঞ্চ আপন মুক্তি খুঁজছে। উনিশ শতকের বাংলার আধুনিক থিয়েটারের প্রবর্তন হবার সময় থেকেই এই উন্নাসিক মনোভাব প্রস্রয় পেয়েছিল। আজ তার পূর্ণ পরিণতি আমরা লক্ষ্য করতে পারছি।

নাট্যকলার উদ্ভব ও বিবর্তনের ইতিহাস ধারা পর্যালোচনা করেছেন তাঁদের মত এই যে—এর পিছনে ধর্মীয় অনুপ্রেরণা, আনন্দ উপভোগের বাসনা ও অহঙ্কৃতির কোঁচকবোধ মূলপত্র বর্তমান ছিল। আদিম কৃষিসমাজে বীজ ও ফসল তোলায় অক্লান্ত ও উৎসবের অঙ্গ হিসাবে নাট্যকলার জন্ম হয়েছিল—নৃত্য, গীত ও অহঙ্কৃতি ছিল তার প্রধান উপাদান। ক্রমে তারই বিকশিত পরিণাম রূপে প্রাচীন দানব সভ্যতার দুই প্রধান অঙ্গ—গ্রীসে ও ভারতবর্ষে—আমরা পেয়েছি ট্রাজেডি ও কমেডি,—ক্যাথারিসিস, বা রসোত্তীর্ণতার মান অহঙ্কারে যার সার্থকতা নির্ণীত হত। অ্যারিস্টটলের পোয়েটিক্‌ বা ভারতের নাট্যশাস্ত্র উভয়ই যে নাটকের তত্ত্ব বিচার ও বিশ্লেষণ করেছে সে নান্দ্রিক পূর্ণ বিকশিত, বিধান বসিকের জন্ত উদ্ভিষ্ট, তার বহু অর্থব্যয়ে নির্মিত রঙ্গমঞ্চে হত। তাকে

অবশ্যই যাত্রাগান বলা চলে না। এমন কি, রাষ্ট্রও সেই উচ্চমূল্যের নাট্যাভিনয়ের জন্ত অর্থব্যয় করতে কার্পণ্য করত না।

যাত্রাগানের আসর তেমন রাষ্ট্রের পৃষ্ঠপোষিত বহু মূল্যবান রঙ্গমঞ্চে বসে না, দেশের অতি শিক্ষিত বিধান বসিকেরাও তার উপভোক্তা নয়; অশিক্ষিত গ্রাম্য কালাগত সংস্কারে আচ্ছন্ন সাধারণ প্রজাবৃন্দই যাত্রার শ্রোতা ও দর্শক। যাত্রার পালা লিখিয়েরা নামহীন পারিচর্যহীন মাছুষ, সংজ্ঞা কবিবদই তাঁদের অবলম্বন, উপশিষ্টকার কৌলিঙ্গ অথবা পরিণীলিত মনের দীপ্তি তাদের নেই। যাত্রাগানের পালা লেখকদের মধ্যে ইন্সটাইলস সক্রোক্রিস, ইউরিপিডেস্ কিংবা কালিদাস, ভবভূতি শূদ্রক, প্রভৃতির সাক্ষাৎ পাওয়া সম্ভব নয়। কোন ইবসেন, বার্গাউ শ, মধুসূদন বা বিবেকানন্দদের মতো প্রতিভাবান নাট্যকার কি যাত্রার পালা লিখতে রাজি হবেন?

সুতরাং যাত্রাকে লোকশিল্পের অন্তর্ভুক্ত বলা যেতে পারে—লোক সাধারণের জন্ত, গ্রাম্য লেখক কর্তৃক রচিত ও গ্রাম্য শিল্পীগণ কর্তৃক অভিনীত ও অনাড়ম্বর পরিবেশে অহুত্বিত এই নাট্যাভিনয় কলা সুপ্রাচীনকালে উদ্ভূত হয়ে আজ পর্যন্তও প্রায় একই ধারার বহমান, আজও সেই নৃত্য, গীত ও অহুত্বিতই এর প্রধান উপাদান। অন্ততঃ বাংলাদেশে দেখতে পাচ্ছি লোকসাধারণের কাছে এর সমাদর আজও অব্যাহত আছে অর্থাৎ যাত্রা আজও বাঙালী জনসাধারণের চিত্তের রসবাসনাকে বহুলভাবে তৃপ্ত করে থাকে শতাব্দীব্যাপী থিয়েটার চর্চার পরও বাঙালী আজও যাত্রাকে ভালোবাসে, এটা লক্ষ্য করার মত বিষয়। তবে একথাও নিঃসন্দেহে সত্য যে যাত্রা থিয়েটারের যা

প্রভাবিত হয়েছে। কিন্তু থিয়েটার কি যাত্রার দ্বারা প্রভাবিত হয়েছে? এই প্রশ্নটাই আমাদের বিচার্য।

বাঙালীর ইতিহাসের আদিপৃষ্ঠ থেকেই এই যাত্রাগানের দ্বারা চলে আসছে। প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের যে নিদর্শন আজ আমরা পাই তার সবটাই কাব্য। বিত্তক কাব্যও অবশ্য তা নয়; তা গীত হবার মতো পদ। চর্যাচর্যবিনিস্তরের পদগুলি হুব তাল সহযোগে গীত হত—এই পদগুলি গানের আকারে পরিবেশনের কালে নিশ্চয়ই তার সংগে সংগে অন্তরঙ্গী, অভিনয় ও কথাও থাকত; নাথ সাহিত্য বা শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনের মতো কাব্য তো যাত্রার পালা হিসাবেই ব্যবহৃত হত বলে মনে হয়। ত্রয়োদশ শতকে লক্ষ্মণ সেনের রাজ্যকালে কবি জয়দেব যে গীতগোবিন্দ রচনা করেছিলেন তাত নিছক কাব্য ছিলনা,—সব শ্লোকগুলিই ছিল গান, পরিবেশিত হত বৃত্ত সহযোগে,—কথিত আছে যে জয়দেব গাইতেন পদ্মাবতী নাচতেন, এবং ঐ গ্রন্থের অধ্যায়গুলি যে এক একটা পালার আকারে রচিত তাও বুঝতে অসুবিধা হয় না।

কিন্তু প্রাচীন বাংলার বৃত্ত গীত ও নাট্যকলার এই ধারাকে সবচেয়ে সম্মানিত করে গেছেন শ্রীচৈতন্যদেব নিজে। ‘চৈতন্য ভাগবত’ গ্রন্থমতে মহাপ্রভু তাঁর এক বৎসরের একটি নবমীপ লীলাকালে আচার্য্য চম্পেশ্বরের গৃহে ‘কল্লিণী হরণ’ নাট্যাভিনয় করেছিলেন—তিনি যে নাট্যাঙ্গিক ছিলেন তার আরও বহু প্রমাণ আছে। বাইহোক প্রাচীন বাংলার এই নাট্যাভিনয়ের দ্বারা অন্ততঃ উনিশ শতক পর্যন্ত শিক্ষিত ও অশিক্ষিত সকল বাঙালীকেই মুগ্ধ ও ভূপ্ত করে এসেছে।

উনিশ শতকের বাংলাদেশে যে অভাবিতপূর্ণ কয়েকটি ত্বন ঘটনা ঘটেছিল তার মধ্যে একটি হল বাংলা গল্প সাহিত্যের বিকাশ। বাংলা সাহিত্য তার পূর্ণ পর্যন্ত লভ পন্ন হলে বিত্ত বাংলা কাব্যের মতোই মািবদ্ধ ছিল। নাটকের বিকাশের পক্ষে সে ছিল ক বড় বাধা। উনিশ শতকে গল্পের আবিষ্কার হল

আর সেই নতুন গল্প ভাবার নাট্য রচনার একটা উৎসাহ দেখা দিল। অবশ্য মৌলিক নাটক রচনার চেটা প্রথমে বিশেষ হয়নি, পক্ষকে একেবারে বাদ দেওয়াও যায়নি। প্রথম যুগে সংস্কৃত নাটক অনুবাদের একটা বৌক দেখা গিয়েছিল কিন্তু তাতে আধুনিক নাটক সৃষ্টির পথ স্পষ্ট হয়নি। ইংরাজী সাহিত্যের সংগে পরিচয় লাভের ফলে ইংরাজী নাটক, বিশেষতঃ সেক্সপীয়রের নাটকের অনুবাদপ্রয়াসও বাঙালীদের মধ্যে দেখা দেয়—আর আধুনিক বাংলা নাটকের উৎপত্তি সেই অনুবাদ কর্মের মধ্য দিয়েই ঘটে। ইতিমধ্যে রাশিয়ার অধিবাসী লেবেডক কলকাতায় এসে আধুনিক থিয়েটারের রঙ্গমঞ্চ প্রতিষ্ঠা করেন। ফলে আধুনিক নাটক বাংলায় রচিত ও অভিনীত হবার সুযোগ ও সম্ভাবনা এসে যায়।

বাংলায় প্রথম রসোত্তীর্ণ মৌলিক নাটক রচনা করেন মনুসুন্দন। তৎকালে প্রচলিত বাংলা নাটকের অভিনয় দেখে তিনি অসন্তুষ্ট ও বিকৃত হয়েছিলেন, তাই তাঁর ধিক্কার বাণী উচ্চারিত হয়েছিল :

অলীক কু-নাট। রংগে।

মজেলোক খাট বংগে॥

মনুসুন্দন নিজেকে বহুকাল ধরে প্রস্তুত করেছিলেন মহাকাব্য রচনার জন্য। তাঁর সমগ্রাসী প্রতিভা; বিশ্বের রাজবাড়ীর রংগমঞ্চে তিনি আনন্দিত হয়ে এমন নাটকের অভিনয় দেখেছিলেন যা প্রাচীন যাত্রার দ্বারা অনুসরণ করেনি, যা ঐতিহ্য বিচ্যুত ছিল, যা আধুনিক-তাকে বেশ অক্ষমভাবে ধারণ করতে চেয়েছিল। তবে মনুসুন্দন বাংলায় যে আধুনিক নাটক সৃষ্টি করেছিলেন তা পান্ডিত্য দ্বারা অনুসরণে রচিত—দেশীয় দ্বারা রীতিতে নয়।

মনুসুন্দনের পর বাংলা ভাবার শ্রেষ্ঠ নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র। তিনিও আধুনিক থিয়েটারে বিশ্বাসী ছিলেন—যাত্রার নয়। যদিও তাঁর নাটকে প্রাম্য চরিত্র, প্রাম্য কথাবার্তা ও প্রাম্য আচরণ অনেকখানি অংশ জুড়ে রয়েছে তবু যাত্রাপালার সংগে তার কোন সাদৃশ্য নেই।

কিন্তু দীনবন্ধু সমসাময়িক ও এক অর্থে বাংলা রঙ্গমঞ্চে প্রাণ প্রাতিষ্ঠাতা গিরিশচন্দ্র ঘোষ আধুনিক থিয়েটারের উপযোগী আধুনিক নাটক রচনা করতে চেষ্টাও বাংলার কালগত যাত্রার ঐতিহ্যকে সম্পূর্ণ বিস্মৃত হননি। তাঁর অধিকাংশ ঐতিহাসিক, পৌরাণিক ও জীবনীমূলক নাটকে গল্পের বদলে গল্পের পুনরাবির্ভাব দেখতে পাই—সে গল্পও গল্পের কাঠামোকে অস্বীকার করেনি এবং তাঁর নাটকগুলির মূল আবেদন যাত্রার অন্তর্গত নাটকের আবেদনের অনুরূপ। রবীন্দ্রনাথ গিরিশ ঘোষের অনুকারী বা অনুসারী ছিলেন না কিন্তু তাঁর বহু নাটকে ঠাকুরদা জাতীয় যে চরিত্র পাই তা যাত্রাধর্মী নাটকের বিবেকের চরিত্রের অনুরূপ; এবং রবীন্দ্রনাথ বহু নাটকে সংলাপের ভাষাকেও পয়সার ছন্দে বিস্তৃত করেছেন। দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ছিলেন রবীন্দ্র যুগের অন্ততম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার—তাঁর ঐতিহাসিক নাটকের বাংলা সংলাপও আবেগের তালে ও উচ্চাঙ্গের আবেশে পটময় হয়ে উঠেছে এবং তাঁর নাটকেও বিবেকধর্মী চরিত্রের আনাগোনা লক্ষ্য করার মতো। ফাঁদেদপ্রসাদ বা যোগেশ চৌধুরীর নাটকে যে নির্ভুলতা আছে যে ভাবোচ্ছাসময়তা আছে তাতে স্বেচ্ছালিকে আধুনিক নাটক না বলে যাত্রাধর্মী নাটক বলাই ভালো। একেবারে সাম্প্রতিক বাংলা নাটকেও যেখানে ভক্তিধর্ম বা পুরাণের এসকলই নেই, সেই বিস্মৃত ভাবধারার অনুযায়ী বা এমন কি মতবাদ প্রচারের বাকন নাটকগুলিতেও যাত্রা ধর্মকে অস্বীকার করা যায়নি। এই যুগের মানবজীবনের সামান্ততাবোধের ওপর ভিত্তি

করে রচিত “এবং ইজিভত” নাটকেও দেখি সেই বিবেক চরিত্রের আনুমানিক ঘটেছে—“নাট্যকারের সন্মানে ছাটি চরিত্র” নাটকে দেখি রঙ্গমঞ্চ ও দর্শকের মধ্যে প্রভেদ ঘোচাবার চেষ্টা হচ্ছে, বস্তুত নবনাট্য আন্দোলনের ধারাটাই হচ্ছে রঙ্গমঞ্চকে আবার দর্শক সাধারণের মধ্যে নিয়ে আসা—প্রাচীন যাত্রার যেমন আসর ছিল সেই আসরকে ফিরিয়ে আনা। নাট্যাচার্য শিশির ভাট্টারী বলতেন—অভিনেতা ও দর্শকের মিলনপত্ অংশ গ্রহণেই নাট্যরস অব্যাহত হতে পারে; আধুনিক রঙ্গমঞ্চে অভিনেতা অভিনেত্রী সক্রিয় ভূমিকা নেন, দর্শকমূল নীরব ও নিষ্ক্রিয় থাকেন। কিন্তু বিশ্বনাট্য চিন্তা এই রীতির বিরোধী রীতির প্রবর্তনার অভিযুখেই ধাবিত হচ্ছে,—দর্শক ও অভিনেতার মধ্যে কৃত্রিম বিভেদের রেখা মুচিয়ে দেওয়াই তার উদ্দেশ্য। তাই নাটকের ক্ষেত্রেও এসেয়ে গণনাট্য বহুমূল্য সৌখীন রঙ্গমঞ্চের স্থানে ফিরে এসেয়ে মুক্তাঙ্গন। মনে হচ্ছে বাংলার যাত্রার রীতি ও প্রকৃতিতে বিশ্বের অগ্রণী নাট্যকার ও নাট্য পরিচালকরা সাগ্রহে বরণ করে নিতে চাইছেন—কেননা দর্শকের সংগে নাট্যকার ও অভিনেতার একাত্মতার অন্ত কোন রীতিই মাধ্যমে স্থাপন করা সম্ভব নয়। সেই অর্থে বাংলা কালগত যাত্রার ধারা বিশ্বনাট্য চিন্তার মধ্যে পুনর্জীবিত হয়ে উঠেছে এবং আমাদের দেশের আধুনিক নাট্যকাররাও সেই প্রভাব হতে মুক্ত নন। যাত্রা আবেদন নবযুগের নূতন নাট্যকলার ভিত্তি দিবে আবার আমাদের কাছে এসে পৌঁছতে শুরু করেছে—এটা বিশ্বরকর হলেও সত্য।



# নীরপ্রভা চক্রবর্তী

শিপ্রা দত্ত

এ্যালবার্ট হলে হজরত মহম্মদের স্মৃতিতে  
দায়োজিত সভায় সভাপতিত্ব ভাবণে—

I have never heard such an eloquent  
lecture by any women East of Suez  
except the nightingale voiced Sorojini.

—এই উক্তি করেছিলেন বিশ্ব বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক  
Sri C. V. Raman এই মহীয়সী মহিলার উদ্দেশ্যে।

কেবলমাত্র বৈজ্ঞানিক রমনের প্রশংসাই নয়—  
দীর্ঘাঙ্গুর কুমার হিরণ্যকুমার মিত্র, প্রসিদ্ধ মডারেট  
নেতা শ্রীম্ময়জনাথ ধর্মিক, সি, আই, ই, সত্যোবের  
মহারাজা তাঁর ময়মনাথ রায়চৌধুরী, আই, সি, এস  
গুরুসদয় দত্ত, বিখ্যাত সমাজসেবী রায় বাহাদুর  
আবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এস, সি, কবি অতুল  
প্রসাদ সেন, কৃষ্ণকুমার মিত্র প্রভৃতি তৎকালীন বিদ্বৎ  
সমাজসেবী, খ্যাতিমান ব্যক্তিরা যে মহিলার কেবল  
সহকর্মীই ছিলেন না, বাংলার বিভিন্ন স্থানে নারী  
কল্যাণ সমিতিও সমাজ উন্নয়ন কাজে তাঁর সহায়তা  
পেয়েছেন—সেই খ্যাতিমানা মহিলা নীরপ্রভা চক্রবর্তী  
সম্প্রতি পরলোক গমন করেছেন।

ঢাকার ৬কামিনীকুমার গুপ্তের কন্যা, বরিশালের  
৬ললিতমোহন চক্রবর্তীর তিনি সহধর্মিণী ছিলেন।  
গুজাট্রা ব্রাহ্ম পরিবারে তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন।  
তিনি ছিলেন মিষ্টাবতী ব্রাহ্ম মহিলা। ধার্মিক পিতা  
ও ধার্মিক স্বামীর সাহচর্যে তাঁর মধ্যে বেঙ্গল ব্রাহ্মসমাজ  
হিসেব শতদলে বিকশিত করতে সহায়তা করেছিল।

নীরপ্রভাদেবী বেঙ্গল কলেজ হতে বি, এ পাশ  
করেছিলেন। স্বী শিক্ষার উষ্মা লগ্নে তিনিও উচ্চ  
শিক্ষার কোরকল্পে কুটে ছিলেন। তিনি কেবলমাত্র  
শিক্ষার উত্তানে প্রকৃষ্টিত হয়ে থাকেননি, জ্ঞানের দীপ  
শিখা তিনি আলিয়ে দিতে চেয়েছিলেন যবে যবে।

তাই প্রাক-বিবাহে তিনি ময়মনসিংগের প্রসিদ্ধ  
বিভাগ্যবতী বালিকা বিভাগ্যলয়ে অধ্যাপনা করেন।  
বিবাহতোর যুগেও তিনি কয়েকটি মহিলা শিক্ষা  
প্রতিষ্ঠান প্রবর্তন করেন। বরিশালের পিরোজপুর  
মহকুমা শহরে, হুগলী, সরোজনালিনী সমিতি প্রতিষ্ঠা  
বহু শিক্ষা প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠা করে নারীশিক্ষা বিভাগে  
তিনি সহায়তা করেছিলেন।

সমাজ কল্যাণ কর্মেই তিনি সারা জীবন ব্যাপ্ত  
ছিলেন। আজীবন তিনি বাংলার বহু সমাজকল্যাণ  
সংসদের সঙ্গে জড়িত ছিলেন। তিনি বরিশালের  
সেবা সমিতির প্রেসিডেন্ট, হুগলী মাঝমা সমিতির  
সেক্রেটারী, সরোজনালিনী নারীমঙ্গল সমিতির ভাইস  
প্রেসিডেন্ট, নিখিল ভারত নারী সন্মেলনের ও কলকাতা  
নারী কল্যাণ আশ্রমের সঙ্গেও সংশ্লিষ্ট ছিলেন।  
তিনি প্রবর্তক সংজ্ঞার প্রতিষ্ঠাতা মডেলার রায়ের  
চন্দ্রনগরের আশ্রমের সঙ্গেও সংশ্লিষ্ট ছিলেন।

তিনি বরিশালের সেবা সমিতির প্রেসিডেন্ট  
থাকাকালীন Bengal after Care Association নামক  
সমিতির সঙ্গে সংযুক্ত থেকে পিরোজপুর জেল পরি-  
দর্শিকাৰ্থে নিযুক্ত ছিলেন। পরে তিনি কলকাতার  
প্রেসিডেন্সি ও আলীপুর জেলও পরিদর্শন করতেন।

জনহিতকর ও কল্যাণকর কোন প্রতিষ্ঠান দেখলেই  
তিনি তার সাহায্য করতে এগিয়ে যেতেন। ১৯২০  
২৪ ইটাকে তৎকালীন বড়লাটের জাপান জ্ঞান ভবনবিলে  
জন্ম ও প্রথম বিশ্বযুদ্ধের আহত সৈনিকের জন্ম চাঁদা  
আদায় করে দিয়েছেন। দৃষ্টিকে, জাপকার্যে  
বিভাগ্যপ্রতিষ্ঠা বা তার উন্নতি, হুঃ ব্যক্তির সাহায্য  
করে অর্থ বা বস্ত্র সংগ্রহ, প্রতিষ্ঠিতে তিনি সর্বদা  
সচেষ্ট ছিলেন।

আজীবন তিনি সর্বোজনালিনী প্রতিষ্ঠানের সদস্য পদে ছিলেন। সেবা ছিল তাঁর জীবনের মূলমন্ত্র। জনসেবা ও ব্যক্তিগত নরনারীর সেবা। কখন তিনি যশের, মানের, অর্থের বা প্রতিপত্তির আকাঙ্ক্ষার লোক সেবার ব্রতী হননি। সেবার মধ্যে যে আনন্দ, কর্মের মধ্যে যে পরিভূষণ তাই তাঁকে নানাবিধ কল্যাণকর কার্যে ব্রতী করেছিল।

কলকাতার ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট, এ্যালফাট হল ও অসংখ্য সভা সমিতিতে তিনি বক্তা বা সভানেত্রীর পদ অলঙ্কৃত করেছেন। তাঁর জ্ঞানগর্ভ বাণিতা ও মর্মশাসী শ্রুতির বচনভঙ্গী তৎকালীন শ্রুতীসমাজে বেষ্টে প্রশংসা অর্জন করেছিল।

তিনি কেবল প্রসিদ্ধ বাণীব্রপেই খ্যাত ছিলেন না, বঙ্গলক্ষী, মাতৃমন্দিরে করে গেছেন তাঁর সেবাকর্ম। কোথাও কার বিপদের কথা শুনেই তিনি ছুটে গেছেন। কত রাত তিনি অতিবাহিত করেছেন ক্রুরের পাশে; বৃন্দের পাশে বসে কাটিয়েছেন। হৃৎখীর হৃৎখ মোচন করতে পারলে, তাগিতজনের সঙ্গে তাঁর স্নেহ-সুশীতল হাত বুলিয়ে দিয়ে তিনি পেতেন অপার আনন্দ। তাঁর এই নিঃস্বার্থ সেবাকর্মের জন্তই, তিনি আবাল-বৃদ্ধ-বর্ণভার সংজ্ঞাপ্রয় ও পূজা হয়েছিলেন।

বহির্বিষয়ের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করতে হয়েছে বলে তাঁর গৃহস্থালী কাজে তিনি কখনও অবহেলা করেননি বা তাঁর স্বামী ও সন্তানদের প্রতি কর্তব্যভ্রষ্ট হননি। পরন্তু নিজ হস্তে তিনি সংসারের কাজ করে, সমাজ কল্যাণের কাজে আত্মনিয়োগ করতেন।

বৃদ্ধ বয়স অবধি তিনি ছিলেন আত্মনির্ভরশীল। যতটা সম্ভব গার্হস্থ্য জীবনেও তিনি স্বাবলম্বিনী। অপরের সাহায্য নিতে তিনি অনিচ্ছুক ছিলেন।

তিনি কেবল সমাজসেবাই ছিলেন না তিনি ছিলে ধার্মিকা মহিলা। অনেক বছর তিনি ব্রাহ্মসমা-সংগঠনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তিনি চমৎক উপাসনা করতেন। তাঁর উপাসনার মধ্য দিয়ে তাঁর ভক্তহৃদয়ের স্বতঃস্ফূর্ত ভগবৎ প্রেমের উৎসর্গ প্রবাহিত হত। তিনি ব্রাহ্মসমাজে আচার্য্যের পদ লাভ করেছিলেন।

নানানভাবে তিনি ব্রাহ্মসমাজের সেবা করেছেন ব্রাহ্মধর্ম প্রচারে সহায়তা করেছেন। তিনি অত্যন্ত ভগবৎ বিশ্বাসী ছিলেন। এতটা ভগবৎ বিশ্বাস ছিলেন বলেই তিনি জীবনে অনেক বড় বড় কাজ একা সম্পন্ন করে যেতে পেরেছেন এবং কটকাকর্ষী সংসারে শত বড়বহা সহ করে উন্নত শিরে শেরদিন পর্যন্ত দাঁড়িয়েছিলেন।

অর্থের সঙ্গে তিনি কখনও সঘন্য রাখেন নি যেখানেই তিনি বুঝতেন কোনও অসামর্থতার বাতাস বইছে, তাঁর নির্ভীক বিবেক তার বিবন্ধে প্রতিবা বুধ হয়ে উঠত। এবং যেখানে সংগঠনী কাজ করতে গিয়ে এমন পরিবেশের সম্মুখীন তিনি হয়েছেন যেখানে হতে তিনি সরে দাঁড়িয়েছেন। কখনও আত্মনিব-বুগ্ধর্মের সাধু অসাধুর মধ্যে রাখী বন্ধন ঘটতে ইচ্ছা করেননি।

তাই বলে তিনি পাপী, অসাধুদের হৃদে সারিয়ে রাখতেন, তা নয়। তারাও যখন তাঁর কাছে ছুটে আসত তিনি চেষ্টা করতেন তাঁদের গর্ভোপদেশ দিয়ে তাদের সুপথে চালিত করতে।

তাঁর ভালবাসার বন্ধনে যে একবার বাঁধা পড়েছে: জীবনে সে কখনও তাঁকে হুলতে পারেনি, পারবে না।

তিনি ১৯১০ খৃষ্টাব্দে ২৪ শে ডিসেম্বর সন্ধ্যা ৭ ঘটিকায় ৮২ বছর বয়সে পরলোক গমন করেছেন।

# বব্‌ড্‌ হেয়ার

পুল্প দেবী

হিঃ হিঃ পাড়ার কান পাড়া যায় না। প্রভাদি হাল ক্যানাসনের বব্‌ড্‌ করে চুল কেটেছেন। কথাটা কানে কানে হেঁটে বেড়ায়। অলকা বলল দীপ্তিকে, দীপ্তি ঐতিকে, ঐতি বিভাদিকে—বলে আকর্ষণ কাণ্ড, মাহুকের মনে কত কাণ্ডই থাকে। অথচ বুধে কত বড়াই যে সাজগোজ ভালবাসি না। বাইরের চেহারা নিয়ে মাথা ঘামান অনর্থক। বলে দীপ্তি, জানো অলকা! ঐ কাপড়ের পুটলী চেহারা, আর বগলে উপনিষদের গোহা, হাটুর ওপরে কাপড় পরা চেহারার বব্‌ড্‌ হেয়ার বা মানাবে বলিহারি। বেশী কথা খুঁজে পায়না বেচারারা কারণ, কারণ প্রভাদি কাকুর সাজ-গোজ নিয়ে কখন মাথা ঘামায় নি তবু ঐতি বলে বাবা মহারাজের জু-বাগানে কত জীবই না আছে। আশা বলে, আমার পুলাদি একবার বলেছিল সাজগোজ করতেও শিখলুম না, কটাকবাণ হাড়তেও শিখলুম না, আমি একটা খাপহাড়া মাহু। তাই কর্তাকেও হাত করতে পারলুম না। চিরটাকাল আমার ওপর উদাসীনই থেকে গেলেন। হো হো করে হেসে উঠলো দীপ্তিকণা তার যতাবলি প্রাণখোলা হাসি, বার জন্ম ভালবেসে প্রভা তার সঙ্গে “সাপর” পাতিয়েছে। নিজের ছোটবেলার অকারণ হাসির কথা মনে করে। বললে, তাই বুঝি পঁয়ষটি বছরের বুদ্ধকে বশে মানান আরোজন করছে প্রভাদি। ঐতি বললে “মহা ই”হরকে শিকার করে তবে ত বেলাল বুধেতে পোরে,” পঁবেষণার অভ রইল না। কিন্তু আসল মাহু প্রভাদি এত কথার কিছুই জানে না। কি জানি কেন মাথার আঠা হচ্ছে ভীষণ। যে মাথা জীবনে

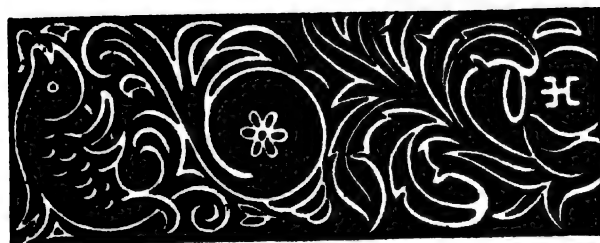
তিনবার আছুড় থেকে বোরিয়ে শুষ্ক ঠগুজোর বকে-  
ছিলেন আজ সেই মাথা সপ্তাহে একবার করে ববেও  
নিভার নেই। না বললে জল বলে মাথার, চিকু চলে  
না। নানান থানা হাকামা। তাও সেরেছিল প্রভা মাথার  
জটা বাধতে লাগলো, ঘামী ঠাটা করে বলে এবার  
তপস্বিনী সন্ন্যাসিনী হলে ঠিক। তাতেও নিভার নেই।  
আরন্ত হল কান কটকটানি, তার সঙ্গে সারা মাথা ছুড়ে  
যন্ত্রণা। সব চলে, চলে না খালি বাড়ীর গিন্নীর মাথার  
বিলম্ব। বাড়ী শুদ্ধ লোকের মূখ তার—সময়ে নিয়ম  
মতো চাটুকু নেই। নেই টিকে ঝির হাতে হাতে  
কাপড় ভেজান হাতে হাতে ঘর খালি। তারা সাক  
জবাব দিলো এভাবে কাজ চলবে না। অনেক ভেবে  
চিন্তে একটা বাচ্ছা মেয়েকে রেখেছিল প্রভা। সে হল  
চারুপাঠের পুতলিকা। চক্ষু আছে কিন্তু দেখিতে  
পায় না, কর্ণ আছে কিন্তু শ্রবণ করে না, তার অবস্থা  
জল আরো শোচনীয়। কর্তার পেনসন উল্লেখযোগ্য  
নয় তাতে, বোডল বোডল শালু কেনা প্রভাদির মতে  
অভায়। আরো অভায় রোজ রোজ ঠিকে ঝিকে পরসা  
দিয়ে মাথা ঘমানো। হার্টের দোষের জন্ম প্রভাদি  
বাঁ হাত তুলতে পারেন না একহাতে মাথা ঘমা যায় না।  
এবারে মাথার জটা দেখে বাঁবি নাতি বলে আঁদািদমা  
আমাদের পপি কুকুরের মাথায়ও জটা বেবোচ্ছে,  
যত বলল বাড়বে তত জটা বাড়বে। পপিও সন্ন্যাসী  
হবে না দিদিমা? পপির সঙ্গে সমগোত্রীরা হওয়া  
বাহুনিয় নয় কথাটা মনে না হলেও জানে বাজে।  
এবারে মাথার জল বলে কান কটকটানি কলকলিয়ে



অতঃপরে। বড় ডাক্তার এসে উপনিষদের ভাতি গান :মরে বোক্ষম অন্ন এ্যাগাপিগণ দ্বিহে পালালো। নতুন অন্ন রাখায় বোড়া গুণীকর। কার সাত্যি বোঝে যে এ্যাগাপিগণ? কালোসিহ এপিগা নাম শুনে এপিগা টেলিয়া ভেবে খেয়ে আরম্ভ হল বসি—এবার আর বড় ডাক্তার নয় হাতের কাছে থাকে পাণ্ডরা বার, এলেন শিববাহু, শিববাহু বলেন গ্যাগাপিগ ট্রাবল থাকলে এ্যাগাপিগণ বিববৎ পাবিত্যাক্য। ঠুতার ওপর হার্টের রুগী দিনই। কোন মতে কাটলো। চোখের ডাক্তারকে কল দেয়া হল তার সাংঘাতিক পেটের অসুখ ক্রোরট্রুগ চলছে। কাছেই বেকন কঠিন মাথা হাতে টিপে ডাক্তারের বাড়ী গেলেন এডাফি। ডাক্তার নিজের কেহামাততে নিজেই অবাক, কললেন, এডটা এ্যাগাপিগমোমিজিম রয়েছে অখচ আমি যে চশমা দিয়েছি তার লেনমাত্র নেই, অবাক

কাণ্ড। এমনি অবাক কাণ্ড জীবন জোর বেবেহে এডাফি, ডাক্তারের অল্প ফল আর নিবোধিতার বটা, ডাক্তারকে সাহুনা দ্বিহে এডাফি বলে রুগীর কপালে কষ্ট থাকলে ডাক্তারদেরও ফল হয়; উপায়। ডাক্তার মহাপুত্রী হয়ে বলেন ঠিক বলেছেন এডাফি আপনি পণ্ডিত নাহয় পণ্ডিতের উপহৃত কথাই বলেছেন।

এবার সত্যি সত্যি পণ্ডিতের মতো কাজ করেন এডাফি। ভগবানের কাছে নাক কান ঘোলে কমা চেয়ে স্বামীর শতাহু প্রার্থনা করে চুলের গোছার কাঁচি চালান। তা ছাড়া যে বয়েসের বা অত বড় খোঁশা বেখেও লোকে কত কথা বলে, যেহের নন্দ বলে এখনও আপনার কি চুল মাসীমা। নাতনীর দল বলে বাবা কত চুল তোমার এখনও। তবে চুল কেটেও লোকের কথা থেকে নিজের পায় না এডা, তবে মাথাটা ত ছাড়লো ?



# অপরাধী

( গল্প )

পরমেশ চৌধুরী

একটি ভোজানালয়ে দেখা হয়েছিল তার সঙ্গে। সে একটা মত্তপারী, একটা ভবঘুরে, চাটুকার ব্যক্তি। চাকরী একটা করতো কোথাও। কিন্তু নেশার কাঁদে পড়ে ইস্তফা দিয়েছে তাতে। পোষাক পরিচ্ছদ বলতে প্রায় কিছুই তার ছিলো না। মত্তপানে তার সব সম্বল নিয়োজিত থাকতো। সে কলহাশ্রয় উগ্রমেজাজের ছিলো না মোটেই। ভয় ও বিনয়ী ছিলো কথা বার্তার চালচলনে। কিন্তু একই পানীরের লোভে যে সে কি কাতর হয়ে উঠতে পারে তা চাকুর না দেখলে প্রায় অবিদ্যাত। যাহোক খানিকক্ষণের মধ্যে তার আকর্ষণ-জালে জড়িয়ে পড়লুম আমি। কিন্তু এক ধরনের লোক। যেখানেই যাবে ছুঁমি কুহুরের মতো অহুসরণ করবে তোমাকে। মাহুৰও যে এমন অভ্যাজ হতে পারে তা এই প্রথম দেখলুম। কেন যে তাকে এক রাতের জন্তে থাকতে দিবেছিলুম আমার বাসার তা বলতে পারব না। তার পরের রাতটাও কাটাতে দিলুম। তৃতীয় দিন সকালেই সে বাড়ী ছেড়েই গেল না। সারা-দিনটা কাটাল বলে বলে জানলার ধারে, বাজের নড়লো না। আমার মতো একজন গরীব কেরানীর পক্ষে তাকে এক বেলা খাওয়া পরার সংস্থান বোঝানো প্রায় অসম্ভব বললেও অত্যাতি হবে না। শুনলুম ইতিপূর্বে সে অন্ত একজন পবিত্র লোকের প্রতি আকৃষ্ট ছিলো। চকমে মিলে মধু খেতো। কিন্তু তার সে প্রভু আত্মীয়ত

নেশা করার বিষময় কলহেছু মারা গেল একদিন। তাবলুম এই নেশাখোরটাকে নিয়ে কি হবে আমার? তাড়িয়ে দেবো? কিন্তু তার মতো একটা নিঃশেষ অসহায় হুঃহ লোককে নিষ্ঠুরতা দেখাবার মতো অমন অন্তঃকরণ ছিলো না আমার। সেই নীরব নিস্তব্ধ থাকে; কখন কিছুই বাচ্ঞা করে না, শুধু বসে বসে এমন দৃষ্টিতে তাকায় যেন সে দৃষ্টিতে চেলে দিতে চায় সে তার মন প্রাণ। তার চোখের দৃষ্টির অসহায়তার ভুলনা করে আমার মনে পড়তো আমার বন্ধুবরের কুহুরটির কথা। সেপ্রভুতত্ত কুহুরটাও ঠিক ঐ পানোদ্রব্য ব্যক্তির মতো চেয়ে থাকতো আমার বন্ধুটির দিকে। হ্যাঁ, নেশা মাহুৰকে এমনই পশুবৎ নিজীব অসহায় করে ছুলে। এ্যামিলকে নিয়ে সত্যিই একটা বড় অব্যক্তির মধ্যে পড়েছি আমি। এমনই কি পুণ্যকল আমার, মাহুৰের অধঃপতন এইভাবেই চোখের সামনে রাতদিন মেলে রাখতে হবে। কতোবার ভাবি—তাকে বালি 'এ্যামিল', তোমার এখানে থেকে কাজ নেই, ছুঁমি কোর করে কারও উপর আপনাব বোঝা চাপিয়ে দিতে পার না। তোমাকে আমি খাওয়াই কি করে, পরাই কি করে? শুধু ভাবি আর ভাবি। কথা কয়টি বলার সাহস সত্ত্ব করতে পারিনে। আমার কথা কয়টি শুনে লোক নিদারুণ আঘাত পাবে না? তাহাড়া ওর মতো অবস্থা আমারও হতে পারে একদিন না একদিন। তাহাড়া

খানিকটা মায়াম পড়ে গেছে তার পরে। চলে গেলে হয়তো থাকবো সোমডা বুধ করে। অগত্যা তাকে বললুম, ‘দেখো এমিল, থাকতে পারো আমার সঙ্গে, কিন্তু আমার কথা মতো চলতে হবে’। মনে মনে ভাবলুম ধীরে ধীরে তাকে কর্মকন্ম করে ছুলাতে হবে। কিছু দক্ষতা তার মাঝে আবিষ্কার করাও তো বেতে পারে। তার দিকে সহানুভূতিপূর্ণ অন্তরে তাকাতে তাকাতে বললুম, ‘নিজের কথা নিজে ভাবো’ত এমিল। এ জগত জীবনের ইতি টানো এবার। তোমার পোষাক পরিচ্ছদের দিকে নজর দাও একটু। তোমার কোটটা ’ত কাড়ন ছাড়া আর কোন কাজেই ব্যবহৃত হতে পারে না। আত্মমৰ্যাদা সম্পন্ন হবার চেষ্টা করো একটু’।

এমিল আমার কথা শুনলো, অনেকক্ষণ ধরে নতুনবে বসে রইলো। কিন্তু কিছু বলতে পারলো না। শুধু ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগল।

কি হলো, এতো দীর্ঘশ্বাস ফেলছে কেন? হাসবার চেষ্টা করে বললুম আমি।

না, কিছু না। আজ দুজন ব্রীলোক রাতার উপরে ঝগড়া করছিল। একজন আর একজনের বোর কলের কাঁকেটটা উঠে দিলো।

তাতে তোমার আমার কি?

তারপর বিতীর ব্রীলোকটি জুড় ৯২য়ে প্রথম জনের হুড়িটা হুমড়ে হুচড়ে দিলো পা দিবে, তারপর লাথি মেরে ফেলে দিলো হুড়িটা।

আমি বলছি তাতে তোমার আমার কী ব্যর্থ আসে? একটু বিরক্ত হয়ে বললুম আমি।

না, কিছু না। এমিল। তার একজন ভুল্লোক সাদোভায়ে একটা ব্যাঙ্ক নোট ফেলে দিচ্ছেন তুল করে। একজন কুবক সেইটে দেখতে পেয়ে বললো— ‘আমার!’ কিন্তু অন্য একজন কুবকও সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো— ‘না, আমার!’ দুজনের মধ্যে মারামারি শুরু হলো। পুলিশ এলো। ব্যাঙ্ক নোটটা তার মালিককে

কেবল দিলো। দুজন কুবককেই ফেলের ভয় দেখিয়ে পুলিশ চলে গেলো।

ছুমি কেন যে এসব কথা বলছে কিছুই যে বুঝতে পারছিলাম না, মানে ব্যাপারটা দেখে উপহৃত জনতা বেশ হাসাহাসি করেছিলো। ভাবলুম এমিলের এসব বাজে বকবকানি আত্মবিক্রম নেশারই কল। তাই রাগত ঘরে বললুম— ‘বাজে বকে কাজ নেই এমিল। নিজের উপর সহানুভূতিশীল হও নিজে। কাজ করো।’

কি আমি করতে পারি। কেউ তো আমার কাজ দেবে না হতাশাত্মক অন্তরে বললো এমিল।

এই জগতে তোমার চাকরী গিয়েছিল, কারণ, ছুমি একটা বন্ধু মাতাল?

খুঁজ সোঁত ছিলই। ঐশ্বর্য ধরে সে আমার ভিরকার শুনতো। তারপর হুঁপসারে সরে পড়তো। সারাদিন মত্তপানে ডুবে থেকে নেশামত্ত হয়ে কিরতো বাসার। কে তাকে মদ খাওয়াতো, কোথেকে সে টাকা পেতো তা একমাত্র ভগবানই জানেন। তারজগে দোষী আমি নাই।

না এমিল তোমাকে আর সচ্ করা বাজে না। তোমার আচরণে আমি বিরক্ত। ছুমি যদি আর কখনো মাতাল অবস্থার ঘরে চুকো তাহলে বের করে দেবো তোমাকে ঘর থেকে।

একদিন আমার এহেন ভিরকার শুনে সে হুঁদিন ঘরের বারখই হলো না। কিন্তু তৃতীয় দিন যেন পালিয়ে বাঁচলো। মন খারাপ হলো ভীষণ আবার। আমি অপেক্ষা করতে লাগলুম তার জন্তে। কিন্তু কাজে সে কিরল না। সজ্ঞ হলাম এবার। তার কী করলুম আমি? তাকে কি ভয় দেখিয়েছিলাম? কোথায় বেতে পারি সে? পরদিন সকালে দরজা খুলেই দেখি দাওয়ার গুয়ে সে, তাঁতার যেন শরীরটা তার মনে গেছে।

কী হলো এমিল, এখানে পড়ে আছো কেন?

সেদিন ছুমি আমাকে বলছিলো মদ খেয়ে বাড়ীতে

চুকতে দেখে না। তাই এখানে পড়ে আছি। কল্প  
নুটি দুটিরে বললো এমিল।

আমি কিছুটা বিস্মিত হয়ে বললুম, 'বাইরে গুয়ে  
থেকে, উপোস করে, পণ্ড-হাগলের মতো জীবন বাপন  
না করে মাল্লবের মতো বাঁচবার চেষ্টা করতে পার না ?  
বা হোক কাজ একটা করো। মাল্লবের মতো বাঁচবার  
চেষ্টা করো।

কিন্তু কী কাজ আমি করতে পারি বলো ?

হারের হতভাগা, শেলাই কাজটা হলোও তো শিখতে  
পারো। ছেড়া নেড়ুড়ার মতো জোমার কোটটাকে  
তো মেরামত করে মাল্লবের মতো করে ছুলতে পারো।  
একটা সূঁচ সূতো নিয়ে তাতে লেপে বাও দেখি।

তবু পেয়ে সূঁচ সূতো নিয়ে কিছুটা কর্মব্যস্ত হবার  
চেষ্টা করলো সে। সূঁচে সূতো গলাবার চেষ্টা করলো।  
কিন্তু বুধা চেষ্টা। হাতটা তার কঁপে কঁপে উঠলো,  
চোখ হুটো লাল টকটকে। অবশেষে অসহায়-এর মতো  
সূঁচ সূতো কলে চেয়ে রইলো আমার দিকে।

'দাঁড়াও এমিল, তোমাকে সাহায্য করছি আমি।

আমি কী করব, আমি মাভাল—সম্পূর্ণ অকেজো।  
বলতে বলতে তার চোখ থেকে গাড়িয়ে পড়লো জল।  
চোখের জলে তার লম্বা দাঁড়ি গৌক গুলোও ভিজে  
উঠলো। তার অবস্থা দেখে মনে হলো একটা ধারালো  
ছোরা দিয়ে কে যেন দাগ কেটে চলেছে আমার  
বুকে।

প্রায় কীদ কীদ হয়ে আমিও বললুম—'হয়েছে, মন  
খারাপ করো না এমিল। আর কখনো বাইরে বাত  
কাটিও না। চলো, ভিতরে চলো, প্রাণরক্ষার সময়  
হয়ে এলো।

২

আমার একজোড়া খুব দামী ট্রাউজারস ছিল। একজন  
জমিদার বন্ধুর জন্তে তৈরী করিয়েছিলেন। কিন্তু  
জমিদারবাবু সে ট্রাউজার জোড়া গ্রহণ না করার আমার

কাছেই যেখে দি়য়েছিলেন সময়ে কাজে লাগবে। বাজারে  
বিক্রি করলে কমপক্ষে পাঁচটি রুবল পাওয়া যাবে—  
আমার মতো গরীবের পক্ষে এ অঙ্ক নেহাৎ মগণ্য নয়।  
সে সময় এমিলের জীবনটা যেন শুক মরুভূমির মধ্যে  
কাটাছিল। দেখলুম তাকে নেশাহীনভাবে কাটালো  
সে একদিন। যিভীর তৃতীয় দিন কিছুই সে খেলো  
না। সারাদিন ধরে শুধু নির্ঝাঁব নিম্মাশ মূর্তির মতো  
বসে বসে কাটালো। তাবলুম, 'হয়তো তোমার কর্পক  
হীন অবস্থা, নয়তো নতুন জীবন পরিগ্রহ করেছ তুমি'।  
এইটে প্রীতের বন্ধের সময়কার কথা। সেদিন  
সন্ধ্যার প্রার্থনা সারার পর কিরে এসে দেখলুম জানালার  
ধারে বসে আছে এমিল—মাভাল অবস্থার খুঁকছে, মুখ  
দিয়ে ফেনা বেরুচ্ছে। কয়েক দিনের নেশা এক  
বেলাতেই বোলকলার পূর্ণ করে নিলে তাহলে। হার  
ভগবান, বুধা চেষ্টা। শুকে আর মাল্লব করা যাবে না।  
ভাবতে ভাবতে কি একটা জিনিস নেবার জন্তে আমার  
ট্রাউজার গুলতেই দেখি ট্রাউজারজোড়া নেই এ কী। চমকে  
উঠলুম। কোথায় গেলো ? খোঁজাখুঁজি অনেক করেও  
পেলুম না খুঁজে। বাড়ীর একমাত্র চাকরটাকে জিজ্ঞেস  
করলাম। সে ও বলতে পারল না কিছু। মাভাল  
লোকটাকে কিছু জিজ্ঞাসার ফল পাওয়া যাবে না  
জেনেও জিজ্ঞেস করলুম—'জান কি এমিল, ট্রাউজারস  
জোড়া কোথায় ? সেই যে জমিদারের জন্তে তৈরী  
করিয়েছিলেন।.....

কঁপে উঠে প্রায় চিংকার করে বললো এমিল—  
'না না, আমি নিইনি, আমি জানিনি, আমি জানিনি।'

কী ব্যপার ? নিজেকে নিজে প্রশ্ন করলুম। আর  
একবার ওলটপালট করে খুঁজলুম বাড়ীটা। পাওয়া  
গেলো না। অবশেষে হতাশ হয়ে এমিলের মুখোমুখি  
হয়ে ট্রাউজার উপর বললুম আমি। এমিলের দৃষ্টি পড়লো  
আমার উপর।

তবু পেয়ে কঁপে উঠলো এমিল, 'না না, আমি  
নিইনি। তুমি ভাবছ আমি নিইনি। আমি নিইনি  
কিন্তু।'

কিন্তু...কোথার বেতে পারে?

আমি তো সেসব ঘোঁষাইনি কোনদিন, কি করে বলব?

তখনও না শোনার ভান করলুম আমি। জানালায় ধারে বসে সেগে সেলুম একটা সেলাইএর কাছে। কিন্তু আমি অন্তরের বিকৃততাকে দমিয়ে না রাখতে পেরে চকল হয়ে উঠলুম। বেথে দিলুম কোটটা। এমিলের দিকে তাকিয়ে দেখলুম বেশ উঁচর এবং ব্রত হয়ে উঠেছে সে। পাখী যেমন ভাবী ঝড়ার আশঙ্ক করে নিতে পারে পূর্বকণ্ঠে, তেমনি এমিল তার ভবিষ্যৎ দুর্ভাগ্য আশঙ্ক করে নিয়ে সজ্ঞত হয়ে উঠেছিল বুঝিবা? কান্ডিত কর্তে সে বলবার চেষ্টা করলো কিছু—চোক গিলল—বলল—

আজকে এন্টল্ একোঁতিচ্, যার পরও হলো বিবরে.....আমি রক্ত চকুতে তাকিয়ে রইলুম তার দিকে যতক্ষণ না সে আমার অন্তরের ভাব বুঝে নিতে সক্ষম হলো। এমিল উঠে দাঁড়াল এবং বিহানার দিকে এগিয়ে গেলো। বিহানার পড়ে এগাশ ওগাশ করতে লাগল। বেন কোন একটা অপ্রকান্ত বেদনার সে অস্থির হয়ে উঠেছে। একসময় সে বলে উঠল—  
‘না, না, কোথার ওগুলো বেতে পারে? আমি তার দ্বেহে মনে আরও কী প্রতিক্রিয়ার স্রষ্টা হতে পারে তা দেখার জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলুম। দেখলুম সে বিহানার প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে বেহ মনের স্বপ্না প্রশমনের চেষ্টা পাচ্ছে।

‘কি হয়েছে এমিল? বিহানার পড়ে হামাগুড়ি দিচ্ছ যে?’

‘আমি ট্রাউজারসগুলোর খোঁজ করছি। সববতঃ কোথাও তারা পড়ে থাকবে, হয়তো এই খাটিরার নীচে.....’

‘তুমি একজন হতভাগ্য নির্দোষ। বিহানার উপর হামাগুড়ি দিয়ে কী লাভ হচ্ছে তোমার?’

কেন হবে না? মনে হচ্ছে খুঁজলে কল পাওয়া যেতে পারে।

চুপ কর হুঁতারা।

কেন?

তুমিই সেই ব্যক্তি যে চোর এবং বন্দোশদের দ্বারা নিহত বেনার দাস হয়ে ট্রাউজারস কোড়া চুরি করেছ। নয়তো তোমার এই অস্বাভাবিকতা কেন, এতো অন্তর্দাতনা কেন?

না না.....বলতে বলতে সে বিহানা থেকে নেমে এলো। একটা সাধা চাবরের মতো দেখাচ্ছিল তাকে। সে জানালায় ধারে গেলো এবং আমার দিকে পোছন করে বসলো কিছুক্ষণ। অকস্মাৎ উঠে দাঁড়াল সে—  
‘কাপতে কাপতে এগিয়ে এলো আমার দিকে—‘না না, আমি নিইনি, ওগুলো নিইনি। বিশ্বাস করো আমি নিইনি।’ বলতে বলতে সে তার বহু কঠিন হাত দুটো দিয়ে আপন বকটা চেপে ধরলো, কোড়ে—  
উদ্ভেক্তনার কাঁপড়িল তার গলায় ঘর।

তার অবস্থা দেখে ভয় পেলাম আমি। উঠে জানালায় ধারে গিয়ে ধীরে ধীরে বললুম—  
‘ব্যাং, তোমার বা ইচ্ছেকোরো, যদি নিরুদ্ভিতাবশতঃ অবিচার করে থাকি ক্ষমা করো আমাকে। ছেড়ে দাও ট্রাউজারসগুলোর কথা। চলো আমরা আবার বন্ধুর মতো সহজ হয়ে উঠি। ভয় কি হাত আছে, দ্বেহে আছে শক্তি কাজ করে থাকবে। কখনো চুরী করব না, কারও ক্ষতি করব না, চলো এই শপথ নিই আমরা।

এমিল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সজ্ঞার কর্তে তখনলো আমার কথা। সাধা সজ্যোটা সে নিখর নিঃসাড় হয়ে বসে বসে কাটালো; আমি বখন রাগে শয্যা নির্ভে পেলাম তখনও সে ছিল ওখানে। বখন সকালে জাগলুম তুম থেকে তখনও তাকে দেখলুম উন্মুক্ত ঠাণ্ডা মেঝের উপর পড়ে থাকতে তার একমাত্র সম্বল হৈঁড়া কোটটা গায়ে দিয়ে। সত্যি বলতে কি বুঝে এগিল তাকে এরপরে আর বিশেষ কিছু না বললেও তার উপর একটা বিতুকা ও স্বপার ভাব জেগেছিল আমার মনে। মনে হতে লাগল কেবল বেন আমার আপন সন্তানই বিশ্বাস

ভাঙকতা করেছে আমার সঙ্গে, আমারই হলে আমারই সর্বনাশ করেছে। আমার মনের অবস্থা বুঝতে না পারার মতো মিরোই ছিলো না এমিল। হু-হুগা হয়ে মিরম্বর ঘড় গিলে যেতে লাগল সে। সকালে সেই বে বোরিয়ে যেতো ক্রিয়তো অনেক হাতিতে। ইতিমধ্যে একটা কথাও বলতে তিনদিন তাকে। হয়তো বিবেকের হুঁচক ধংশনে সে অহির বেসামাল বোবা হয়ে পড়েছিল। তাই নিজেকে ভুলে থাকবার তার এই বুধা চেষ্টা। প্রায় তিনসপ্তাহ কেটে যাবার পর তাকে শুধু জানালায় ধারে বসে থাকতে দেখলুম। একটুও নড়চড় নেই। নিস্তব্ধ জড়। তিনদিন এ অবস্থা চললো। ভাবলুম ট্রাউজারস বিক্রির টাকা হয়তো শেষ। তাই সে অনুরোধপায়। একসময় তার দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখলুম। অশ্রুধারা গড়িয়ে পড়ছে অবিবর্ত, তার গঁও বেয়ে। একজন যথেষ্ট বয়স্ক শোকের চাখের জল নিশ্চয় উপাধের কিছু নয়—বরং একটা হুঁড়ে আবহাওয়া স্টি করে অশ্রুধারার উৎস স্বরূপ : কাঠরাগত ঝিলিকহীন চোখ। তাই ভিজ্জেস না করে পারলুম না—কি ব্যাপার এমিল ?

তার সমস্ত শরীরটা কেঁপে উঠল। অনেকদিন পর তার সঙ্গে কথা বললুম কিনা—হয়তো তাই। তার ঠোঁট হুটোও কেঁপে উঠল—‘না, কিছু না।’

তার কঠমরে আমার ভিতরটা আরও ভিলে গেল। বললুম ‘কিন্তু, ওভাবে বসে বসে কাঁদছ যে ?’

আমি জানিনে। আমি কাজ চাই। আমাকে একটা কাজ জোগাড় করে দাও।

কি রকম কাজ চাও বলোত ?

বে কোন কাজ। হয়তো আগের বে positionই ছিলুম সে positionই পুনরায় পাবো। আমাকে একজন কথা দিয়েছে। আমি আর তোমার সহায়তার হযোগ নিয়ে ত্যক্ত করতে চাইনে তোমাকে। যদি একটা চাকরী পাই তাহলে তোমার প্রাপ্য বা সব তোমাকে দিয়ে দেবো।

ঠিক আছে, ঠিক আছে এমিল। ওসব কথা হেঁফে দও। চলো আমরা পূর্বের মতো বন্ধ হয়ে উঠি।

না, ছুঁমি হয়তো এখনো ভাবছ ট্রাউজারস জোড়া আমিই নিয়োছি.....কিন্তু আমি ওগুলো নিইনি.....

আমার কিছু বলার নেই এমিল। তোমার বা ইচ্ছা তাই করো।

কিন্তু আমি তোমার এখানে আর বেশীক্ষণ থাকতে পারিনে।

কি হলো তোমার ? কে তাড়িয়ে দিচ্ছে তোমাকে ?

না, আমার যাওয়াটাই শেষ, বলেই সত্যি সত্যিই সে তার কোটটা কাঁধের উপর কেললো।

দাঁড়াও এমিল, হুঁচক দিয়ে বুকে দেখো, ভাবাবেগ ছাড়ো। কোথায় যাবে, কে আছে তোমার ?

গুড্ বাই, আটকাবার চেষ্টা করো না আমাকে। আমি লক্ষ্য করছি আমার প্রতি তোমার মনোভাব আন্তরিকতাহীন সম্বেদপূরণ হয়ে উঠেছে।

আমার পরিবর্তন কোথায় দেখলে ছুঁমি। বাইরে বেরলে যে ছুঁমি একটা ছোট নিগোষ শিশুর মতো হারিয়ে যাবে। হাসবার চেষ্টা করে বললুম আমি।

ছুঁমি তোমার ট্রাউজারে আগের ডালা, লাগাতে না। এখন দেখছি প্রতিদিন বাইরে বেরবার সময় তাকে ডালাবন্ধ করে যাও। এ দৃষ্ট যেন আমি কিছুতেই লজ করতে পারিনে।’ বলেই চোখ মুহুতে মুহুতে সে বোরিয়ে গেলো। তিনদিনের মধ্যে সে ক্রিয়লো না। ভয়ে ভাবনার কাঁহিল হয়ে পড়লুম আমি। খেতেও পারলুম না, ঘুমুতেও পারলুম না। সব মদের দোকানগুলো ভোলপাড় করে ছাড়লুম। কিন্তু কোথাও পেলুম না তাকে। ভাবলুম ‘হয়তো আর এই জগতে নেই সে। আমারই নিষ্ঠুরতার জন্তে একটা অসহায় নির্গোষ লোক এভাবে প্রাণ বাঁচ দিলে।’

অবশেষে একদিন সে ক্রিয়লো। তখন তার শরীর অসুস্থ। অনেক বেশী রোগা হয়ে গেছে সে। যেন একটা ককাল। আঁত যত্নে একটা বিহানায় শুইয়ে ছিলুম তাকে। সারাদিন তার মাথার কাছে বসে

কাটান্দু। সন্ধ্যার সময় তার অবস্থাটা খারাপের দিকে গাড়িয়ে পড়লো। ১০০০ পেরে একজন ডাক্তারকে ডেকে আনলুম। কিন্তু ডাক্তার কোন ভরসা দিতে পারলেন না। পরদিন সকাল থেকে এমিলের হুহু অবস্থা। ঘরটাতে একটা হুমহুমে নিভৃততা। সে যেন আমার নিজের সন্তান—নিজের সন্তানই যেন হুহুশব্দ্য—এমনিধারা শোকার্ড হয়ে উঠলুম আমি। এমিল আমার দিকে তাকিয়ে আছে একদৃষ্টিতে অসহায় চোখ দুটো মেলে। সকাল থেকেই কিছু যেন বলবার চেষ্টা করছে। আমি তার কপালে হাত বুলাতে বুলাতে বললুম—কিছু বলবে এমিল?

আমার কোটটা বিক্রি করে কতো পাওয়া যাবে?’ এমিলের কণ্ঠ কঠ।

একটু ভেবে বললুম—‘তিন রুবলের মতো পাওয়া যেতে পারে।’ যদিও আমি জানতুম কোটটা কারো কাছে বিক্রি করতে গেলেই হেসে বোকা বানিয়ে ছাড়বে আমাকে। বিনি পক্ষার দিলেও হয়তো কোটটা নেবে না কেউ।

আমি ভেবেছিলাম তিন রুবল পাওয়া যাবে। দুখিও কি নিশ্চিত যে তিনটে রুবল পাওয়া যাবে? আমি দারাবার পর কোটটা বিক্রি করে তিনটে রুবল বেখো তোমার কাছে। কোটটা কবরে দিও না আমার সঙ্গে।

হুহু এসে দরকার আঘাত করছে। আমি উপলব্ধি

করতে পারলুম। কারও হুখে কোন কথা নেই। আমি অগলকে তাকিয়ে রইলুম তার দিকে, সেও।

একটু জল খাবে এমিল?

সে মাথা নাড়লো। একটু জল খাইয়ে দিলুম তাকে।

আর কিছু খেতে চাও এমিল?

না, আর কিছুই চাইনে.....কিন্তু

কি বগু, বলো এমিল।

ঐগুলো.....

কোনগুলো এমিল?

ঐ ট্রাউজারস গুলো.....আমিই নিয়েছিলাম.....

যখন.....

ঠিক আছে এমিল, ঠিক আছে, তব্বান তোমার কমা করুণ, তিন তোমার শান্তি দিন। আমি আর নিজেকে বুঝি ঠিক রাখতে পারলুম না। অজ্ঞানরা গাড়িয়ে পড়তে লাগল অঝোরে। বড় বড় চোখ করে দেখলো এমিল আমাকে। বাঁ হাতটা তুলতে চাইলো। হয়তো হুখে দিতে চাইলো আমার চোখ। কিন্তু পারলো না। ঠোঁট দুটো কেপে উঠল। কিছু বলতে চাইলো। কিন্তু পারলো না। নিজীব জড় হয়ে পড়লো কিছুক্ষণের মধ্যে।

ডট্টভেস্কির The Honest Thief গল্পের দ্বারা

অবলম্বনে।







## ধ্যানশ্রুতি

শ্রীভক্তগোস্বামীর দ্বারা

“তোমাকে চাহে না বারি তারিও যে অস্বীকার মাঝে  
তোমাকেই অস্বীকার করে”—এই বাণী তুমি বাজে  
অসঙ্গ মিড়ে আমার অন্তরের বীণায় কেসনে  
জানি না, কেবল জানি—তোমারি কৃপায় মনোবনে  
মধুর স্বর তার তুমি জলে হলে ওঠে উচ্ছলিয়া  
আকাশগঙ্গার মত ধারাসারে নামে নিবরিয়া  
সুদূরের মত জানি, আশচেনা—আশেক আঁচন।  
বিছারে সজীতশাস্তি কে ছুঁই হে নেপথ্যানিলীন,  
অপকল্প অভ্যুদয়ে গাঁও হেন শাস্তি বাগমালা ?  
সাক্ষ্য হারানতে যেন তব আশ্রিতীপে হয় আলা  
কৃতজ্ঞ কৌরুদী প্রভা । সে জ্যোৎস্নার অনিন্দ্য লগনে  
গংশয়-কুটিল বনে জলে পুণ-আরাতিবন্দনে  
সরল প্রভাত : স’রে যায় মিথ্যা কটকের দ্বারা,  
জিজ্ঞাসার ব্যাঘাত্তে অকায়া করুণা ধরে কায়।  
“যে-ছুমি সবার সাধী, তার বাতি কেন নিভে যায়—”  
এ-প্রশ্নের মিলে সমাধান । তাই বেদনা মিলার  
আমল চেতনা-লোকে—ববে ছুঁই গাঁও ধ্যানমাঝে :  
“বিহ্যাতের অস্বীকার বহুমেঘ—অস্বীকারে বাজে ।

# অপর দিনের আলো

(The Light of Other Days.

Thomas Moore 1779-1852 )

অনুবাদক—শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য

কতদিন কত বনালে রাজি কালো;  
ধাবৎ নিদ্রা নয়নে আসে না মন,  
আমারে ঘোরিয়া অন্তরে আলো আলো  
অতীতকালের হৃৎস্থতি অহুপম।  
ওঠেনি যখন শব্দ  
সৌন্দর্যের হাসি অক্ষ,  
প্রেমের আলাপ কত না করেছি তবে;  
উজ্জল আঁখি বত,  
নিশ্চিন্ত এবে মত  
হৃৎখী হৃদিগুলি ভেঙে গেছে এবে তবে  
এই তাবে কত বনালে রাজি কালো,  
ধাবৎ নিদ্রা নয়নে আসে না মন,  
আমারে ঘোরিয়া অন্তরে আলো আলো  
অতীতকালের হৃৎস্থতি অহুপম।

আমি যবে এই সব কথা একা মরি  
বন্ধুরা ছিল এভাবে মুক্ত সাথে  
চারিদিকে যোর দেখেছি বাইতে মরি  
যথা শীতকালে যবে পাতাগুলি বাড়ে,  
হুঁই আমি তার মতো  
কে যোবে ইতস্ততঃ  
ভোজনের পরে শূন্য ভোজনাগারে,  
নিতে গেছে যথা আলো,  
যালাগুলি হোলো কালো,  
কৌলয়া রাখিয়া গিয়েছে সবাই যাবে।  
এই তাবে কত বনালে রাজি কালো,  
ধাবৎ নিদ্রা নয়নে আসে না মন,  
আমারে ঘোরিয়া অন্তরে আলো আলো  
অতীতকালের হৃৎস্থতি অহুপম।

# সে প্রদীপ জ্বলবে না

শান্তদীপ দাস

অনেক-আধার বেশে একটি উজ্জল শিখা চাই,  
জীবন্ত প্রদীপ শিখা—যে ঘোচাবে সকল আধার ;  
যে-আধার চারিদিকে, যে-আধার সম্মুখে চলার  
পথ ক্লান্ত করে আছে ; যেনে নাক' পথের নিশানা  
কোলাহল তাই শুধু ঘন ক্লান্ত আধারের বুকে,  
কত অঘটন ঘটে, দিশাহারা সবাই এখানে ;  
চার পথ, চার আলো, পায়নাক, কোঁড়ে কোঁড়ে মরে ;  
জমে ওঠে দীর্ঘরাস, তারি হয়ে ওঠে চারিধার ।  
একটি উজ্জল শিখা আজ চাই, বড় প্রয়োজন ;  
চারিদিকে অন্ধকার, অন্ধকার ঘন মলীমাখা ;  
আর সেই অন্ধকারে 'শয়তান' এসে বাসা বাঁধে,  
দিনে দিনে তার শক্তি ক্রমাগত বেড়ে বেড়ে যায় ।  
অসংখ্য জীবন কাঁদে : আলো চাই, প্রদীপ জ্বলন্ত ;  
সে প্রদীপ জ্বলবেনা ? জ্বলবে না কেউ ? কেউ নেই ।

# চলমান এ জীবন

কল্পনাময় বস্তু

আশ্চর্য জলের রঙে গিহনের সময়ের নদী,  
তবু কটি দিগন্ত কোথা থেকে দাঁড় টেনে টেনে  
কাছে আসে, ডাক দেয়, ভালো আহো, সময়ের বাক  
ফের বুকে যায়, তারি, যদি সব গেল, স্মৃতিটুকু  
রঙ হয়ে, শিল্প হয়ে বেঁচে থাকে কেন এত কাল ?  
খণ্ড শুভ্র অহুতব, অতিথের উজ্জল আকৃতি,  
সব কিছু বুকে গেলে বেঁচে থাকে অব্যয় প্রত্যয় :  
তাই কি সবুজ মাঠ, ফুলের মীড়ে মীড়ে গান,  
মাল্লের ভালোবাসা অশ্রুত মমতায় ভরা,  
ভূমি'আমি, চাঁপাফুল, নক্ষত্রের দিল্লি একতান ।

# হাঙ্গলা ও হাঙ্গলীর কথা

হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

পশ্চিমবঙ্গে হাজ্র-বিক্ষোভ—

গত কয়েক বৎসর হইতে এ-রাজ্যের প্রায় সর্বত্র প্রবল হাজ্র বিক্ষোভ অতি প্রকট হইয়াছে। কেবল পশ্চিমবঙ্গেই এই বিক্ষোভ আবদ্ধ নহে, ভারতের সকল রাজ্যে এবং পৃথিবীর অন্যান্য দেশেও আজ হাজ্র বিক্ষোভ সংক্রামক ব্যাধির মত ছড়াইয়া পড়িয়াছে—ক্রমশঃ ইহার তীব্রতাও বৃদ্ধি পাইতেছে, আজ অনেকের মনে প্রশ্ন জাগিয়াছে—হাজ্র মহলে এ অসন্তোষ কেন এবং তাহারদের কোন্‌ের কারণই বা কি। ইহা অনুমান করা কঠিন নহে যে—হাজ্রদের মধ্যে সর্বত্রই বিবিধ প্রকার অসন্তোষ জমা আছে, বিশ্ববিদ্যালয়, স্কুল-কলেজ এবং অন্যান্য বিদ্যালয়ের বিরুদ্ধে অবশ্যই নানা অভিযোগ সঞ্চিত হইয়াছে এবং তাহার কারণে হাজ্রদের মধ্যে পুঞ্জীভূত অভিযোগ অসন্তোষ আজ হঠাৎ বোমার মত কাটিয়া প্রায় সকল বিদ্যায়তনে—এই বিবন বিক্ষোভ দেখা দিয়াছে। হাজ্র-বিক্ষোভ সম্পর্কে কয়েকজন ব্যাভিনায়া মার্কিন অধ্যাপক এবং সাংবাদিকের বক্তব্য এই প্রসঙ্গে কিছু কিছু উদ্ধৃত করা সুচিত্রিত হইবে বলিয়া মনে করি। বলাবাহুল্য আজ মার্কিন দেশেও হাজ্র বিক্ষোভ অতি প্রবলভাবে দেখা দিয়াছে এবং এই বিক্ষোভ ঐ দেশের অধ্যাপক মহলকে অতি চিত্তিত ও বিভলিত করিয়াছে। এ বিষয়ে মার্কিন দেশের হার্ভার্ড

বিশ্ববিদ্যালয়ের বাইওলজির অধ্যাপক জর্জ বলিতেছেন ওয়াশ্‌।

.....But I think I know what's the matter I think that this whole generation of student is beset with a profound uneasiness, and don't think that they have yet quite defined its source. I think I understand the reasons for their uneasiness even better than they do. What is more I share their uneasiness.

"I am growing old, and my future, so I speak, is already behind me. But there are those students of mine, who are in my mind always, and there are my children.....who future is infinitely more precious than my own. So it isn't just their generation, it's mine too. We are all in it together."

"Are we to have a chance to live? We don't ask for prosperity, or security. Only for a reasonable chance to live, to work out our destiny in peace and decency. Not go down in history as the apocalyptic generation."

"Unless we can be surer than we are now that this generation has a future, nothing else matters. It is not good enough to give it tender, loving care, to supply it with breakfast, to buy it an expensive education. These things don't mean anything unless this generation

tion has a future. And we are not sure that it has.

এই বিষয়ে টিকেট স্পেন্ডার (কবি এবং সমালোচক) নিউইয়র্ক টাইমস্ বেরাফিনে লিখিয়াছেন (What The Rebellious Students Want)—

“.....Which is the students movement about, the society or the university? For it soon becomes clear that the students have two sets of complaints, two sets of demands, one about the university one about the “society”. Sometimes the two are merged and the university is seen as “a microcosm of the society.” The university has become a faceless education factory.”

“By now all the complaints have been thoroughly gone into, and there is (if one reads for example, the reports set up by the University of California and Columbia University) a plea of partial guilt from the universities and much excusing and explaining..... there has been an immense expansion of university all over the world. The consequent increase in university population, with corresponding increases in courses, tests and examinations, and its practical arrangements about dormitories, housing etc etc, has been so great that personal relations between teachers and taught have largely broken down .....Lectures are given through TV to overflow audiences, tests are made by mechanical system, professors are unapproachable the student thinks of himself (or thinks that he is thought of or likes people to think that he is thought of) as a number on a computer card.

“In addition to the depersonalization of the student-Teacher relationship the teachers themselves have begun to think that they are in a similar, depersonalized relationship with the university, with regents, chancellors, Vice-Chancellors, Presidents, alumni and the immensely overgrown administrations. Indeed, younger member of the faculty often identify

with the students in thinking that both are dealing with an impersonal machinery of administration and knowledge distribution.....

“All this is a bit exaggerated, but one can see it being built up into the great historical explanation of why the university went wrong.”

ওয়ারিংটন পোস্ট্ এবং নিউজ উইকের প্রকাশক এবং ব্যাভনামা সাংবাদিক শ্রীমতী ক্যাথারীন প্রেকাষের মন্তব্যের কিছু অংশ উদ্ধৃত করিয়া এবারের মত সমাপ্ত দিব। বারান্তরে আরো উদ্ধৃত দিব। ইচ্ছা হইলে—  
কারণ বিষয়টি আমাদের জাতীয় জীবন এবং দেশের ভবিষ্যতের সঠিক নিয়ন্ত্রণাবে জড়িত হইয়াছে—

শ্রীমতী প্রেকাষ বলিতেছেন :

“This generation so hostile to so much of its heritage -spring in significant ways, most logically from that heritage. As a generation, it is no freak abortion. It has known a quite natural birth from the world it deplora.

“I wish I could say, in the face of so much to confound us.....‘I am not confused. I am just well mixed’.....”

“I am certain only that we and by we I mean the press, the universities, the parents, the teachers -have at least so much homework to do as any body of students, if we are going to get matters somewhat straightened out in our heads and theirs.

“This means, above all, that we have to listen.”

‘It means that we have to listen most attentively when we hear what we like least.”

“If we stuff our ears with cotton and our heads with contempt—against all student out cry, we shall be the losers. And they may be lost.”

“... ..If they sneer at old concepts of academic inquiry or academic freedom, we still must ask : How did they get this way?”

“If their goals and purposes often seem to

is unclear, we must remember : This does not make them unreal."

".....On the side of the rebellion, they will be content with nothing short of unconditional surrender. They will confuse the launching of the new with the libeling of the old. For these fanatics of perfection, the Magna Carta is only the work of anti-semites and the Declaration of Independence the work of slave-owners. And they will think their worth is sacred."

"We may hope someday to bring some of these zealous to grasp the definition of holiness as an intense not to have ours own way."

হানাতাব না হইলে আমরা হাজ্র বিকোভ সম্পর্কে মার্কিন এবং অন্যান্য দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিদের মতামত এবং এই বিকোভ দূর করিবার উপায় সম্পর্কে আরো বহু কিছু মতব্য দিতে পারিলে পুণী হইতাম, প্রয়োজন হইলে তাহা ভবিষ্যতে করিতে চেষ্টা করিব।

হুঃখের বিষয় পশ্চিমবঙ্গে যে প্রবল হাজ্র বিকোভ এবং হাজ্র বিদ্রোহ গত কিছুকাল হইতে দেখা বাইতেছে, শিক্ষাব্রতী এবং অন্যান্য হাজ্র কল্যাণপ্রার্থী ব্যক্তিরা আজ পর্যন্ত এই ব্যাধি নিরাময় করিবার "ঔষধ" কি সে বিষয় বিশেষ কিছু বলেন নাই। বিশ্ববিদ্যালয় এবং অন্যান্য বহু শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে গোলমাল দেখা দিবারাত্র উপাচার্য, অধ্যাপক এবং শিক্ষক "বুদ্ধিক্ষেত্র" হইতে দূরে সাঁরয়া-যান, নিজদের নিরপত্তার কারণে। আজ পর্যন্ত এমন কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না একমাত্র স্বর্গত ডঃ গোপাল সেন ব্যতিক্রম যিনি সাহস করিয়া সকল সময়, সকল বিপদের সম্ভাবনা তুচ্ছ করিয়া, তাঁহার হাজ্রদের মধ্যে দাঁড়াইয়া তাহাদের অভাব অভিযোগ সব কিছু গভীর সমবেদনার সহিত শুনিয়া—তাহার প্রতিকার পদা বাহির করিবার চেষ্টা করিলেন আন্তরিকতার সহিত। আমরা বিশ্বাস করি যে বর্তমানে হাজ্রদের দূরে আস্তাব এবং প্রচলিত শিক্ষা ব্যবহার ঐতিহ্যবাহী বধেই কারণ রহিয়াছে। হাজ্রদের আজ নিচিনা করিবার শক্তি অর্জিত হইয়াছে। কঠিন

মত কেবল পাঠ্য পুস্তকের মতোই হাজ্রদের সময় এবং শক্তি আবহু রাখিবার দিন বিগত।

হাজ্রসমাজ এবং পলিটিক্যাল পার্টিরা কি চাহেন ?

প্রসঙ্গক্রমে বলা যায় পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক দলগুলির অকারণ এবং অনাবশ্যক হাজ্র সমাজকে তাঁহাদের ব্যক্তিগত এবং দলীয় স্বার্থসিদ্ধির কারণে প্ররোচিত, উত্তোষিত করিবার অভিয়াস দমন করা দরকার। কথাটা শুনিতে ভাল লাগিবে না—অভকার নেতারা দেশে এবং জাতির স্বার্থ কল্যাণ সম্পর্কে অবাহিত নহেন। এমন বহু নেতা আছেন, তাহাদের বিভা-বুদ্ধি এবং শিক্ষা-দীক্ষার বহর দেখিয়া—মাহুষের মনে তাঁহাদের প্রতি শ্রদ্ধার বদলে জাগে অশ্রদ্ধা, তাঁদের বদলে ঘৃণা। বহু নেতার চারিত্রবল এবং শুভবুদ্ধি কিছু আছে বলিয়া মনে হয় না। অপরিণত বয়স্ক বহু হাজ্র আজ এই স্থগিত নেতাদের দৃষ্টান্ত অমুকরণ এবং অমুসরণ করিতে বাধ্য হইতেছেন রাজনৈতিক দলের নেতাদের বিভ্রান্তিকর প্ররোচনার ফলে। এই শ্রেণীর নেতাদের হাজ্রসমাজ হইতে হাজার হাজার মাইল দূরে তাড়াইতে পারিলে, হাজ্রসমাজ বা দেশের কল্যাণ হইবে।

হাজ্রদের প্রতি আহ্বান—কর্তব্যানিষ্ঠা—আত্মত্যাগ

পশ্চিমবঙ্গের তথা ভারতের প্রায় সর্বত্র রাজ্য এবং কেন্দ্রীয় নেতারা কথার কথার হাজ্রদের দেশ এবং জাতির সেবার আহ্বান করিয়া থাকেন। দেশের দুর আয়ো হুঃখকষ্ট স্বীকার করিতে হাজ্রদের আবেদন করেন। সবকিছু দেখিয়া মনে হয় পশ্চিমবঙ্গের তথা ভারতের হাজ্র এবং হুঃসমাজই এই সবের জন্য সর্বোপেক্ষা অধিক উপযোগী এবং ইহা হাজ্রদেরই কর্তব্য। কিন্তু হাজ্র তথা হুঃসমাজ যখন দেখেন যে প্রশাসক এবং অন্যান্য নেতারা—কোথার কতটুকু আত্মত্যাগ এবং দেশের কারণে অতাবজ্ঞানিত হুঃখকষ্ট ভোগ করিতেছেন—তাঁহার কেলসমাজ বা কোয়েই তাহাদের কর্তব্য সমাপন করিতেছেন

এবং সেই কাকে নিজেদের, নিজ পরিবারের এবং অল্প-  
গৃহীত জনের মুখ বাচ্ছল্য পুরামাত্রায় আদায় করিতে-  
ছেন, তখন হাজ এবং খুসমানজ যদি অত্কার নেতাদের  
এবং তাঁহাদের মূল্যবান উপদেশাবলীর প্রতি সম্মান  
প্রদর্শন না করিয়া, তাঁহাদের উপর কেবলমাত্র ঘৃণাই  
দেখান, তাহা হইলে হাজদের ঘোর কতখানি দিতে  
পারা যায়? খুসমানজ আজ দেখিতেছেন যে অতি  
অবোধ্য, তৃতীয় কিংবা তাহারও নীচের শ্রেণীর, অল্প  
অর্থ এমন কি প্রায় আশীকৃত ব্যক্তিগণও, ভোটের  
অনুরোধে রাজ্য এবং কেন্দ্রীয় মন্ত্রিত্ব লাভ করিতেছেন  
এবং মন্ত্রিত্ব লাভ করিবার হুই মিনিটের মধ্যেই পরম  
বিজ্ঞতা লাভ করিয়া সাধারণ মানুষকে তাঁহাদের অসার  
বাগ্মিত্ব করিয়া তাহাদের হাড় জ্বালাইতে আরম্ভ  
করেন। কেবল হাজ ও খুসমানজই নহে, সরকারী শিক্ষিত,  
অভিজ্ঞ এবং দক্ষ পদস্থ অধিকারগণও বেকুব, অনাভিজ্ঞ  
এবং বুদ্ধিবৃত্তাহীন তথাকথিত মন্ত্রীদের দ্বারা  
প্রশাসনিক কার্য পরিচালনায় কেবল বাধাপ্রাপ্ত হইতে  
থাকেন, বাহার কলে সরকারী মহাকরণে এবং জিলা-  
গুলিতেও প্রশাসন ক্ষেত্রে একটা বিঘ্ন নৈরাত্তের সৃষ্টি  
হয়, কাজকর্ম প্রায় ত্ত্ব হইয়া যায়। আজ বাহার  
নেতা কাল তাঁহারা মজী হইয়া রাজ্যের সকল কার্যের  
মধ্যে একটা বিশৃঙ্খলা মাত্র সৃষ্টি করেন। এই প্রকার  
অকৃত ক্রিয়াকর্ম চোখের সামনে অহরহ ঘটিতে দেখিয়া  
শিক্ষিত হাজ এবং খুবক যদি তথা নেতা মজীদের পদাঙ্ক  
অনুসরণ করে, ঘোর দিবার কি আছে? শিক্ষার পালা  
শেষ করিয়া, হাজরা কাজ চায়, কাজ পায় না। বাড়ীর  
ঘটিয়াটি বিক্রয় করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে তকমা লাভ  
তাঁহাদের জীবনে একটা বিরাট পরিহাস বলিয়া  
প্রমাণিত হয়।

কেবল হাজ ও খুসমানজই নহে, পশ্চিমবঙ্গে সামান্য  
কুলীমজুরের কাজও আজ বাঙ্গালীর নানালের বাহিরে।  
চট এবং চা শিল্পে নিয়োজিত শতকরা প্রায় শতজনই  
বহিরাগত, ডকের কাজেও তাই। হাওড়া এবং শিয়ালদহ  
টেননে কুলীর কাজে বাঙ্গালী গেলে তাঁহাদের বহিরাগত

কুলীরা ঠেলাইয়া তাড়ায়। বড়বাজার এলাকাটি  
কলিকাতার মধ্যে হইলেও বাহির হইতে কেহ এখানে  
গেলে তাঁহার মনে হইবে যে তিনি বাঙ্গলা বাহিরে  
গন্ধহান, বিচার কিংবা উত্তর প্রদেশে অবস্থিত কোন  
ব্যবসায় অকলে আসিয়াছেন। কিছুকাল পূর্বে বড়  
বাজার অকলে, সি পি এম প্রচৌচিত্ত মজুর এবং  
কুলীদের এক বিরাট বিক্ষোভের সৃষ্টি করা হয় ঐ  
অকলের মালবাহী কুলী মজুরদের কেবল ক্রান্ত বুদ্ধি  
নহে তাঁহাদের বোনাসও দিতে কষ্টে। বলাবাহুল্য  
এই অকলে কুলী মজুরদের মধ্যে হাজার করা একটিও  
বাঙ্গালী প্রমিককে দেখা যাইবে না। বাহার এখানে  
দিন মজুরী করিয়া জীবিকা অর্জন (দিনে প্রায় ১০  
হইতে ১৫ টাকা) করে তাঁহারা সকলেই বিচার, গুড়িয়া  
উত্তর এবং মধ্যপ্রদেশের আধবাসী। ট্রেডইউনিয়ন  
নেতারা (প্রায় সকলেই বাঙ্গালী)—এই সকল বহিরাগত-  
দের দ্বার্ষিক (এবং সেই সঙ্গে নিজেদেরও) বিষয়ে  
সদা আঁতড়াই এবং সতর্ক। প্রমিক নেতাদের দ্বারা  
জ্বালানো 'পর ভুলানো' নীতিতে অথাক হইবার কিছু  
নাই, কারণ অবাঙ্গালী প্রমিক সংহতিগণ নেতাদের  
সর্বপ্রকার আর্থিক এবং অন্যান্য আশ্রয়দায়ক মুখ  
অনিবার্য ব্যবস্থা করিয়া দেয়। এমনও শুনা যায় যে  
এক একজন অল্প কিছু সাংখ্যাতিক বিচারের প্রমিক নেতার  
মাসিক আয় দেড়-দুই-আড়াই হাজার টাকার কম নহে।  
আর এহ টাকাটা সবই দেয় প্রমিক মজুর। ইউনিয়নের  
মাসিক টাকা বা আদায় হয় তাহার প্রায় তিন চতুর্থাংশ  
প্রমিক ইউনিয়নের মালিকদের আশ্রয় বিলাস এবং  
দ্বার্ষিক ব্যয় করা হয়।

বাহার জোতদার, বড় কৃষক এবং ব্যবসায়ীদের  
প্রতিক্রিয়াশীল এবং ধনীরা দালাল বাঁসরা অহরহ চাঁৎকার  
করেন এবং ইহাদের নিধন কামনা করেন, সেই তাঁহারা  
প্রকৃতপক্ষে কোন শ্রেণীতে পড়েন? জোতদার, বড় কৃষক  
এবং ছোট বড় সকল ব্যবসায়ীকে যথেষ্ট পরিপ্রয় করিয়া  
অর্থোপার্জন করিতে হয়, প্রমিক ইউনিয়নের কথা সর্বত্র  
নেতাদের মত পথের আর্জিত অর্থে নবাবী করা চলে



না। আসলে এক্সপ্লসিভার বলিতে গেলে এইসব শ্রমিক নেতাবাই, বাহারী শ্রমিক মালিক বিরোধের মীমাংসা সহজে হইতে দেন না। যে বিরোধ দুই দিনেই মিটানো যায়, সেই বিরোধকে নেতারা প্রাণপণ চেষ্টা এবং শ্রমিকদের ভোকবাক্যে, মিথ্যা আখ্যানে, মাসের পর মাস ফুলাইয়া রাখেন—কারণ বিরোধ হইবে যত দীর্ঘস্থায়ী নেতাদের অর্থাগমও হইবে তেমনই বেশী। হুঃধের কথা অশিক্ষিত শ্রমিক নিজেদের স্বার্থ সম্বন্ধে উদাসীন, নেতাদের বোঁকা ধান্নাতে তাহার বিভ্রান্ত।

### পশ্চিমবঙ্গে নব আশার সূচনা

পশ্চিমবঙ্গে আজ যে অনাচার এবং সেইসঙ্গে নব-হত্যার স্রোত বহিতেছে—তাহার সবই অবসান হইবে বলিয়া মনে হইতেছে। বিশ্ববিখ্যাত বহুকুল ভিলক ধারণ-বিশারদ রাজ্যপাল ধাবন কর্তৃক প্রশংসিত এবং উচ্চ সার্টিফিকেট প্রদত্ত আমাদের প্রাক্তন সহকারী তথা পুলিশ মন্ত্রী—শ্রী জ্যোতি বহুর ঘোষণায়।

জ্যোতি বহুর ঘোষণা :

“স্ববিধাবাদীরা হারী সরকার গড়তে পারে না—  
জ্যোতি বহু।

শনিবার রাণাঘাটে ও চাকদার হুটি জনসভায় মার্কসবাদী কমিউনিস্ট নেতা শ্রী জ্যোতি বহু বলেন, স্ববিধাবাদীরা কোনও হারী সরকার গঠন করতে পারে না এবং জাতিকেও এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে না।

তিনি বলেন, কংগ্রেস এখন ঘিঘাবিত্ত এবং বৃত্ত। কিন্তু এরাই দেশে বিশ্বখ্যা ও বেকারি সৃষ্টি করছে। আর আট পার্টি কোট হল স্ববিধাবাদী। কিন্তু সি পি এম এর নেতৃত্বে গঠিত সংযুক্ত বামপন্থী ফ্রন্ট এক্ষণে এবং নির্ধাতিত মানুষের কল্যাণের জন্য এই ফ্রন্টকে কলতার অধিষ্ঠিত করা উচিত।

শ্রী বহু আশা প্রকাশ করেন, তাঁর দল সরকার গঠনের ক্ষমতাসামর্থ্যের সমর্থনে গণিষ্ঠতা অর্জন করবে

এবং দক্ষিণপন্থী প্রতিক্রিয়াশীল ও সমাজ বিরোধী-দের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করবে।

সহজ কথায় ইহাই কি বলা চলে না যে পশ্চিমবঙ্গে যে সব হাজারা, অনাচার, সমাজ-বিরোধী ক্রিয়াকলাপও পার্টি বার্থে খুন জখম এবং নানাবিধ বহু কিছু অকল্যাণ-কর বস্তুর সৃষ্টি করে গড় দুই বছরে বাহার প্রকোপ বৃদ্ধি মুখে—এবং এই সকল সমাজ ও জাতি বিরোধী কার্যের প্রধান কর্মকর্তা সি পি এম—জ্যোতিবহু বাহার একজন জাতি বাশিষ্ট প্রথম শ্রেণীর নেতা। এ-রাজ্যের শিল্পক্ষেত্রে যে নৈরাস্য এবং ধ্বংসলীলার প্রবর্তন হয়, তাহার জগদ্ব্যতা সি পি এম প্রধানত।

জ্যোতি বহুর শ্রেষ্ঠ কীর্তি তাঁহার মন্ত্রিস্থকালে রাজ্য পুলিশকে তাঁহার ব্যক্তিগত বরকন্দাজ বাহিনীতে পরিণত করা। সাধারণের চোখের জোরে যে পুলিশ বাহিনী, জ্যোতি বহু সেই সাধারণকেই পরম বিপদের সময়ও পুলিশ সাহায্য দেন নাই। সোজা কথায় ইহা বলা যায়, এ-রাজ্যে তিনি এবং তাহার দল যে বিধম লুণ্ঠ আমদানী করেন, এবার যদি সেই তিনি এবং তাঁহার দল সরকার গঠন করিতে পারেন, তাহা হইলে, পশ্চিমবঙ্গকে সর্বভাবে এক পরম ঐশ্বর্যশালী এবং শান্তিপূর্ণ রাজ্যে পরিণত করিবেন।

অতীত দল যখন স্বার্থপর এবং প্রতিক্রিয়াশীল এবং একমাত্র সি পি এমই যখন প্রকৃত জনদরদী এবং সাধারণ মানুষের অছি, আশা করা যায় জ্যোতি বহুই হয়ত আমাদের রাজ্যের সিংহাসন দখল করিয়া অশোকের মত চণ্ডাপোক হইতে বর্ণাশোক—অর্থাৎ চণ্ডা-জ্যোতি হইতে বর্ণজ্যোতিতে নূতন রূপ পরিগ্রহ করিবার অনন্তকাল ধরিয়া এই অভিশপ্ত রাজ্যাকাশে শান্তির দিগ্ধ জ্যোতি হড়াইতে থাকিবেন।

(জ্যোতিবাহু দীর্ঘজীবী হউন)

স্ববিধাবাদী রাজনৈতিক দল—কে নয় ?

এ-বিষয় একটি দৈনিক পত্রের (আনন্দবাজার) মন্তব্য অপ্রাসঙ্গিক নহে :

অনুৎসাহিত পক্ষ আবার যিত—কূটনৈতিক আচরণ  
বিধির সনাতন নিয়ম অনুসারেই এই দেশে—বিশেষ  
করিয়া এইরাজ্যে সব দলদলি এবং গলাগলি  
চলিয়াছে। জ্যোতি বহু শনিবার মাথাঘাটে ও  
চাকদেহে দুইটি জনসভার বলিয়াছেন—স্ববিধাবাদীরা  
কোনও হারী সরকার গড়িতে পারে না।

অত্যন্ত খাটি কথা—জলপাইগুড়ি, দার্জলিং,  
কোচাবহার, পুন্ডলিয়ার, বাঁকুড়া ও বোদনীপুর—এই  
হয়টি জেলার সি পি এম-এর কোনও প্রতিনিধি  
নাই, শুধু ইহাই নহে, অল্পজ্ঞ ও উগ্রপন্থীরা এই  
দলের ‘ব’ টিম হিসাবে গররাজী হইয়াছে।

স্ববিধাবাদীরা হারী সরকার গড়িতে পারে না  
টুকই, যেমন, যাত্রা যার দেখিয়া দরাস্ত-দপ্তর  
বিসর্জন দিয়াও অজয়বাহুর কাছে মুক্তকণ্ঠে জমানা  
বহাল রাখার ব্যয়না। তেমনই যে সাম্প্রদায়িক দল  
গোটা দেশকে আরও একবার ভাঙিতে চাহে  
তাহাদের সঙ্গে মিতালীর ধর্মা—কোনটাই আদর্শ-  
বাদী কোন দলকে সম্বিহমার প্রতিষ্ঠিত রাখিতে  
পারে না। স্ববিধাবাদ, স্ববিধাবাদ, আগাগোড়া  
স্ববিধাবাদ, ইহাতে সনাতনতীর দলগুলির বত  
না ভাববৃতি বিনষ্ট হয় রাজ্যান্তরে দলগুলির ভাববৃতি  
নষ্ট হয় ঠিক ততটাই।

কিন্তু সে বাহাই হোক, জ্যোতি বহুবাহুরকে আবার  
কখনই স্ববিধাবাদী বলিব না, কারণ তিনিই একমাত্র  
বাক্যলী নেতা—বিনি সাধারণ মানুষের স্বার্থ, এবং  
তাহাদের হুঃখ-হুঃদশা দূর করিবার জন্য জীবন পণ  
করিয়াছেন—এবং এই মহান আদর্শের পথে বাধা দূর  
করিবার প্রয়োজন হইলে দরকার মত কিছু কিছু মানুষকে  
লিফুইডিয়েট অর্থাৎ তরল করিতেই হইবে। এ-রাজ্যে  
সি পি এম বা অন্য দলের হাতে বাহারা মর্গে বাইতে  
তাহারা সকলেই অবশ্য দেশের লোকের স্বার্থের বাধা  
বন্ধন, জ্যোতিবাহুর বিচারে। অতএব ইহা স্বীকার করা  
হাড়া উপায় নাই যে পশ্চিমবঙ্গের গণপরিষদের বিচারে

বাহারা দোষী এবং প্রতিক্রিয়াশীল বলিয়া বিবেচিত  
হইবে, তাহাদের যেমনকরিয়াই হোক সমরাজ্যে পাঠাইতে  
হইবে।

গত কিছুদিন হইতে গণপরিষদ জ্যোতি বহুর কণ্ঠে  
আমরা সেই বিষয় বহু দিনের গুনিতে পাইতেছি না  
কেন? তাঁহার কণ্ঠ কিঞ্চিৎ স্রিয়মান, এবং পূর্বে যে  
দানি আদায়ের জন্য তিনি সকলকে আবেশ করিতে  
অত্যন্ত ছিলেন, হঠাৎ সেই আবেশের বদলে তিনি  
সাধারণ মানুষের কাছে তাহাকে এবং তাঁহার দল সি পি  
এম-কে ক্ষমতার প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য কাতর কণ্ঠে  
আবেদন জানাইতেছেন কেন? এমন কি হইল বাহুর  
কারণে আবেশ করিবার বদলে জ্যোতিবাহু আজ  
মানুষের কাছে আঁপাল করিতে বাধ্য হইতেছেন?

‘জনগণ অমঙ্গল বিধাতার’ কণ্ঠে স্রবের পরিবর্তন  
দেখিয়া মনে হয় তিনি আজ যেন কিকিৎ ভীত,  
বিধাতার। যে ব্যক্তি ক্ষীণ দেহে অ্যাটমিক  
শক্তির ধারক, সেই ব্যক্তির কণ্ঠে বোমার বদলে পটকার  
শব্দ—বাহুর লক্ষণ নহে। (সব সন্দেহও আমরা বলিব  
গণপরিষদ জ্যোতি বহু দীর্ঘজীবী হউন এবং অনন্তকাল  
দেশ সেবা করিতে থাকুন।

বর্তমান পশ্চিমবঙ্গ—অনাচারের শেষ কবে কোথায়?

কয়েকটি নবহত্যা, জখম আমাদের রাজ্যের  
প্রাত্যহিক সংবাদে পরিণত হইয়াছে এবং “প্রত্যহ ইহাই  
ঘটিতেছে। তথাপি কী আশ্চর্য জাতীয় বিবেক,  
সামাজিক বিবেক, রাজনৈতিক বিবেক—বস্ত্ত বিবেক  
বলিয়া আজ কোনও ভাবে কোন কিছু যদি অবশিষ্ট  
থাকে—একেবারে নিন্দুগ শীতল রহিয়াছে। সন্দেহ  
হয়, সন্তবত বিবেকেরও মৃত্যু ঘটিয়াছে। জীবিত  
থাকিলে সে এতদিনে অন্তত আর্ড চিংকার করিয়া  
উঠিত, প্রতিকার বা প্রবল প্রতিবাদ করিতে পারিত  
বা নাই পারিত।

“মৃত্যুর প্রতিবাদ নাই, হত্যাকাণ্ডীরা—যে দলের

আর বে-বে মার্কাসারী তাহার হটক-বেল  
ওপেন জেনারেল লাইসেন্স লইয়া অবার বেলান্তি  
চালাইতেছে। এক-একটি হত্যাকাণ্ডের পর এক-একটি  
এলাকার বন্দু অথবা ডজন খানেক বিদ্রুতি—আর কোনও  
কর্তব্য করণীর আর কিছু নাই নিজেদের সঙ্গে  
বোঝাপড়া ব্যপারটা ওখানেই বিলকুল সাক।  
প্রকাশিত বিবরণে শহীদ ও শিকারদের সনাক্তকরণ—  
সেও একটা সমস্যা। বাহাদের খ্যাতি বা প্রতিষ্ঠা আছে,  
তাঁহার তবু ভাগ্যবান। অন্যদের ক্ষেত্রে শুধুই কারণ  
বোঝা, কেবলই শবটাকা চাদরের মতো একটা লেবেল  
জড়ানো, কোনমতে একটা পরিচয় লটকাইয়া দিয়া  
পরিভ্রষ্ট থাক। এই ভাবেই কেহ ব্যঙ্গসারী, কেহ  
রাজনৈতিক কর্মী ইত্যাদি মরণোত্তর বিভূতিতে বিভূষিত  
হইতেছেন, নির্গন্ধ হুঁত আবার মাঝে মাঝে নিহতদের  
অতীত অভ্যয়ের কথা স্মরণ করিয়া সাক্ষী গ্রাহ, কিংবা  
গাহিতে চায়। মৃতের সঙ্গে কলহ নাই, এই সামান্ততম  
লোকজ্ঞ ও মানা হয় না।

ইহাই চলিয়াছে। এই পটভূমিতেই নির্গচন।  
মনোনিয়নপত্র রূপ-রূপ করিয়া দাঁখিল হইতেছে,  
আসনের ভাপ-বাটোরারও দিব্য চলিয়াছে,  
মিতালী অথবা মন-কষাকষি, কোনও উপচারেরই  
কমতি নাই। সর্বটিক আছে শুধু মাঝে মাঝে  
বিড়ালের গলায় বঁটা বাঁধিবে কে, তাহারই হৃদয়  
মিলিতেছে না। বিশেষ করিয়া নির্গচন কর্মীর  
বড়ই হুঁত; ঘাটতি পুরাইতে কেল হইয়াছে।  
একের পর এক চৌপ, যেমন কর্মীদের জন্ম জীবন-  
বীনা। কিন্তু যেখানে হিত্র শত্রুদিকে, সেখানে একটি  
হুইটি কিপু আর সেলাইতে কি কুলাইবে এবার বে  
প্রার্থীদের প্রাণ লইয়াও টানাটানি। ইতিমধ্যেই  
হুইজন প্রার্থী প্রাণ দিয়াছেন—এখন জন চণ্ডীভলার  
করোরাড রকের সীতাগতি বন্যোপাখ্যার। বিড়ার  
রোমহর্ষক ঘটনার ধবর আসিয়াছে সিঁটাই হইতে—  
সেখানে নব-কংগ্রেসের মনোমীত প্রার্থী শ্রীমত-  
কোপাল দায় নিহত।

আগেই বলিয়াছি, ইহা উদ্ভাবের কাত নহে,  
উদ্ভাবনার বশেও এসব ঘটনা ঘটে না। বাহারা  
মারে, তাহার ঠাণ্ডা রক্তেই তাহার আত্মনিক  
হিংসা চরিতার্থ করে। শ্রীরায় সাইকেলে কিরিতে-  
হিলেন, কিন্তু কেহা তাঁহার হর নাই। রাতার ধাবে  
পাড়িয়াছিল রক্তাশ্রুত দেহ, শরীরের অন্তত সাত  
জায়গায় অঙ্গাঘাতাচক।

হিংসা; প্রতিহিংসা, বে-নামেই চিহ্নিত করি,  
এসব কীলের চিহ্ন? এচও এক অসুহতার, বিকৃত  
এক বিকারের। শেষ রাজে শয়নকক্ষ হইতে  
ডাকিয়া বাহির করিয়াও খুন করা হইয়াছে।  
এই মৃতদের রাজনৈতিক পরিচয় বা কুলকণ  
লইয়া বিচারে বসিতে আমাদের কিছুমাত্র ক্লটি  
নাই। কেননা শেষ বিচারে কোন রাজনৈতিক  
কর্মীর তো মৃত্যু হইতেছে না, মরিতেছে মাহুব—  
সাধারণ মাহুব। আরও নিম্নর সত্য—পাইকারী  
এই বে হত্যাকাণ্ড, এ সবেই ক্ষেত্রে আততায়ীরাও  
কিন্তু সাধারণ মাহুব, জমিদার কিংবা পুঁজিপতি,  
অথবা কোনও অত্যাচারী সরকারের হাতে সকলে  
বধ হইতেছে না। ইহার পরও প্রশ্নটির কোন্  
কৈকিরং প্রশ্নাত্মিক কোন্ সাক্ষ্যনা অবশিষ্ট রহিল?  
আছে শুধু রক্তাক্ত এবং মঙ্গলিপ্ত একটি চিত্র—সে  
চিত্র আত্মঘাতী আরোহনের, সে চিত্র মনুষ্য সমেত  
একটা পোঁটা জাতিকে বধ্যভূমিতে লইয়া যাওয়ার  
চক্রান্তের।

প্রখ্যাত আনন্দবাজার পত্রিকার মতব্য সমরোচিত  
এবং বখাষোগ্য বলিয়া মনে করি। কিন্তু সন্দেহ,  
হয়, সারা পশ্চিমবঙ্গে আজ যে তাতবলীলা  
চলিতেছে—তাহার মধ্যে সত্য কথা, উচিত কথা  
কর্তব্যের কথা কাহাঝো মনে কিছুমান স্পর্শ  
করিবে কি না। সকলেই যখন নিজ নিজ প্রাণ  
বাঁচাইতে, এবং তাহারই ঝাঁকে ঝাঁকে কেহ কেহ  
বার্ধীসিদ্ধিও করিতে ছলিতেছে না, এমন সমঃ

দেশ বা জাতির নতলাবল লইয়া কেহ বুঝা সম্বন্ধে  
নষ্ট করিতে এবং মাথা ছুলিয়া দাঁড়াইবার সাহস  
বা গরজ আজ কাহারো নাই। একটা জাতির  
অকাল বুদ্ধি এবং আত্মবিলোপের সব করটি লক্ষণ  
আজ প্রকট হইয়াছে।

বে রাজ্যে এবং জাতির মধ্যে একদা বহু বহু  
মহাবানব এবং প্রকৃত বিদ্রোহীর জন্ম হয়, যে  
জাতি সারা ভারতকে মাত্র ত্রিংশ চরিত্র বৎসর পূর্বেও  
স্বাধীনতার পথ এবং পরশাসন হইতে মুক্তির  
উপায় তথা মন্ত্রে দীক্ষা দান করে, সেই রাজ্য এবং  
জাতি বাঙলা এবং বাঙ্গালী আজ ভারতের প্রায় সকল  
স্থগিত উপহাসের পাত্র। এ রাজ্যে আজ এমন একটিও  
মাত্রকে দেখিতে পাইনা, যিনি দেশ এবং জাতিকে  
নুতন করিয়া বাঁচবার, মাথা ছুলিয়া দাঁড়াইতে উদ্বোধিত  
করিতে পারেন। আমরা চিরকাল আশাবাদী কিন্তু  
কমে সেই ক্ষীণ আশাও যেন বিলীন হইয়া যাইতেছে।  
আশার বদলে নিরাশাই যেন মনে আসিতেছে।

### জ্যোতিবাবুর ঘোষণা

কিছুদিন পূর্বে বিদেশী আদর্শ এবং তথাকথিত  
নীতি(?) বাহক ও ধারক সি পি এম নেতা এবং  
পহানির্ভারক গণ-অবজল জনতারাজা শ্রীজ্যোতি বসু  
তথা সি পি এম ঘোষণা করিয়াছেন যে তিনি এবং  
তাহার দল এবার যদি ক্ষমতা দখল করিতে পারেন,  
তাহা হইলে আজ বাহারা সি পি এম দলের বিরুদ্ধাচরণ  
করিতেছেন, তাহাদের সকলকে তিনি একহাত দেখিয়া  
নইবেন এবং চেষ্টা করিবেন সর্বোত্তমভাবে একেবারে  
নির্মূল করিতে। এই মহত উদ্দেশ্য সার্থক করিতে তিনি  
হাজার হাজার জনের গঠিত একটা বিরাট বাহিনীও  
গঠন করিতে বদ্ধপরিকর। এই সংবাদ প্রকাশিত  
হইবার বেশ কিছুদিন পরে জ্যোতিবাবুর দল—  
প্রকাশিত সংবাদ সভা মত্রে বলিতেছেন। দলের  
নেতারা মনে করেন এসব কথা জ্যোতি বসু কখনও

বলিতে পারেন না—কিন্তু বরং গণরাজ এ বিশ্বাস দীর্ঘব।  
এই প্রকার কোন ঘোষণা বা হুমকি কোন ক্ষমতাবান  
এবং সহজ বুদ্ধিসম্পন্ন কোন নেতা  
যে করিতে পারেন, তাহা চিন্তা করিতেও কেহ পারেন  
না। কাজেই জ্যোতিবাবুর মাথা ঠিক নাই এবং  
অবিলম্বে সরকারী অর্থ ব্যয় করিয়া তাঁহার চিকিৎসা  
ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। জ্যোতিবাবুর মাথা  
ধারাপ হইবার প্রধান কারণ—তিনি এবং তাঁহার দল  
অর্থাৎ সি পি এম আজ একেবারে কোনটাসা হইয়া  
পড়িয়াছেন এবং স্পষ্টই বুঝিতে পারিতেছেন যে এবার  
হয়ত এই দলের এক চরম সঙ্কট—জীবন মরণ সমস্তা  
উপস্থিত হইয়াছে। তাহা না হইলে নুতন করিয়া  
সি পি এম-এর আবার সঙ্গত বাহিনী গঠনের কথা বলার  
প্রয়োজন কি ভুল হইল? গত কিছুকাল হইতেই ত এই  
দলের বাহিনী তাহাদের আত্মপ্রকাশ করিয়াছে পথে  
ঘাটে। মাঝামাঝি লইয়া শোভাযাত্রাও  
করিতেছে।

পশ্চিমবঙ্গের শাসক আজ কেন্দ্র সরকার—এক কথায়  
প্রধান মন্ত্রী এবং তাঁহার দ্বারা ট্যাম্প রাষ্ট্রপতি এ রাজ্যের  
শান্তি এবং নিরাপত্তার জন্য তাঁহারা তাঁহাদের দায়িত্ব  
পালন কি করিতেছেন? রাজ্যের জানপাপী এবং  
হস্তবোদ্ধ নেতা নামে পার্শ্বাচল—মডলবী উগ্রাবদেব  
কেন অবিলম্বে আটক করা হইতেছে না? হাজার অর্থ  
কি এই যে—কেন্দ্র সরকার এবং নেতারা পশ্চিমবঙ্গকে  
ধ্বংস করিবার চক্রান্তকে এই ভাবে কার্যকর করিবার  
পরিচালনা করিয়াছেন। এবং বাঙ্গালীকে দ্বিরাই  
বাঙ্গালীকে হত্যা করিবার মহত উদ্দেশ্য সার্থক করিতে  
বদ্ধ পরিকর?

### এস্. ইউ সির শুধু প্রত্যাব

এক দিকে পাঁচ সশস্ত্র বাহিনী গঠন—অর্থাৎ  
বামপন্থী এস্ ইউ সির দ্বারা পশ্চিমবঙ্গে অস্ত্র আইন  
(Arms Act) বাতিল করিয়া—এ রাজ্যের সাধারণ

জনকে ইচ্ছামত বন্ধুক, এবং অস্ত্র প্রকার সারাস্বক অস্ত্র ক্রয় এবং রাখিবার স্বাধীনতা দিতে হইবে। কিন্তু বর্তমানে আর্মস্ অ্যাক্ট বাতিল করিবার কোন প্রয়োজন আছে কি? অস্ত্র-আইন বিতর্কিত থাকিতেই চারিদিকে যে প্রকার বন্ধুক, বোমা, হোরা, তলোয়ার, সড়কি এবং অস্ত্রবিধ সারাস্বক অস্ত্রের হুড়াহুড়ি এবং তাহার অবাধ প্রয়োগ দেখা যাইতেছে, তাহাতে মনে হয় জনসাধারণ, বিশেষ করিয়া সি পি এম, সি পি আই, এস ইউ সি, কংগ্রেস ব্রক প্রভৃতি তথাকথিত “গণতান্ত্রিক” দলগুলি নিজেরাই অস্ত্র আইনের বিশ্লোপ সাধন করিয়া দিয়াছে। কলিকাতার বেলেঘাটা, দমদম, বরানগর, শ্রামবাজার, বাদবপুর এবং অন্ত্র কয়েকটি অকলে দলীয় বুক ত প্রায় প্রাত্যহিক ঘটনা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এ সকল দলীয় সংঘর্ষে বোমা, বন্ধুক হোরা এমন কোন সারাস্বক অস্ত্র নাই যাহার প্রকান্ত প্রয়োগের কলে প্রত্যহ নিরীহ, শান্তিকামী সাধারণ মানুষের প্রাণ এবং অস্থানি যটিতেছেন। পাটি সংঘর্ষ যদি পাটিগুলির মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকিত এবং পাটি বাহিনীর সৈন্ত-সামন্তদের মধ্যেই হত্যাশীলা সীমিত থাকিত তাহা হইলে হয়ত কাহারও কিছু বলিবার থাকিত না। কিন্তু তাহাত হইতেছে না। এই সকল—অর্থাৎ পাটিদের বীর বোকাদের হাতে নিশাণ্ড যাইতেছে তাহারাই যাহারা কাহারো সাতে পাঁচে নাই সেই সাধারণ মানুষ! বুক হইতেছে রাজার রাজার আর উলুখড় পুড়িয়া মরিতেছে। আর দলীয় মহামাত্র রাজারা মেঘলোকে অন্তরীক্ষে থাকিয়া বুক পরিচালনা করিতেছেন। আজ পর্যন্ত কোন দলের কোন রাজাকেই বুকফেজে উপস্থিত হইয়া বুক পরিচালনা করিতে দেখা গেল না কেন? রাজা তথা সেনাপতিদের প্রাণের মূল্য কি এতই বেশী, না তাহার প্রাণতরে ভীত বলিয়া অন্তরালে থাকাই নিরাপদ মনে করেন?

অবস্থা বাহা দাঁড়াইয়াছে, তাহার প্রতিকার করিতে হয়ত নির্দলীয়—অর্থাৎ সাধারণ মানুষকে বাধ্য হইয়া সাধারণ বাহিনী গঠন করিতে হইবে। এই

সাধারণ বাহিনীর একমাত্র কাজ হইবে প্রয়োজনবোধে পাটি বাহিনীগুলির বিশ্লোপ সাধন করা যে তাহেই হউক। পশ্চিমবঙ্গে শাসক আজ কেন্দ্র সরকার, কিন্তু কর্তা ঠাকুরাণী সব বৌধরাও এ রাজ্যকে তাহার তাগের উপর ছাড়িয়া দিয়াছেন—তাহার মনোবাসনা হয়ত এই যে—বাজলা এবং বাজালী নিজেদের ঘরে নিজেরাই আশুন লাগাইয়া নিজেরাই নিজেদের মহানির্বাণের পথ পরিষ্কার করুক এবং তাহার পর বাজালা বেশকিছু টুকরা টুকরা করিয়া পাশাপাশি রাজ্যগুলির মধ্যে ভাগ বাঁটোয়া করিয়া দিলেই কেন্দ্রের কাঁটা বাজলা এবং বাজালীকে লইয়া যে সমস্তা দেখা যাইতেছে সে সব সমস্তার সহজ সমাধান আপনা হইতেই হইয়া যাইবে।

এ রাজ্যের বর্তমান পরিস্থিতি বাহা, তাহাতে অল্প দেশ হইলে সামরিক শাসন কার্য করা অতি আবশ্যিক বিবেচিত হইত। কিন্তু দয়াময়ী, সমাজতন্ত্রে পরম আস্থা-বতী আমাদের প্রধান মন্ত্রী প্রাণ থাকিতে সামরিক শাসন এ রাজ্যে প্রবর্তন করিবেন না, কারণ এই ব্যবস্থা গৃহীত হইলে সি পি আই, সি পি এম হুঃখ পাইবে। পশ্চিমবঙ্গে সাধারণ মানুষ বোধহয় বিবিধ বামপন্থী দলগুলির মানুষ। যাহারা প্রকৃত পক্ষে সাধারণ মানুষ তাহার মনস্ত পদবাচ্য নহে, কারণ এই সব মানুষ কথার কথার হমাক দিতে, প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে বোমা, বন্ধুক চোরা প্রভৃতি ব্যবহার করিতে জানে না। সত্যকার সাধারণ মানুষ কেবল জানে নেকড়ে বাঘ অপেক্ষাও হিংস্র দল এবং দলীয় বাহিনীর ভক্তদের হাতে প্রাণ দিতে। কিন্তু এ অবস্থা এবং কেন্দ্রীয় বিধান আমরা আর কতদিন সহ্য করিব? মানুষের সম্বন্ধে সীমা বলিয়া কি কিছুই নাই আজ, কেন্দ্র যে আবিচার, যে অপমান পশ্চিমবঙ্গ এবং বাজালীকে করিতেছেন, তাহার জবাব কেন্দ্র ও কেন্দ্রকর্তাদের অচিরে দিতে হইবে। বামপন্থী নেতারাও বেহাই পাইবেন না, তাহাদের বিচার জনগণই করিবে—কিন্তু কবে সে দিন আসিবে তাহারই প্রতীকার রহিল।

### পশ্চিমবঙ্গ অভ্যন্তরীণ সমতা কটাক্ষিত রাজ্য

এ-রাজ্যের বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ বিষয়ে আলোচনা করিবার মত বহু বিষয় রহিয়াছে যেমন :

শ্রমিক তথা বার্ষিক ইউনিয়ন নেতাদের কথার কথার বর্ষযটের এই বছরে ডাকছুড়ি হইবার পরেও শ্রমিকদের দাবি দাওয়ার শেষ নাই, শিল্প সংস্থার মালিক এবং ভারপ্রাপ্ত উচ্চ পদস্থ অফিসারদের ঘেরাও এবং শারীরিক নির্যাতন, সিম্প্যাথেটিক ষ্ট্রাইক, হানীর এবং সামান্য সংখ্যক ব্যক্তির অত্যাচার এবং অকারণ দাবি আদায়ের জন্য প্রায়ই রেলচলাচল বন্ধ করিয়া হাজার হাজার নিরীহ বাত্মীকে দণ্ডমান করা অহরহ ঘটতেছে। যেখানে যাহার এবং যাহাদের দাবি আদায় না হইবে, সেইক্ষেত্রে সাধারণ মানুষকেই নানা ভাবে দণ্ড অর্থাৎ পিটুনি খাইতে হইবে, মনে হয় সাধারণ মানুষের সর্ব-প্রকার অন্নায়েব জন্য দায়ী। দৃষ্টান্ত কত দিব? একদিকে ইউনিয়ন নেতৃবর্গ এবং শ্রমিকদের হাজারো রকম দাবি, অন্যদিকে কিন্তু শ্রমিকদের তাহাদের দায়িত্ব পালনের জন্য কোন নেতাই একটি কথা বলাও প্রয়োজন মনে করেন না। শ্রমিকদের আর্থিক দাবি মিটাইতে হইলে, শিল্পসংস্থার কল-কারখানার প্রোডাক্শন বৃদ্ধি করা যে একান্ত আবশ্যিক ইউনিয়ন মহারাজারা সে বিষয় একেবারে নীরব? শ্রমিকদের অথবা এবং অন্ত্য দাবি এবং অসহযোগের ফলে এ রাজ্যের প্রায় ২২০টি কলকারখানা বন্ধ রহিয়াছে এবং এই সংখ্যা ক্রমশ বৃদ্ধিহুখে। সি পি এম, সি পি আই এবং অন্ত কয়েকটি রাজনৈতিক দলের আজাদীন শ্রমিক ইউনিয়নগুলির ব্যবহার দেখিয়া মনে হয় পশ্চিমবঙ্গে সর্বপ্রকার শিল্পসংস্থার কলকারখানাগুলিকে পুরাপুরি বন্ধ না করিতে পারিলে তাহাদের মনোবাসনা পূর্ণ হইবে না, অর্থাৎ সমগ্র পশ্চিমবঙ্গ বন্ধ না করা পর্যন্ত শ্রমিক নেতাদের বিচিত্র আত্মঘাতী কার্যকলাপের পারিসমাপ্তি ঘটবে না। এ রাজ্যে এই রকম একটা ডামাডোল, নেয়ালায় স্টিটি করাই সি পি এম, সি পি আই প্রভৃতি

দলগুলির একান্ত কাব্য। পশ্চিমবঙ্গের জল এমনিতেই ঘোলা, সেই জলকে আরো ঘোলা করিয়া এই দলগুলি সেই ঘোলা জলেই মৎস্য ধরিতে বহুপারিকর। সবই হয়ত হইবে, কিন্তু তাহার পর কি?

### আজ পশ্চিমবঙ্গের প্রধানতম সমস্যা—

বিবিধ রাজনৈতিক দলগুলির, বিশেষ করিয়া সি, পি, এম, সি, পি, আই এবং ইহাদের ভোকবাক্যে প্ররোচিত সমর্থকদের কঠোর হস্তে দমন করা এবং ইহাদের সর্বপ্রকার অনাচার নষ্টাঙ্গী এবং হত্যাশীলার অবসান করা। এই সমস্যার সমাধান করিতে না পারিলে অন্ত কোন সমস্যার কোন সমাধান কেহ করিতে পারিবে না। এ রাজ্যের প্রধানতম এবং মূল ব্যাধি ইহাই এবং সাময়িক ব্যাধাবেদনার নিরশনে কেবলমাত্র অ্যাসাপরীনি বিধান কোন কল হইবে না। সাক্ষি টোটকা ঠেংগে বেকার। রাজ্যের ভূত তাড়াইতে হইলে উপযুক্ত রোজা দারা যথাযোগ্য ঘোলাইয়ের প্রয়োজন সর্বপ্রথম এবং সর্বাধিক। এ রাজ্যের দেহ হইতে ব্যাধি তাড়াইতে উপযুক্ত ব্যবহার একান্ত প্রয়োজন। মূল ব্যাধি যদি নিরশন করা যায়, অন্তান্ত সকল সমস্যার যথাযথ সমাধান আপান হইতেই হয়ত হইয়া যাইবে। রোগকে জিয়াইয়া রাখার অর্থই হইবে এই যে ‘রাজ্য-দেহে’ রোগকে পাকা করা এবং যাহার ফলে রোগ ক্রমশঃ বিস্তার লাভ করবে এবং পশ্চিমবঙ্গরূপ রাজ্যদেহকে চিরতরে বিকল করা। রোগকে ক্রমিক পর্যায়ে না পাঠানোই—বুদ্ধির পরিচায়ক। কিন্তু আজ কাহাদের নিকট হইতে বিচার বুদ্ধির সামান্যতম কিছু প্রশা করিতে পারি? সমস্ত পশ্চিমবঙ্গ আজ আড়ট, পশ্চিমবঙ্গের আত্মা (বাঁদ থাকে) আজ জড়প্রাপ্ত আঘাতের পর আঘাতও এদেহে সাজা জাগাইতে পারিতেছে না। প্রাণের কোন প্রকার স্পন্দন আমরা দেখিতে পাইতেছি না।

তোরা যে বা বলিস তাই—আমাদের সোনার হরিণ চাই

—এবং সর্ববিধ অনাচারছুট, নীতিহীন, কথার

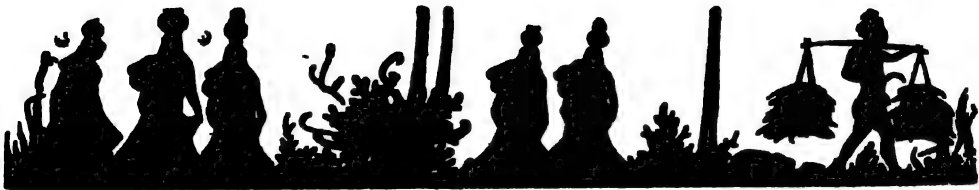
কথার সাধারণ মানুষের ভক্ত লোক দেখানো মড়া-  
কান্নার হাতের জল-কাঁদা করা ও সর্বা প্রভুত বাদ,  
দীক্ষণ, কংগ্রেস (নব এবং অভিনব) রাজতন্ত্রের দাবির  
ভক্ত তথা রাজ্য কন্যতা লাভের কারণে মারবে এই  
সাহায্যের নিয়তি তাহারা অল্পপ্রায়, সামনের  
ভয়কর হইতে ভয়করতর ধাপগুলি তাহাদের  
চোখে পড়ে না। সাহারা মারবে, তাহাদের সঙ্গ  
হিঁর এই রাজ্যের বর্তমান এবং ভবিষ্যৎকে ছুঁত বানাইয়া  
হাড়িবে, এই তাহাদের প্রতিজ্ঞা। জুয়াড়ীরা যখন  
জুয়ার বসে তখন আর হিতাহিত জ্ঞান থাকে না।  
যন্ন সুবিধিতেরই ছিল না। তিনি বাকি ধীরেছিলেন  
জৌপদীকে। এখানকার দত্তসুওর মালিক আর  
পার্টিগুলার আর এক কাঠি আগাইয়া গিরাছেন,  
তাহারা বাকী রাখিরাছেন মাতৃবরুণা জন্মভূমিকে।

নাহলে অন্তত এতদিনে নির্বাচনী হুকুমটা নাকচ  
হইয়া বাইত। কিন্তু ভূমিকম্পে সব বলিয়া মেলেও  
এই হিনরা যেমন খুঁজেই থাকে, হাকিমদের হুকুমও  
যেন ভেমনই এক অশেষ বিধান। একবার যখন হিঁর  
করিরাছেন ভোট হইবে, তখন সে আর পাণ্ডার সাধ্য  
কার। রক্তস্রোতে সব হুইয়া যাক, এলয়পয়োরির  
চেউগুলি তাঁইে বৃত্তে মাতিয়া উঠুক ভার্যাবিধাতারা

নিবেদনের সিদ্ধান্তটিকে বেদের মতো বুকুে আঁকড়াইয়া  
ভাগিতে থাকিবেন।

বহুবর, পুয়াডন সহকর্মী, নেতাজীর আদর্শ অল্প-  
প্রাণিত—হেমন্ত বহুর হত্যার আগামীকালের ঘোড়ের  
গতি নির্ধারণ করিতেছে কিনা কে বলিবে।  
নির্বাচন—পূর্ব করেকাঁদনে আরো কতগুলি প্রাণ  
স্বাক্ষপণে বলী হইবে বলা শক্ত। হেমন্ত বহুর হত্যার  
প্রধান মন্ত্রী মর্শাহত, এবং এই মর্শাহত হওয়াটা তাহার  
পক্ষে আর প্রত্যাহিক কঠিনে পরিণত হইয়াছে, এই  
হত্যার ব্যাপারে সি, পি, এম নেতাদের ক্রন্দন এবং  
বিলাপ যেন একটা বিরাট পরিহাস বলিয়া মনে  
হইতেছে। পশ্চিমবঙ্গে যে দল হত্যাদলীলার প্রধান  
উত্তোক্তা এবং প্ররোচক, সেই দলের নেতাদের কাহারো  
বুজ্য বা হত্যা লইয়া এ-স্তাকানো না করিলেই শোভন  
হইত। কথার কথার যে দলের নেতারা বিকৃত  
দল তথা বিরোধীদের লিফুইডেট্, অর্থাৎ ‘ডবল’  
করিবার হুমকী দেয়, তাহাদের “শোক প্রকাশ” বৃত্তের  
প্রতি অপমান দেখানো।

আশা করি প্রধান মন্ত্রীর প্রাণ এ রাজ্যে পূর্ণ  
সার্থকতা পথে প্রতর্গতিতে অগ্রসর হইতেছে।





# রবীন্দ্ররচনায় কীর্তিত প্রাচীন ভারতের কথা

গৌরীদাস মল্লিক

একদিন রবীন্দ্রনাথ বড় সুস্থ হয়েই বলেছিলেন—

“আজি এ ভারত লক্ষিত হে,

হীনতাপঙ্কে লক্ষিত হে ॥

নাহি পৌরুষ, নাহি বিচারণা, কঠিন তপস্বী,

সত্যসাধনা,

অস্তরে বাহিরে ধর্ম কর্ণে, সকলই ব্রহ্মবিবর্জিত হে ॥”

বর্তমান যুগের ভারত সম্পর্কে তাঁর এই খেদোক্তি উচ্চারিত হয়েছিল বহু বৎসর পূর্বে। তখন ভারত ছিল পরাধীনতার হীনতার লক্ষ্যবিন্দু। তখনই তিনি লক্ষ্য করেছিলেন, সকল ধর্মে-কর্মে ভারতবাসীর নাই পুরুষোচিত উত্তম ও সাহস, নাই তাদের জ্ঞান-অজ্ঞান বিচার করবার ক্ষমতা ও আধ্যাত্মিকতার আন্তরিকতা। ভারতবাসীর এইরূপ মানসিক দৈন্তদশা তাঁর মর্মে করেছিল আঘাত তিনি যে মনে-প্রাণে ছিলেন ভারতপ্রেমিক, প্রাচীন ভারতের প্রতি ছিল তাঁর অগাধ প্রীতি। তার সেই গৌরবোজ্জ্বল যুগের তাবধারা ও কর্মধারা তাঁকে মুগ্ধ করেছিল, অল্পপ্রাণিত করেছিল। তাই, সেই ভারতের উত্তরপুরুষদের এইরূপ মনোবৈকল্যে তিনি যে মুগ্ধ হবেন, তা আর আশ্চর্য্য কি।

প্রাচীন ভারতের ঐতিহ্য, তার ধর্ম-সংস্কৃতি-চিন্তাধারা, এই সবই তাঁর অব্যাক্ষরপারায়ণ দার্শনিকমূলভ অস্তরে আঁকিত করে দিযেছিল প্রাচীন ভারতের এক মহিমোজ্জ্বল ছবি, সৃষ্টি করেছিল এক আনন্দোজ্জ্বল আবেগ। তাই তাঁর কাব্যে, গীতে, প্রবন্ধে ও ভাষণে দেখতে পাই তাঁর ভারতপ্রশংসার কথা ও ভারত গৌরবের প্রচার।

একদিন তিনি শোনালেন ভারতগৌরবের কথা তথা

ভারতপ্রশংসা—হে ভারত, বর্ণাভেদে শিখায়েছ তুমি

ভ্যাজিতে মুকুট দণ্ড সিংহাসন তুমি,

ধরিতে দরিদ্রবেশ; শিখায়েছ বীরে

কর্মবুদ্ধে পদে পদে ক্ষমিতে অরিবে,

... ..

গৃহীরে শিখালে গৃহ করিতে বিস্তার।

প্রতিবেশী আশ্রয়স্থ অতিথি অনাথ্যে

ভোগে বৈধেহ তুমি সংযমের সাথে।

নির্মল বৈরাগ্যে দৈন্ত করেছ উজ্জল,

সম্পদেরে পুণ্যকর্মে করেছ মঙ্গল,

শিখায়েছ দ্বার্ষ্য ভ্যাজি সপ্নস্থে সুখে,

সংসার রাখিতে নিত্য ব্রহ্মের সন্মুখে ॥”

রবীন্দ্রনাথের অস্তরে ছিল স্বভাবতঃ মানবতাবাদের আদর্শে অল্পপ্রাণিত। এই আদর্শের সৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে তিনি প্রাচীন ভারতের চিন্তাধারার মধ্যেও দেখেছিলেন মানবতাবাদের প্রভাব, তার কর্মধারার মধ্যেও দেখেছিলেন মানবিক কার্যক্রম। তাঁর নিশ্চিত ধারণা ছিল—প্রাচীন ভারত ছিল মানবতাবাদের পীঠস্থান। তাঁর ছিল হির বিবাস—প্রাচীন যুগে ভারতের মানবতার আদর্শে অল্পপ্রাণিত এক্যসাধনার প্রভাবেই দেশ-দেশান্তর থেকে শত্রু বা মিত্রবেশে আগত নানা জাতি নানা ধর্মের বিরাট মানব গোষ্ঠী এই ভারতের বুকে স্থান পেয়েছিল ভারতীয়রূপেই। ইতিহাসই এর সাক্ষ্য দেয়। নানা জাতি নানা ধর্মের বিরাট মানবগোষ্ঠীর দ্বারা অধ্যুষিত এই ভারত হয়ে উঠেছিল মহামানবের সম্মিলন ক্ষেত্র।

তাই ভারতকে রবীন্দ্রনাথ ভারতভীর্ণ আখ্যা দিয়েছেন, আর মানবের অন্তরাত্মকে তিনি ভারত-ভীর্ণের দেবতা বলে গণ্য করেছেন। তাঁর এই মনোভাব প্রকাশ করে আবেগকণ্ঠে তিনি একদিন গেরেইছিলেন—

“হে নোর চিত্ত, পুণ্যভীর্ণে আগরে ধীরে  
এই ভারতের মহামানবের সাগর তীরে  
হেথার দাঁড়ারে হুঁবাহ বাড়ারে নাম নরদেবতারে  
উদার হলে, পরমানন্দে বন্দনা করি তাঁরে।”

অধ্যাত্মভারত চিরকাল ধরেই বিশ্বাস করে এসেছে যে, মানুষের মধ্যেই ভগবানের অধিষ্ঠান। তাই মানুষ নরনারায়ণরূপী। রবীন্দ্রনাথেরও যে এই বিশ্বাস ছিল, তাঁর কথার প্রকাশ তিনি এই প্রসঙ্গে মানব সত্য প্রবন্ধে বলেছেন, “তিনি (ঈশ্বর) সেই অখণ্ড মানুষ... যিনি অরূপ, কিন্তু সকল মানুষের রূপের মধ্যে ধীর অন্তরতম আবির্ভাব। তাই ভারতে সন্মিলিত নানা জাতির মানবের মধ্যে তিনি দেখেছেন দেবতার প্রকাশ। তাই ভারত তার কাছে ভীর্ণহান, সেই ভারতভীর্ণে নরদেবতাকে তিনি নমস্কার জানালেন। এমনি করে তিনি ভারতকে শ্রদ্ধার উচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠা করলেন।

প্রাচীন ভারতের ঐক্যসাধনা রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধ করেছিল। তাঁর বিশ্বাস সেই সাধনার প্রভাবেই নানা দেশের নানা জাতির বিভেদ বিবাদ তুলে এক জাতির রূপে ভারতের মধ্যেই মিলেমিশে অবস্থান করতে পেরেইছিলেন। ভারতবর্ষের সেই ঐক্যমন্ত্রসাধকদের কার্যদক্ষতার পরিণতি যে কিরূপ হয়েছিল, তা তাঁরই কথার প্রকাশ—

“হেথা একদিন বিরামবিহীন  
মহা উদার ধনি,

হৃদয়তন্ম্রে একের মধ্যে  
উঠেছিল বহুগুণ।

তপ্তভাবে একের অনলে  
বহুরে আহুতি দিয়া

বিভেদ তুলিল, জাগারে তুলিল  
একটি বিরাট হিরা।”

কিন্তু কি প্রতিভাবলে ভারতের ঐক্যবিত্তার প্রচেষ্টা সাকল্যমণ্ডিত হতে পেরেছিল, সে সম্বন্ধে তিনি বেদ-পূরাণ-ইতিহাস থেকে জানলাভ করে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন, তা তিনি প্রকাশ করে বলেছেন, “পরকে আপন করিতে প্রতিভার প্রয়োজন। অস্ত্রের মধ্য প্রবেশ করিবার শক্তি এবং অস্ত্রকে সম্পূর্ণ আপনার করিয়া লইবার ইচ্ছাশক্তি, ইহাই প্রতিভার নিজস্ব। ভারতবর্ষের মধ্যে সেই প্রতিভা আমরা দেখিতে পাই। ভারতবর্ষ অসংকোচে অস্ত্রের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে এবং অনারাগে অস্ত্রের সামগ্ৰী নিজের করিয়া লইয়াছে। বিদেশী বাহাকে পৌত্তলিকতা বলে, ভারতবর্ষ তাহাকে দেখিয়া ভীত হয় নাই, নাগা কুণ্ডিত করে নাই। ভারতবর্ষ পুলিন্দ, শবর, ব্যাধ প্রভৃতিদের নিকট হইতে বীভৎস সামগ্ৰী গ্রহণ করিয়া তাহার মধ্যে নিজের ভাব বিস্তার করিয়াছে, তাহার মধ্য দিয়াও নিজের আধ্যাত্মিকতাকে অতিব্যক্ত করিয়াছে। ভারতবর্ষ কিছুই ত্যাগ করে নাই এবং গ্রহণ করিয়া সকলই আপন করিয়াছে।”

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বৈদিক যুগের নিরাকারবাদী ভারতে পৌত্তলিকতাবাদের সূচনা সম্বন্ধে কিছু ইঙ্গিত দিয়েছেন। প্রাচীন ভারতে বৈদান্তিক আর্ষণ্য ব্রহ্মের উপাসক ছিলেন, ঈশ্বরের কল্পিত সাকার মূর্তি উপাসনার আবির্ভাবগামী ছিলেন। কিন্তু ক্রমশঃ তখন আর্ষণ্য পুলিন্দ শবর, ব্যাধ প্রভৃতি অপার্ণগণের সংস্পর্শে আসিতে লাগিলেন, তখন অনার্যদের বীভৎস ধর্মের দেবদেবীর মূর্তি ও তাহাদের পূজার ভাবনিক পূজা পদ্ধতিকে হ্রস্বভূত করে ও তাতে আধ্যাত্মিকতার ভাব আরোপ করে বৈদিক ধর্ম রূপায় রেখে ক্রমশঃ আর্ষণ্য পৌত্তলিকতাবাদ গ্রহণ করেইছিলেন। এইরূপে ধর্মীয় ব্যাপারে সকল বিভেদ মিটিয়ে আর্ষণ্য অনার্যের সঙ্গে মিশে গিয়েছিলেন। প্রাচীন ভারত অনার্যদের দিয়েছে আর্ষণ্যগত মনোমুগ্ধ ও বর্ষাচরণ ব্যবস্থা, আর সে গ্রহণ করেছে শৈব-শাক্ত-

রাষ্ট্রপুত্র্য প্রভৃতি সাকারসামান্যভিত্তিক ধর্মব্যবস্থা। এই ভাবেই সম্ভব হয়েছিল আর্থ-অনার্ঘদের মধ্যে মিলন-সাধন। প্রাচীন ভারতের নীতি ছিল রবীন্দ্রনাথের কথায়—“মিলবে আর মিলবে, মিলাবে মিলিবে, যাবে না কিবে, এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে।”

এই উদার নীতি অম্লযারী (রবীন্দ্রনাথের ভাষায়)—

“হেথায় আর্থ, হেথায় অনার্থ, হেথায় দ্রাবিড় চীন—  
শক-হুন-মল পাঠান-মোগল একদেহে হলো লীন।”

বহির্ভারতের নানা জাতি এই ভারতে এসেছিল কেউ দম্ভ্যবেশে, কেউ বা পর্বটক হিসাবে। কিন্তু ভারতের এক্যন্যন্যিত অম্লযারী নানা পরিবর্তনের মধ্য দিয়া তারা সকলেই ভারতের মধ্যেই রয়ে গেল ভারত-বাসী হয়ে। ভারতের এই কৃতিত্বের কথা রবীন্দ্রনাথ শোনালেন, “এই ঐক্যের পথ যথার্থ ভারতের পথ।..... এই পথে ইতিহাসের আদি কাল থেকে চলমান মানবের ধারা প্রবাহিত। এই পথে স্রবণাতীতকালে এসেছিল যারা, তাদের চিহ্ন ভুগর্ভে। এইপথে একদা এসেছিল হোমার বহন করে আর্থজাতি। এইপথে এসেছিল যুক্তিভেদে আশার চীনদেশ থেকে তীর্থযাত্রী, আবার কেউ এসেছে সাম্রাজ্যের লোভে, কেউ অর্থকামনার। সবাই পেয়েছে আতিথ্য। এ ভারতে পথের সাধনা, পৃথিবীর সকল দেশের সঙ্গে যোগা-আসার নেওয়া-দেওয়ার সম্বন্ধ, এখানে সকলের সঙ্গে মেজধার সমতা সমাধান করতে হবে।”

প্রাচীন ভারতের অতিথিপরায়ণতার দৃষ্টান্ত দিয়ে রবীন্দ্রনাথ বর্তমান ভারতকে উদ্বেগ করে উপদেশহলে একদিন ঐ কথা বলেছেন। প্রাচীন ভারত বিদেশীর সহিত আত্মীয়তার বোঝ হাপন করতে পেরেছিল। ঐক্যের পথ অম্লগণ করে—একথাও তিনি শোনালেন। যারা এই এক্যপথের প্রাথমিক তাঁদের তিনি ভারতপাথক বলে অভিহিত করেছেন। তাঁদের সম্বন্ধে তিনি বললেন, “এই ভারতপাথকেরা যে মিলনের কথা বলে, যিনি সে মিলন সম্বন্ধেই রবীন্দ্রনাথের ভাষায়—

থেকে যুক্তিলাভের সাধনার, রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনের সাধনার নয়।”

এখানে রবীন্দ্রনাথ জানালেন ভারতপাথক তথা ভারতের উদার চিন্তের কথা। ভারতের এক্যসাধনার যে রাজনীতি ব্যাপারে মিলন সাধনার মতো কুটিলতা-কুটিলতার আচ্ছন্ন ছিল না, তা যে ছিল মানবতা ও মানসতার উৎকর্ষ সাধনে পরিভ্র ও উদার—এইভাবে, কথাই তিনি উপরোক্ত মন্তব্যে প্রকাশ করে পরোক্ষে প্রাচীন ভারতের গুণগান করলেন।

রবীন্দ্রনাথ ভারতের এক্যসাধনার কথা আলোচনা-কালে এক্যধর্মের শ্রেষ্ঠ সম্বন্ধে যা মন্তব্য করলেন, তাও প্রণিধানযোগ্য। তিনি বললেন, “ঐক্যের অতাবে মাহুত বর্নন হয়, ঐক্যের শৈথিল্যে মাহুত সার্থক হয়, তার কারণ সমবায়ধর্ম মাহুতের সত্য ধর্ম, তার শ্রেষ্ঠতার হেতু।”

প্রাচীন ভারতে এক্যবোধ জাগ্রত হলো কিরূপে, তা বলতে গিয়ে তিনি উত্থাপন করলেন উপনিষদের কথা—“ঐক্যবোধের উপদেশ উপনিষদে যেমন একান্ত ভাবে ব্যাখ্যাত হয়েছে এমন কোনো দেশে কোন্‌দো শাস্ত্রে হয়নি। জ্ঞানতত্ত্ববিদী বলা হয়েছে ঐক্যবোধ ইতি সর্বাত্মকঃ সম্যগ্‌বুদ্ধিপরিণাম বিধান”—নিজেরই চৈতন্যকে সজ্ঞনের অন্তর্গত করে যিনি জানেন তিনিই বিধান।”

উপনিষদ মতে দীক্ষিত রবীন্দ্রনাথ উক্ত উপনিষদের বাণীকে ভারতের এক্যমন্ত্ররূপে পরিগণিত করলেন এবং তার শ্রেষ্ঠ দীকার করলেন।

রবীন্দ্রনাথ দার্শনিক। দার্শনিকের দৃষ্টি নিয়ে তিনি অম্লগণ করতে পেরেছিলেন প্রাচীন ভারতের জীবন-ধর্ম। ভারতের সত্য কি, তার বাণী, তার ঐতিহ্য ও তার সত্য পরিচয়ই বা কী—এইসকল প্রশ্নের উত্তর তিনি খুঁজে পেয়েছেন বেদ-উপনিষদ-পুরাণাদি শাস্ত্র ও প্রাচীন ইতিহাস সন্নিবিষ্টে, অধ্যয়ন করে। ঐক্য শাস্ত্র-পুরাণাদির অভ্যাসিত ভাব্যাদি সম্বন্ধে জ্ঞানার্জ করে প্রাচীন ভারতের সত্য, তার ধর্ম, তার সত্য পরিচয় সম্বন্ধে তিনি যে সিদ্ধান্তে এসেছেন, তিনি তা

বিশদভাবে আলোচনা করেছেন বিবিধ প্রবন্ধে ও ভাষণে। উপরন্তু, তাঁর এইসব আলোচনার প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে তাঁর ভারতপ্রাণি।

ভারতের সত্য কী—এ সম্বন্ধে তিনি তাঁর মনোভাব ব্যক্ত করে বলেছেন, “ভারতের সত্য হচ্ছে জানে অশেষতত্ত্ব, ভাবে বিশ্বমৈত্রী এবং কর্ণে বোগসাধনা।”

তাঁর মতে ভারতের সত্য জানে-কর্ণে-ভাবে কোথাও সংকীর্ণ নয়, তা সর্বক্ষেত্রে উদার মহান ও আধ্যাত্মিক-ভাবাপন্ন। স্পষ্ট কথায় তিনি এই কথাই বোঝালেন—“সে সত্য বর্ণগ্ৰস্তি নয়, বারাক্য নয়, স্বাদেশিকতা নয়, সে সত্য বিশ্বকাগতিকতা। সেই সত্য ভারতবর্ষের তপোবনে সঞ্চিত হয়েছে, উপনিষদে উচ্চারিত হয়েছে, গীতার ব্যাখ্যাত হয়েছে; বুদ্ধদেব সেই সত্যকে পৃথিবীতে সর্গমানবের নিত্যব্যবহারে সকল করে তোলবার জন্য তপতা করেছেন।”

কিন্তু বুদ্ধদেবের মতো সত্যজ্ঞানী কে—এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে তিনি বললেন, “আমাদের শাস্ত্রে বারবার বলেছে নিজের মধ্যে বিনি সর্গভূতকে এবং সর্গভূতের মধ্যে নিজেকে জানেন তিনিই সত্যকে জানেন। অর্থাৎ অহং সীমার মধ্যে আত্মার নিকট অবস্থা আত্মার সত্য অবস্থা নয়।”

রবীন্দ্রনাথের মতে, এইরূপ অহং জ্ঞানবর্জিত সর্গভূতে মৈত্রীভাবাপন্ন সত্যদ্রষ্টা মহাপুরুষদের সত্য-সাধনার দীপ্তিই হচ্ছে ভারতের সত্য পরিচয়। ভারতের বৈশিষ্ট্য ছিল তার অহমিকাশূন্য প্রকৃতি। এই অহমিকা অর্থাৎ অহং-ভাবকে প্রশ্রয় দেয় নাই বলেই ভারতের সত্য পরিচয় সর্বোত্তরে বিধে ঘোষিত হতে পেরেছে। ভারতের সত্য পরিচয় সম্বন্ধে তাঁর নিজস্ব অভিমত প্রকাশ করে তিনি বললেন, “অহংকেই যে মানুষ পরম ও চরম সত্য বলে জানে, সে বিনাশ পায়।.....বিষের প্রীত মৈত্রীভাবনাতেই এই অহংভাব লুপ্ত হয়—এই সত্যটি আত্মার আলোক। এই আলোকদীপ্ত ভারতবর্ষ নিজের মধ্যে বদ্ধ রাখতে পারেনি। এই আলোকের আভাতেই ভারতবর্ষ আপনার দুঃখ-সীমার বাইরে

আপনাকে প্রকাশ করেছিল। সুতরাং এইটাই হচ্ছে ভারতের সত্য পরিচয়।”

ভারতের এইরূপ সত্য পরিচয়ের সত্যতার প্রমাণ স্বরূপ তাঁর যেসব ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হয়েছিল, বিশেষ করে প্রাচ্যদেশ পরিভ্রমণকালে, তার মধ্যে একটির কথা উদাহরণস্বরূপ এখানে উল্লেখ করা হচ্ছে। জাপান পরিভ্রমণকালে তিনি এ সম্বন্ধে তাঁর অভিজ্ঞতার কথা বলেছেন, “জাপানের প্রতিদিনের ব্যবহারে জাপানীর স্তম্ভীর ধৈর্য আশ্চর্যময় তার বসবোধের বিচিত্র পরিচয়ে যখন বিস্মিত হতেছিলাম তখন এ কথা কতবার শুনেছি যে, এইসকল গুণের প্রেরণা অনেকখানি বৌদ্ধ-ধর্মের যোগে ভারতবর্ষ থেকে এসেছে।”

ভারতের সত্য পরিচয়ের আলো ভারতের বাহির্দেশের মানুষের হৃদয়কেও উদ্ভাসিত করেছিল,—এর পরিচয় রবীন্দ্রনাথ নানা ভ্রমণের নানাতাবে পেয়েছেন। তাই তিনি গর্গবোধ করে ভারতের সত্য পরিচয় এসঙ্গে বলেছিলেন, “এই পরিচয়ের আলোকেই নিজের পরিচয়কে উজ্জ্বল করতে পারি তাহলেই আমরা ধর্ম। আমরা যে ভারতবর্ষে জন্মলাভ করেছি, সে এই স্তুতিমন্ত্রের ভারতবর্ষ, সে এই তপস্বীর ভারতবর্ষ।”

এইভাবে তিনি আবেগময় ভাষায় ভারতের প্রতি প্রজ্ঞা নিবেদন করলেন।

সত্যদর্শী ভারতের বিশ্বমৈত্রীর আদর্শের কথা, তার স্তুতিমন্ত্রে দীক্ষা দেবার কথা—বা তিনি বিশদভাবে বলে গেছেন, তা ভাবাবেগের উজ্জ্বলজ্বলিত নয়, তা বেদ-পুরাণ-ঐতিহাসিক। তিনি এই আদর্শের কথা শুধু মৌখিক আলোচনা করেন নাই, তিনি ঐ আদর্শে অল্পপ্রাণিতও হয়েছেন। তিনি তাঁর কর্ণসাধনারও বিশ্বমৈত্রী ও মানবতার আদর্শ কার্যে রূপায়িত করবার জন্য উত্সাহী হয়েছিলেন।

ভগবদ্-বিবাসী ব্রহ্মবাদী রবীন্দ্রনাথ অধ্যাত্ম ভারতের মর্মবাণীও শুনিরেছেন বেদ-বেদান্তের বাণী উদ্ধৃত করে, গীতা-পুরাণাদির তত্ত্বকথার ব্যাখ্যা করে। তাঁর বেদ-উপনিষদের জ্ঞান ছিল স্তম্ভীয়। ঐ শাস্ত্রোক্ত ব্রহ্মবাদ

তঁার অধ্যাত্ম জীবনের ছিল পরম সম্পদ। ভারতের ধর্ম সম্বন্ধে ছিল তঁার উচ্চ ধারণা। তিনি বলেছেন, “ধর্মের সরল আদর্শ আমাদের ভারতবর্ষেই ছিল।” ভারতবর্ষেই তিনি উপনিষদের ব্রহ্মবাদের মূল কথা উপাধন করে তার বিগত সরলতার আদর্শ সম্বন্ধে তঁার উচ্চ ধারণার কথা প্রকাশ করে বললেন, “উপনিষদের মধ্যে ভারতের পরিচয় পাই। ভারতের মধ্যে যে ব্রহ্মের প্রকাশ আছে তাই পরিপূর্ণ, তাই অখণ্ড, তাই আমাদের করুণা-কালধারা বিচ্ছিন্ন নয়।.....তিনি অনন্ত সত্য, তিনি অনন্ত জ্ঞান। এই বিচিত্র জগৎ-সংসারকে উপনিষদ ব্রহ্মের অনন্ত সত্যে, ব্রহ্মের অনন্ত জ্ঞানে বিলীন করিয়া দেখিয়াছেন। উপনিষদ বিশেষ লোককল্পনা করেন নাই, কোনো বিশেষ মানব রচনা করেন নাই, কোনো বিশেষ স্থানে ভারতের বিশেষ মূর্ত্তি স্থাপন করেন নাই—একমাত্র তাঁহাকেই পরিপূর্ণভাবে সকল উপলব্ধি করিয়া সকলপ্রকার জটিলতা, সকলপ্রকার করুণার চাকলাকে দূরে নিরাকৃত করিয়া দিয়াছেন। ধর্মের বিগত সরলতার এমন বিরাট আদর্শ আর কোথায় আছে?”

উপরোক্ত মন্তব্যে রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় শাস্ত্র উপনিষদের ‘সত্যং জ্ঞানমনসং ব্রহ্ম’—এই মতবাদের প্রেত্ব ধাঁচের করলেন। এলাবাকল্য, তিনি নানা জাতির ধর্মগ্রন্থও আলোচনা করেছিলেন এবং সকল ধর্মের আদর্শের তুলনামূলক আলোচনা করে তবেই উপরোক্ত মন্তব্য করেছিলেন।

“ধর্মের সরল আদর্শ আমাদের ভারতবর্ষেই ছিল”—তঁার এই সিদ্ধান্ত গ্রহণের পূর্বে তিনি উপনিষদের অখণ্ড ও পরিপূর্ণ ব্রহ্মকে উপলব্ধি করবার সরল বিধানের কথা উপাধন করে আলোচনা করেছেন। এ একই উদ্দেশ্যে তিনি উপাধন ও আলোচনা করলেন ব্রহ্মপ্রাপ্তির সাধনার মন্ত্রের কথা। এ সম্পর্কে তিনি বললেন, “আমরা জানি বা না জানি, ব্রহ্মের সহিত আমাদের যে দিত্য সম্বন্ধ আছে সেই সম্বন্ধের মধ্যে নিজের চিত্তকে উষোষিত করিয়া তোলাই ব্রহ্মপ্রাপ্তির

সাধনা। ভারতবর্ষের এই উষোষনের যে মন্ত্র আছে তাইও সরল। ..... তাই গায়ত্রী মন্ত্র।”

গায়ত্রী মন্ত্র উল্লেখ ও তার বিশদ ব্যাখ্যা করে উপসংহারে তিনি প্রশংসামূলক মন্তব্য করলেন—“এই-রূপে গায়ত্রী মধ্যে বাতবের সাক্ষিত অন্তরের এবং অন্তরের সাক্ষিত অন্তরতমের যোগসাধন করে। ব্রহ্মকে ধ্যান করবার এই যে প্রাচীন বৈদিক পদ্ধতি, ইহা যেমন উদার তেমনি সরল। তাই সকলপ্রকার কৃত্রিমতা-শূন্য।”

আজ্ঞা ব্রহ্মোপাসক পণ্ডার সার্বধো থেকে রবীন্দ্রনাথ নিকেও যৌর ব্রাহ্মধর্মাবধাসী হয়ে উঠে-ছিলেন। উপরন্তু বেদ-উপনিষদ-শাস্ত্রাদি চর্চার দ্বারা ব্রহ্মকে উপলব্ধি করবার ক্ষমতাও তিনি অধিক করে ছিলেন। তাই তিনি উপনিষদের একবাক্যকে উচ্ছ্বাসিত হয়ে প্রশংসা করেছেন। আর একসঙ্গে তিনি উপনিষদের উদার সরল ধর্মকে ভারতের ধর্মী মনে করে ভারতের প্রশংসা করে বলেছেন, “আমাদের প্রাচীন ভারতবর্ষের ধর্ম একমুখ সরল, একমুখ উদার, একমুখ অন্তরঙ্গ, তাইতে ধর্মীচর করুণা-কৃষ্ণকের স্মরণ নাই।”

রবীন্দ্রনাথ উপনিষদের স্লোকের মধ্যে অশ্রুনির্ভর মর্মান্বয়ের মতাবল্য আধ্যাত্মিক ও মানবিক বাণীকে ভারতের বাণী বলে আর্ভাভ করেছেন। একমুখ বাণীর মধ্যে ঘোঁট উপনিষদের মতমুখ বাণী অর্থাৎ বিশ্বমৈত্রীর বাণী, তা ভারত ও ব্রহ্মের ভারতে যে উপায়ে প্রচার করেছিল, তাও তিনি মতম বলে প্রশংসা করেছেন। এই প্রশংসাই এক জায়গায় তিনি বলেছেন, “ভারতবর্ষের বাণী আমরা পাই সে বাণী যে শুধু উপনিষদের স্লোকের মধ্যে নিবদ্ধ, তা নয়। ভারতবর্ষ বিশ্বের নিকট যে যে মতমুখ বাণী প্রচার করেছে, তা ত্যাগের দ্বারা, হৃৎস্বের দ্বারা, মৈত্রীর দ্বারা, আচার দ্বারা—সৈন্য দিয়ে, অস্ত্র দিয়ে, পীড়ন-লুণ্ঠন দিয়ে নয়।”

ভারতের অধ্যাত্ম-সাধনার কথা বলতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ শুধু উপনিষদের বাণীর গুণকীর্তন করেন নাই, গীতা প্রভৃতি ধর্মশাস্ত্র-বাণীর আধ্যাত্মিক তত্ত্ব বিশ্লেষণ

করে তাঁর গুণগানও করেছেন। কোন এক প্রসঙ্গে গীতার কথা উল্লেখ করে বলেছেন, “গীতার জ্ঞান-প্রেম ও কর্মের মধ্যে যে সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য স্থাপনের চেষ্টা দেখি, তাহা বিশেষরূপে ভারতবর্ষের।”

জ্ঞান, প্রেম, কর্ম—এই তিনটি মন্তব্যের পরম উপাদান। ইহাদের মধ্যে পরস্পর সামঞ্জস্য স্থাপন করলে জ্ঞানযোগ, ভক্তিযোগ ও কর্মযোগ—এই তিনটি সাধনা আর পরস্পর বিরোধী হয় না, বরং উহাদের মধ্যে পরস্পরের সমন্বয় পড়ে। গীতার এই সমন্বয়ের কথাই রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করেছেন। গীতার উপরোক্ত সামঞ্জস্য-বিধানের শক্তি অবলম্বন করে তিনি ভারতের ধর্মের বহু-ব্যাপকতার সম্বন্ধে তাঁহার নিজস্ব মত ব্যক্ত করলেন, “ভারতবর্ষ ধর্মের মধ্যে মানসিক বিচ্ছেদ ঘটতে বাধা দিয়াছে—আমাদের বুদ্ধি-বিশ্বাস-আচরণ, আমাদের ইককাল-পরকাল সমস্ত জড়ায়িতই ধর্ম…… বিশ্বাসের ধর্ম, আচরণের ধর্ম……এবং হৃদের ধর্মে ভারতবর্ষ ভেদ ঘটাইয়া দেয় নাই। ভারতবর্ষের ধর্ম সমস্ত সমাজেরই ধর্ম……ধর্মকে ভারতবর্ষ দ্বালোক-ভুলোকব্যাপী মানবের সমস্ত জীবনব্যাপী একটি রহৎ বস্তুত্বরূপে দোঁপিয়াছে।”

এই সমব্যাপী ধর্মের মূলে আছে যে ভারতের নিজস্ব সাধনা: তা হচ্ছে (রবীন্দ্রনাথের কথায়) “বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের সঙ্গে চিত্তের যোগ আত্মার যোগ,……কেবল জ্ঞানের যোগ নয়, বোধের যোগ।”

এই কথা বলে তিনি উদ্ধৃত করলেন গীতার এক শ্লোক। তিনি বললেন, “গীতা বলেছেন,—

“ইন্দিয়ানি পরাণানি হি হিহাঃ পরং মনঃ।

মনস্তত্ত্বং পরাণানি হি হিহাঃ পরং মনঃ॥”

এই শ্লোকের অর্থ বুঝিয়ে পরে তাঁর ব্যাখ্যা করলেন, “ইন্দিয়ানিকে শ্রেষ্ঠ পদার্থ বলা হয়েছে, কিন্তু ইন্দিয়ানের চেয়ে মন শ্রেষ্ঠ, আবার মনের চেয়ে বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ, আর বুদ্ধির চেয়ে যা শ্রেষ্ঠ তা হচ্ছেন তিনি।……ইন্দিয়ানের দ্বারা বিশ্বের সঙ্গে আমাদের যোগসাধন হয়। কিন্তু সে যোগ আংশিক। ইন্দিয়ের

চেয়ে মন শ্রেষ্ঠ, কারণ মনের দ্বারা যে জ্ঞানময় যোগ ঘটে তা ব্যাপকতর।……মনের চেয়ে বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ, কারণ বোধের দ্বারা যে চৈতন্যময় যোগ তা একেবারে পরিপূর্ণ। সেই যোগের দ্বারাই আমরা সমস্ত জগতের মধ্যে তাঁকেই উপলব্ধি করি, যিনি সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ। এই সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠকে সকলের মধ্যেই বোধের দ্বারাই অল্পতব করা ভারতের সাধনা।”

বিশেষরূপে বিশ্বের মধ্যে যে বোধের দ্বারা অল্পতব করা যায় তাহাই বিশ্ববোধ। এই বিশ্ব-বোধকে আয়ত্ত্ব করা ছিল ভারতের সাধনা। এই সম্বন্ধে তিনি অন্য প্রসঙ্গে বলেছেন, “ভারতবর্ষ এই সাধনার উপরেই সকলের চেয়ে বেশী জোর দিয়েছিল—এই বিশ্ববোধ, সাত্ত্বিক।”

অবশেষে গীতার উপরোক্ত শ্লোকটি অবলম্বন করে তিনি বোঝালেন, “……ভারতবর্ষের এই সাধনাতেই দীক্ষিত করা ভারতবাসীর শিক্ষার প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত……কেবল ইন্দিয়ের শিক্ষা নয়, কেবল জ্ঞানের শিক্ষা নয়, বোধের শিক্ষাকে আমাদের বিদ্যালয়ে প্রধান স্থান দিতে হবে। আমাদের যথার্থ শিক্ষা ভগোবনে, প্রকৃতির সঙ্গে মিলিত হয়ে, ভগবানের দ্বারা পাব্যত্ব হয়।”

গীতার এক বাণী উল্লেখ করে এবং তাঁর অস্ত-নিহিত সারমর্ম উপলব্ধি করে রবীন্দ্রনাথ তাঁর মধ্যে দেখতে পেলেন বিশ্ববোধ সাধনার এক মহৎ উপদেশ। এইরূপ “ভারতের সাধনার” মহৎ উপলব্ধি করে তিনি মন্তব্য প্রকাশ করলেন, “ভারতবর্ষের এই সাধনাতেই দীক্ষিত করা ভারতবাসীর শিক্ষার প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত।”

তারপর ভারতের যেসব প্রতিভাশালী জ্ঞানী-যোগী-তপসী-ঋষীদের সাধনার দ্বারা নানা ধারার প্রবাহিত বহুপ্রসারী ধর্মের প্রচার সম্ভব হতে পেরেছিল, সেই সব মহাপুরুষদের মহৎ বাণী শ্রবণ করে তিনি তাঁদের প্রকাজলি শিক্ষার সন্ধান পেলেন। ভারতের মহা-

প্রাণ অথি তাঁরা, তাঁরই অগংবাসীদের আশ্রয়স্থল  
জগতের কত আনন্দ-অমৃতবাণী শুনিয়েছেন। তাঁদের  
মধ্যে একজনের ইচ্ছাশ্রী তিনি একদিন ভাবাবেশে  
লজ্জা কনালেন স্তম্ভলভ-ভ্রমোৎসব কবিতায়—

“একদা এ ভারতের কোন বনভূমে—

কে ছাঁম মল্লন প্রাণ, কী আনন্দবলে

উচ্চারি তাঁরলে উচ্চৈঃ শোনো বিশ্বজন:

শোনো অমৃতের পুত্র যত দেবগণ

দিবায়ামবাসী, আমি কেনোছি তাঁকারে:

মহান্ত পুরুষ যিনি আবারের পারে

জ্যোতিষ্ময়। তাঁরে কেনে, তাঁর পানে চাই

মুহুরে লাঞ্ছতে পারো, অন্য পথ নাহি।”

এইভাবে ভারতের এক তপোবন বাসী মহাপ্রাণ  
মহাবীকে তিনি প্রজাধ্য নিবেদন করে তাঁরই বীচত  
কবিতায় মাঝে শোনালেন সেই মহাবীর এক  
আব্যাহিক আনন্দময় অমৃতবাণী: যা লিপিবদ্ধ করা  
থাকে খেত্রান্তর উপনিষদের এক স্তোকে—

“বৃহস্পতি ব্রহ্মে অমৃতস্ত পুত্রা

আ বেধামানি দিব্যানি তুঃ।

বেদাহনেন্তং পুরুষং মহাত্মনু

আদিত্যবর্ণং তমসং পরমাত্মনঃ।

তমেব ব্রাহ্মণ্যাত্মমুহুর্যনোভ

নান্যঃ পশ্য। ব্রহ্মাতে অয়নায়।”

সেই তপোবনবাসী মহাবীর অমৃতের বাণী  
রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ে যেন এক অপর আনন্দরসের  
সঞ্চার করোঁছিল। তাই, তিনি সেই বাণীকে বিশেষ  
বিশেষণে বিশেষিত করে উচ্চৈঃশ্রী হয়ে বললেন—

“সে মহা আনন্দময়, সে উদাঙবাণী

সজীবনী, স্বর্গে মতো সেই মুহুর্যয়,

পরম ঘোষণা সে একান্ত নির্ভয়

অমৃতঅমৃতবাণী।”

জীবনাবসানের প্রায় দুই বৎসর আগেও ‘রোগ-  
শয্যা’র তিনি বেদমন্ত্র-রচয়িতা আর এক অমৃত বাণী  
স্বরণ করে ভাবাবেগে বলেছিলেন—

“আমার একটি বাণী চিহ্নে, আর

দিনে দিনে চলেছে হৃদয়

আনন্দ-অমৃতবাণী বিশ্বের কোণে।”

ভারতের কোন বনভূমেই এক মহাপ্রাণ কবিতায়  
অমৃতবাণী জগতের কত আনন্দ-অমৃতবাণী শুনিয়েছেন। তাঁদের  
মধ্যে একজনের ইচ্ছাশ্রী তিনি একদিন ভাবাবেশে  
লজ্জা কনালেন স্তম্ভলভ-ভ্রমোৎসব কবিতায়—  
উচ্চারি তাঁরলে উচ্চৈঃ শোনো বিশ্বজন:  
শোনো অমৃতের পুত্র যত দেবগণ  
দিবায়ামবাসী, আমি কেনোছি তাঁকারে:  
মহান্ত পুরুষ যিনি আবারের পারে  
জ্যোতিষ্ময়। তাঁরে কেনে, তাঁর পানে চাই  
মুহুরে লাঞ্ছতে পারো, অন্য পথ নাহি।”  
এইভাবে ভারতের এক তপোবন বাসী মহাপ্রাণ  
মহাবীকে তিনি প্রজাধ্য নিবেদন করে তাঁরই বীচত  
কবিতায় মাঝে শোনালেন সেই মহাবীর এক  
আব্যাহিক আনন্দময় অমৃতবাণী: যা লিপিবদ্ধ করা  
থাকে খেত্রান্তর উপনিষদের এক স্তোকে—  
“বৃহস্পতি ব্রহ্মে অমৃতস্ত পুত্রা  
আ বেধামানি দিব্যানি তুঃ।  
বেদাহনেন্তং পুরুষং মহাত্মনু  
আদিত্যবর্ণং তমসং পরমাত্মনঃ।  
তমেব ব্রাহ্মণ্যাত্মমুহুর্যনোভ  
নান্যঃ পশ্য। ব্রহ্মাতে অয়নায়।”  
সেই তপোবনবাসী মহাবীর অমৃতের বাণী  
রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ে যেন এক অপর আনন্দরসের  
সঞ্চার করোঁছিল। তাই, তিনি সেই বাণীকে বিশেষ  
বিশেষণে বিশেষিত করে উচ্চৈঃশ্রী হয়ে বললেন—  
“সে মহা আনন্দময়, সে উদাঙবাণী  
সজীবনী, স্বর্গে মতো সেই মুহুর্যয়,  
পরম ঘোষণা সে একান্ত নির্ভয়  
অমৃতঅমৃতবাণী।”  
জীবনাবসানের প্রায় দুই বৎসর আগেও ‘রোগ-  
শয্যা’র তিনি বেদমন্ত্র-রচয়িতা আর এক অমৃত বাণী  
স্বরণ করে ভাবাবেগে বলেছিলেন—

মুহুরে প্রায় জগতের পরমরসের বাণী  
উচ্চৈঃ করে তার মথকে তান দা উপলব্ধি করেছিলেন  
এ প্রকাশ করেছেন। তিনি বলেছেন: ভারতের (ব্রহ্মের)  
আনন্দরূপ অমৃতরূপ আনন্দের কাছে প্রাণ পাঠেছে।  
..... একবার যদি চোখ খোলে, যদি দৃষ্টি পড়ে..... তবে  
যেখানেই চোখ পড়ে সেখানে তাঁরই দোহা—  
আনন্দরূপ অমৃত: যদ্যবত্যাং। বসন্ত-বসন্তে, কুণ্ডে-  
দ্বারস্থে, অপকারে অপমানের তাঁরই দোহা— আনন্দ-  
রূপ অমৃত: যদ্যবত্যাং। ..... তখন বসন্তে পারি, যে,  
আনন্দে আকাশে আকাশে আলোক-উচ্চৈঃশ্রী  
আমাদের সেই পরিপূর্ণ আনন্দেরই প্রকাশ: সেই  
আনন্দে আমি কতাবস্তা চোখের কক্ষের দান নাই। আমি  
সকলেরই সমান, আমি জগতের সঙ্গে এক। সেই  
আনন্দে আমার ভয় নাই, কান্ন নাই, অশ্রু নাই।”

কী গভীর ও মহান তাঁর উপলব্ধি ক্ষমির একটি  
বাণী সযত্নে যা তাঁর চিহ্নে দিনে দিনে রয়েছে  
উজ্জল।” এইসব কবিতা ভারতের গৌরব—রবীন্দ্রনাথের  
ছিল এই বিশ্ব বিশ্বাস। এই সযত্নে এক প্রসঙ্গে তিনি  
বলেছেন, “ভারতবর্ষ আপনার সমস্ত গুণী-জ্ঞানী, শ্র-  
-



বীর, রাজা-মহারাজার মধ্যে এমন কোন্ মানুষের দেখেছিল ঋগ্বেদের নরশ্রেষ্ঠ বলে বরণ করে নিয়েছিল? তাঁরা কে?.....তাঁরা ঋষি। .....সেই ঋষি তাঁরা ঋষি পরমাশ্রমকে সর্গজ হতেই প্রাপ্ত হয়ে ধীর হয়েছেন, সকলের সঙ্গেই যুক্ত হয়েছেন, সকলের মধ্যেই প্রবেশ করেছেন। ভারতবর্ষ আপনার সমস্ত সাধনার দ্বারা এই ঋষিদের চেয়েছিল। এই ঋষিরা ধনী নন, ভোগী নন, প্রতাপশালী নন, তাঁরা ধীর, তাঁরা যুক্তাশ্রম।.....তাঁরা সকলের সঙ্গে মিলে আছেন বলেই শান্ত, তাঁরা সকলের সঙ্গে মিলে আছেন বলেই সেই পরম একের সঙ্গে তাঁদের বিচ্ছেদ নেই, তাঁরা যুক্তাশ্রম।”

“ভারতবর্ষ...ঋগ্বেদের নরশ্রেষ্ঠ বলে বরণ করে নিয়েছিল” “সেই যুক্তাশ্রম ঋষিরা রবীন্দ্রনাথের অন্তরে বিস্তার করেছিল অধ্যাত্মপ্রভাব যার ফলে তিনি উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন ব্রহ্মের স্বরূপ—‘আনন্দরূপময়ত্ব যদ্বিভাতি’। আর তাঁর এই উপলব্ধি গানে গানে তিনি রূপায়িত করে তুলেছেন। আর, ভারত-ঋষিদের উদ্দেশ্যে কাব্যকুহলের অঞ্জলি দিয়ে তিনি জানিয়েছেন তাঁদের প্রতি তাঁর অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা।

যে ‘তপোবন-তরুচ্ছায়ে’ অবস্থিত ‘বনভবনে’ এই সকল বন্যলবসন কাষণ করতেন “মগ্ন হয়ে আশ্রমাবে নিত্য আলোচন। মহাতত্ত্বগাল.....” সেই তপোবনের মধ্যেও রবীন্দ্রনাথ দেখতে পেয়েছেন ‘কত জ্ঞান-ধর্ম, কত কাব্যকাহিনী’। তাই সেই ‘ভারতের তপোবনতলে’র করলেন গুণকীর্তন—

“যে প্রশান্ত সরলতা জানে সমুজ্জল,  
স্নেহে যাহা রসসিক্ত, সম্ভার শীতল,  
হিল তাহা ভারতের তপোবনতলে।  
বনভারহীন মন সর্ব জলেহলে  
পরিব্যাপ্ত করি দিত উদার কল্যাণ,  
জড়ে জীব সর্বভূতে অব্যাহত ধ্যান

পাশিত আশ্রয়রূপে।.....”

এই প্রশান্ত গুণ তপোবনের নয়, ভারতের তপোবন-তলের প্রশান্তি; তথা ভারতের প্রশান্তি। এই প্রশান্তি

তাঁর আবেগজনিত নয়, তা তাঁর উপলব্ধিজনপ্রসূত। এই তপোবন যে কেন মহিমময়, তার কারণও তিনি দেখিয়ে দিয়েছেন তার সাধনার কথা উল্লেখ করে। এই প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন, “ভারতবর্ষের যে আদর্শ তপোবন সে তপোবন শরীরের বিকল্পে আশ্রম, সংসারের বিকল্পে সন্ন্যাসের একটা নিরন্তর হাতাহাতি যুক্ত করবার মন্ত্রক্ষেত্র নয়। যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ, অর্থ্যাং বা কিছু সমস্তের সঙ্গে ত্যাগের দ্বারা বাধাহীন মিলন—এইটে হচ্ছে তপোবনের সাধনা।”

রবীন্দ্রনাথের মতে তপোবন সংসারে অনাসক্ত হুঙ্ক সাধনরত বৈরাগ্যব্রতধারী সন্ন্যাসীদের কঠোর ব্রহ্ম-সাধনার তপঃক্ষেত্র ছিল না। বিশ্বের যা কিছু বর্তমান—আধ্যাত্মিক জগৎ, প্রকৃতি জগৎ, প্রাণী জগৎ ও মানব জগৎ—এই সকলের সঙ্গে পরস্পর আত্মিক যোগসাধনের তপস্তা ছিল এখানে। জগতে যেখানে বা কিছু আছে সমস্তকে বাদ দিয়ে এখানে গুণ ভগবদ্ভিত্তার আশ্র-নিরোগ করা হয়নি। ভগবদ্ভিত্তার সঙ্গে সঙ্গে জীবের প্রতি হিংসা না করা পশুপক্ষী এমনকি, গাছপালায় প্রতিও সেবাধর্মের চর্চা করা, প্রকৃতির সঙ্গে হৃদয়ের প্রীতির সম্বন্ধহুঙ্ক প্রসারিত করা, সমাজ-কল্যাণকাজে আত্মনিরোগ করা—এ সকলই ছিল তপোবনের সাধনা। তপোবন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ছিল এইরূপ উচ্চ ধারণা। একদিকে যেমন, (রবীন্দ্রনাথের কথায়) “এখানে সূর্য্য আশ্রি বায়ু জলহল আকাশ তরুলতা বৃগপক্ষী সকলের সঙ্গেই চেতনার একটি পরিপূর্ণ যোগ, এখানে চতুর্দিকে কিছুই সঙ্গেই মানুষের বিচ্ছেদ নেই এবং বিরোধ নেই”—অপরদিকে তেমনি এইধানকার “আরণ্যকদের সাধন থেকে ভারতবর্ষ সভ্যতার শ্রৈতি (energy) লাভ করেছিল—” যে “অরণ্যবাসিনঃস্বত সভ্যতার দ্বারা সমা ভারতবর্ষকে অভিভূত করে দিয়েছে।”

রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে তপোবনের প্রভাব হুঙ্ক প্রসারী—অধ্যাত্মসাধনার, গৃহধর্মের, সমাজকল্যাণে রাজধর্মের, শিক্ষাব্যাপারে সর্বত্রই তার অবদান বিদ

হান। তাঁর এই ধারণার মূলে ছিল ভারতের পৌরাণিক কাহিনীগুলি যার পটভূমিতে তিনি লক্ষ্য করেছেন তপোবনের প্রতিষ্ঠাযুক্ত প্রভাব। এ কথা প্রকাশ তাঁরই কথায়—“ভারতবর্ষের পুরাণকথায় যা কিছু মহৎ আশ্চর্য পবিত্র, যা কিছু শ্রেষ্ঠ এবং পূজ্য সমস্ত সেই প্রাচীন তপোবন-স্মৃতির সঙ্গেই জড়িত।”

প্রাচীন ভারতের তপোবনের উদার কল্যাণময় অবদান রবীন্দ্রনাথের অন্তরে যে গভীর বেধাপাত করেছে, তাতে সন্দেহ নাই। তাই তারই আদর্শে উন্মুক্ত হয়ে একদিন তিনি শান্তিনিকেতনে প্রকৃতির উন্মুক্ত অঙ্গনে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন ব্রহ্মচর্যাশ্রম। এর কারণ তিনি বিশ্বাস করতেন—“আমাদের যথার্থ শিক্ষা তপোবনে, প্রকৃতির সঙ্গে মিলিত হয়ে তপস্তার দ্বারা পবিত্র হয়ে।”

তাঁর এই বিশ্বাসের মূলে ছিল প্রাচীন ভারতের তপোবন সম্বন্ধে তাঁর এক উচ্চ ধারণা, যা তাঁরই কথায় প্রকাশ—

“যে প্রশান্ত সরলতা জানে সমুজ্জ্বল,  
সেহে বাহা বসিস্ত, সম্বোধে শীতল,  
হিল তাহা ভারতের তপোবনতলে।”

কিন্তু তপোবনের সেই আদর্শে প্রতিষ্ঠিত তাঁর সেই ব্রহ্মচর্যাশ্রম আজকের নবসভ্যতার বহুতন্ত্রী মূগে আদর্শহীন হতে খসেছে। কারণ এই যুগের বৈশিষ্ট্য অহুযায়ী (তাঁর উক্তি)—

“চিন্তা বেধা ছিল সেধা এল দ্রব্যরাশি,  
ভূপ্তি বেধা ছিল সেধা এল আড়ম্বর,  
শান্তি বেধা ছিল সেধা স্বার্থের সমর।”

তাই বৃষ্টি, তপোবনের আদর্শে সৃষ্ট তাঁর সাধের শান্তিনিকেতন আজ অশান্তির আগুনের ঘোঁরায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে।

পুরাণ ও প্রাচীন ভারতের ইতিহাস অঙ্গুলীলন করে ভারতীয় সভ্যতা ও হিন্দু-সভ্যতার নিদর্শন হিসাবে প্রাচীনকালের বিশাল সমাজগঠন কার্যে যে দক্ষতার পরিচয় তিনি পেয়েছেন, তাও তিনি উল্লেখ

করেছেন। শুধু উল্লেখ করেই তিনি ক্ষান্ত হননি, দৃষ্টান্ত দিয়ে বিনদভাবে বুঝিয়ে তিনি তখনকার পরিবেশ অহুযায়ী সমাজব্যবহার নীতি সমর্থনও করেছেন। এই সম্বন্ধে এক প্রসঙ্গে তিনি বললেন, “হিন্দুসভ্যতা যে এক অত্যন্ত প্রকৃত সমাজ বাধিয়াছে, তাহার মধ্যে হান পায় না কিছু এমন জাত নাহি। প্রাচীন শকজাতীয় জাতি ও রাজপুত্র, মৈত্রজাতীয় নেপালী, আসামী, রাজবংশী; দ্রাবিড়ী, তৈলঙ্গী, দাক্ষিণাত্য—সকলে আপন ভাষা, বর্ণ, ধর্ম ও আচারের নানা প্রভেদ সত্ত্বেও হ্রিৎশাল হিন্দুসমাজের মধ্যে একটা একই সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া একত্রে বাস করিতেছে। হিন্দু সভ্যতা.....উচ্চ-নীচ, সর্ব-অসর্ব, সকলকেই ঘনিষ্ঠ করিয়া বাধিয়াছে, সকলকেই যশের আগ্রহ দিয়াছে, সকলকে কঠব্যপণে সংযত করিয়া শৌচল্য ও অধঃপতন হইতে টানিয়া রাখিয়াছে।”

কিন্তু কি উদ্দেশ্য এবং কি উপায়ে প্রাচীন ভারত ‘নানা-ভাষা নানা-মত নানা-পরিধানে’ ঐক্যে বৈবিশ মানবগোষ্ঠীকে মিলিত করে এক হ্রিৎশাল হিন্দুসমাজ গঠন করতে পেরেছে, সে সম্বন্ধেও তিনি তাঁর অভিমত প্রকাশ করে বললেন, “ভারতের লক্ষ্য ছিল সকলকেই এক সূত্রে আবদ্ধ করা। কিন্তু তাহার উপায় ছিল স্বতন্ত্র। ভারতবর্ষ সমাজের সমস্ত প্রতিযোগী বিরোধী শক্তিকে সীমাবদ্ধ ও বিতর্কিত করিয়া সমাজ কলেবরকে এক এবং বিচিত্র কর্মের উপযোগী করিয়াছিল, নিজ নিজ অধিকারকে ক্রমাগতই লঙ্ঘন করিবার চেষ্টা করিয়া বিরোধ-বিশৃঙ্খলা জাগ্রত করিয়া রাখিতে চেষ্টা নাই। পরস্পর প্রতিযোগিতার পথেই সমাজের সকল শক্তিকে অহরহ সংগ্রামপরায়ণ করিয়া ধর্ম-কর্ম-গুণ সমস্তকেই আবার্তিত আবির্ভাব উদ্ভাসিত করিয়া রাখে নাই।”

এইখানে রবীন্দ্রনাথ পরোক্ষভাবে হিন্দুদের চার বর্ণপ্রমের কথা তুললেন। এই চার বর্ণপ্রমের নীতিকে তিনি সমর্থন করে বললেন, “বর্ণপ্রমের সূত্র আমাদের

রাসমাজ ও পরিবারগুলিকে হারের মত গাঁথিয়া ফিলাইয়াছে।”

তঁার এই সমর্থনের পিছনে যে এক সুনির্দিষ্ট বৃত্তি ছিল, তা প্রকাশ করে তিনি বললেন, “রাজভেদদ্বারা ভারতবর্ষে প্রতিযোগিতার বন্ধনকে নিবৃত্ত করিয়াছে এবং ধন ও ক্ষমতার পার্থক্য যে অভিমানকে সৃষ্টি করে, রাজভেদের বেড়ার দ্বারা তাহার সংঘাতকে সে ঢেঁকায়িরাছে। ..... সমস্ত সুখ-সুবিধা-শিক্ষা-দীক্ষাকে সঙ্গসাধারণের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া দিবার জন্য নানা-বিধ ছোট-বড়ো প্রণালী বিস্তারিত করিয়া দিয়াছে। এই জন্য ভারতবর্ষে ধনী দ্বারা ভোগ করে নানা উপলক্ষে সঙ্গসাধারণে তাহার অংশ পায় এবং জনসাধারণকে আহার দিয়া পরিচরিত করিয়া ক্ষমতাসালী ক্ষমতা খ্যাতিলাভ করে।”

নানা আতি, নানা ভাষা, নানা ধর্ম, নানাপ্রকার বিরুদ্ধ আচার-বিচার হিন্দুসমাজে তথা প্রাচীন ভারতে স্থান পেয়েছিল। সেই সমস্তাসংকুল সমাজে নীচে হইতে উপর পর্যন্ত সকলকে একটি বৃহৎ নিঃস্বার্থ কল্যাণবন্ধনে বাঁধার যে সমাজবিধির নীতির প্রচলন ছিল, সেই সময়ে তিনি উল্লিখিত কথার এক প্রশংসাত্মক বিবরণ দিলেন।

কিন্তু সেই নীতি পরিবর্তনশীল পরিবেশে চিরস্থায়ী থেকে তৎকালীন সমাজকে স্থির ও পশু করে রাখেননি—এই সত্য উল্লেখ করে তিনি আর এক প্রশ্নে বললেন, “এ কথা একেবারেই সত্য নহে যে ভারতবর্ষের সমাজ ইতিহাসের মধ্য দিয়ে উদ্ভিত হয় নাই। ভারতবর্ষকেও অবস্থান্তরে নব নব বিপ্লবের তড়িয়ার অগ্রসর হইতে হইয়াছে তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই—এবং ইতিহাসে তাহার চিহ্ন পাওয়া যায়।”

প্রাচীন ভারতের মনীষীরা সমাজের ‘স্বচ্ছ’ ব্যবহার যে নীতি প্রচলন করেছিলেন, তা তখনকার কালে অভিযোজ্য। রবীন্দ্রনাথের কথায় “তখনকার নিয়ম, তখনকার অস্থিমান তখনকার সময় হিসাবে নিরর্থক ছিল না।” কিন্তু সময় বদলায়, জ্ঞান সেই নিয়ম,

সেই অস্থিমান নিরর্থক হয়ে পড়ে। তাই সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে পুরাতন নীতির পরিবর্তন সাধন করে সুগোপযোগী সার্থক নিয়মাদি প্রচলন করা আবশ্যিক হয়ে পড়ে। ভারতের পূর্ণপুরুষগণ এই সত্য যে মানতেন তা রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ করলেন এই বলে “আমাদের পিতামহরা যে বড়ো হইয়াছিলেন সে কেবল আপিতামহদের কোলের উপরে নিশ্চলভাবে শয়ন করিয়া নহে। তাঁহারা ধ্যান করিয়াছেন, বিচার করিয়াছেন, পরীক্ষা করিয়াছেন, পরিবর্তন করিয়াছেন, তাঁহাদের চিন্তাবৃত্তি সচেষ্ট ছিল, সেই জন্যেই তাঁহারা বড়ো হইতে পারিয়াছেন।”

রবীন্দ্রনাথ যেন গর্ভের সঙ্গে এই কথাটি বললেন। তিনি শুনিতে দিলেন যে, ভারতের পূর্ণপুরুষগণ অলস ছিলেন না, পরিবর্তন-বিরোধী ছিলেন না। প্রয়োজন বোধে পরিবর্তন করতেন, কিন্তু তা অকারণে নয় অবহেলা করে নয়, বিশৃঙ্খলভাবে নয় তা করতেন বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে সচেষ্ট হয়ে। কারণ রবীন্দ্রনাথের মতে “আমাদের দেশে কল্যাণশক্তি সমাজের মধ্যে। তাহা ধর্মরূপে আমাদের সমাজের সঙ্গত ব্যাপ্ত হইয়া আছে। সেই জন্যেই এককাল ধর্মকে সমাজকে বাঁচানোই ভারতবর্ষ একমাত্র আত্মরক্ষার উপায় বলিয়া জানিয়া আসিয়াছে। রাজত্বের দিকে তাকায় নাই, সমাজের দিকেই দৃষ্টি রাখিয়াছে। এই সমাজের স্বাধীনতাই স্বার্থভাবে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা। কারণ, মঙ্গল করিবার স্বাধীনতাই স্বাধীনতা, ধর্মরক্ষা করিবার স্বাধীনতাই স্বাধীনতা।”

তঁার এই কথার বোঝা যায় যে, প্রাচীন ভারত সাম্রাজ্যবাদ অগ্রসরণ করে নাই, সে অগ্রসরণ করেছিল এক কল্যাণকর সমাজবাদ বা সে কার্যে রূপায়িত করেছিল সমাজের কল্যাণে ও ধর্মসংরক্ষণে; সুপরিবর্তনে সমাজব্যবস্থার পরিবর্তনের স্বাধীনতা তাহার ছিল সমাজকল্যাণেরই উদ্দেশ্য। সে সুপের ভারতের স্বাধীনতা ও সমাজবাদ ছিল কল্যাণকর, এ সুপের মতো অসুপের হুটল-অশান্তজনক ছিল না। প্রকৃত

স্বাধীনতাকামী ও সমাজসংস্কারক রবীন্দ্রনাথের উদার অন্তরে প্রাচীন ভারতের এই শুশ্রূষা যে গভীর রেখাপাত করেছিল তাতে সন্দেহ নাই।

বৈদিকযুগ ও পৌরাণিক যুগের পর প্রাচীন ভারতে সূচনা হলো আর যে এক গৌরবোজ্জ্বল যুগ সে হলো বৌদ্ধযুগ। ভারতের বুদ্ধে আবির্ভাব হলো বুদ্ধদেবের। তাঁর অহিংসা মৈত্রীর বাণী ভারত ও বহিঃভারতে এনে দিল এক ধর্মীয় জাগরণ। তাঁর প্রবুদ্ধবাণী দয়া-ধর্মবিষয়ক উপদেশ রবীন্দ্রনাথের অন্তরকে করলো মুক্ত, হৃদয়কে করলো ভাবাবিষ্ট। বুদ্ধদেবের প্রতি তাঁর অন্তরের প্রকৃত্তি অক্লান্ত ধারায় বর্ষিত হলো। বুদ্ধদেবকে সনাত্ত্বকরণে তাঁর প্রকৃত্তি দিতে গিয়ে তিনি এক বুদ্ধপুণিমায় বললেন, “আমি যাকে ‘অন্তরের মধ্যে সঞ্চারিত মানব বলে উপলব্ধি করি আজ এই বৈশাখী পুণিমায় তাঁর জগৎপ্রসবে আমার প্রণাম নিবেদন করতে এসেছি। এ কোনো বিশেষ অস্থানবিশেষ উপকরণগত অলংকার নয়, একান্তে নিভৃত্তে যা তাঁকে বার বার সমর্পণ করেছি সেই অর্ঘ্যই আজ এখানে উৎসর্গ করি।”

তিনি বুদ্ধকে মানবশ্রেষ্ঠরূপে উপলব্ধি করেছেন। তিনি মনে করতেন, বুদ্ধের সাধনা তাঁর ধর্মোপদেশবাণী তাঁর দর্শন ভারতে এনে দিয়েছিল এক মহান অগাধ-যুগ, ভারতকে করেছিল ধর্ম, দেশবিদেশের কাছে ভারতকে করেছিল মর্যাদাসম্পন্ন। তাই বুদ্ধদেব প্রসঙ্গে একদিন তিনি লিখেছিলেন ‘বুদ্ধদেবের প্রতি’—  
কবিতায়—

“ওই নামে একদিন ধর্ম হলো দেশ দেশান্তরে  
তব জয়ভূমি।”

তিনি বৌদ্ধদর্শন, জাতক-কাহিনী প্রভৃতি বৌদ্ধধর্ম-প্রবাহি অধ্যয়ন করে ঐতিহাসিক তথ্যাদি আলোচনা করে বুদ্ধ ও বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান অর্জন করেছেন। বুদ্ধের বাণী তাঁর অন্তরে অন্তরে এক অনির্ঘটনীয় ভাবরসের সৃষ্টি করেছিল। তাই তিনি বিশ্বাস করতেন, বুদ্ধের প্রকাশে ভারত এক সত্যের

আলোকে দীপ্ত হয়ে, দেশবিদেশে সম্মানিত হয়ে তীর্থে পরিণত হয়েছে। এক প্রসঙ্গে তাঁর সেই বিশ্বাসের কথা বিশদভাবে বুঝিয়ে বললেন—  
ভগবান বুদ্ধ তপস্তার আসন থেকে উঠে আপনাকে প্রকাশ করলেন। তাঁর সেই প্রকাশের আলোকে সভ্যদীপ্তিতে প্রকাশ হলো ভারতবর্ষের।.....ভারতবর্ষ তীর্থে হয়ে উঠল, অর্থাৎ স্বীকৃত হল সকল দেশের দ্বারা, কেন না বুদ্ধের বাণীতে ভারতবর্ষ সৌন্দর্য স্বীকার করেছে, সকল মানবকে। সে কাটিকে অবজ্ঞা করেন.....সত্যের বজায় বর্ণের বেড়া দিলে ভাসিয়ে; ভারতের আশ্রয় পৌছল দেশবিদেশের সকল জাতির কাছে।.....ভারতবর্ষে বুদ্ধদেব মানবকে বড়ো করেছিলেন।.....প্রকার দ্বারা, তাঁর দ্বারা, মানুষের অন্তরের জ্ঞান শক্তি ও উত্তমকে তিনি মণীয়মান করিয়া ছুঁলেন। মানুষ যে দীন দৈবায়মান হীন পদার্থ নহে, তাহা তিনি ঘোষণা করিলেন।”

এইভাবে মানবতাবাদী রবীন্দ্রনাথের অন্তর থেকে নিঃসৃত হলো বুদ্ধদেবের মানবপ্রেমের উজ্জ্বলতম প্রকাশের কথা, আর এরই পরিপ্রেক্ষিতে জগৎসভায় তদানীন্তন ভারতের গৌরবোজ্জ্বল প্রাচীর কথা।

প্রাচীন ভারতের আর্থিকায়নের উপনিষদবচন তাঁর চিত্তে যেমন গভীর রেখাপাত করেছিল, তেমনি করেছিল ভগবান বুদ্ধের অহিংসার মন্ত্র, তথা মৈত্রী কল্পনার বাণী। আবার প্রাচীন ভারতের পৌরাণিক যুগের রামায়ণ মহাভারতের মানবজীবনের সংসর্গময় কথা কাঁচিনী যেমন তাঁর চিত্তকে করেছিল আকর্ষণ, তেমনি করেছিল বৌদ্ধযুগের জাতিকাকানী—বৌদ্ধগাথা। আর্থিকীর্তি যথা, বেদ-উপনিষদের ব্রহ্মচিন্তা, বিশ্ববোধ, ঐক্যতত্ত্ব প্রভৃতি এবং ঐক্যাত্তিক সমাজব্যবস্থা, পরবর্তী যুগের বৌদ্ধধর্ম, তথা বুদ্ধ-উপনিষদ ব্রহ্মবক্তৃত্ব, যার মধ্যে নিহিত আছে অপরিসর্য মৈত্রীভাবনার নির্দেশ, অহিংসার আদর্শ ও প্রবুদ্ধবাণী—এই সব প্রাচীন ভারতের সম্পদবাণী রবীন্দ্রনাথসঙ্গে রচনা করেছিল

এক স্বপ্নময় ভারত ব্যাধ গৌরবকথা শ্রবণ করে তিনি গৌরবায়িতবোধ করতেন।

কিন্তু আজ তাঁর সেই মহিমায়িত ভারত (তাঁরই হৃদ্যবদ্ধ কবিতার প্রকাশ)—“গভ-গৌরব, হৃত-আসন, নতমস্তক লাভে।” এই জন্তই তাঁর আক্ষেপ—

“আজ এ ভারত লজ্জিত হে,

হীনতাপকে মজ্জিত হে।

নাহি পৌরুষ, নাহি বিচারণা,

কাঠিন তপত্তা, সত্যসাধনা।”

মানবতার আদর্শে অহুপ্রাণিত অধ্যাত্মভারতের স্বর্গীয় পরিবেশের কথা শ্রবণ করে তাঁর বড় গৌরবের “এই ভারতের মহামানবের সাগর তীরে” দাঁড়িয়ে তিনি ভাবাবেগে একদিন বলেছিলেন, “হেথায় দাঁড়িয়ে হুবাছ বাড়ায়ে নাম নর দেবতারে।” কিন্তু “আজ সভ্যতার

অস্তহীন আড়ম্বরে, উচ্চ আকাশনে,

দ্বিরহুদ্রকধিরপুটে” বর্তমান ভারতের অমাহর্ষিকতার কথা শ্রবণ করে আর একদিন তিনি শোনালেন বিষ্কার বাণী—

“হে মোর হৃর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান,  
অপমানে হতে হবে তাঁহাদের সবার সমান।

মাহুকের অধিকারে, বাকিত করেছ যারে  
সমুখে দাঁড়িয়ে রেখে তবু কোলে দাঁও নাই স্থান  
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান।”

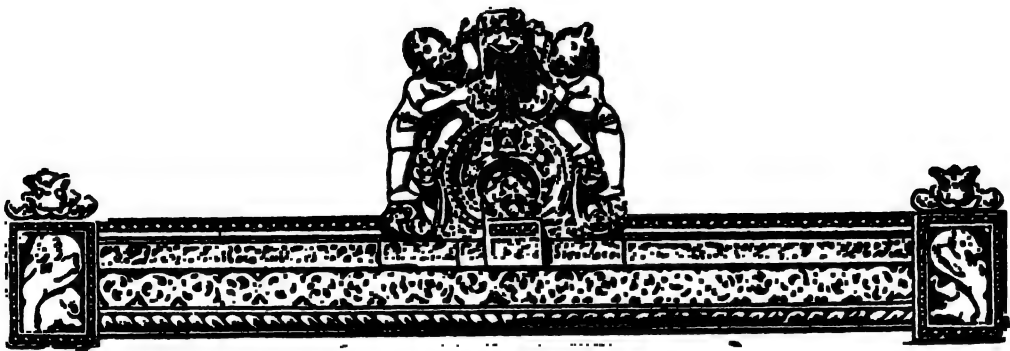
যে ভারত এক বৃগ্গে ছিল মানবতার পীঠস্থান, সেই ভারতে আজ মাহুয় অপমানিত, প্রতারিত, মল্লভ লাহিত। তাই রবীন্দ্রনাথ বিকৃত। কিন্তু তিনি সদাই কামনা করে এসেছেন অধ্যাত্মবাদ মানবতাবাদের অগ্রদূত এই ভারত আবার যেন জাগিয়ে তোলে প্রাচীন ভারতের সেই স্বর্গীয় পরিবেশ যে পরিবেশ তাঁর অন্তরকে মুগ্ধ করেছে তাঁর মনে ভারতগৌরববোধ জাগিয়ে তুলেছে। তাই তিনি একদিন জগৎপিতার কাছে জানালেন তার বিকৃত মনের কামনা—

“.....নিত্য যেনা

তুমি সর্ব কর্ম চিন্তা আনন্দের নেতা—

নিজ হতে নির্ণয় আঘাত করি পিতঃ,

ভারতেরে সেই স্বর্গে করো জাগরিত।”



# সংসার

## নির্বাচন সম্বন্ধে জনমত

নিরের উদ্ভৃতিটি প্রকাশিত হইবার পূর্বেই নির্বাচন হইয়া যাটবে বলিয়া মনে হয়। কিন্তু লেখকের মতামতের জনমতের সহিত বিশেষ ঐক্য থাকার তাঁহার কথাগুলির একটা মূল্য সর্বকালের জন্যই থাকিবে মনে হয়। লেখক শ্রীদেবল কুমার গুপ্ত কোন মতলব সিদ্ধির জন্য প্রচার কার্য্য করিয়া থাকেন বলিয়া মনে হয় না। জনমত গঠন ও তাহার পূর্ণতর অভিব্যক্তিই তাঁহার প্রচেষ্টার প্রেরণা বলা যাইতে পারে। তিনি বলিতেছেন :

এইসব দলগুলি এবং তাহাদের নেতাদের নিকট কি আশা করা যাইতে পারে? জনসাধারণের অধিকাংশের কোন নিজস্ব নীতি অথবা মত নাই। জনসাধারণ চার ভাগে বিভক্ত। সুবিধাবাদী, অজ্ঞ, বিভ্রান্ত এবং অতি সামান্য। লোকের নিজস্ব একটা নীতি অথবা মত আছে। নির্বাচন হইলে দেশের কোন সুরাহা হইবে না, অনর্থক কিছু টাকা খরচ হইবে। উপরন্তু দলগুলির নেতৃগণ যেভাবে ছোট বাঁধার কথা চিন্তা করিতেছেন তাহাতে কোন ফলই ১৪১টি আসন পাইবে না। Stable Government হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। প্রভার্মেন্ট হইলেও আগের মতই গোজামিল দিয়া মন্ত্রীপদ গঠন করা হইবে।

নকশালগ্ন ভবিষ্যতে কিছুই করিতে পারিবে না। তাহাদের Constructive কোন plan and programme নাই। বর্তমানের সমস্ত ধ্বংস করিবার পর তাহারা কি করিবে সে বিষয়ে তাহারা কিছুই জানে না। উপরন্তু তাহাদের নেতৃগণ এ সম্বন্ধে কোন কিছুই প্রচার করেন নাই। কাজেই তাহারা ক্ষমতা হাতে পাইলেও দেশ কোন

প্রকার লাভবান হইবে না উল্টা দেশ কতিপয় হইবে। নকশালগ্ন-খুন, জখম, লুটতরাজ এবং ধ্বংসাত্মক কাজ করিতে পারিবে। “চীনের চেয়ারম্যান ‘মাও সাছুং’ আমাদেরও চেয়ার মান এবং ‘চীনের পথ’ আমাদেরও পথ” এই কথাগুলি দেয়ালের গায়ে ভাল করে আলকাতরা দিয়া লেখার কেরামতী দেখাইতে পারিবে।

পূর্ববঙ্গের নির্বাচনে ভোটের ফল দাঁড়িয়া পশ্চিমবঙ্গের নেতাদের শিক্ষা লাভ করা উচিত। মুজিবুর রহমানের দল ক্রশ, চীন, আমেরিকা, ইংলণ্ড অথবা অল্প কোন দেশের নীতি অনুসরণ না করিয়া আশ্চর্যজনক সাফল্যলাভ করিয়াছে। নির্বাচনে পৃথিবীতে একটা নূতন record স্থাপন করিয়াছে। মুজিবুর রহমানের দল যে নীতির উপর জরী তইয়াছেন, সেটা চাইতেছে বাংলাদেশের বাঙালীকে। বাংলার সাংস্কৃতিক, বাংলার সংস্কৃতি এবং সম্পূর্ণ বাংলা ভাষার জয়।

আদি কংগ্রেসের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্ল সেন, বাংলা কংগ্রেসের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী অজয় মুখোপাধ্যায় নব কংগ্রেসের বিজয়সিং নাটোর সকলেই তাহারা বলিতেছেন “Bengal Regiment গঠন করিতে হইবে। পূর্ববঙ্গের জয়ে জ্যোতি বসুও আনন্দ প্রকাশ করিয়া সংবাদপত্রে বিবৃতি দিয়াছেন এবং তাহার পার্টি G. P. M. তরফ থেকে Poster দ্বারা চাইতেছে “পশ্চিমবঙ্গকে কেন্দ্রের উপনিবেশ হইতে দেওয়া হইবে না।” আমরা যখন এইসব কথা বলিতাম এবং আন্দোলন করিতাম তখন তাহারা আমাদের প্রাধান্যকতা করিতোহি বলিয়া আপাতা দিতেন। শীঘ্রই আবার নির্বাচন হইবে। এখন ভোট পাইবার জন্য এইসব কথা বলিতেছেন। এইসব মন্ত্রীগণ যখন ক্ষমতার ছিলেন

তখন কোন প্রকার আন্দোলন করা দূরের কথা কোনও বিবৃতি সংবাদপত্রে দেন নাই, এমনকি এসব বিষয়ে কোন উচ্যবাচ্য পর্বস্ত করেন নাই।

কাজেই নির্দোষ প্রচার পত্রে দলের আদর্শ ও নীতি পরিষ্কারভাবে প্রচার করিতে হইবে। প্রচার পত্রে যাহা লেখা হইবে সেই মত তাহাদিগকে গুরুত্বপূর্ণ চালাইতে হইবে অল্পাধিক তীক্ষ্ণ পদত্যাগ করিবেন ইহা লিখিতভাবে প্রচার পত্রে ঘোষণা করিতে হইবে।

নেতাজী সম্বন্ধে সুতন কথা

খোসলা কমিশনের কি হইল তাহা সঠিক কি কেহ জানেন? ঐ কমিশনের নিকট তাহারা সাক্ষ্য দিয়াছিলেন তাহারও সকল কথা প্রকাশিত হয় নাই। সুগবানী সাপ্তাহিকে কিছুকাল পূর্বে একটি সাক্ষ্যের বিষয় প্রকাশিত হইয়াছিল; তাহা আমরা পুনঃস্মৃতিত করিতেছি :

দিল্লীতে নেতাজী গুরুত্ব কমিশনের দ্বিতীয় দফার অধিবেশনে যে সব সাক্ষ্য গৃহীত হইয়াছে হৃদ্যাগ্রকমে পশ্চিমবঙ্গের মানুষদের পক্ষে তাহা জানা সম্ভব হয় নাই। যদিও অধিবেশন প্রকাশ্যভাবে অনুষ্ঠিত হইয়াছে, সংবাদিকরাও উপস্থিত ছিলেন কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের সংবাদপত্রগুলি উহার বিবরণ প্রকাশ করিতে অস্বীকার করিয়াছেন। এই নীরবতার যড়যন্ত্র কেন। আমরা এখানে এক দিনের সাক্ষ্যের কথা প্রকাশ করিতেছি—উহা যে কতদূর চাকল্যকর পাঠ্যকরা বুঝিতে পারিবেন।

গত ৩১শে ডিসেম্বর এল. এল. জৈন নামে একজন টাইপিস্ট কমিশনে সাক্ষ্য দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে ১৯৪৫ সালে আই. এন. এ সৈনিকদের বিচারের সময় যে আই. এন. এ ডিকেল কমিটি গঠিত হইয়াছিল তিনি উহাতে একজন টাইপিস্ট হিসাবে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ঐ কমিটির আহ্বায়ক ছিলেন পরলোক-গত আসফ আলি। ১৯৪৫ সালের ২৬।২৭শে ডিসেম্বর তারিখে ৬জহরলাল নেহরু জৈনকে আসফ আলির বাড়িতে ডাকিয়া পাঠান। সেখানে নেহরু তাঁকে

একটি হাতে লেখা নোট টাইপ করার জন্ত দেন। নোটের বয়ান ছিল এইরকম :

সুভাষচন্দ্র বসু সাইগন হইতে ২৩।৮।৪৫ তারিখে (অর্থাৎ ১৮ই আগস্টের তথাকথিত বিমান হর্ষটনার পাঁচদিন পর) একটি বিমানে দাইরেনে আসেন। দাইরেন মাধুরিয়ার সীমান্তের কাছাকাছি। চুপুর বেড়টার সেখানে বিমানটি অবতরণ করে। সেখান হইতে একটি জীপে চারজন সঙ্গী সহ শ্রীবসু কৃশ অধিকৃত মাধুরিয়ার চালিয়া যান। জীপটি কৃশ এলাকা হইতে আবার দাইরেন বিমান বন্দরে কিরিয়া আসিয়াছিল। তাহারা বিমানের পাইলটকে খবর দেয় যে নেতাজী নিরাপদে ও সমৃদ্ধ্যে রাশিয়ার প্রবেশ করিয়াছেন।

খোসলা কমিশনে জৈন এই সাক্ষ্য দিলে তাঁকে প্রশ্ন করা হয় যে ঐ নোটটির লেখক কে। জৈন বলেন যে সাক্ষরকারীর নাম অস্পষ্ট ছিল। তাই তিনি নেহরুকে সাক্ষরকারী কে তাহা জিজ্ঞাসা করেন। নেহরু বলেন জৈনের তাহা জানিবার প্রয়োজন নাই, টাইপ করার পর নোটের তলায় সাক্ষরকারীর নাম 'ইংলোজবল' লিখিয়া দিলেই চলিবে।

নেহরু ঐ নোটের সঙ্গে নিজের প্যাডে একটি চিঠি লিখিয়া ইংলণ্ডের তদানীন্তন প্রধানমন্ত্রী মিঃ ক্লিমেন্ট অ্যাটলিকে পাঠাইয়াছিলেন। নেহরুর চিঠিটি ও জৈনকে টাইপ করিয়া দিতে হয়। নেহরু ঐ চিঠিতে লিখিয়াছিলেন যে রাশিয়া যখন মিত্রশক্তির অন্ততম তখন ইংলণ্ড ও আমেরিকার শত্রু সুভাষ বসুকে কিভাবে জালিন নিজ দেশে আশ্রয় দিতে পারেন? তাহার পক্ষে ইহা যৌক্তিক অভ্যাস—এমন কি জালিন ইহার কলে মিত্রশক্তির প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিতেছেন বলিয়া গণ্য করা যায়। মিঃ অ্যাটলি যেন সুভাষ বসুকে মিত্রশক্তির হাতে ছাড়িয়া দিবার জন্ত জালিনের উপর চাপ দেন।

শ্রী খোসলা প্রশ্ন করেন সাক্ষী কি নেহরুর এই চিঠির কথা ১৯৪৫ সালে কোন সংবাদপত্রের প্রতি-নিধিকে বলিয়াছেন? জৈন বলেন যে তিনি



করোয়ার্ড রকের নেতা লাল শঙ্করলালকে আনাইয়া-  
হিলেন তবে সংবাদপত্রগুলি সে সময় নেহরুর বিরুদ্ধে  
কোন কিছুই প্রকাশ করিতে অসম্মত হওয়ার চিঠির  
কাঁপ কোন সংবাদপত্রকে দেন নাই।

ঐ জৈনের আশঙ্কা অমূলক নয়—কারণ তাঁর এই  
চাকল্যকর সাক্ষ্য বাংলা দেশের বহু সংবাদপত্রগুলিও  
প্রকাশ করিতে অসম্মত হইয়াছে। খোসলা  
কমিশনে গৃহীত সাক্ষ্য বখায়খভাবে কোন সংবাদপত্রেই  
প্রকাশিত হইতেছে না।

### রাজস্থানে পাকিস্থানি অহুপ্রবেশ

ভারত সরকার অনেক সময়েই অবহেলা করিয়া  
নিজের দেশের অংশ পাকিস্থানের হাতে ভুলিয়া দিয়া  
থাকেন। ইহার সেখা উদাহরণ “আকাদ” কান্দীর।  
আরও অনেক আছে। চীনের দখলেও বহু হাজার  
বর্গমাইল চলিয়া গিয়াছে। “সুগন্ধ্যোতি” সাপ্তাহিকে  
অধীর মজুমদার রাজস্থান সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :

রাজস্থান ( ভারত ) ও পাকিস্থানের মধ্যবর্তী  
সীমারেখার দৈর্ঘ্য ৬৪৪ মাইল। এই সীমারেখা  
বারামর, জয়সালমার, বিকানির ও গজানগর জেলা  
দ্বারা অংশিত করিয়াছে, এর অধিকাংশই মরুভূমি কাটার  
বোঁপ অথবা ঘাসের বন। ঝি ও পানীর জলের অভাবের  
দরুণ সীমারেখার আশেপাশে জনবসতি বিরল।

আবাদের সুযোগ না থাকারই সাক্ষ্য, এইজন্য  
এখানকার মুষ্টিমেয় লোক পশুপালন করে জীবিকা  
নির্বাহ করে। শুধু গজানগর জেলার এক অংশে সেচের  
ব্যবস্থা আছে। এই অংশ ছাড়া অল্প জায়গার লোক  
মেহ, উট, বোড়া জাতীয় পশুর পালন করে থাকে।

বারমার জেলার দক্ষিণ প্রান্ত থেকে সীমারেখা  
ধরে গজানগর জেলার অহুগড় অবধি এগিয়ে গেলে  
দেখা যাবে যে এ অঞ্চলের জনসংখ্যার মুসলমানেরই  
প্রাধান্য। এদের অনেকে বিরাট জমি (৬০০ বিঘা  
পর্যন্ত) এবং প্রচুর পশুর মালিক। এই এলাকার  
তলশীলভূক্ত সম্রাটদের অধিকাংশই গরীব এবং এদের  
ওপর জুলুম খাটানোর দৃষ্টান্ত বিরল নয়। কোন এক

সরকারী রিপোর্টে বলা হয়েছে যে এদের সামাজিক  
ও অর্থনৈতিক অবস্থা ভূমিদাসত্বের পর্যায়ে নেমে  
এসেছে। কিন্তু হিন্দু প্রধান গ্রামের সংখ্যা খুবই কম।  
ভারত পাক সীমান্তের বহু জায়গায় বিশেষতঃ বারমার  
জেলার ছোট ছোট গ্রামগুলি সীমারেখার কাছেই  
অবস্থিত। কিন্তু গ্রাম আবার সীমারেখার উপরেই, যার  
ফলে সীমারেখা গ্রামগুলিকে দু'ভাগে ভাগ করে এগিয়ে  
গেছে। সেদোয়া, বরগাও, দাঁপ্লা, আকল, সজুন-  
কা-পার এবং চন্দ্রাবিয়া এরকম কয়েকটা গ্রাম। বারমারে  
একটি কুয়ো আছে, যার অর্ধেক ভারতে বাকি অর্ধেক  
পাকিস্থানে। এমনও গ্রাম আছে, যেখানে একই বাড়ীর  
সামনের দরজা ভারতে ও পিছনের দরজা পাকিস্থানে।

সত্যবত্তাই ভারত-পাক মধ্যবর্তী সীমারেখা বহু  
নিকটজনকে দু'পাশে বণন করেছে। ভারতীয়  
মুসলমানদের আত্মীয়-স্বজন ওপার পাকিস্থানে বসবাস  
করে। দু'জনের মধ্যে বাবধানের চিহ্ন একটি কার্নালিক  
রেখা আর কিছু কাঁটা জালের বেড়া। অনেক ক্ষেত্রেই  
ভারতীয় মুসলমানরা পাকিস্থানী মুসলমানদের ভারতে  
এসে বসবাস স্থাপনে সাহায্য করে।

১৯৫৫-৫৬ সালে পাকিস্থানের কুড়গড় গ্রামের একদল  
মুসলমান আমাদের এঁদিকে এসে পিসলনোরে ( বারমার  
জেলার চোখটান তালীলে ) কাজার দলেক বিঘা জমি  
জবর দখল করে চার আবাদ শুরু করে। গাঁয়ের  
পাকনার খাতায় এদের নাম পাওয়া যায়। ১৯৫৭ সালে  
তাদের উৎখাত করার চেষ্টা করার এঁরা সশস্ত্র পাকিস্থানের  
মুসলমানেরা আইনের আশ্রয় গ্রহণ করে। সে সময়  
প্রকাশ হয়, যে তাদের মধ্যে আল-কাশমির পাকিস্থানের  
ভোটদাতাদের তালিকার নাম আছে। তাদের উৎখাত  
করার চেষ্টা ফলপ্রসূ হয় না, এবং তারা নির্ভয়ে  
সেখানে বসবাস করে এবং সমবার সমিতি ও  
গ্রামপঞ্চায়েত সদস্য হয়ে ঋণ গ্রহণের সুযোগের পূর্ণ  
ব্যবহার করে। ১৯৬১ সালের আদমশুমারীকে বারমার  
জেলার লোকসংখ্যার ৩৬:৪% হ্রাসের কারণ এই  
পাকিস্থানী অহুপ্রবেশ।

### কংগ্রেস ও কম্যুনিজম

শ্রীমতী প্রেমা নন্দকুমার ইংরেজী সাপ্তাহিক স্বরাষ্ট্র্যতে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর কম্যুনিষ্ট শ্রীতি, বিশেষ করিয়া তাঁহার কৃশিয়ান ভক্তি লইয়া বাহা লিখিয়াছেন তাহার কোন কোন অংশের বাংলা ভাষ্যমা করিয়া দেওয়া হইতেছে। শ্রীমতী নন্দকুমার মনে করেন যে শ্রীমতী ইন্দিরার নির্দোষ্যচনে জয় হইলে ভারতের শাসনপদ্ধতি পুরাতন কংগ্রেস নীতি অবলম্বন করিয়া চলিবে না কারণ শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী রাষ্ট্রীয় শক্তি নিজ হস্তে রাখিবার আগ্রহে বামপন্থী বিশেষতঃ কম্যুনিষ্টদিগের সহিত এত অধিক সৌহার্দ্য ও সখ্য স্থাপন করিয়া চলিয়াছেন যে ইন্দিরার রাজ্য অর্থে এখন বুঝিতে হইবে বামপন্থী ও কম্যুনিষ্টদিগের রাজত্ব। এবং কম্যুনিজম শাসন কার্য্য নির্ভর করে অন্ধভাবে জনসাধারণকে দৈৱাচারী একনায়কত্বের উৎপীড়ন বরদাস্ত করিয়া চলিতে বাধ্য করার উপর। মনে রাখিতে হইবে যে সংবাদপত্রের মন্তপ্রকাশের স্বাধীনতা বামপন্থা ও কম্যুনিজম চালিত হইলে চিরতরে অভীতের অন্ধকারে ঘিলাইয়া যাইবে। বিধান ও চিন্তাশীল পণ্ডিতজনের কোন মান-সম্মত রক্ষা করিয়া চলিবার সম্ভাবনা থাকিবে না। দেখুন, আগের চাল'শ বিধিবিস্তারের একজন আঁত উচ্চ পদস্থ দার্শনিক পণ্ডিত, শাসকদের কুনজরে পড়িয়া এখন মর্গে বৃত্তদেহ ধোলাই করার কার্য্যে নিযুক্ত রহিয়াছেন। অধ্যাপক জারসোলাভ ক্রাভিভা, যিনি পুক্ষে কম্যুনিষ্ট দলের কেন্দ্রীয় সভার সভ্য ছিলেন, বলেন যে ঐ বৃত্তদেহ ধোয়ার কাজ তিনিও একসময় করিয়াছিলেন—নার্সাদিগের মাথানসেন কনসেট্রেশন ক্যাম্পে যখন আবদ্ধ ছিলেন সেই সময়। অধ্যাপকের কোন কোন বন্ধু বর্তমানে ঐ বৃত্তদেহ ধোয়া অপেক্ষা অনেক অধিক পরিপ্রমের কার্য্যে নিযুক্ত থাকিতে বাধ্য হইয়া রহিয়াছেন।

নাৎসি জাতীয় সোসিয়ালিজম ও কম্যুনিজম এইভাবেই জাতির শ্রেষ্ঠজাতী ও গুণীদিগের প্রতিভার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করে।

শ্রী কে. রঘুরামিয়ার (কং আর) বলিয়াছেন যে তাঁহার দল যদি নির্দোষ্যচনে জয়লাভ না করে তাহা হইলে ভারতের সকল প্রদেশ পশ্চিম বাংলার অবস্থা লাভ করিবে। কিন্তু তিনি একখাটা ভুলিয়া গিয়াছেন যে তাঁহার দলের পরম বন্ধু কম্যুনিষ্টগণই পশ্চিমবঙ্গ বা কেরালার অবস্থার জন্ত দায়ী। কংগ্রেস (আর) যদি রাষ্ট্রীয়শক্তি প্রাপ্ত হইয়া রাজ্যশাসনে কার্য্যম থাকেন তাহা হইলে আমাদের ভয় হয় যে কম্যুনিষ্টদিগের প্রতিপত্তি সেইরূপ পরিবর্তিত হইতে পারিবে। কম্যুনিষ্টগণ জনসংঘ-মতত্র-কংগ্রেস (O) মিলিত দল-গুলিকে ক্যাশিষ্ট আখ্যায় বিভূষিত করিয়া থাকেন। কংগ্রেস (R) এর কোন কোন বক্তাও ঐ একইভাবে কথা বলেন। ইত্যাদি মনে হয় যে ভাষার কংগ্রেস (R) কম্যুনিষ্টদিগের সহিত বিশেষ সাদৃশ্য অর্জন করিতে সক্ষম হইয়াছেন।

কম্যুনিষ্টগণ নিজ দেশভক্তিতে বিশ্বাস করে না। পর দেশভক্তিই তাহাদের মধ্যে প্রবলভাবে ব্যক্ত হইতে দেখা যায়। ইহার ফলে রহিয়াছে তাহাদের দেশের মানুষের অর্থনৈতিক উন্নতি সাধন করিবার ক্ষমতার অভাব। একটি বিরাট কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্র অর্জনতাকালীকাল রাজশক্তিতে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়াও নিজ দেশের জনসাধারণের জীবন যাত্রা কোনওভাবে সুগম সহজ ও উপভোগ্য করিতে সক্ষম হয় নাই। আমরা ভারতে যদি কম্যুনিজমের পথে চালা তাহা হইলে শতবর্ষেও আমাদের দারিদ্র্য দূর হইবে না। উন্নত নৈতিক পথে চালিত ব্যক্তি-স্বাধীনতা কোজক অর্থনীতি একটি দেশের উন্নতি হুড়ি বৎসরে কি করিতে পারে তাহা জাপান, পশ্চিম জার্মানী ক্যানাডা প্রভৃতি দেশকে দেখিলেই বুঝা যায়।

# সাময়িকা

## নির্বাচনে রাজসভা চেষ্টা

নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বীকে ভোটে পরাজয় করাই এতকাল প্রচলিত রীতি ছিল। কিছুকাল হইল দেখা দেখা যাইতেছে যে প্রতিদ্বন্দ্বীকে ভয় দেখাইয়া নির্বাচন ক্ষেত্র ত্যাগ করিয়া পলাইতে বাধ্য করিয়া জয়ের ব্যবস্থা করা হইতেছে। যদি ভয় পাঠিয়া কেহ পলায়ন না করে তাহা হইলে তাহাকে বোমা, গুলি অথবা ছুরিকাঘাতে হত্যা করিয়া নিরঙ্কুশ বিজয় যাত্রা সম্পূর্ণ হইতেছে। কোথাও কোথাও রাষ্ট্রীয় দলগুলি বহুলোক সংগ্রহ করিয়া পরস্পরের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতেছে। ইহা গা ঢাকা দিয়া পিছন হইতে ছুরি চালনা অপেক্ষা কিছুটা সাহস ও মনুষ্যত্ব পরিচায়ক। গুপ্ত ঘাতকের কার্য যে অতি ঘৃণ্য ও সভ্যতা বিরুদ্ধ তাহা বলিবার কোন প্রয়োজন পক্ষ্য করা যায় না। কিন্তু গুপ্ত ঘাতক ও রাষ্ট্রীয় দলের মতবাদ প্রচারক যেখানে এক হইয়া রাষ্ট্র ক্ষেত্রে বিচরন করিতে আরম্ভ করে সেখানে বলা আবশ্যিক হইয়া দাঁড়ায় যে রাষ্ট্রক্ষেত্রের যে মর্ডবেষ তাহা শান্তিপূর্ণভাবে ব্যাভূত হইবার কথা, পরস্পরের রক্তপাত করিয়া নহে। সাধারণতন্ত্রের মূল উদ্দেশ্য হইল দেশবাসীর অধিক সংখ্যক সাবালক-সাবালিকা দ্বিগণের মত অনুসারে এবং সংবিধান সংরক্ষণ করিয়া রাজ্য শাসন কার্য পরিচালনা করা। এই কার্য সুসাধিত যে তাবে হইবে তাহাও সংবিধানে সম্যকরূপে বিবৃত থাকে; অর্থাৎ নির্বাচন কোন কোন প্রার্থীদের মধ্যে কাহাকে কিভাবে করা হইতে পারে তাহাও অতি পরিষ্কার ভাবে নির্বাচনকারীদেরকে বলা হইয়াছে। এই সকল রীতি পদ্ধতি ও নিয়মাদি পরীক্ষা করিয়া দেখিলে অনায়াসেই বুঝা যায় যে সংবিধান সঙ্গত নির্বাচন পদ্ধতি কি এবং সংবিধান বিরুদ্ধই বা কি। অর্থাৎ প্রার্থী বা ভোটদাতাকে ভয় দেখাইয়া অথবা বিরুদ্ধ

দলের প্রার্থীকে হত্যা করিয়া নির্বাচনে জয়লাভ চেষ্টা সাধারণতন্ত্রের মূল উদ্দেশ্য ও সাধারণতন্ত্র অঙ্গগত জাতি সকলের রাষ্ট্রীয় নীতি বিরুদ্ধ কার্য। যে রাষ্ট্রীয় দল ঐক্য অসঙ্গত ও হীনোক্তিপূর্ণ উপায় অবলম্বন করিয়া রাষ্ট্রক্ষেত্রে নির্বাচন কার্যে অবতীর্ণ হয়, সে রাষ্ট্রীয়দলের সাধারণতন্ত্রের সংবিধানিক আসরে কোন স্থান থাকিতে পারে না। সে রাষ্ট্রীয় দল পাশবর্ণাশ্রিত ব্যবহারে অপর সকল রাষ্ট্রীয় দলকে পরাজিত ও বিনষ্ট করিয়া নিজেকেই একাধিপত্য স্থাপন করিয়া একাধারে সাধারণতন্ত্রের মূল বিনাশ ও দেশ শাসন অধিকার জনসাধারণের হস্ত হইতে কোর করিয়া কাঁড়িয়া লইবার চেষ্টা করিতেছে। সুতরাং সেই দলকে সাধারণতন্ত্র বিরুদ্ধতা অপরাধের জন্য আটকনঃ অপরাধী দল খালিয়া ধোঁসখা করিলে তাহা অজ্ঞায় হইবে না। বরঞ্চ না করিলেই শাসকদ্বিগণের কর্তব্যে অবহেলা দোষ ধার্য হইবে। চোর, ছাট্‌ফ, ঘাতক, স্ত্রী ও সূচনকারী অপরাধীদের সহিত যদি শান্তিপ্রিয় থাকনা মাওল রাজসভা সাধারণকে এক পর্যায়ে রাখা হয় তাহা হইলে জনসাধারণ সে ব্যবস্থাতে অর্পিত করিতে পারেন। কিন্তু এখন অবাধ তাহাই করা হইতেছে।

## হিংস্র রাষ্ট্রনীতি

“সুসজ্জাতি” সাপ্তাহিকে উপরোক্ত হিংস্র রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে যাহা বলা হইয়াছে তাহা উত্তম-যোগ্য। আমরা ইহার অনেকাংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম:

সর্বজন প্রচেষ্টা ১৬ বৎসর বয়স্ক প্রবীন ও পশ্চিম বঙ্গের রাজনীতি ক্ষেত্রের অল্পতম প্রথমশ্রেণীর নেতা হেমন্ত কুমার বসু ঘাতকের হিংস্র ছুরিকাঘাতে প্রাণ বিসর্জন দিয়াছেন। আজীবন সন্ন্যাসী, যাবীনতা

মুক্তের খ্যাতিমায়া সৈনিক, নির্ভীকবাহী ও সর্বজনপ্রিয় নেতার শোনিতে পশ্চিম বঙ্গের ভূমি কলঙ্কিত হইয়াছে। এই স্থপিত হত্যাকাণ্ডের নায়ক কাহারো তাহা এখনও সঠিকভাবে প্রকাশ পায় নাই। অবশ্য পুলিশ সন্দেহক্রমে তিন ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করিয়াছে—কিন্তু তাহার কোন রাজনৈতিক দলের সহিত যুক্ত কিনা এবং যুক্ত হইলেও কোন দলের সহিত যুক্ত সে সম্পর্কে কোন সংবাদ দিতে পুলিশ অস্বীকারিত জানাইয়াছে। রাজনৈতিক জীবন ব্যতীত হেমন্ত বঙ্গুর ব্যক্তিগত জীবন বলিয়া কিছুই ছিল না, তাই ব্যক্তিগত কারণে তাঁহাকে হত্যা করিবার কোন প্ররোচনাও গঠিত নাই। তিনি অস্বাস্থ্যবাহুর জ্ঞান এবং শ্রমপুত্রের ক্ষেত্র হইতে বিধান সভার নির্বাচনে প্রার্থী ছিলেন। ঐ ক্ষেত্রের উপর তাঁহার যে বিরাট প্রভাব ছিল তাহাতে তিনি যে বিপুল ভোটাধিকার নির্বাচিত হইতেন সে সম্পর্কে সন্দেহের অবকাশ ছিল না।

করোয়ার্ড ব্রকের সর্বোচ্চ নেতা হিসাবে আট পাটি কোর্টেরও তিনি একজন শক্তিশালী নেতা ছিলেন। তাই তাঁহার মৃত্যুতে শুধু যে শ্রমপুত্র নির্বাচনী ক্ষেত্রের পরিহ্রাতির পরিবর্তন ঘটিল তাহা নহইয়াছে তাহা নয়, করোয়ার্ড ব্রক ও আটপাটি কোর্টের পক্ষ হইতে একটি বিরাট শক্তির বিলোপেরও প্রবল আশঙ্কা রহিয়াছে।

করোয়ার্ড ব্রকের প্রধান শত্রু বর্তমানে সি পি এম দল এবং কয়েক মাস যাবৎ যে এই দুই দলের কর্মীদের মধ্যে প্রবল সংঘর্ষ দৈনন্দিন ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে তাহা কাহারও অজ্ঞাত নয়। করোয়ার্ড ব্রকের নেতারা দাবী করিয়াছেন যে আততায়ী সন্দেহে গ্রেপ্তার হৃত তিনজনই সি পি এম কর্মী এবং শুধু তাঁহার নয় আদি কংগ্রেস ও নব কংগ্রেস সমেত সকল রাজনৈতিক দলের নেতাই কেহবা সন্দেহভাজন কেহবা সন্দেহভাজন প্রকৃতিতে সি পি এম দলকেই এই ভয়ঙ্কর হত্যাকাণ্ডের দায়ী করিয়াছেন। ইহার অর্থ, অবশ্য এ নয় যে সি পি এম দল হেমন্ত বঙ্গুকেই হত্যা

করিবার পরিকল্পনা করিয়াছিল। বলা প্রয়োজনের সাহায্যে স্বীয়দলীয় প্রভাব ও ক্ষমতা প্রদীপ্ত করিবার যে নীতি ঐ দল করিয়াছে, যে ভাবে দলীয় নেতারা কর্মীদের দাঙ্গাহাঙ্গামা ও গুন জখমকে পরোক্ষভাবে সমর্থন করিয়া তাহাদের উৎসাহিত করিয়াছেন এবং যোগদান কর্তে বার বার তাঁহার মৃত্যুশ্রোতে পশ্চিম বঙ্গকে প্রাণিত করিবার হুমকি দিয়াছেন, তাহারই অবশ্রদ্ধাবী পরিণতি এই নির্ধম হত্যাকাণ্ড। সি পি এম দল সংসদীয় গণতন্ত্রে অংশ গ্রহণ করিবার জন্য নির্বাচনে অবতরণ করিয়াছে। ইহার তাহার নির্বাচনের মাধ্যমে অন্য কয়েকটি দলের সাহায্যে ক্ষমতা লাভ করিয়াছিল এবং বর্তমান নির্বাচনে তাহার জনগণের সমর্থনে এককভাবে ক্ষমতার আসীন হইবে বলিয়া উচ্চকণ্ঠে প্রচার করিতেছে। সংসদীয় গণতন্ত্রে সংগ্রাম হয় ব্যালট বাগের মাধ্যমে—সেখানে ছুরি, বোমা বা বন্দুকের কোন স্থান নাই। মারামারি অস্ত্রশস্ত্রের সাহায্যে জনগণকে আতঙ্কিত করিয়া বা বিপক্ষদলগুলিকে পরাভূত করিয়া ক্ষমতালাভ সংসদীয় গণতান্ত্রিক নীতি নয় এবং সেখানে ইহা আমদানী করা বিকৃত মান্তির উদ্ভটতার বীভৎস প্রকাশ মাত্র। উদ্ভটতা উদ্ভটতা আনে এবং বলের বিরোধে বল জাগিয়া ওঠে। তাই আজ সকল রাজনৈতিক দলগুলিই অস্ত্রশস্ত্রের হিংসাত্মক কার্যাবলীর আশ্রয় লইয়াছে ও পরস্পরের হানাহানিতে বহু কর্মী নিহত হইতেছে। পশ্চিমবঙ্গ হইতে আজ শান্তি, সুস্থ রাজনীতি ও গণতান্ত্রিক পদ্ধতি বিদায় গ্রহণ করিয়াছে এবং ইহা স্বাধীনস্বল্প অরণ্যের রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে।

“দুঃখ বাবা, দুঃখ বাবা,

মাংস গন্ধে দুঃখ বাবা, একান্ত আত্মার দৃষ্টি-হারার  
শ্রমজীবীর প্রাণের, আত্মার কুণ্ডল তব ঘোর  
বীভৎস চীৎকারে তারা রাজি দিন করে

কেবাকৌর—

নির্ভীক হিংসার করে হানা হানি।”

### ঐশ্বর্যমোদ দাশগুপ্তের আসাম সঙ্কর

সি পি এম এর নেতা ঐশ্বর্যমোদ দাশগুপ্তের খ্যাতি বাংলাদেশে সঙ্গজন জ্ঞাত। তিনিই হইলেন উক্ত দলের সর্বদা দক্ষিণ হস্ত ও পরিচালক বলিয়া প্রচার। বক্তৃতা বকে তাঁহাকে যতটা আশ্রয়িত ব্যক্ত করিতে উপস্থিত হইতে দেখা যায়, তিনি অশ্রুপ্রভাবে তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক শক্তির সহিত নিজ মতবাদ প্রয়োগে সক্ষম বলিয়া লোকের বিশ্বাস। কারিমগঞ্জ, আসামে, গিয়া ঐশ্বর্যমোদ দাশগুপ্ত একটা বিরাট জনসভায় বক্তৃতা দিয়াছেন। আমরা তাহার বর্ণনা কারিমগঞ্জের “যুগশক্তি” সাপ্তাহিক হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

গত ৩ই জাহুয়ারী মঙ্গলবার সন্ধ্যা ছয়টায় পশ্চিম-বঙ্গের মার্কসবাদী কয়ুনিটে নেতা ঐশ্বর্যমোদ দাশগুপ্ত কারিমগঞ্জে আগমন করেন এবং স্থানীয় হাই মাস্তাসা প্রাঙ্গণে এক বিরাট জনসভায় ভাষণ দেন। স্থানীয় প্রবীন কয়ুনিটে নেতা ডাঃ নীরদভূষণ দে সভায় সভাপতিত্ব করেন। রাজ্য কয়ুনিটে পার্টির সম্পাদক ঐশ্বর্যচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ও ঐবীরেশ মিশ্র আসামের রাজনৈতিক পরিণতি সম্পর্কে বক্তৃতা দেন। ঐশ্বর্যমোদ দাশগুপ্ত তাঁহার বক্তৃতায় পশ্চিমবঙ্গের মুক্তকণ্ঠ মন্ত্রিসভার আমলে মার্কসবাদী কয়ুনিটে পার্টির ভূমিকা বিশ্লেষণ করেন এবং বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গীয় রাজনীতিতে আট পার্টি কোটি এবং বাংলা কংগ্রেস হিন্দু কংগ্রেস এবং তাহাদের মুক্তকণ্ঠ পুঁজিবাদীদের সহযোগী হিসাবে কাজ করিতেছে বলিয়া অভিযোগ করেন এবং কেবলে দক্ষিণপন্থী কয়ুনিটে মন্ত্রিসভার ভীতি নিন্দা করেন।

ঐশ্বর্যমোদ দাশগুপ্তের আগমনের পারিপ্ৰেক্ষিতে স্থানীয় কয়ুনিটে পার্টি (মাঃ) মঙ্গলবার সকালে একটি দীর্ঘ শোভাযাত্রা বাহির করেন এবং সভামঞ্চ সজ্জিত অকল লাল পতাকা দ্বারা সজ্জিত করেন। বদরপুরে একটি জনসভায়ও ঐশ্বর্যমোদ দাশগুপ্ত বক্তৃতা দেন।

### ব্যবসায় একাধিপত্য দমন

যদি কোন ব্যবসায়ের গোষ্ঠী কোন বিক্রয় বস্তুর

সরবরাহ এতটা নিজ হস্তগত করিয়া লইতে পারে যাহাতে মূল্য নিয়ন্ত্রন ক্ষেত্রে যথেষ্টাচার সম্ভব হইতে পারে; তাহা হইলে সেই ব্যবসায়ী অথবা ব্যবসায়ী গোষ্ঠীকে একাধিপত্য দেয়া হইবে (মনোপোলি) বলিয়া বিবেচনা করা যাইতে পারে। যুটেনে এখন রক্ষণশীল দিগের হস্তে রাষ্ট্রশাসন কার্য্য জুগুপ্সিত হইয়াছে। কিন্তু তাহার বাইশ বৎসরের পুরাতন মনোপোলি কমিশনকে আরও জোরাল করিয়া গমন করিয়া যাহাতে অজায় প্রতিযোগিতা পোড়িত হইয়া দেশবাসী অথবা যুটেনের মাল ফেতা বিদেশীগণ কর্তৃক না ক্রেন সেটকপ চেষ্টা করিতেছেন। যেখানেই কোন বস্তু উৎপাদন-কারী একক বা সমবেত ভাবে রাজ্যের সরবরাহের এক তৃতীয়াংশ অথবা ততোধিক ভাগ বস্তু সরবরাহ করে সেখানেই সেই উৎপাদক বা বিক্রেতা গোষ্ঠীকে একাধিপত্যের জল দ্বারা বলিয়া দোষিতে হইবে। এই কমিশন যে সকল উৎপাদক কারবার ভালকে গোপনে সংযুক্ত রাতি-পকতি অনুসরণ করিতে দোষিতে তাহাদের বিরুদ্ধে আটন প্রয়োগ করিয়া জনসাধারণের অর্থ স্থিতি সংরক্ষণ চেষ্টা করিবে।

আমাদের দেশে মনোপোলি কলটির ব্যবহার বক্তৃতায় হইয়া থাকে; কিন্তু তাহার অর্থিক তাহাও কেহ বুঝেনা, না বুঝবার চেষ্টা করে না। যদি সত্য মনোপোলি থাকে তাহার কোন নিয়ন্ত্রন বা দমন চেষ্টা হয় না। ঐ কথাটা ব্যবহার করিয়া যাহারা কোনও ভাবে মনোপোলি নহে, তাহাদের বিরুদ্ধে অপপ্রচার করা হইয়া থাকে। এই কথাটা কেহ মনে রাখে না যে অর্থ থাকলেই কেহ মনোপোলি হয় না। যাহার ধন ঐশ্বর্য্য আছে সে অনেক সময় সেট ধন ঐশ্বর্য্য ব্যবহার করিয়া জনসাধারণের কোন অপকারিত্ত করেই না; হয়ত উপকারই করে। স্থনীতি বোধ ও স্থনীতি উদ্ধৃক ও চালিত কার্য্য কখনও মানবহিত বিরুদ্ধ হয় না। অর্থ বাহার নাই সেইই যে সকল জনহিত সহায়ক এমন কথাও বা কে বলিতে পারে। অনেক গরীবও সমাজ বিরুদ্ধতা করে।

### অগ্নীল ও কুংসিত কি ?

সাধারণত মানুষ অগ্নীলতা বা কদর্যতা বলিতে দৈহিক নরতা অথবা বাস্তবে সৌন্দর্যের অভাবই বুঝিয়া থাকে কিঞ্চি ভাষায় ও বোঝা-বোঝে অগ্নীলতাও মানব সমাজে যথেষ্ট পাওয়া যায়। কথা ও চিত্রে কদর্যতা বহুক্ষেত্রেই ব্যক্ত হইতে দেখা যায়। আজকাল আমরা যে অগ্নীলতা ও কদর্যতার আলোচনা প্রায়ই করিতে বাধ্য হইয়া থাকি তাহা হইল আরও অপর প্রকারের। তাহার মধ্যে যে বর্ষের নরতা কুংসিত গুণহীন ভাবে প্রকাশ হইতে দেখা যায় তাহা মানুষের দলবদ্ধভাবে ব্যবহারের সহিত সংশ্লিষ্ট। যথা মানুষ যেখানে চিন্তা ও গঠন মূলক প্রেরণা দ্বারা পরিচালিত, সেখানে যদি অপর কেহ যাইয়া মস্তপের মত চিংকার মারপিট ও ভাঙ্গাচোরা আরম্ভ করে তাহা হইলে বলিতে হয় যে সেইরূপ ব্যবহার মানব চরিত্রের এমন একটা নর, বর্ষের, অসুন্দর ও অসভ্য আকৃতি সকলকে দেখায় যাহাকে অগ্নীল ও কুংসিত বলিলে বর্ণনাটার যোগ্যতা

স্বল্পে সন্দেহ প্রকাশ করা যায় না। মানব চরিত্রের মধ্যে যে সকল জাতব আবেগ সত্যতার আবরণে ঢাকা থাকে; যদি কেহ প্রকান্তভাবে, সর্বজন সমক্ষে; বিজ্ঞপ্তির আলোক উদ্ভাসিতভাবে সেই সকল আবেগের স্বরূপ প্রকট ভাবে ব্যক্ত করিতে আরম্ভ করে তাহা হইলে সেই রকম ব্যবহারের দ্বারা সমালোচনা মানব সত্যত সংরক্ষন হেতু করিতেই হয়। রাষ্ট্রীয় আলোচনা সভা বিক্ষোভক নিক্ষেপ অথবা অপরের দফতর গৃহে জোঁ করিয়া ঢুকিয়া কদর্যতাকে টানিয়া লইয়া যাওয়া; কিম্বা ছুরি চালাইয়া যত্রতত্র যাহাকেতাহাকে আক্রমণ করা ঐ একটা গুণহীন সত্যতা গড়িয়া তুলিবার উপায় অথবা ক্ষমতার আরাধনার নূতন দ্বারা বলির গ্রোহ হইতে পারে না। মতবৈধ থাকিলেই তর্ক বিচারের পথ ত্যাগ করিয়া নথদন্তের ব্যবহারে বিচিত্র মতের কোনও উচ্চতর সমন্বয় সাধন কখনও সম্ভব হইতে পারে না সেইরূপ নিম্নলি প্রয়াস মানব চরিত্রের কদর্যতার পরিচায়ক।



## দেশ-বিদেশের কথা

### আমেরিকার যুদ্ধ বিরতি বাবস্থা

আমেরিকার মনোভাবের সহিত কমিউনিষ্ট মনোভাবের একটি বিশেষ সাদৃশ্য আছে। কথাটা অসম্ভবের পর্যায়ের কথা বলিয়া বিবেচিত হইলেও সত্য। এই সাদৃশ্যের বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে কমিউনিষ্ট জাতিগুলি সমবেতভাবে পৃথিবীর উপর নিজেদের মতামত ও প্রভাব বিস্তারের জন্য সর্বস্বপ্ন করিয়া যুদ্ধ প্রচার বা আন্দোলন করিতে দৃঢ় প্রস্তুত। আমেরিকাও নিজ রাষ্ট্রীয় পণ্ডিত জাতিগুলির সহিত মিলিতভাবে নিজেদের রাষ্ট্রমত, জাতীয় ব্যবহারী নীতি-নীতি প্রভৃতির পৃথিবী-ব্যাপী প্রচলনের জন্য এই একইভাবে জান-কণুল করিয়া লড়িতে প্রস্তুত। পণ্ডিত অস্তর্গত সকল জাতি সকল সময় একইভাবে সংঘাত কামনা করিয়া কলহে প্রস্তুত না হইতেও পারে। কমিউনিষ্ট পণ্ডিত জাতিগুলি সম্বন্ধেও এই কথা প্রযোজ্য। ক্রিশিয়া যেভাবে সংঘাত ভয়বৃত্ত, অথবা চীন; চেকোস্লোভাকিয়া অথবা অপর কোন “লোহ-পরদার আড়ালের জাতি ঠিক সেভাবে সংগ্রাম অভিনয় নাও হইতে পারে। আমেরিকান নেতৃবৃন্দের কলে যে জাতীয় মনোভাব গাঁড়িয়া উঠিতেছে কমিউনিষ্ট নেতৃবৃন্দ তাহা অপেক্ষা অধিক শাস্তিপূর্ণ কিছু ঘটতেছে বলিয়া মনে করা যায় না। এই সকল উদ্বেগ সিদ্ধির জন্য যে বিরাট ধনভাণ্ডার স্বজন প্রয়োজন হয়, তাহার গঠন প্রচেষ্টা আমেরিকা করে ব্যক্তিগত ধন এবং যথা-সম্ভব বৃদ্ধি করিতে দিয়া ও রাজস্ব আদায়ের দ্বারা সেই ধনৈশ্বর্যের একটি বৃহৎ অংশ রাষ্ট্রের কবায়স্থ করিয়া। ক্রিশিয়া অথবা চীন এই মতলব হাসিল করে সাধারণ মানুষের উপভোগ্য দমন ও নিয়ন্ত্রণ করিয়াও তাহাদের পরিশ্রমের কলের অধিকাংশ রাষ্ট্রের ব্যবহারের জন্য সংরক্ষিত করিয়া রাখিয়া। অর্থাৎ হুই দলেরই স্বর্ণনীতির মূল কথা হইল পরিশ্রমকারী শ্রমিকদিগকে

### উৎপাদনের তুলনায় অল্প উপভোগ করিবে

ব্যবস্থা। অবশ্য এই নিয়ন্ত্রণ ও দমন কমিউনিষ্ট জাতির জীবনযাত্রায় যে কঠোর ও সমাপ্রাণী আকার ধারণ করিয়াছে, আমেরিকান আদর্শ শ্রমগুরুত্বকারী জাতিগুলির জীবনে তাহা ততটা মাত্রায়ক চোখে দাঁড়ায় না। অপরূপ উপর নিজেদের মতামতের বোকা চাপিয়া তাগাদিগকে রাষ্ট্রমত-ক্ষেত্রে ভারবাহী জীবের স্রাব চালিত রাখার নীতিও উভয় পক্ষের ভিতরেই লক্ষিত হয়। ক্রিশিয়া বা চীন এই কার্যে ত্বরিত চাপক ব্যবহার করিয়া চালনা কার্য সম্পন্ন করে; এবং আমেরিকা সত্ত্বত চাপকের চাপ বৃদ্ধিতে সন্তোষ বলা-গাজর দেখাইয়া কিছুটা সদয়ভাবেই তাহা সকল করিতে সক্ষম হয়। এককাল আমেরিকার মূল্য ও গাজর প্রদর্শন হইত নানিভাবে কদ দান বাবস্থা করিয়া। শোষা ও অপারিশোষা শ্রমের আয়োজন বর্তমান হইতেই নানান জাতির উপর আমেরিকার প্রভাব বিস্তারের সাহায্য করিয়া আসিয়াছে। পরে ক্রিশিয়া এবং চীনও ইভাবে অর্থ সাহায্য দ্বারা আরম্ভ করিয়াছে। সুতরাং মূল ধনবাদী এবং মূলধন সংগ্রহ ও ব্যবহার সম্বন্ধে বিরুদ্ধ ভাবাপন্ন জাতিগোষ্ঠী, উভয়ের অর্থনৈতিক অল্প বিশেষ করিয়া একই প্রকারের দেখা যাইতেছে। অর্থনৈতিক গঠন কার্য; অর্থাৎ নানা প্রকার কারখানা স্থাপন, শিল্পকৌশল ও যন্ত্র নির্মাণ পরিচালনা সংক্রান্ত আবিষ্কার প্রভৃতির ক্ষেত্রেও এই সকল জাতিগুলির মধ্যে কোন পার্থক্য প্রকটভাবে দেখা দেয় না। যন্ত্র ও যান্ত্রিক সম্পদবহুল সভ্যতা গাঁড়িয়া ভোলায় উদ্বেগের মধ্যে মানব জীবন যাত্রা সহজ, সরল ও আনন্দময় করিবার চেষ্টা অপেক্ষা সুকৃষিও ক্রমবর্ধমানশীল করিয়া সেই জীবনযাত্রা ভাগ্যক্রান্ত, হিন্দু ও নিরাপত্তা-হীন করাই চেষ্টা উভয় জাতিসংঘ করিয়া থাকে।



রসদ সংগ্রহ হয় উত্তর ক্ষেত্রেই মানুষকে পরিশ্রম করাইয়া তাহাকে তাহার প্রাপ্য সম্পদ স্বাভাবিকভাবে উপভোগ করিতে না দিয়া, অর্থাৎ শোষণ নীতি অনুসরণে।

বর্তমানে যে আন্তর্জাতিক বিবাদ ও সংগ্রাম দক্ষিণ পূর্ব এশিয়াতে প্রবলভাবে চলিতেছে তাহার আরম্ভের জন্ম উত্তর গোষ্ঠীই দায়ী। আমেরিকা চায় কম্যুনিজমকে নিজ সীমার মধ্যে আবদ্ধ রাখিতে এবং কম্যুনিষ্টগণ (রাশিয়া-চীন ও তাহাদের শত্রু উত্তর ভিয়েতনাম) চাহিয়াছিল নিজেদের প্রভাব ও রাষ্ট্রনীতি আরও অদূর বিস্তৃত করিতে। উত্তর ভিয়েতনামের মঠা স্বর্ণগর্ত কোচি মিন্‌হু এই কার্যে কম্যুনিষ্টদের অগ্রদূত ছিলেন এবং আমেরিকার দলভুক্ত কয়েকটি জাতি থাকিলেও যুদ্ধ বিগ্রহ প্রধানতঃ আমেরিকাই চালাইয়া আসিয়াছে। এই যুদ্ধে বহু আমেরিকান হতাহত হওয়াতে এবং যুদ্ধে কোনও দিকই জয়লাভ না করাতে আমেরিকায় যুদ্ধ বন্ধ করিবার জন্ম একটা মহা আন্দোলন আরম্ভ হয়। কলে আমেরিকার বর্তমান রাষ্ট্রপতি নিক্সন সকলকে কিছুকাল পূর্বে আশ্রয় করেন যে তিনি অতঃপর ক্রমশঃ অস্ত্র অস্ত্র করিয়া এই যুদ্ধক্ষেত্র হইতে আমেরিকান সৈন্যবাহিনী সরাইয়া লইতে শুরু করিবেন। এই কথা মত তিনি দুই চারিটি সেনাদল এই স্থল হইতে উঠাইয়া লইবার আদেশও দিয়াছিলেন।

কিন্তু তাহার পরেই আরম্ভ হইল লাওস—কাবোজ ক্ষেত্রে হুতন করিয়া যুদ্ধের আর একটা পাল। আমেরিকানগণ এখানে নিজেদের হেলিকপ্টার ও অন্যান্য সামরিক বিমান ব্যবহারে যুদ্ধে লিপ্ত হইয়া পড়িতে লাগিল। এবং বিমানবিদদের উদ্ধার করিবার আবশ্যিকতা উপস্থিত হওয়াতে এখন সেখানে হুতন করিয়া সৈন্য প্রেরণ করিবার ব্যবস্থা হইবে বলিয়া ঘোষণাও করিয়াছে। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে দক্ষিণ ভিয়েতনামের সৈন্যবাহিনী এখন নিজ দেশের যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধ বামাইয়া লাওসে আসিয়া উত্তর ভিয়েতনামের সৈন্য-

গণকে তাহাদের উদ্দেশ্যসিদ্ধিতে বাধা দিবার জন্ম সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছে। আমেরিকানগণ এখনে বিমান ও পরে সৈন্য দিয়া এই যুদ্ধে সাহায্য করিতেছে। চীন সম্ভবতঃ পূর্বের দ্বার পিছন হইতে অস্ত্রশস্ত্র সরবরাহ, যুদ্ধ শিক্ষা দেওয়া এবং যুদ্ধের কৌশল ও সৈন্য পরিচালনা সম্বন্ধে পরামর্শ দিয়াই সাহায্য করিতে থাকিবে, যুদ্ধে কোন অংশ গ্রহণ করিবে না। রাশিয়া পূর্বে হানয়কে সাহায্যভাবে সাহায্য না করিলেও চীনের ভুলনার কিছু কম সাহায্য করিত না। বর্তমানে রাশ নৌবাহিনী সর্বদাই ভারত ও প্রশান্ত মহাসাগরে বিচরণ করিতেছে। রাশের পক্ষে উত্তর ভিয়েতনামকে সামরিক সাহায্য দান সেই কারণে কিছুমান কঠিন কার্য নহে। সকল দিক বিচার করিয়া এই কথাই স্বীকার করিয়া লইতে হয় যে আমেরিকানগণ যুদ্ধ বন্ধ করিতে চায় না; অধিকন্তু আরো প্রবলভাবেই যুদ্ধ জড়াইয়া পড়িতেছে। চীন ও রাশিয়া পূর্বের দ্বার এখনও গা ঢাকা দিয়া যুদ্ধে সাহায্য করিতেছে। যুদ্ধটা দক্ষিণ পূর্ব এশিয়াতে ক্রমে ক্রমে আরও বিস্তৃতভাবে চালিত হইতেছে এবং শেষ পর্যন্ত এই বিস্তৃতি আরও ব্যাপক আকার গ্রহণ করিবে কি না; একবার উত্তর দেওয়া সহজ নহে।

### সমষ্টিবাদ ও ব্যক্তির অধিকার সংরক্ষণ নীতি

আজকাল বাহারা মানব অধিকার ভায় ও অর্থ-নৈতিক স্থাবিচার লইয়া তর্কে অবতীর্ণ হ'ন তাহাদের মধ্যে অনেকে বলেন যে সমষ্টিবাদ মানিয়া লইলেই মানুষ সকল দিক দিয়া সম্যকতা ও উৎকর্ষের চরমে উঠিতে সক্ষম হইবে। ব্যক্তিগত অধিকারগুলি বর্জন করিয়া সামাজিক ও সমষ্টিগত অধিকার প্রতিষ্ঠার চেষ্টাই প্রগতির উন্নততম পথ। মানবীর অধিকার বলিতে আমরা যাহা বুঝি, অর্থাৎ জীবন ধারণের উপায় ও উপকরণগুলি সম্যকভাবে উৎপন্ন হওয়া ও পাওয়া, তাহা বাহাদের জন্ম হইবে তাহারা সমাজ বা গোষ্ঠীবদ্ধভাবে থাকিলেও এত বা তত জন ব্যক্তি ব্যতীত আর কিছু নহে। খাদ্য, পুরা, ঝাঁকা, শিক্ষালাভ, চিকিৎসা

হওয়া প্রভৃতি যে কোন অর্থনৈতিক বিষয়েরই কথা আমরা চিন্তা করি তাহার কোন কিছুই ব্যক্তি ব্যক্তি আঁর কেহ উপভোগ করে না। অত্যাচার, উৎপীড়ন ও অত্যাচার আবিচারের আক্রমণ বাহাদুরের উপরে পিঁয়া পড়ে তাহারও ব্যক্তি। যে দেশে বহু ব্যক্তি উপভুক্ত আহার বস্ত্র বাসস্থান পায় না সে দেশ সমাজবাদী হইলেও জায় স্থিতির ও উন্নত সমাজনীতির কেন্দ্র বলিয়া পরিচিত হইতে সক্ষম হইবে না। অন্ততঃ সামাজিক বা মানবীয় সভ্যতা ও উন্নতির প্রতীক বলিয়া কেহই সে দেশকে বিচার করিবে না। অতাবের ভাড়া দায় নিশ্চেষ্ট বাহারা তাহারা মিলিতভাবে হুঃখ ভোগই করে, আনন্দে ও উন্নতির শিখরে আছে বলিয়া কেহ তাহাদিগকে জগৎকে দেখাইবে না। ব্যক্তি যেখানে মাথা উঁচু করিয়া সম্মানে নিজ অধিকারে অধিষ্ঠিত থাকে এবং জীবন নির্বাহের সকল প্রয়োজনীয় উপকরণ সহজে পাইয়া অতাবের ভাড়া ন্যূনতম অবস্থায় দিন কাটাইতে পারে; সামাজিক বা রাষ্ট্রীয় প্রকৃষ্ট সেখানে প্রবল ও সমষ্টিগতভাবে বর্তমান না থাকিলেও মানবীয় সভ্যতার বিকাশের সেখানে কোন হ্রাসলভ্য লক্ষ্য করা যায় না। আমাদের দেশে বিশেষ করিয়া ব্যক্তির মানবীয় অধিকার-কেই আমরা বড় করিয়া দেখিয়া আসিয়াছি। ব্রিটিশের বিরুদ্ধে আমাদের অভিযোগ ছিল যে ব্রিটিশ আমাদের জাতীয় স্বাধীনতা বাহাতে দূর না হইতে পারে সেইজন্য সমাজের সকল অস্ত্র ও অপর্যাপ্ত রক্ষণশীলতার নামে বাঁচাইয়া রাখিত। আমাদের দেশের মানুষ তাহার মানবীয় অধিকার প্রাপ্তির জন্য ব্রিটিশের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে বাধ্য হইয়াছিল। আজ আমরা অর্থাৎ আমাদের রাষ্ট্রনেতৃগণ, সমাজবাদের নাম করিয়া ব্যক্তির অধিকার স্বর্গ ও রাষ্ট্রীয় মন্ত্রী ও আমলাদিগের ক্ষমতা বৃদ্ধির চেষ্টায় প্রাণপণে লাগিয়া পড়িয়াছেন। ব্যক্তি বা বীমা প্রতিষ্ঠানগুলিকে রাষ্ট্রের কায়দা করিলে মানুষের কি উন্নতি বা লাভ হয় তাহা আমরা বুঝিতে পারি নাই। আরও কিছু কিছু ব্যবসা বাণিজ্য আমলাদিগের হাতে ছুলিয়া দিলে তাহাদের ও তাহাদের দুর্ভাগ্য রাষ্ট্রনেতৃদিগের উপরি পাইবার সুযোগ হইবে বৃদ্ধি, কিন্তু জাতির মানুষ, তাহার উৎকর্ষ, সভ্যতা বা

উপার্জন বাড়িবে কি? কোন প্রতিষ্ঠান “জাতীয়” করিয়া লওয়ার প্রকৃত অর্থ হইল সেই প্রতিষ্ঠানগুলিকে রাষ্ট্রীয় নেতা ও আমলাদিগের হস্তে নিশ্চলভাবে ছুলিয়া দেওয়া। তাহারা এই সকল প্রতিষ্ঠানের চাকুরী, আর্থিক সম্বন্ধের সুবিধা ইত্যাদি ব্যবহার করিয়া নিজেদের ক্ষমতা ও ঐশ্বর্য্য প্রসারিত করিতে সক্ষম হয়। সুতরাং সোশিয়ালিজম, ক্যাম্বোডিয়া ইত্যাদি প্রভৃতি নেতা ও তাহাদিগের অচর্য্যবর্ণের শাস্ত্রাচার একটা কার্য্যকরী উপায়। এই সকল পন্থা অবলম্বনে জাতির মানুষের বিশেষ কোন লাভ হয় বলিয়া মনে হয় না, বরঞ্চ বহু ব্যবসা বাণিজ্য উদ্ভাসিত হওয়ার ফলে অনেকের ক্ষতিই হইয়া থাকে। জাতির রাষ্ট্রনেতা ও রাষ্ট্রীয় দলের মোড়লদিগের লাভ হয়। এবং লাভ হয় আমলাদিগের। যথা জীবনবীমা প্রতিষ্ঠানগুলিকে জাতীয় করিয়া লওয়ার ফলে আমলাদিগের দেশের মানুষের কোন লাভ হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। বীমা ক্রেতাদিগের লাভ ও সুবিধা প্রসারিত হয় নাট পালিয়াই শুনা যায়। ব্যক্তি রাষ্ট্রীয়করণের ফলে যাহারা ব্যক্তি টাকা রাখে তাহাদের কোন লাভ হইয়াছে মনে হয় না। যাহারা টাকা ব্যয় করে তাহাদের মধ্যে রাষ্ট্রনেতৃদিগের পেটোয়াদিগের সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়াছে কি না দেখা আবশ্যক। কিছুদিন পরে বুঝা যাইবে যে টাকা গার দিলে কিরাষ্ট্রীয় পাওয়া যাইতেছে কি না। টাকা যদি পরচলনগতগনন হিসাবে চিরকালের মত বেহাউ হইয়া যায় তাহা হইলে কোন কোন দেশবাসী লাভবান হইলেও ব্যক্তির উদ্বেগ সিন্ধি হইতেছে বলা চলিবে না। শুনা যাইতেছে যে সাধারণ বীমা কারবারগুলিকেও ক্যাম্বোডিয়া বা জাতীয় করিয়া লওয়া হইবে। সাধারণ বীমার সহিত সাধারণ মানুষের সম্বন্ধ নাই বলিলেই চলে। ব্যবসায়ী ও বিভবান ব্যক্তিগণই সাধারণ বীমার খাঁড়ি। সাধারণ বীমাতে অনেকাংশে সম্ভাব্য ক্ষতি সংরক্ষণার্থে রিটেন-শিওর বা পুনরায় বীমা করিয়া নিজেদের লোকসান হ্রাস করিবার ব্যবস্থা করা হয়। ইহা লয়েডস প্রভৃতি সুবৃহৎ বিদেশী প্রিন্টানগুলিই করে। সাধারণ বীমা লব্ধ মর্ফের অধিকাংশই এইজন্য বিদেশী হস্তে চলিয়া যায়। এই কার্য্যও কি জাতীয়ভাবে করা হইবে?

## পুস্তক পরিচয়

বিভাসাগর: সত্যেন্দ্রনাথ আধিকারী, রূপা, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। দাম ৬/-  
এই গ্রন্থের অধিকাংশ প্রবন্ধই পূর্বে “প্রবাসীতে”  
হয় হইয়াছে। তখন হইতেই পাঠকের কোতুলক,  
ব বই আকারে দেখিতে পাওয়া যাইবে। বিভাসাগর  
এই অনেক বই পূর্বে বাহির হইয়াছে, কিন্তু এ-গ্রন্থ  
ন সম্পূর্ণ নতুন। ইহার কারণও আছে, ইহাতে এমন  
যেকটি বিষয়ের কথা বলা হইয়াছে বাহা অজ্ঞাত নাই।  
দ্যাবান দলিল, উইল, হুজুরা চিঠি এবং বংশ  
লিকা প্রভৃতির যে প্রামাণ্য তথ্য এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত  
হইয়াছে তাহা প্রেক্ষার বহু আয়াস-লব্ধ। এবং ইহার  
নানেকগুলি নেহাৎই পরিবার-ভুক্ত। এখানে বলিয়া  
পাওয়া প্রয়োজন প্রেক্ষার বিভাসাগর মহাশয়ের দৌহিত্র-  
পুত্র। সেইজন্যই তাঁহার পক্ষে এই অপরিজ্ঞাত সংরক্ষিত  
তথ্যগুলি সংগ্রহ করা সম্ভব হইয়াছে। বাহা অজ্ঞের  
জানিবার কথা নয়, তাঁহার পক্ষেই সেইটাই হইয়াছে  
সম্ভব।

আকারে বড় না হইয়াও এই গ্রন্থ হইয়াছে মূল্যবান  
দলিল। তাহা ঈতিহাস হইয়া রহিবে। তাহা বলিষ্ঠ  
এবং বদ্ধ। কোথাও উপলব্ধির নামমাত্র নাই। এই  
সংগ্রহ লেখকের বড় গুণ। বিভাসাগরের কথা পরে  
আরও আলোচিত হইবে নিঃসন্দেহে। এবং যত  
আলোচিত হয় ততই মঙ্গল। তবু এ গ্রন্থের প্রয়োজন  
হুইবে না।  
—গৌতম সেন

প্রথম কাকতালিক। রমেশনাথ মল্লিক। সাহিত্যভার্থী  
৬৭ পাথুরিয়াঘাট স্ট্রীট কলিকাতা—৬। দাম চার টাকা।  
প্রখ্যাত শিল্পী মর্গতঃ সত্যেন্দ্রনাথ লাহার আঁকা  
মনোরম প্রচ্ছদপট, পরিচ্ছন্ন বহিরাবরণ, স্বরস্বরে ছাপা  
প্রথম কাকতালিক উপলব্ধিস্থান প্রথম মর্গতঃই পাঠকের  
ভালো না লেগে পারে না। রমেশনাথ মল্লিক কাঁচ  
হিসাবে অপরিস্ফুট, আনন্দের কথা তাঁর এই প্রথম  
উপলব্ধিস্থানও নানা দিক থেকে চিত্তাকর্ষক হয়েছে।

সংলগ্ন দেশবিভাগের বালি হিসাবে পুস্তকের যে  
সব ছিন্নমূল পরার্থী বাচার আশায় পশ্চিমবঙ্গে পালিয়ে  
এসেছে তাদের কয়েকজনের বেদনাত্মক কাহিনী ‘প্রথম  
কাকতালিক’ হুঁসে ধরা হয়েছে। মাহুকে বিনা অপরাধে  
কত ভয়াবহ বিপর্যয়ের সম্মুখীন হতে হয়। কি রকম

অসহায়ভাবে তারা টাকা-পয়সা মান-ইজ্জৎ হারায়,  
তাদের হৃদয়গোচর সুযোগ নিয়ে কিছু নরপণ্ড কি তবে  
আপন স্বার্থসিদ্ধি করে, এইসব কল্পন ছবি হৃদয়গোচর  
লেখক আবেগসম্বদ্ধ ভাষায় বর্ণনা করেছেন। তাদের  
শ্রোতে তর্পণং ভেসে যাওয়া উপলব্ধিস্থানের নারিক মমতা  
শেষপর্যন্ত পায়ের তলায় শক্তমাটি পেয়েছে, উপলব্ধিস্থানের  
এই উপসংহারে পাঠক নিঃসন্দেহে তৃপ্তিলাভ করেন।  
মমতা প্রসঙ্গে আরও উল্লেখযোগ্য এই যে, এই নারী  
চরিত্রটির মাধ্যমে লেখক নারীর জীবনরূপ সম্পর্কে  
প্রচলিত সামাজিক মূল্যবোধ পুনর্নির্ধারণের যে প্রয়াস  
পেয়েছেন, তা বাস্তবিকই তাঁর আধুনিক মনের পরিচয়-  
বাহী। মমতার প্রথম জীবনে মোহনপদস্থলন  
হয়েছিল। তারপর বহু হুং-গ্রানি সহ করে একা সীমান্ত  
পার করে শেষপর্যন্ত সে লক্ষ্য পরিবেশে আগ্রয় পেয়েছে।  
এই আশ্রয় লাভের সঙ্গে সঙ্গে তার নূতন পরিবেশের  
উপযুক্ত মনোভূমি রচনার লেখক সাক্ষাৎলাভ করেছেন।  
বাস্তাবিক সময়ে সুনীতি-হুনীতি সম্পর্কে সামাজিক  
মূল্যবোধ দেশবিভাগের মতো অস্বাভাবিক অস্বাভাবিক  
পরিবর্তিত হওয়া উচিত, এই ফলশ্রুতি  
উপলব্ধিস্থান পাঠ করে পাঠক সন্দেহক ভাবে অন্তরে  
অনুভব করেন। সমাজ-বিবর্তনের দিক থেকে এ মূল  
এই অসুচরিত্রের দাম অনেক।

প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখযোগ্য যে, যেখানে প্রকৃতির  
রূপবর্ণনার সুযোগ মিলেছে, সেখানে তারা সত্যই  
হৃদয়গ্রাহী হয়েছে। বর্তমান বিশ্বস্থল যুগের সমতাকীর্ণ  
সমাজচিত্র বলে উপলব্ধিস্থানে মতাবলম্বী নানা ধরনের  
চরিত্র দেখা দিয়েছে। ভালো-মন্দ সব ধরনের চরিত্রই  
এতে স্থান পেয়েছে। লেখক প্রত্যেক চরিত্রকে বিশিষ্ট  
কর্ম-মণ্ডলে আঁকবার চেষ্টা করেছেন। উপলব্ধিস্থানের পটভূমি  
অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ হওয়ার কয়েকটি চরিত্র আশাহুত  
বিকাশলাভ করতে পারেন। তবে এখানেও লক্ষণীয়  
যে, চরিত্র যত হীনই হোক, এ উপলব্ধিস্থান কোনো বড়  
চরিত্র মানবিক হৃদয়বোধ থেকে সর্বাংশে ভ্রষ্ট হয়নি।  
অসহায় বয়সী পরার্থীনারীদের ভুলিয়ে নরকের পথ  
দেখানো যার জীবিকা, মমতার দ্বারা সেই অতিজ্ঞেও  
এ হিসেবে এক উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত।

—সত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

# সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থকারগণের গ্রন্থরাজি

—প্রকাশিত হইল—

শ্রীপঞ্চানন ঘোষালের

ওক্সফোর্ড হত্যাকাণ্ড ও ডাকলাকর অপহরণের তদন্ত-বিশদগী

## মেছুয়া হত্যার মামলা

১৮৮০ সনের ১লা জুন। মেছুয়া বাণীর এক সাংবাদিক হত্যাকাণ্ড ও রহস্যময় অপহরণের সংবাদ পৌঁছাল। কলকাতার পরম্পরকে থেকে এক খবরী গৃহবাসী উদ্যোগ আর সেই কয়েকই সামনে পড়ে আছে এক অজানাভাবে ব্যক্তিগত মুণ্ডহীন দেহ। এর পর থেকে কলকাতা পুলিশ অফিসারের তদন্ত। সেই মূল তথ্যের রিপোর্টই আপনাদের সামনে ফেলে দেওয়া হয়েছে। প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ-স্থপার বা মন্তব্য করেছেন বা সংশ্লিষ্ট দারা লক্ষ্যে যে আপন নির্দেশ দিয়েছেন, তাও আপনি দেখতে পাবেন। শুধু তাই নয়, তথ্যের সময় যে রক্ত-লাগা পর্দা, মেয়েদের মাথার চুল, নৃত্য ধরনের বেশলাই কাঠি ইত্যাদি পাওয়া যায়—তাও আপনি প্রতিটি হিসাবে সবই দেখতে পাবেন। কিন্তু সকলের অজ্ঞানতা, হত্যা ও অপহরণ-রহস্যের কিম্বদন্তি করে পুলিশ-স্থপারের যে শেষ যেমোটি ডায়েরির শেষে সিল করা অবস্থায় দেওয়া আছে, সিল খুলে তা দেখার আগে নিজেরাই এ সবকিছু কোনও সিদ্ধান্তে আসতে পারেন কি না তা যেন আপনারা একটু ভেবে দেখেন।

বাঙলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ নুতন টেকনিকের বই। দাম—ছয় টাকা

পতিপদ রাজকরণ	প্রকরণ	একক
বাসাংসি জীর্ণানি	১৪	পিতামহ
জীবন কাহিনী	৪'৫০	মজুতপুস্তক
মরুভূমির মিত্র		পরিশুদ্ধ বর্ণনাপাণ্ডায়
পতনে উত্থানে	৫	বিশ্বের বন্দী
মুখা হালধার ও সজ্জা	৩'৭৫	কাহ্ন কহে রাই
ভারতবর্ষের বর্ণনাপাণ্ডা		চরিত্রকন
মালকট	৩'৫০	বর্ণনাপাণ্ডা
বর্ণনাপাণ্ডা		এক জীবন অনেক ভ্রম
গির্জাপা	৪'৫৫	পুণীল ভট্টাচার্য
কুতীর নরন	৪'৫০	বিবর্তন মানব
		কারণ

—বিবিধ গ্রন্থ—

ইতিহাসগুরু কবিতার  
বিষ্ণুপুত্রের অমর

কাহিনী

মজুতপুত্রের কাহিনী

বিষ্ণুপুত্রের ইতিহাস।

মজুত। দাম—৩'৫০

উঃ পঞ্চানন ঘোষাল

অমিক-বিজ্ঞান

নিম্নোক্তপাঠে অমিক-মালিক

সম্পর্কে নুতন আলোকপাত।

দাম—৫'৫০

পোস্তলিক ভট্টাচার্য

ইতিহাসগুরু কবিতার

কুমার-সম্ভব

উপভারের সচিত্র কাব্যগ্রন্থ।

দাম—৫

আধানভার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম (মজুত) ১ম—৩, ২ম—৪

ওক্সফোর্ড চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স—২০০৫, বিধান মন্ডল, কলিকাতা-৫

**এবাসী' মাসিক সংবাদপত্রের স্বত্বাধিকার ও অন্তর্ভুক্তি বিষয়ে বিবরণ প্রকাশিত হইলে  
শেষ তারিখের পরবর্তী সংখ্যায় প্রকাশিতব্য :**

**( ক্রম নং ৪ )**

**( রূপ নং ৮ প্রটোব্য )**

১। প্রকাশিত হওয়ার স্থান—	কলিকাতা (পশ্চিমবঙ্গ)
২। কিস্তিতে প্রকাশিত হয়—	প্রতি মাসে একবার
৩। মুদ্রাকরের নাম—	শ্রী শমীজ নাথ সরকার
জাতি	ভারতীয়
ঠিকানা	৭৭/২১১, বর্নভলা ট্রাট, কলিকাতা-১৩
৪। প্রকাশকের নাম	এ
জাতি	এ
ঠিকানা	এ
৫। সম্পাদকের নাম	শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়
জাতি	ভারতীয়
ঠিকানা	৩এ, এলবার্ট রোড, কলিকাতা-১৩
৬। (ক) প্রকাশের স্বত্বাধিকারীর নাম	১। শ্রীমতি অরুণমতী চট্টোপাধ্যায়
ঠিকানা	১ উড ট্রাট, কলিকাতা-১৩
এবং	২। শ্রীমতী রমা চট্টোপাধ্যায়
(খ) সর্বমোট মূলধনের শতকরা এক	১, উড ট্রাট, কলিকাতা-১৩
টাকার অধিক অংশের অধিকারী	৩। শ্রীমতী সুনন্দা দাস
হের নাম-ঠিকানা—	১, উড ট্রাট, কলিকাতা-১৩
	৪। শ্রীমতী ইশিতা দত্ত
	১, উড ট্রাট কলিকাতা-১৩
	৫। শ্রীমতী নন্দিতা সেন
	১, উড ট্রাট, কলিকাতা-১৩
	৬। শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়
	৩এ, এলবার্ট রোড, কলিকাতা-১৩
	৭। শ্রীমতী কমলা চট্টোপাধ্যায়
	৩এ, এলবার্ট রোড, কলিকাতা-১৩
	৮। শ্রীমতী রমা চট্টোপাধ্যায়
	৩এ, এলবার্ট রোড, কলিকাতা-১৩
	৯। শ্রীমতী অলকানন্দা মিত্র
	৩এ, এলবার্ট রোড, কলিকাতা-১৩
	১০। শ্রীমতী লক্ষ্মী চট্টোপাধ্যায়
	৩এ, এলবার্ট রোড, কলিকাতা-১৩

আমি, এবাসী মাসিক সংবাদপত্রের প্রকাশক, এতদ্বারা ঘোষণা করিতেছি যে, উপরি-লিখিত  
সব বিবরণ আমার জ্ঞান ও বিশ্বাস মতে সত্য।  
তারিখ—

প্রকাশকের সই—**শ্রী শমীজ নাথ সরকার**











